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« Les étés d’autrefois brûlent


dans les bouteilles d’Yquem. »


 


FRANÇOIS MAURIAC
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C’était un lit de campagne, moins large que profond, dont les montants étaient en bois de noyer clair ; un de ces lits rustiques faits pour s’aimer dans le noir, enfanter dans la douleur, mourir avec un fol espoir d’au-delà. Les draps étaient épais et rugueux, l’édredon gonflé de plumes d’oie.


Au-dessus du lit, un crucifix trahissait une foi tissée de bondieuseries, d’encens et de chapelets. Glissée sous la croix, une branche de buis bénit tenait lieu de protection supplémentaire face aux coups du sort. Une antique pendule au balancier de cuivre régentait cette morne chambre plongée, de jour comme de nuit, dans l’obscurité.


Les Lacombe étaient bien trop discrets pour éclairer d’un soleil radieux leurs vieux jours. Ce couple de septuagénaires attendait la mort avec une résignation mêlée d’un peu d’appréhension. Il faut dire que Louis était bien moins pieux que sa petite femme Léonie.


En ce matin de décembre, les deux vieilles créatures gisaient côte à côte. Visages de cire, paupières mi-closes, bouches béantes, bras décharnés comme suspendus à un fil invisible, Léonie et Louis ressemblaient à des pantins abandonnés par un marionnettiste pressé de quitter son théâtre d’illusions.


Les traces de strangulation étaient évidentes, régulières, presque parfaites. Les cous étaient bleus, presque mauves. Les deux vieillards s’étaient-ils débattus ? Pas le moins du monde.


L’assassin avait veillé à remonter la couverture afin que ses deux victimes ne prennent pas trop froid avant leur ascension vers les cieux promis.


Avaient-ils souffert ? Pas sûr. L’agresseur avait agi avec une implacable maîtrise. Ses gestes, à n’en pas douter, étaient précis, calculés, synchronisés, car il convenait d’étouffer le couple simultanément.


Le christ de fer-blanc qui avait assisté à la scène était resté muet et ne s’était même pas décroché de son clou. Quant au buis bénit des Rameaux, il ne s’était guère montré plus secourable. Comme aurait dit Léonie, les soirs de grande solitude :


— … quand vient son heure !


S’étaient-ils réveillés ? Avaient-ils vu le visage du meurtrier ? Et si tout cela n’était qu’un affreux cauchemar ? Pas le temps d’allumer la veilleuse, de bousculer la carafe d’eau qui encombrait la table de nuit, de tirer Léonie du sommeil, de hasarder un cri, un mot. Ni même d’empoigner le vieux fusil de chasse dormant sous le lit depuis que Louis ne faisait plus leur fête aux palombes. Non, le scénario s’était déroulé comme son instigateur l’avait imaginé : sans effraction ni la moindre anicroche.


Aucun désordre dans la maison. Pas d’armoires forcées, de commodes visitées, de tiroirs fracturés. Pouvait-on en vouloir aux économies forcément modestes des Lacombe ? Une retraite d’employé des postes, cumulée avec celle d’une couturière à domicile : voilà qui ne faisait jamais qu’un pécule dérisoire. Pas de quoi garnir des bas de laine.


Entre les draps épais, on glissait des bouquets de lavande plutôt que des liasses de billets. Les rares sous économisés, Louis les avait confiés à la caisse d’épargne de Preignac, « pour le cas où il nous arriverait quelque chose… ». Mais voilà, il n’arrivait jamais rien chez les Lacombe. Un quotidien maussade ponctué de silences, de petites grimaces, de gémissements, de sourires parfois. Quelques chamailleries, bien sûr, mais rien de grave. Léonie et Louis seraient inséparables jusque dans la mort.


Face à l’absence caractérisée de mobile, s’agissait-il donc là d’un acte gratuit ? Était-il l’œuvre d’un psychopathe ? À l’évidence, les hommes de la gendarmerie de Langon étaient plongés dans un océan de perplexité, au risque de se noyer dans des hypothèses hasardeuses. Les Lacombe n’avaient pas d’ennemis, guère d’amis non plus. Juste ce qu’il faut de gentillesse pour se faire aimer de son voisinage et estimer des ouailles d’un village qui ne veut pas d’histoires.


À Bommes, il ne se trouvait personne pour dire du mal des Lacombe. Au pire ils indifféraient les plus jeunes ; au mieux ils suscitaient une admiration contenue. Comment aurait-on pu en vouloir à ce tandem noueux aux échines cassées, uni par une douce affection, se consumant à petit feu à l’ombre des peupliers en berne qui guident le Ciron jusqu’à la Garonne ?


Au printemps précédent, quand ils avaient fêté leurs noces d’or, tous les gens de Bommes s’étaient réunis à la salle des fêtes. Et chacun de les embrasser comme du pain bénit. Leurs joues sentaient l’eau de Cologne et leurs rides rassuraient tous ceux que, d’ordinaire, la vieillesse effraie. Les Lacombe souriaient benoîtement, heureux de tant d’honneurs et de considération. Eux, des gens de peu.


Dommage que Léa n’eût pas été là ! C’était tout ce qu’il restait du sang des Lacombe. Une petite fille un peu trop belle, un brin désinvolte, franchement délurée, fidèle en rien, amoureuse en tout. Bien sûr que Léonie et Louis en concevaient une certaine amertume, mais ils étaient bien incapables de lui en vouloir.


— C’est qu’elle a ses occupations à Paris… On la voit des fois à la télévision. Elle avait toujours rêvé d’être actrice…


— Vous devez être fiers ? lui répétait souvent la femme du cantonnier de Bommes.


— Oh, je ne sais pas si elle en vit bien. Je crois que c’est un métier de crève-misère.


— Ne parle pas comme ça, Louis ! D’abord, tu n’en sais rien. Après tout, si elle est heureuse…, rétorquait Léonie, contrariée par les soupçons de son époux défaitiste.


Toujours est-il que Léa n’avait pas jugé bon de se trouver aux côtés de ses grands-parents pour cet hommage public qui honorait tout ce qu’elle exécrait : la fidélité. Léa n’avait pas pu, ne pourrait jamais être la femme, l’amante d’un seul homme. Elle les collectionnait comme d’autres les trophées de chasse. Avec la même hargne à séduire, à susciter l’envie, à provoquer le désir. Puis, après avoir fiévreusement adoré ses conquêtes, elle les abandonnait à leur sort. Une sorte de mante sans autre religion que celle du plaisir de l’instant.


Pour Léonie et Louis, parvenus au crépuscule de leur vie, Léa était ce qu’ils avaient de plus précieux : la fille de leur unique enfant, celui que Dieu leur avait injustement soustrait, un certain été 1975.


Ce grand malheur n’avait en rien entamé la foi de Léonie Lacombe. À Bommes, il s’en était trouvé plus d’un pour s’étonner. C’était mal connaître cette femme qui croyait en son chemin de croix. Les égarements de leur fils n’étaient qu’une épreuve de plus au long de ce calvaire arrosé de larmes et semé de rares joies. Le dimanche qui avait suivi le drame, elle était au pèlerinage de Notre-Dame de Verdelais, plus dévote qu’au jour de sa première communion. Louis avait préféré ressasser quelques souvenirs dans la remise du jardin plutôt que de rendre grâce à l’Éternel qui leur avait confisqué leur garçon, et une belle-fille dont, finalement, il ne savait pas grand-chose. Une fille de Bretagne qui s’appelait Françoise et que Pierre avait rencontrée à Cherbourg lorsqu’il faisait son service militaire dans la marine. Ils s’étaient tout de suite plus, aimés plus que de raison, et rien n’aurait pu empêcher leur union.


— Mais tu ne penses pas, Pierre, que tout cela est un peu précipité ? lui avait fait remarquer Léonie.


— Mais je l’aime, maman, cela ne te suffit-il pas ?


Elle non plus ne s’était pas posé de questions quand Louis l’avait demandée en mariage. Personne n’avait contrarié leur union et, ma foi, le temps aidant, ils n’avaient pas été moins heureux…


Sitôt Pierre et Françoise mariés était née Léa. Le couple s’était installé à Barsac dans une maison au confort précaire, mais ce détail n’importait guère, puisqu’ils s’aimaient et que Léa était l’enfant de cet amour. Pierre trouva vite du travail auprès d’une entreprise de maçonnerie de Langon. Quant à Françoise, la Bretonne exilée aux confins des Landes, elle fut engagée comme employée à tout faire chez Lillet, à Podensac. Mamie Léonie serait assurément la meilleure des grands-mères. Quant au père Louis, il n’était pas peu fier d’avoir une « fillote belle comme le jour ».


Adroit de ses mains, travailleur appliqué, taraudé par une sourde ambition, encouragé par sa femme, Pierre caressa le projet de se mettre à son compte. Mal lui en prit. Certes, il se tua à la tâche, mais il eut tôt fait de confondre chiffre d’affaires et bénéfices. Il construisit un coquet pavillon à la sortie de Barsac, aux abords de la nationale 113, histoire d’afficher à la face du canton son insolente réussite. Le vent tourna promptement et les chantiers de Pierre Lacombe restèrent en plan, plus aucun fournisseur ne voulant accorder la moindre ligne de crédit à ce besogneux du bâtiment qui multipliait les ardoises aussi vite qu’il érigeait des murs. La modeste entreprise familiale – car Françoise avait quitté la maison Lillet pour s’occuper de la comptabilité – fut bientôt déclarée en cessation de paiements. Le pavillon de Barsac, bien évidemment hypothéqué par les banques, fut mis aux enchères et vendu à la barre du tribunal de Bordeaux pour une bouchée de pain. Les Lacombe se retrouvèrent sur le pavé, criblés de dettes, couverts d’opprobre. Entre-temps, Françoise attendait son second enfant. Elle espérait secrètement une fausse couche pour ne pas ajouter une charge nouvelle à un foyer qui ne vivait plus que sur les petits billets que Léonie filait en douce à son fils failli.


Le couple ne sortait plus et vivait désormais sous le toit de Léonie et Louis. La chambre de « Petit Pierre », quoique minuscule, abritait le couple. On avait aménagé la pièce du fond, qui faisait office de débarras, pour Léa. Il y avait juste la place pour un lit d’enfant et un coffre à jouets. Les yeux rougis, Françoise se levait la nuit quand il lui semblait ne plus entendre le souffle léger de sa fille.


Le jour, elle s’épuisait au potager de Louis en bêchant au-delà de ses forces, afin de faire taire les contractions qui agitaient son ventre. Pierre chercha du travail dans le pays, mais aucun de ses concurrents de la veille ne fut assez charitable pour le mettre à l’abri du besoin. D’autant qu’il ne se passait pas un jour sans qu’un huissier se rendît au domicile des vieux Lacombe. Pour solde de tout compte, il avait droit aux sanglots de Léonie, aux silences de Françoise, aux gazouillis de Léa et aux foudres de Pierre qui criait à la machination.


Louis préférait s’embastiller dans la cabane du jardin jusqu’à ce que les orages de son fils finissent en larmes. Rien ne vaut une bonne pluie pour calmer la campagne.


Et puis il y eut ce dimanche d’août 1975. Le temps était superbe, le ciel d’un bleu irréductible. Pierre demanda à son père s’il pouvait emprunter la vieille Panhard qui dormait au garage. Il voulait, selon ses dires, « changer les idées de Françoise » :


— Elle broie du noir. Je crois que l’océan lui ferait du bien… J’ai demandé à maman si elle pouvait garder Léa…


— Comme tu voudras. Inutile de te rappeler où sont les clés. Mais vas-y mollo ! Tu sais qu’il est bridé, mon carrosse !


Il n’y avait pas plus soigneux que Louis Lacombe quand il s’agissait d’entretenir sa vénérable automobile, une Panhard 20-7, dernier modèle de la marque défunte. Il la lustrait à l’issue de chaque sortie et l’habillait dans son garage d’un vieux drap « pour qu’elle n’attrape pas la poussière ». Le véhicule n’affichait guère plus de vingt mille kilomètres au compteur. Et pour cause : Louis ne s’en servait que pour aller à Preignac ou à Langon. Son plus grand périple n’était-il pas pour Bordeaux – mais il y avait déjà bien longtemps que l’ex-employé des postes ne s’aventurait plus dans cette ville peuplée de « falourds » !


Une fois, il est vrai, il avait conduit Léonie jusqu’à Arcachon, dans la « ville d’hiver », là où toutes les maisons sont en dentelle. La couturière avait bien aimé ces demeures de riches : « Quand on a de l’argent, on peut tout faire », avait-elle soupiré à son mari qui ne votait pas communiste pour autant.


Ce dimanche, donc, le jeune couple abandonna Léa à Léonie et Louis. Ils empruntèrent la route des pins, celle qui mène aux Landes. Pierre prit soin au départ de ne pas faire vrombir le moteur de la vieille Panhard dont la peinture noire luisait superbement sous le soleil d’août. Il avait fait un signe de la main en partant. Françoise avait regardé fixement Léa que Léonie tenait fièrement dans ses bras. La fillette avait agité la main comme le lui indiquait sa grand-mère qui ne souhaitait pas voir couler de larmes sur ses joues roses. Léa n’avait pas pleuré. De toute façon, maman reviendrait ce soir avec papa après une journée de plage. Ils auraient tous deux le teint hâlé, et du sable dans les cheveux. Leurs yeux seraient encore plus bleus.


— Ne roule pas vite, Pierre ! N’oublie pas que tu as deux passagers à bord !


À cette allusion, Françoise n’avait pas souri. Elle avait juste plaqué ses deux mains sur son ventre qui s’était passablement arrondi depuis deux semaines. Elle s’était contentée de baisser légèrement la vitre.


Comme pour signer leur départ, Pierre avait jeté deux coups de klaxon dans la campagne qui s’ébrouait. L’air était déjà chaud, presque lourd. La météo promettait en vain des orages. Ce serait peut-être pour ce soir.


Un long moment, les trois silhouettes étaient restées désemparées sur le seuil de la porte à regarder la voiture se perdre parmi les vignes avant de disparaître complètement au-delà de La Tour Blanche.


À l’heure où Léonie et Louis allaient se coucher, quelque peu inquiets de ne pas avoir eu de nouvelles des « enfants », les gendarmes de Langon vinrent cogner à la porte de Lacombe. L’adjudant-chef Laborie prit l’air de circonstance : le visage sombre, l’œil plissé. Il avait une voix calme et avait ôté son képi comme pour marquer son respect.


— La gendarmerie de Mimizan vient de nous aviser…


— Il est arrivé quelque chose à Pierrot ? Ils ont eu un accident ? s’alarma aussitôt Léonie.


— Enfin… pas exactement un accident.


L’homme en uniforme chevrotait quelque peu, tentant de donner une cohérence à une histoire incroyable. Louis porta une main à sa poitrine et s’effondra dans un fauteuil, abasourdi par la nouvelle. Léa se réveilla et se mit à hurler dans son lit. Léonie en pleurs se précipita à son chevet avant d’écouter tout ce que les gendarmes pouvaient bien savoir. Peu de chose, en vérité.


Des baigneurs avaient signalé la présence d’une voiture ensablée dont les passagers semblaient dormir à l’intérieur. Fait troublant, un tuyau reliait le pot d’échappement à la vitre arrière du véhicule.


— Le moteur était encore en marche ! avait déclaré à la gendarmerie le premier témoin, qui n’avait pu libérer les victimes.


Les portes de la Panhard étaient verrouillées de l’intérieur. La mort qui avait terrassé le jeune couple était donc concertée. Le suicide par asphyxie plutôt que le déshonneur, la ruine, la faillite. Une mort indolore, douce et lente.


À l’heure où l’oxyde de carbone emplissait l’habitacle, Pierre et Françoise s’étaient noué les mains. C’est à peine s’ils avaient perçu, au loin, le cri des enfants sur la plage, le bruit sourd des vagues se fracassant sur les blockhaus, ou, plus près encore, dans les pins, le concert strident des cigales.


Prisonnière des bras de sa grand-mère chancelante, Léa ne pleura pas. Pas plus ce soir-là que les jours suivants elle ne réclama sa mère ni son père. Avaient-ils seulement existé ?


Elle n’avait pas deux ans, n’avait déjà plus de parents. Même les éclairs de chaleur qui incendiaient le ciel du Sauternais ne lui faisaient pas peur. Léa était désormais seule au monde. Par quelle prescience savait-elle qu’il en serait ainsi toute sa vie ?


Dans le mois qui suivit cette tragédie, Louis vendit la Panhard. Les Lacombe obtinrent sans grande difficulté la garde de Léa et furent fidèles aux vendanges d’Yquem. Le malheur qui frappait à leur porte ne les dissuaderait pas d’« œuvrer pour Monsieur le comte », comme ils l’avaient toujours fait depuis trente ans. Les vendanges sur la colline magique ne s’annonçaient-elles pas belles et généreuses ?


Comme au temps de Bertrand de Lur Saluces, un seul coup de téléphone suffirait pour que les Lacombe répondent présents au château. Quel honneur de vendanger à Yquem ! Avec la même émotion, à la dissipation des frimas qui coiffaient les vignes, ils prendraient possession du petit panier en peuplier numéroté. Ils réclameraient les numéros 55 et 56. Ce n’était pas que Léonie et Louis fussent superstitieux, mais quand même…


— On n’aime pas changer les habitudes, surtout à nos âges, s’était contentée de rappeler Léonie lors de la distribution des paniers et sécateurs.


Elle avait poursuivi :


— Nous avons eu notre lot de contrariétés, ces temps-ci. Alors, vous comprenez…


Bien sûr, la tradition fut respectée et les Lacombe bénéficièrent de toute la compassion des « gens du château ».


La nature, cette année-là, offrit l’un des plus beaux millésimes à Yquem. À l’issue des vendanges, ils participèrent aux « accabailles ». Certes, ils n’avaient pas le cœur à rire, mais il fallait bien respecter la tradition. Au terme de ce banquet auquel participaient tout le personnel d’Yquem, mais aussi tous ceux qui avaient prêté main-forte à la délicate récolte, ils allèrent chercher leurs enveloppes. Une pour Louis, l’autre pour Léonie. Deux fiches de salaire en bonne et due forme, et deux chèques signés de la main d’Alexandre de Lur Saluces, que le père Lacombe irait déposer le surlendemain à la caisse d’épargne de Preignac.


Il était loin, le temps où Louis et Léonie repartaient chacun avec leur bouteille qu’ils dissimulaient tant bien que mal sous une veste de chasse ou au fond d’un vieux cabas. Une prime octroyée sous le manteau depuis 1944 par le maître de chai d’alors, Louis Henriot. C’était un parent des Lacombe à la mode de Bretagne, un vague cousinage cultivé à coups de noces et d’enterrements. Louis s’en souvenait comme si c’était hier. La guerre touchait à sa fin ; les Allemands étaient malmenés par la Résistance, qui s’organisait efficacement dans les Landes comme dans le Périgord. Henriot avait alors proposé au cousin Louis « d’être d’Yquem » pour les prochaines vendanges. Sa jeune épouse serait aussi la bienvenue. En ce temps-là, les bras vaillants faisaient cruellement défaut, la guerre mobilisait les hommes du pays. Dès lors, Louis et Léonie Lacombe appartenaient à la tribu d’élite des vendangeurs d’Yquem. Mais eux seuls avaient droit à cette gratification en nature : deux flacons du millésime précédent que le vieil Henriot filait en douce le jour des accabailles. Et quand, en 1955, le maître de chai passa le relais à Roger Bureau, la tradition fut perpétuée dans le plus grand des secrets. Henriot avait passé la consigne à son successeur. Hélas, 1968 marqua l’abolition de ce privilège.


Pour autant, l’abandon soudain de cette coutume occulte n’avait en rien altéré la fidélité des Lacombe au château d’Yquem. À preuve : cette année 1975 où le malheur s’était abattu sur leur toit, Léonie et Louis « en avaient été », comme on est d’une bataille. Ironie de l’histoire : 1975 fut peut-être l’un des plus grands millésimes d’Yquem, surpassant 1967 qui avait déjà été une année faste. Mais, dans le cœur des Lacombe, la vie avait basculé. Heureusement, Léa avait déjà de beaux yeux bleus et souriait à la vie.


— C’est notre raison d’être encore là ! soupirait Léonie en la voyant faire ses premiers pas sur le gravier qui menait à la cabane du père Louis.


Là-bas, au fond du jardin.
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Comme il le faisait parfois dès qu’un soleil tiède coulait ses rayons dans les rues de Bordeaux, Benjamin Cooker s’installait à la terrasse du Régent, place Gambetta. Auparavant, il avait pris soin de passer au kiosque du Grand-Théâtre pour réclamer son lot quotidien de gazettes noircies à l’encre fraîche : Herald Tribune, Le Figaro, Le Monde et… Sud-Ouest, pour faire bonne mesure et surtout ne rien ignorer de ce qui se tramait sur les deux rives de la Garonne.


— Un Lillet, monsieur Cooker ? demanda le garçon, sûr de la réponse.


L’œnologue se contenta de lui adresser un sourire complice. Cooker était seul parmi les chaises de rotin du grand café qui faisaient office d’observatoire privilégié de la vie bordelaise. Les premières froideurs de l’automne avaient engourdi la ville. On avait ressorti manteaux, parkas et lodens. Au moindre frimas, on se sent vite frileux dans ce port ancré sous le 45e parallèle.


Benjamin Cooker avait judicieusement choisi une table sur laquelle tombait un rayon de soleil pas très franc, comme échappé du cours de l’Intendance. Il affectionnait ces intermèdes où il s’extrayait de son bureau des allées de Tourny et des incessantes sonneries de son portable pour se « mettre entre parenthèses » en sirotant un Lillet à la terrasse d’un café. Le Régent avait sa préférence pour sa position stratégique, certes, mais aussi parce que le poids de l’histoire y donnait plus de consistance à ce qui était dit et lu. Toutefois, quand il s’agissait de déplier sa serviette avec gourmandise, Cooker lui préférait le Noailles, car « les vins y étaient mieux traités ». L’argument ne souffrait aucune contestation.


Le Régent avait donc, dans l’esprit du plus célèbre dégustateur de France, une fonction purement décorative. Le rite était pratiquement toujours le même. Benjamin avançait sous la toile rouge qui fait office de marquise, croisait le regard du personnel qui lui donnait du « monsieur Cooker » à foison, puis s’assurait que la chaise convoitée n’avoisinait pas une de ces têtes connues auxquelles il se serait cru obligé d’adresser un salut.


Quelle que fût la saison, il s’installait toujours en terrasse. Par beau temps, il se délestait de son loden qu’il étalait sur la chaise qui lui faisait face. Avant même d’avoir déployé son journal, il extirpait de la poche intérieure de sa veste en tweed un stylo à plume : un Parker, cadeau on ne peut plus précieux de sa fille Margaux. Car l’homme griffonnait partout : sur la nappe en papier des restaurants, en marge des articles qu’il lisait, au dos des cartes de visite qu’on lui remettait avec affectation. Benjamin annotait partout, comme si sa mémoire devait le lendemain lui faire défaut. C’était un de ses automatismes dont il tirait le meilleur profit. Son Guide Cooker n’était-il pas la compilation de toutes ces notes jetées sur un coin de table ? Toutes ses fiches de dégustation, ses commentaires sur les vins, les châteaux visités, les espoirs fondés sur tel ou tel millésime, n’avaient d’abord été que des signes cabalistiques à l’encre noire sur des bouts de papier.


Ce matin d’octobre, Benjamin Cooker avait reçu les épreuves de son guide. Il devait s’atteler sans tarder aux corrections. Nuancer quelques jugements peut-être trop acerbes, réviser une notation d’un demi-point, ajouter un château pour lequel il s’était entiché trois jours auparavant. Autant dire qu’il devait s’enfermer quelques heures dans son bureau de Grangebelle.


Le Guide Cooker était annoncé en librairie pour la Saint-Martin et il n’était pas question de déroger à ce délai de parution. Son éditeur, Claude Nithard, qui avait quelques vagues origines gasconnes, l’aiguillonnait de vieux dictons dont la signification tenait davantage de l’incitation au travail de scribe que des formules stimulantes et bon enfant :


 


À la Saint-Martin,


Bonhomme, vends ton vin…


 


— Nous allons dépasser, Cooker, le million d’exemplaires. Rien que pour les pays francophones ! J’en prends les paris. Ce sera un millésime exceptionnel ! s’enthousiasmait par avance Claude Nithard.


Les deux hommes étaient liés par une franche complicité faite de gueuletons à n’en plus finir et de bouteilles arrachées aux toiles d’araignée. Dès leur première rencontre, ils s’étaient plu et tutoyés d’emblée. Le pape de l’édition invita son auteur pressenti à La Tour d’Argent. À aucun moment ils ne parlèrent avance et royalties. Les seuls chiffres que chacun brandit à son tour étaient ceux de millésimes d’exception dont ils avaient pris soin, autant l’un que l’autre, de remplir leur cave. Le vin, plus exactement les vins, les avait mis en joie, jusqu’à ce que l’éditeur de la rue des Saints-Pères conclue l’affaire :


— Tu connais, Benjamin, ce vieux proverbe que je tiens d’Homère en personne : « Chaque fois que ce qui est en haut se trouve en bas, cessons de boire et rentrons chez nous ! »


Les deux amis trinquèrent une dernière fois avec une eau-de-vie de prune de chez Boulard. Le Guide Cooker était né.


 


À la Saint-Martin, bonde ta barrique,


Vigneron, fume ta pipe,


Mets l’oie au toupin,


Et convie ton voisin !


 


Benjamin avait pris l’engagement de remettre les épreuves en mains propres à l’éditeur le jeudi suivant. Marché conclu, une livraison en temps et en heure était gage d’un repas arrosé au Pétrus. Claude Nithard était homme de parole.


Pourquoi donc Benjamin Cooker paressait-il à la terrasse du Régent alors qu’il devait passer au laboratoire du cours du Chapeau-Rouge afin d’y dispenser nombre de consignes de vinification auprès de châteaux dont il était l’œnologue attitré ? C’est dans ces moments-là que l’homme de savoir feignait d’ignorer les sollicitations de son métier. « Prendre du temps quand celui-ci vous fait cruellement défaut est un plaisir d’esthète », se plaisait-il à souligner lorsqu’on lui en faisait reproche.


La rubrique « faits divers » n’était pas la tasse de thé de l’expert, mais le titre et la photo qui barraient la une de Sud-Ouest retinrent son attention : « Dans le Sauternais : un couple de septuagénaires sauvagement assassiné dans leur sommeil ! » Sur la photo en noir et blanc, on voyait deux vieillards, le visage ridé, l’œil encore vif, heureux de trinquer malgré tout à leur santé. C’était le jour de leurs noces d’or à la salle des fêtes de Bommes. Tout le village était réuni. Le maire avait organisé un vin d’honneur. « Les Lacombe étaient des gens sans histoires », poursuivait le quotidien de la rue de Cheverus. Et le journaliste de s’interroger : « Quel peut être le mobile de cet acte crapuleux, puisque aucune trace d’effraction n’a été relevée par la gendarmerie de Langon ? L’assassin a-t-il commis son forfait seul ? A-t-il eu des complices ? Qui pouvait en vouloir aux Lacombe ? Des gens ordinaires, reclus dans une maison basse, près du Ciron, qui n’avaient plus d’enfants. Leur présence était appréciée des habitants de Bommes dont tous les… » D’après l’article, Léonie était « catholique pratiquante », du genre à fleurir les autels de l’église, surtout celui de la Vierge Marie, à chanter à tue-tête à la messe d’une voix chevrotante et à distribuer des enveloppes bleues afin de collecter des fonds pour le Secours catholique. « Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche », disaient ses plus proches voisins.


« … Les enquêteurs sont circonspects quant aux raisons qui ont poussé le ou les auteurs de ce double crime à agir de la sorte. Le procureur de la République de Bordeaux s’est rendu sur place, mais n’a fait aucune déclaration… »


Benjamin Cooker lisait l’article sans s’intéresser vraiment au sort des victimes. Il ne les connaissait pas. Elles avaient certainement l’âge de son père. Il tentait cependant d’imaginer ces deux corps raidis dans des draps brodés aux initiales « L & L ». Léonie portait certainement au cou sa chaînette en or avec sa croix bénite à Lourdes. Louis avait ses moustaches en bataille, légèrement roussies par le tabac qu’il roulait et fumait – « beaucoup trop », avait dit le médecin de Preignac.


— Mourir de ça ou d’autre chose, lui avait répliqué, fataliste, le père Louis.


Benjamin Cooker avait abandonné son journal. Il songeait à Bommes, à Yquem, à cette « colline enchantée », à ces champs de vignes dont les croupes évoquaient si bien un corps de femme. Il se souvenait d’un temps déjà lointain où il était l’hôte privilégié du château Rieussec, invité par ses propriétaires d’alors : Chantal et Albert Vuillier. C’était avant qu’Éric de Rothschild ne se rendît maître de ce domaine dont la tour carrée reste la plus belle vigie du pays. De son sommet, on pouvait passer des heures à contempler ces vignobles qui vont boire à la Garonne ou au Ciron. À Rieussec, il y avait toujours une chambre préparée pour M. Cooker.


Benjamin n’avait pas trempé ses lèvres dans son Lillet. Il était ailleurs. Au pied des chais de Rieussec. Les boiseries extérieures se découpaient en dentelle comme à Arcachon ou à Soulac. Le cadran solaire indiquait qu’il n’était pas très loin de onze heures. Chantal Vuillier lui dirait comme à son habitude :


— Vous partagerez bien notre déjeuner, monsieur Cooker ?


Comment l’homme qui était alors en train de devenir l’œnologue le plus envié de France aurait-il pu refuser une telle invitation ?


— N’abusez pas de ma faiblesse, madame Vuillier !


Ce coin de Gironde occupait une place singulière dans le cœur de celui qui avait pourtant jeté l’ancre à Saint-Julien-Beychevelle. Le Sauternais ne ressemblait en rien au Médoc. C’était un monde à part. Un monde jamais plus beau qu’à l’automne, quand les brumes matinales coiffant la Garonne partaient à l’assaut des plus hautes collines pour ne se dissiper que sous l’effet des premiers rayons du soleil. Un léger manteau blanc habillait ces vignes taillées au cordeau, juste le temps de les fraîchir afin que le Botrytis cinerea commette son œuvre, ailleurs si redoutée, ici tant convoitée !


Étrange miracle qui s’accomplissait d’octobre jusqu’à parfois décembre, et dont l’œnologue ne pouvait se lasser. Pour avoir observé ce phénomène insensé durant plusieurs années, à Rieussec, grâce à l’hospitalité plus que bienveillante de ses propriétaires, Benjamin Cooker s’était pris de passion pour ce terroir grand comme quatre mouchoirs de poche.


Il se souvenait de son impatience à voir les raisins gorgés de soleil tomber dans l’escarcelle du vendangeur. Et le maître des lieux qui différait la coupe ! Pour que la brume caresse et enveloppe joliment la grappe avant qu’elle ne s’abandonne comme une fille gracile à un tiède rayon de soleil. Les raisins se gorgeaient de sucre, se tachaient, se recroquevillaient, flétrissaient, et finissaient inexorablement par pourrir. Sublime pourriture qui se jouait à merveille du brouillard et du soleil ! Sans plus tarder, le propriétaire du château lâchait alors ses hordes de vendangeurs pour cueillir ces fruits confits, couverts parfois des moisissures qui leur tenaient lieu de fourrure. En Sauternais, on vendangeait aux grains. Travail d’orfèvre. Les vendangeuses – car les femmes étaient souvent les plus douées – hasardaient la pointe de leurs sécateurs sur ces ceps déshabillés de leurs feuilles mordorées.


Dès lors, tout était question de degrés, de températures, de protection céleste et de mystère. Puis, le raisin était confié au pressoir. Le maître de chai dictait sa loi. De cette mixture peu ragoûtante, on extrayait un jus épais, délicieusement odorant. C’était bien de l’or qui coulait du bec.


Cooker se souvenait d’avoir passé des heures entières à contempler cet enchantement né d’un accident de la nature. Dans l’oreille, jusqu’à sa mort, il garderait le chuintement cristallin du jus vermeil qui s’étirait langoureusement pour aller rejoindre la barrique.


Après la fermentation, parfois longue, venait l’heure du vieillissement dans ces sombres cathédrales, purgatoires silencieux et austères. Deux ans plus tard, les bouteilles miroiteraient sous les feux ambrés du paradis.


Quand sonnait l’instant fatidique des premières dégustations, Albert Vuillier et son épouse appelaient toujours leur ami Cooker. Où qu’il fût de par le monde, l’amateur éclairé de Saint-Julien accourait. Le cérémonial était toujours respecté. On dégustait dans la grande salle, celle dont chacune des fenêtres donnait sur cet océan de vignes d’où émergeaient les phares d’Yquem, de La Tour Blanche, Suduiraut, Lafaurie-Peyraguey… Certains n’étaient visibles que par temps clair, d’autres s’abritaient derrière des bosquets comme pour dissimuler leur or entreposé dans l’ombre des caves. Ici on vivait heureux et souvent caché. Le dicton paysan avait sûrement dû prendre sa source sur la rive gauche de la Garonne.


Quand venaient les heures crépusculaires, les propriétaires de Rieussec soumettaient leurs flacons au jugement de Benjamin. Jusqu’à la nuit tombée, en conclave, ils détectaient les arômes que recelait le liquoreux ; les végétaux : tilleul, verveine, menthe, thé vert, aubépine, miel de forêt. Mais, très vite, les fruités prenaient le dessus : parfums d’agrumes, d’abricot, de coing, de raisin de Corinthe. Cooker décelait parfois des fragrances florales qui plaisaient à la dame de Rieussec. Il est vrai que le nectar exhalait des parfums de vieilles roses, d’acacia, de chèvrefeuille. Crescendo, l’œnologue explorait plus avant la palette aromatique que sa mémoire infaillible emmagasinait depuis sa plus tendre enfance. C’étaient des épices douces : paprika, cumin… Puis Benjamin reposait son verre, s’approchait en silence de la fenêtre, laissant ses amis débattre d’arômes déjà mis en lumière. Il savait le sauternes « vin de méditation ». Alors, avec l’autorisation de la maîtresse de maison, il sortait de son étui un Lusitania. Une fois les premières bouffées arrachées à son havane, Cooker repartait à la charge. Le vin exhalait alors des notes de caramel, de vanille, de café, de cire, de miel, de pain grillé. Certaines années, il le disait boisé, et, à coups de lampées sirotées avec componction, il avançait son verdict : chêne, bois de santal, cèdre. Sa sentence était sans appel, souvent flatteuse, toujours exigeante. Et les maîtres de Rieussec d’acquiescer avec des hochements de tête. Le régisseur, le maître de chai, toute la famille réunie s’enthousiasmaient tant le millésime dégusté ne ressemblait en rien à celui de l’an passé.


Benjamin gardait de ces soirées au château Rieussec un souvenir toujours ému. La dégustation tenait souvent de la gourmandise. Le dîner qui suivait était toujours superbement arrosé. On buvait souvent du Paradis-Casseuil, autre fleuron – en rouge, cette fois – de la famille. Quand Benjamin Cooker faisait mine de consulter sa montre, il n’était déjà plus question qu’il prît la route. Le Médoc était à cent mille lieues. Il finirait alors la nuit dans la chambre de la tour. Celle dont le plancher craquait et où, disait-on, aurait dormi Jean Cocteau à l’époque où il se rendait sur le bassin d’Arcachon avec son tendre ami Radiguet. Sur la table de chevet traînait toujours un exemplaire de l’édition originale du Diable au corps. Dans un cadre en bois de rose, un dessin du maître rendait hommage au nectar qui, selon sa formule, « permettait de tutoyer les anges aux heures les plus douces de la nuit ».


Cette nostalgie au goût sucré stimulait le désir de Cooker de retourner dans le Sauternais. Virgile avait passé deux ans de sa vie à Bommes, à l’École de viticulture de La Tour Blanche. Il y avait décroché son BTS d’œnologie avant de faire parler de lui à la faculté de Bordeaux. Un pèlerinage avec son assistant serait un bon prétexte pour ôter toute amertume aux exquis souvenirs de ce paysage souillé par un double crime de sang.
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— Rendez-vous à midi à Grangebelle ! Je préviens Élisabeth. Je crois qu’il y aura des cèpes au menu…


La formule avait beau revêtir l’aspect d’une invitation, elle n’en était pas moins impérieuse. Virgile Lanssien connaissait par trop son employeur pour ne pas avoir détecté dans sa voix comme une tracasserie, de l’inquiétude. L’assistant de Cooker abrégea aussitôt les prélèvements qu’il effectuait sur une exploitation des Côtes de Bourg, à Saint-Ciers-de-Canesse, pour se rendre à Saint-Julien. S’il devait prendre la route et transiter par Bordeaux pour rejoindre le Médoc, il ne serait jamais à l’heure et devrait essuyer une fois de plus les reproches du maître. Certes, il bénéficierait de l’indulgence de Mme Cooker, mais Virgile crut bon, ce matin-là, de ne pas tendre le bâton pour se faire battre. Pour peu qu’il se hâtât, il réussirait à prendre le bac à Blaye.


En empruntant la route qui serpentait vers l’ancienne citadelle de Vauban, Virgile aperçut le Médocain encore à quai. Quand il arriva au ponton, les employés s’apprêtaient à lever la passerelle. Juste le temps d’embarquer sa voiture, et Virgile pourrait jouir à loisir du spectacle unique qu’offrait la traversée de la Gironde.


C’était marée basse. Il faudrait donc moins d’une demi-heure pour gagner l’autre rive et apercevoir les tours du château Lamarque. Les pluies des dernières semaines avaient grisaillé les eaux du fleuve. De gros nuages rendaient l’estuaire plus sombre encore. Parfois, des rayons de soleil perçaient cette mer intérieure et irisaient les bouquets d’arbres qui tapissaient, çà et là, un chapelet d’îles naguère habitées.


Virgile aimait bien prendre le bac. Cette brève traversée lui donnait toujours l’impression de partir en vacances. La première fois qu’il avait emprunté un bateau, il n’avait pas six ans. Ses parents l’avaient emmené à Oléron. À l’époque, il n’y avait pas encore de pont entre le continent et l’île. La mer était grosse, sa mère ne voulait pas qu’il s’approchât du bastingage. Puis ils avaient visité le phare de Chassiron que son père avait confondu avec celui des Baleines, planté au nord de l’île de Ré. Virgile avait été déçu lorsqu’il avait compris que les cétacés ne frayaient plus depuis bien longtemps au large des côtes de France. Il en avait conçu de l’amertume, mais avait néanmoins gardé le souvenir ébloui d’une longue et merveilleuse traversée. Prendre le bateau était donc toujours pour lui un cadeau. Il fit ce que sa mère lui avait jadis interdit : il alla en proue et s’appuya sur le pavois.


Ce matin-là, les clients en partance pour « l’Autre Monde » – c’est ainsi que ceux de la rive droite avaient toujours désigné les nantis du Médoc – étaient plutôt clairsemés. Sortis d’une demi-douzaine de voitures, une poignée de touristes s’extasiaient du courant qui rendait les eaux de la Gironde singulièrement bouillonnantes. Le vent s’était levé, l’air était frais. Aussi les rares voyageurs en transit se réfugièrent-ils dans le « salon » qui dominait le bac. Une appellation bien pompeuse pour désigner une sorte de hall aux vitres crasseuses où s’alignaient des bancs inconfortables et des tablettes en formica. On se serait cru à bord d’un de ces archaïques bateaux-mouches qui croisaient jadis sur les eaux glacées de la Néva comme pour témoigner des heures fastes d’un communisme insubmersible.


Virgile avait enfilé une vieille parka qui traînait dans le coffre de sa voiture. Près de lui, une fille en jeans, équipée d’un sac à dos, le dévisageait. Il lui offrit un sourire et une cigarette. Ils échangèrent quelques mots et des regards qui auraient mérité de jouer les prolongations sur une banquette autrement moins rude. Elle était étudiante et faisait les vendanges à Saint-Estèphe, au Château Calon-Ségur.


Virgile dessina du doigt les contours de l’île Verte, hasarda quelques légendes et contes échappés de ces langues de terre. La jeune fille le buvait des yeux. Elle l’interrogea sur certains châteaux dont les tours semblaient vouloir carder les nuages. Virgile déballa sa connaissance des lieux.


— Vous n’êtes donc pas d’ici ?


— Non, je suis d’Aix-en-Provence, mais j’ai de la famille à Blaye. Je fais les vendanges pour réunir quelques tunes avant la rentrée en fac…


L’assistant de Cooker acquiesça d’un léger sourire. Lui aussi avait fait les vendanges dans les châteaux bordelais pour « gagner en indépendance ». Il aurait pu rester sur la propriété familiale de Montravel, mais son père aurait pris ça pour un coup de main, et n’aurait pas cru bon de le gratifier du moindre billet de banque. Alors, à chaque vendange, il louait sa jeunesse, son entrain et sa force de garçon des champs dans les propriétés dont il admirait les vins.


— Quel est ton prénom ?


La jeune fille l’avait tutoyé comme si une intimité était née à la faveur de cette piètre croisière.


— Virgile. Et toi ?


— Virgile ? Quel drôle de prénom ! Moi c’est Camille, clama-t-elle en ourlant ses lèvres pulpeuses.


Elle réclama une seconde cigarette, mais Virgile tendit un paquet désespérément vide. Il prit un air contrit et sourit comme pour s’excuser. Camille se contenta d’un « C’est pas grave ! ».


Déjà des cabanes sur pilotis s’échelonnaient sur la rive. Ces carrelets en planches, désertés par les pêcheurs, annonçaient le terminus de la traversée. Le ponton de Lamarque approchait dangereusement du bateau. Au moment où le bac buta contre l’estacade, il y eut un choc violent. Camille saisit le poignet de Virgile. Quand tout s’immobilisa et que le Médocain fut enfin amarré, l’assistant de Cooker voulut se défaire de cette emprise. L’étudiante s’y résolut à regret.


Virgile regagna alors sa voiture. Camille le suivait de près.


— Veux-tu que je te dépose à Saint-Estèphe ? Je ne te l’ai pas dit, mais je connais très bien le maître de chai de Calon-Ségur.


L’étudiante parut contrariée par ce détail et se contenta d’ajouter en faisant la moue :


— Non, ne te donne pas autant de mal. Laisse-moi sur la route qui mène à Bordeaux…


— Tu ne vas pas à Calon ?


— Non, je ne vais pas à… Et puis merde ! Cherche pas à comprendre. Je t’ai raconté des craques. Je ne suis pas étudiante, je n’habite pas Aix, je ne m’appelle pas Camille… J’avais juste envie de toi, c’est tout ! Et puis laisse-moi : je vais me débrouiller toute seule.


— Mais, Camille, comprends-moi…


— Arrête de m’appeler Camille et tire-toi, avec ta caisse pourrie. Va jouer les beaux ailleurs ! Casse-toi, tu piges ?


Virgile n’entendait rien à la scène. Pourquoi cet esclandre, cette violence soudaine ? Déjà, l’inconnue avait fixé son sac à dos sur ses épaules et fuyait sur la route menant à Lamarque. Virgile s’arrêta à sa hauteur, baissa la vitre et tenta de renouer le dialogue.


— Casse-toi, je t’ai dit ! Oublie-moi ! Je n’existe pas ! Fous le camp, merde !


La fille pleurait. Ses lèvres tremblaient. Virgile n’était plus sûr de la couleur de ses yeux. Dépité, il abandonna la belle hystérique sur la départementale 5.


Le ciel s’était obscurci, le vent effeuillait les platanes et les nuages se délestaient d’une pluie drue qui contraignit Virgile à actionner ses essuie-glaces. Dans le rétroviseur, l’intrigante passagère du bac n’était plus qu’une frêle silhouette qui disparut sous l’ondée.


***


 — Vous êtes blanc comme un linge, mon pauvre Virgile. Que vous est-il arrivé ?


Difficile de dissimuler à Mme Cooker le moindre tourment. Elle lisait sur son visage comme dans un livre ouvert. Mais comment aurait-il pu lui parler d’une mésaventure qui ne valait pas la peine d’être contée à qui que ce soit ? Cette fille était une déséquilibrée comme il en existe partout. Pourquoi lui accorder autant d’importance ? Mais Virgile avait beau vouloir la chasser de son esprit, son image restait, tenace. À la réflexion, elle ne lui était peut-être pas tout à fait inconnue. L’avait-il croisée à Bordeaux ou ailleurs ? Sa chevelure bouclée, son nez aquilin, ses lèvres boudeuses, les taches de rousseur qui lui brunissaient le haut des pommettes, ces traits-là ne lui étaient pas étrangers. Virgile préféra arguer d’une « petite fatigue » pour justifier sa pâleur.


— Une petite fatigue ? Vous, Virgile ? À votre âge ? Benjamin vous croit solide comme un roc. Dites plutôt qu’il y a une histoire de cœur derrière tout cela…


— Non, je vous le jure, madame…


— Ne jurez de rien, Virgile ; laissez-moi plutôt croire que vous êtes au-dessus de tout soupçon…


En entendant le pas de son mari résonner dans l’escalier, Mme Cooker changea habilement de conversation et invita Virgile à se défaire de sa parka tout humide.


— A-t-on déjà vu un automne aussi pourri que cette année ? N’est-ce pas, Benjamin ?


— Cesse, Élisabeth, de te lamenter dès la première pluie. Tu verras que nous remplirons plus vite les tonneaux que la citerne !


Virgile n’avait jamais vu le couple Cooker autrement qu’en train de se chamailler gentiment. Mais on était loin des querelles et des mots aigres-doux que s’échangeaient les époux Lanssien, dont la vie conjugale laissait à désirer. Chez les Cooker, Virgile percevait cette affection qui faisait si cruellement défaut au foyer familial. Était-ce un hasard si le jeune étudiant en œnologie, une fois sa majorité acquise, s’était enfui de Montravel pour un studio miteux à Talence ?


À Grangebelle, le collaborateur direct de Benjamin Cooker occupait une place à part. D’emblée, Élisabeth l’avait trouvé « éminemment sympathique ». Elle connaissait son faible pour le chocolat. Aussi n’était-il pas rare qu’elle lui préparât quelques gâteries particulièrement cacaotées.


— Depuis le départ de Margaux pour les Amériques, il faut bien que je gâte quelqu’un, puisque je me dois de mettre au régime mon Benjamin.


Ainsi parlait Élisabeth Cooker, avec des tournures de phrases parfois surannées, jamais dépourvues d’esprit mais toujours pleines d’attentions. Dès leur première rencontre, entre Virgile et Mme Cooker était née une complicité dont n’était pas dupe le maître de Grangebelle. Quand il se sentait parfois exclu des bons sentiments qu’Élisabeth témoignait à son protégé, il ruait dans les brancards :


— Cessez de vous liguer contre moi, tous les deux, sinon j’appelle Margaux ! Elle au moins saura me défendre…


Cooker n’avait pas menti. Une poêlée de cèpes figurait bien au menu. L’odeur qui s’échappait de la cuisine attestait un festin d’automne comme les aimait Virgile.


— Une entrecôte grillée sur des sarments et quelques cèpes du Périgord : ça vous ira, mon cher Virgile ? annonça Cooker.


Avant même que le jeune homme eût manifesté une sorte d’enchantement légitime, son patron ajouta, l’œil rieur :


— Et pour couronner le tout : un cahors, un Lagrézette 97 ! Pas d’objection, Virgile ?


— Pas le moins du monde, monsieur.


— À quoi pensez-vous, Virgile ?


— À rien, monsieur.


— Je vous sens inquiet, mon garçon…


Virgile appréciait peu que Cooker se montrât trop familier à son égard. Cela voulait dire qu’il lisait en lui. Pas à la façon d’Élisabeth : c’était davantage une affaire de résonance ou de connivence. Comme s’il y avait entre eux deux des vibrations communes. Ne le tutoyait-il pas, quand ils résolvaient ensemble un problème qui longtemps les avait absorbés ? Il prononçait alors cette phrase qui avait valeur d’issue heureuse :


— Tu vois Virgile, la vérité est au fond du verre !


Et, immanquablement, l’assistant répondait :


— Je vous l’avais dit, patron !


Dans sa générosité, Cooker proposa de « peloter la blonde ». Face à la perplexité du jeune homme, le maître vola à la rescousse de cet ignorant qui lui faisait office d’assistant :


— Eh bien, Virgile, vous ne connaissez pas cette expression ? « Peloter la blonde », c’est préférer un vin blanc à un rouge.


Virgile se fendit d’un de ces éclats de rire qui lui donnaient parfois des airs de grand gamin :


— Vous en avez de bonnes, monsieur !


— À moins que vous ne choisissiez d’« étouffer une négresse » ?


— En clair, que nous options pour un rouge ?


— Je vois que vous comprenez vite, mon petit Virgile. Alors, la blonde ou la négresse ?


— Euh… une blonde, balbutia Virgile.


— Vous allez me goûter ce jurançon… Domaine Bellevue : buvez-moi ça, maintenant que je vous sais digne d’un coup d’arrosoir. Alors, on le fait sauter, le broquelet ?


— Tout de suite ! cria Élisabeth depuis la cuisine.


Aussitôt, Benjamin fit chanter la bouteille de ce moelleux arraché aux contreforts des Pyrénées où croissent palmiers et orangers. Cet excellent jurançon valait la peine que l’on portât un toast à Margaux, si loin là-bas. Puis l’on se mit à table et on but le cahors promis :


— Voilà un vin qui frappe avant d’entrer ! entonna Cooker en aventurant son verre sous son nez.


Un bouquet d’arômes venait lui taquiner les narines. Virgile, connaissant l’expression, voulut rendre la pareille à son maître. Appréciant à sa juste valeur le breuvage dégusté, l’apprenti prit une voix suave pour lâcher :


— Avec votre permission, madame Cooker, c’est le petit Jésus qui descend en culotte de velours !


— Je n’en attendais pas moins de vous, Virgile, sourit l’œnologue en remplissant de nouveau le verre de son assistant.


Puis Cooker évoqua le sordide fait divers qui faisait la une de tous les journaux.


— Comment, Virgile, vous n’êtes pas au courant ? Vous n’écoutez donc pas la radio, ne lisez pas la presse ? s’étonna Mme Cooker qui, pour une fois, manifesta un semblant de reproche à ce garçon jusqu’alors « curieux de tout ».


Virgile prit la tête de circonstance. Il adopta le ton navré de celui qui a laissé échapper une information de toute première importance. Le pays entier était en émoi. Ce double meurtre avait été perpétré à Bommes, à quelques mètres de l’École de La Tour Blanche, là où il avait fait ses études en viticulture.


— Comment vous dites ? Lacombe ?


— Louis et Léonie Lacombe !


Benjamin Cooker se leva de table et alla chercher le Sud-Ouest du jour. Il le déploya sous le nez de son assistant. Dans le regard de l’employeur, il y avait comme une question qui n’était pas ouvertement formulée : « Alors, vous les connaissez, oui ou non, ces gens-là ? »


Virgile demanda l’autorisation de parcourir l’article. Entre-temps, une douzaine de cannelés bordelais avaient pris place sur un plateau d’argent. Benjamin salivait par avance tout en considérant du coin de l’œil son protégé qui, à la vue des pâtisseries dorées à souhait, ne put réprimer un élan de gourmandise.


— Félicitations, madame Cooker !


Comment savez-vous que c’est mon unique faiblesse ?


— Unique, je ne suis pas très sûre… Mais goûtez avant de jouer les flatteurs ! ironisa la maîtresse de maison.


L’enfant du Bergeracois évoqua les vacances au Moulleau avec ses parents. Il s’y ennuyait à mourir. Seule éclaircie durant ces mornes après-midi : le moment où, à l’heure du goûter, sa mère le conduisait par la main dans cette pâtisserie située dans la rue qui monte à l’église paroissiale. Il en avait oublié le nom, mais les cannelés étaient sans nul doute les meilleurs au monde – après ceux de Mme Cooker, cela allait de soi !


— Et avec ça, qu’est-ce que l’on boit ? jeta à la cantonade maître Cooker.


La question avait valeur de test pour Virgile. Mme Cooker semblait connaître la réponse. Le garçon de Montravel replongea dans son article comme pour se dérober. Puis il se redressa aussitôt :


— Je crois qu’un sauternes s’impose…


Et il ajouta avec malice :


— … s’impose doublement !


Cooker s’essuya les lèvres avec son épaisse serviette qu’il prit soin de replier consciencieusement et de reposer à sa droite. Un rituel maniaque dont Virgile était familier.


— Très juste, Lanssien… très juste !


Benjamin se leva donc et prit la direction des cuisines pour en revenir avec, au bout des doigts, une poussiéreuse relique dont la couleur tirait franchement sur l’ambre. Cooker manipulait la bouteille comme il eût porté le saint chrême : avec une dévotion mêlée d’une jubilation quasi enfantine.


Virgile reconnut aussitôt l’étiquette biseautée, sans pour autant en discerner le millésime. Nul doute, c’était bien un Yquem !


— C’est trop d’honneur, monsieur Cooker ! Quel événement fêtons-nous pour justifier une telle bouteille ?


— Aucun, lâcha Benjamin, laconique. Juste le plaisir d’être ensemble.


Son visage s’était ensoleillé et les ridules au coin de ses yeux lui donnaient un air coquin.


— Oui, mais c’est un… 1947 !


Entre-temps, Virgile avait pu lire l’année mentionnée sous le nom « Lur-Saluces ». Millésime magique pour les vins de bordeaux ! Saint-émilion, pomerol, graves, médoc, blancs liquoreux : cette année-là, ce furent les noces de Cana ! Et voilà que, sous ses airs faussement candides, son employeur le mettait en présence d’un monument. Fallait-il que l’heure fût grave ou solennelle pour se livrer à un tel sacrifice ?


Si Virgile avait été plus familier des Cooker, il se serait levé pour embrasser son maître – ainsi qu’Élisabeth, bien sûr. Mais voilà : son éducation, sa timidité, son incapacité à choisir les mots pour exprimer ce que lui dictait son cœur, le rendaient soudain vulnérable. Alors il bredouilla quelque chose comme : « Mais c’est Noël avant l’heure !… » Mme Cooker, percevant son émotion, vint à sa rescousse, car Benjamin n’était guère plus disert.


— Il n’est de vin fait pour autre chose que pour être bu ! Alors, il est comment, ton Yquem, mon Benjamin ?


Cooker n’appréciait guère que l’on désacralisât ce qui méritait d’être bu avec dévotion. Il remplit le verre d’Élisabeth, puis celui de Virgile avec cérémonial, veillant à ce que l’ultime goutte résonne dans la coupe de cristal.


Un silence monacal présida aux préliminaires de la dégustation. On s’extasia d’abord sur la couleur joliment cuivrée, puis sur la transparence, avec des éclats vermeil qui irradiaient le verre. Vint l’instant où l’on porta l’Yquem au nez, et chacun y alla de ses arômes. Virgile fut des plus loquaces, et Mme Cooker acquiesça quand son mari aligna des fragrances oubliées. Puis il y eut un autre silence, plus profond encore. Et chacun trempa enfin ses lèvres dans le nectar né d’une année qui avait vu mourir Al Capone, Tristan Bernard, Pierre Bonnard, et entrer en vigueur le providentiel Plan Marshall.


Cooker se taisait. Virgile s’exprimait par les yeux. Mme Cooker n’avait qu’une expression à la bouche :


— Dieu, que c’est bon !


Elle tendit l’assiette de cannelés à Virgile, lequel était sur un nuage. Il hasarda cependant un commentaire à l’adresse de son mentor :


— J’ai connu des sensations proches de ce que nous goûtons ensemble. C’était…, un Château de Rayne Vigneau 1949. Connaissez-vous, monsieur ?


— J’ai un vague souvenir de l’avoir dégusté il y a plus de dix ans.


Et Virgile d’insister :


— C’est un domaine que je vous invite à visiter et à boire. Il a connu une période difficile, dans les années 60, mais, tel le phénix, il renaît. J’en ai une bouteille chez moi. Nous la boirons ensemble…


— Gardez vos trésors, Virgile ! Il est vrai qu’en sauternes, j’ai quelques idées reçues, mais je vous sais expert dans cette appellation. J’ai lu en son temps votre exposé de travaux pratiques sur l’avenir des liquoreux. Au fait, pourriez-vous m’en faire une copie ?


— Avec plaisir, monsieur !


— Mais, dites-moi, Virgile : votre Château de Rayne Vigneau, c’est bien sur la commune de Bommes ?


— Absolument, monsieur. Ils n’ont pas moins de soixante-dix à quatre-vingts hectares…


Benjamin Cooker se ressaisit et caressa la bouteille qui lui dispensait tant de félicité. Énigmatique, il ajouta :


— Ce sont certainement des voisins des Lacombe ?


— Peut-être…


— Sûrement, affirma Cooker d’un air sérieux.


— Si vous le souhaitez, je peux me renseigner.


— C’est cela, renseignez-vous et envisageons d’ici peu d’aller faire un petit tour à Bommes. La mort de ces deux petits vieux m’intrigue… Nous en profiterons pour juger sur place la vendange, et nous ramènerons quelques flacons de votre Château de Rayne Vigneau.


— C’est un premier cru classé, monsieur ! souligna le jeune homme, excité par ce projet.


— Je sais, je sais, Virgile. De temps en temps, il m’arrive de relire mon propre guide !


Alors que Mme Cooker s’apprêtait à servir le café dans le petit salon, l’œnologue, profitant de son absence, engouffra coup sur coup deux cannelés et exhorta Virgile à en faire autant.
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Un seul coup de téléphone et les fils de l’amitié s’étaient renoués. Il avait suffi que Virgile se rappelât au bon souvenir de Julien Thomasseau pour que les deux amis d’hier éprouvent le besoin impérieux de se revoir et de rire ensemble, comme au bon vieux temps. Un temps pas si lointain où, sur les pupitres de La Tour Blanche, tous deux rêvaient d’être vignerons. Ils préparaient leur BTS, section œnologie, avec la foi des premiers apôtres. Virgile ne jurait que par le vin, Julien ne voyait son salut que dans la vigne. Le premier était interne et ne rentrait à Montravel qu’en fin de semaine. Le second était externe, puisque ses parents possédaient une dizaine d’hectares qu’ils mettaient au service d’un premier cru classé en sauternes. Julien aspirait à reconstituer un vignoble dont il serait le maître, alors que son ami limitait ses ambitions à vouloir faire son propre vin en marge de la propriété familiale. Leur amitié se nourrissait de discussions lyriques sous des cieux semés d’étoiles, d’une curiosité romantique à goûter tout ce qui portait une belle robe, de foi dans l’effort physique quand ils s’adonnaient au canoë sur les eaux impavides du Ciron. Tendres années, insouciantes et vertes…


Julien et Virgile étaient des enfants des champs. Ils avaient le corps vigoureux, l’esprit vif, la tête bien vissée sur des épaules larges. Ils cultivaient cette défiance qu’autorise la jeunesse à l’égard des théories inculquées par des professeurs un peu trop zélés. Mais La Tour Blanche avait bonne réputation et leurs parents se saignaient pour payer leurs études. Du coup, ils devaient mettre l’éteignoir sur leurs velléités de réformer la viticulture contemporaine. Vivement le jour où ils seraient les uniques artisans de leur destin !


Parfois, Virgile bénéficiait des faveurs de l’externat grâce à son complice. Il dînait chez les parents de Julien : un couple assez désaccordé – une mère débonnaire et fine cuisinière, un père autoritaire et grand chasseur devant l’Éternel. Fils unique, Julien était arrivé, comme on dit dans le pays, « sur le tard ». À tel point que, certains soirs, il doutait de cette filiation qui l’unissait à un père avec lequel il n’avait rien en commun. Une nuit que les deux garçons étaient un peu gris, Julien avait confié ses sourdes présomptions à Virgile. Sa mère avait fauté, il en était convaincu. L’étudiant avait alors saisi la tête de son ami et l’avait plaquée contre son propre torse pour ne pas le voir pleurer. Julien avait le vin triste.


Depuis ces années où ils s’étaient juré fidélité, Julien et Virgile ne s’étaient revus qu’en de rares occasions. Le jeune vigneron du Sauternais avait dû s’asseoir sur ses rêves d’étudiant plutôt doué. Son père, victime d’une congestion cérébrale, avait bradé ses terres au château dont il était le vassal depuis vingt ans déjà. Julien Thomasseau n’avait pas eu voix au chapitre. Sa mère l’avait consolé par l’aveu qu’il n’osait espérer. Sa naissance était la conséquence des frasques d’un représentant en engrais chimiques avec une femme délaissée par un mari frappé d’impuissance. L’honneur de la famille était presque sauf. Ainsi les Thomasseau perpétueraient leur nom entre Garonne et Landes.


Dépossédé, spolié, humilié, Julien ne sut trouver de mots assez durs à l’adresse de son père. À compter de ce jour, le fils honni mit un trait définitif sur Bommes. Il tourna la page comme on met une terre en jachère, en l’abandonnant aux chardons et aux herbes folles. Son BTS en poche, il s’offrirait au premier château venu pour peu qu’il soit loin, très loin du clocher de Bommes.


Les deux amis d’autrefois s’étaient donné rendez-vous au Chantilly, une brasserie de Cahors dont la terrasse rompait la rectiligne somnolence du boulevard Gambetta. À l’invitation de Virgile, Julien avait répondu par un enthousiasme débordant :


— Quand tu veux, où tu veux ! Mais tu es par chez nous ?


— Je suis dans la vallée du Lot pour la journée. Comment pouvais-je passer à côté de chez toi sans penser à te voir ?


Virgile avait menti. Il était en mission et sollicitait le concours bien involontaire d’une amitié quelque peu délaissée. Julien était dupe, mais le bonheur des retrouvailles serait partagé, l’assistant de Cooker en était convaincu. D’ici un quart d’heure, son « petit Julien » serait là, en face de lui. Aurait-il toujours les cheveux en bataille ? un semblant de barbe et des yeux vert d’eau ? La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était pour le mariage de Julien avec Céline, la fille d’un riche viticulteur de la vallée. Pour une banale histoire de jupons, et certainement sur un coup de cœur, l’enfant du Sauternais avait échoué sur les rives du Lot. Le vignoble de Cahors était devenu prometteur. Cooker ne l’ignorait pas, lui qui engrangeait dans sa cave des flacons qui avaient noms Le Paradis, Haute-Serre, Clos Triguedina, Les Bouysses, Gaudou, Lagrézette, Eugénie, Clos de Gamot… Julien était le gendre idéal : il avait fait des études dans le vin et, de surcroît, il venait de Bordeaux ! Certes, il n’avait pas un sou en poche, mais il avait le savoir. L’argent, ici, n’était pas un problème. Il y en avait au Crédit Agricole plus qu’il n’en fallait pour nourrir une famille de cinq enfants pendant un demi-siècle. Oui, mais il fallait un mâle aux Peyrières. Céline était fille unique, ni belle ni laide, avec juste ce qu’il fallait de gentillesse pour attendrir un garçon que le sort avait maltraité. Certes, Julien n’avait jamais fait de confidences de ce genre à son ami Virgile. Mais, lors du banquet qui avait consacré les épousailles, le compagnon des années vertes avait eu cette intuition diffuse.


Dans l’année qui suivit, le jeune couple avait eu un héritier que l’on avait prénommé Valentin. Julien voulut que Virgile en fût le parrain, mais son épouse s’y opposa, lui préférant un « garçon d’ici ». Au domaine des Peyrières comme à Bommes, Julien n’avait guère d’ascendants. Quoique aimables et prévenants, ses beaux-parents n’en étaient pas moins des paysans madrés qui n’avaient pas pour habitude de fermer la chatière avec du lard.


Mais où étaient donc passés les rêves nourris par Julien quand il était à La Tour Blanche ? Lui qui se voyait trancher et couper le devenir de son exploitation, déplantant, replantant, initiant sans cesse de nouvelles cuvées ? Ce Julien-là était mort et ne ressemblait en rien à celui qui arriva au Chantilly, le sourire au coin des lèvres, le cheveu court, flottant dans un pull à col roulé trop large et un jeans trop grand. Il lui restait cependant ses grands yeux verts, ses fossettes, ses ongles rongés jusqu’au sang.


Ils ne s’embrassèrent pas, comme ils faisaient autrefois. Juste une solide poignée de main à peine prolongée.


— Sacré Virgile, je suis content de te revoir !


— Et moi donc !


— Tu n’as pas changé. Belles sapes, belle gueule ! Je vois la tronche de ton patron dans tous les journaux. Je pense souvent à toi, tu sais ? Au fait, ton Cooker, il est comment ?


— Toi non plus, t’as pas vraiment changé… mis à part tes cheveux !


Ils avaient commandé deux demis et trempé leurs lèvres dans la mousse épaisse d’un geste franc qui pouvait leur laisser croire qu’ils étaient devenus des hommes. Ils se regardaient sans vraiment rien se dire. Julien avait allumé une cigarette et tendit son paquet à Virgile qui déclina l’offre d’un signe de tête.


— Toujours pas ? Ça ne doit pas être facile, avec ton Cooker qu’on voit partout avec un cigare à la bouche !


— Question d’habitude. Et puis, il ne fume pas autant que ça ! Il est beaucoup plus cool que tu ne crois. C’est un type génial. Je lui ai fait goûter ton vin, l’échantillon que tu m’avais envoyé. Il n’a pas aimé : il m’a dit que c’était de la « tisane de sarments », que tu ne méritais pas d’être mon ami !


Julien avait pâli, ses doigts s’étaient raidis.


— Mais non, je déconne ! Il m’a en fait demandé si, à l’occasion, je pouvais lui en ramener un carton. Cooker m’a même dit que le cahors est plus difficile à faire qu’un sauternes de bonne facture, et qu’à ce titre tu étais doublement méritant !


En se rudoyant gentiment, les deux garçons avaient retrouvé leur complicité d’antan. Julien évoqua les mutations qu’il avait entreprises aux Peyrières. Il joua un peu le fier, fanfaronna un temps avant de laisser très vite tomber le masque. Comme en ce soir de juin où il avait pleuré dans les bras de Virgile, Julien confia son indicible désarroi d’enfant mal aimé. Ses sentiments pour Céline s’étaient passablement émoussés. Bien sûr, il y avait Valentin, beau comme un cœur. Mais il ne supportait plus la rosserie de ses beaux-parents, pas plus que le caractère étriqué d’une femme qui se refusait à lui sous prétexte de migraines à répétition. Ses responsabilités au syndicat de l’appellation lui autorisaient bien quelques coups de canif dans le contrat de mariage. Les réunions étaient longues et souvent agitées. Mais rien « de très satisfaisant ». Et puis, il y avait cette Angéla aux yeux de braise qui travaillait à la Cave coopérative de Parnac… Souvent, il prenait du plaisir avec elle, mais elle était mariée. Son cocu de mari faisait commerce d’engrais et autres pesticides agricoles. L’histoire bégayait.


Julien était au bord des larmes. Il remonta le col de son pull jusqu’au menton comme pour cacher son visage à peine présentable.


— Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça !


— Parce que je suis ton ami, comme à La Tour Blanche, quand on se disait tout. Ou presque… Tu te souviens ?


Il était bientôt midi et il n’était pas question de mettre un terme à ces retrouvailles qui prenaient soudain des airs de mélodrame. Virgile invita son compagnon à quitter les lieux.


— Viens, je t’invite à déjeuner. Le Gindreau, ça te va ?


C’était la meilleure table du Lot. Virgile avait souri à son ami comme au temps où le pensionnaire de La Tour Blanche bénéficiait d’une permission exceptionnelle pour aller dîner chez les Thomasseau. Ensemble ils allaient pouvoir ressasser leurs souvenirs de potaches, leurs virées dans les vignes, leurs entraînements au canoë biplace sur le Ciron avec un certain monsieur Bousqueton dont on apprendrait plus tard qu’il aimait prendre sa douche avec « ses jeunes athlètes », au point d’inscrire la sodomie au chapitre des exercices physiques indispensables à l’art de la pagaie. Certains garçons s’étant rebellés, la rumeur enfla, les langues se délièrent, et M. Bousqueton moisissait encore, disait-on, derrière les barreaux de la maison d’arrêt de Gradignan. Julien et Virgile n’avaient jamais eu à subir de tels outrages. Ils ne voyaient en ce professeur, père de famille et sportif accompli, qu’un homme qui exigeait d’eux ce que même les travaux de la terre les plus ingrats ne leur infligeaient pas. Mais c’était la loi du sport, celle du plus fort, du plus endurant. Il fallait « bander ses muscles, bordel ! ». Le duo Thomasseau-Lanssien avait décroché quelques coupes et médailles qui devaient dormir dans quelque tiroir ou armoire. Peut-être un jour Julien les montrerait-il à son fils ?


Ils évoquèrent tout ce qui les faisait rire à La Tour Blanche, les « Dites-moi, je voulais vous dire » de leur professeur de biologie, la poitrine plantureuse de Mlle Lafon qui enseignait le droit rural et dispensait parfois des cours de rattrapage… en privé. Julien lui devait ses premiers émois. Tandis qu’ils savouraient un pigeonneau truffé, la bonne humeur se lisait de nouveau sur le visage du jeune viticulteur cadurcien. Puis ils en vinrent à parler de l’affaire, celle qui défrayait les gazettes à sensation :


— Tu les connaissais, ces Lacombe ? interrogea Virgile.


— Tu parles ! À Bommes, tout le monde se connaît. Souviens-toi : nous sommes allés chez eux nous abriter, un soir d’orage. Nous revenions de l’entraînement. Même que, ce jour-là, la foudre est tombée sur la passerelle métallique qui enjambe le Ciron, le long du chemin des Brumes-d’Or !


Virgile fouilla dans ses souvenirs et n’eut aucune difficulté à se remémorer ce déluge qui s’était abattu sur le Sauternais en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Julien et lui s’étaient réfugiés chez un couple de petits vieux qui leur avaient ouvert la porte et offert du ratafia pour les réconforter. Comment Virgile ne les avait-il pas reconnus en voyant leur photo à la une de Sud-Ouest ?


Soudain, l’image se fit plus nette dans l’esprit de Virgile. Il revit la cuisine sombre. La table couverte d’une toile cirée à carreaux. Les Lacombe s’apprêtaient à dîner et le couvert était déjà mis. Il y avait une grosse soupière fumante, une fillette de vin rouge, des assiettes en Arcopal, une miche de pain entamée sous le halo jaunâtre d’une ampoule parcimonieuse. Une coupe de fruits mettait un peu de couleur dans ce lugubre décor. Heureusement, les deux vieux avaient eu pour eux des mots gentils :


« Ça va passer ! Le plus gros est tombé… L’orage est en train de passer la Garonne ! Dame, quelle pluie ! »


Puis la mémé avait ajouté à l’adresse de Julien :


« Vous êtes le fils Thomasseau, n’est-ce pas ? »


Le compagnon de Virgile avait répondu par un « oui » gêné. Et la mère Lacombe d’ajouter :


« Je connais bien votre maman. C’est une brave femme qui n’a pas toujours dû avoir la vie facile, avec votre père. C’est qu’il a un drôle de caractère. Ce n’est pas un Thomasseau pour rien. »


Julien ne disait plus rien.


« Et vous ? Vous êtes son cousin ?


— Non, un camarade de classe, avait répondu Virgile avec une politesse quelque peu affectée. Je suis à La Tour Blanche, comme Julien.


— Ah bon, vous voulez être vigneron, vous aussi ? »


Le père Lacombe restait silencieux. Sa femme parlait pour lui. Peu à peu, les deux garçons s’étaient accoutumés à la pénombre qui régnait dans la cuisine. Des détails apparaissaient soudain : une cheminée où deux misérables tisons se battaient en duel dans un tas de cendres qui sentait la graisse d’oie ; à droite de l’âtre trônait un vaisselier avec des assiettes peintes. Un christ veillait au-dessus d’un réfrigérateur qui ronflait puissamment. Sur un buffet en noyer, une série de photographies dans des cadres disparates. Virgile s’était attardé sur l’une d’elles. C’était une adolescente aux cheveux bouclés. Elle était jolie. Pour un peu il aurait demandé : « Qui c’est, celle-là ? »


La mère Lacombe avait croisé son regard.


« Elle n’est pas belle, ma petite-fille ? Elle s’appelle Léa… »


Virgile et Julien avaient acquiescé en chœur. Décidément très loquace, Mme Lacombe avait cru bon de les inviter à partager leur repas :


— Ce sera sans chichis…


Julien avait décliné poliment l’invitation.


— Mes parents nous attendent. Ils s’inquiéteraient…


— Je comprends…, avait rétorqué la grand-mère, un peu déçue que l’orage se calme. Vous êtes tout mouillés. Voulez-vous que je vous prête des vêtements de mon pauvre fils ? Je dois bien avoir une vieille gabardine ou un blouson…


Elle trottinait déjà vers une haute armoire surmontée d’une corniche en chapeau de gendarme.


— Non, non, madame, ça ira ! avaient répondu les deux adolescents, pressés de partir. Merci pour le ratafia !


Virgile et Julien venaient de revivre cette scène jusque dans ses moindres détails. Rien ne leur avait échappé. Ni les yeux bleus de Louise, ni l’air un peu bourru du mari qui s’appliquait à lisser ses moustaches.


— Pauvres Lacombe, soupira Julien en constatant qu’il avait pratiquement honoré toute la bouteille de cahors, un Château de Gaudou 2000, cuvée Renaissance.


— Encore trop jeune, souligna Virgile, mais, dans deux ans, j’y reviendrai à genoux !


Et l’assistant de Cooker d’ajouter :


— J’espère que tu seras bientôt à la carte !


Virgile vérifia auprès de Robert, le sommelier du Gindreau, qu’il connaissait Les Peyrières. L’homme de l’art, qui n’ignorait rien du terroir de Cahors, eut des mots flatteurs pour le vin de Julien. Il porta en revanche un jugement sévère sur son beau-père.


Robert conclut avec cet air désabusé qui était sa meilleure forme de politesse :


— Il était temps qu’il parte à la retraite : il ne faisait que de la bistrouille ! Un beau-fils vaut toujours mieux qu’un mauvais fils !


Le compliment mit du baume au cœur de Julien. Toujours est-il que leurs pensées repartirent du côté des brumes du Ciron.


— D’après toi, qui a fait le coup ?


— Pourquoi le saurais-je ? s’étonna Julien.


— Parce que tu sais tout de Bommes, des querelles de voisinage, des histoires d’héritage…


— Je sais… je sais ce que tout le monde sait ! Enfin, ce que disent les journaux… Et puis, vois-tu, le Sauternais, ce n’est plus mon histoire. Il y a ma mère que je vais voir de temps à autre, mon salopard de père qui est en train de crever comme un miséreux mais qui continue d’en faire voir à ma mère. Le reste, je m’en fous… C’est sans doute un détraqué, le mec qui a fait ça ! Une sorte de Thierry Paulin, ce type qui, à Paris, détroussait les vieilles dames et les torturait à plaisir, histoire de leur extorquer quelques billets pour s’acheter de la came…


Et aussitôt Virgile de lui apporter la contradiction :


— Là, en l’occurrence, il s’agit d’un acte gratuit, puisqu’il n’a rien piqué, pas même une broche de merde !


— Dis-moi, Virgile, pourquoi tu t’intéresses à cette histoire ? T’es devenu flic ? ou c’est ton Cooker qui se prend pour Maigret ?


Il y eut un long silence entre les deux amis. Comme si une défiance venait soudain fissurer leurs retrouvailles. Leur croustillant à la crème citronnée commençait à fondre dans les assiettes. L’appétit leur manquait. Le saussignac servi par le sommelier n’y changerait rien. Julien était taciturne.


— Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu m’en veux ?


— Non, mais tu m’emmerdes, avec ton histoire des Lacombe. Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ?


— Rien. Juste essayer de comprendre, c’est tout…


Virgile ne voulait pas blesser son ami. Julien avait beau arborer une carrure de paysan inébranlable, il était fragile. L’assistant de Cooker devait faire diversion, parler des cours du vin, de l’arrivée de l’autoroute, du Lot rendu à la navigation, mais Julien étira une nouvelle fois le col de son pull jusqu’à dissimuler son menton et lâcha tout d’une traite, avec des mots saccadés et des sanglots dans la voix :


— Eh bien oui, je peux te le dire à toi, puisque c’est ce que tu veux : j’ai couché avec la petite Lacombe. Oui, avec Léa ! Celle que tu n’as jamais vue autrement qu’en photo. C’est peut-être, du reste, la seule fille que j’aie jamais aimée. Elle était mineure quand je l’ai connue. On se cachait pour baiser. Il fallait que ses grands-parents ne sachent rien. Les miens, eux, s’en foutaient. Mais la mémé Lacombe, sous ses airs de bonne Samaritaine, n’était pas très commode.


Virgile but une gorgée sucrée de saussignac comme pour chasser l’amertume de cet aveu aussi brusque qu’inattendu. Il s’estimait un peu trahi. Pourquoi Julien ne lui avait-il jamais parlé de cette liaison ? Pourquoi se confiait-il aujourd’hui alors que le malheur frappait une nouvelle fois à la porte des Lacombe ? Virgile écoutait son ami sans vraiment oser le regarder dans les yeux.


— Notre histoire n’a duré que peu de temps. Six mois, huit peut-être ? Un jour, elle m’a dit qu’elle était enceinte, qu’elle ne pouvait pas garder le bébé, que si ses grands-parents l’apprenaient, ils la tueraient ou la mettraient en pension à Bordeaux. Elle devait avorter, elle aurait certainement besoin d’argent. Elle m’a supplié de ne pas la laisser tomber. C’est l’époque où mon père a vendu ses vignes sans même m’avertir. J’ai songé à le tuer pour lui piquer son pognon de merde. Pour aider Léa, tu comprends ? Mais elle a soudain disparu. Je ne l’ai jamais revue. Je sais qu’elle est revenue au pays plusieurs fois, toujours avec des mecs différents, mais nos chemins ne se sont jamais croisés.


Julien cherchait ses mots, bredouillait, sanglotait.


— Et l’enfant ?


— Je ne sais pas, je… je… ne sais rien. A-t-il seulement existé ? J’ignore si elle ne m’a pas raconté des craques ! Peut-être y a-t-il quelque part un garçon ou une fille dont je suis le père et qui porte le nom du compagnon ou du mari de Léa ? Putain, on passe sa vie à réécrire toujours la même histoire ! Tu le crois, ça ?


Virgile commanda deux cafés.


— Voilà, tu sais tout. Les vieux Lacombe, je ne les ai jamais revus. J’avais honte. Je ne passais plus devant chez eux. C’est aussi pour ça que j’ai voulu quitter Bommes, bâtir une autre vie dans les vignes, mais ailleurs, loin d’Yquem, de Barsac, de Fargues ! Et puis, l’autre jour, j’ai vu un film à la télé. J’ai cru reconnaître Léa. Elle était encore plus belle que quand je la serrais dans mes bras, mais je me suis dit que ce n’était pas elle, que je fantasmais. J’ai regardé le générique : c’était une dénommée Léa Castaing. J’ai cru à une coïncidence. Et puis, au réveil, je me suis dit que mon fils ou ma fille portait peut-être le nom de Castaing.


— Léa est effectivement comédienne… confirma Virgile.


— Je sais. J’ai lu les journaux. Depuis, je ne pense qu’à ça et je ne peux en parler à personne…, à personne d’autre que toi… J’ai cru que tu savais, que ton appel n’avait rien d’innocent.


Julien avait relevé la tête. Il offrait son visage de garçon mal aimé comme un supplicié s’offre à son bourreau. La salle du restaurant s’était vidée. Pour autant, ils n’étaient pas seuls. Virgile aurait aimé prendre Julien dans ses bras et le serrer très fort comme par cette nuit lointaine, à La Tour Blanche.


Quand ils quittèrent le Gindreau, les deux amis promirent de se revoir la semaine suivante, échangèrent leurs numéros de téléphone portable, puis parlèrent encore et encore, ne sachant plus comment se quitter.
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Le cabriolet de Benjamin Cooker fendait les nappes de brume qui enveloppaient la campagne. Le brouillard était si épais que l’œnologue avait coupé la radio pour ne pas se laisser distraire. Ce rideau opaque n’était pas sans lui rappeler le fog londonien de son enfance.


Que serait le sauternes sans ces bancs de brouillard qui montent du Ciron puis partent à l’assaut de la colline d’Yquem et des mamelons qui l’entourent ? On les voit déployer leurs immenses drapés dès le 15 août. Ils se forment à la tombée du soir, quand les ombres s’étirent au point de disparaître. Au gré des matins, ils sont plus ou moins épais et ne se dissipent que lorsque le soleil se montre conquérant. C’est à midi que l’on sait qui, du brouillard ou du soleil, remportera l’âpre partie.


Parfois, le siège dure deux, trois jours sans que le soleil vienne à bout de ces frimas dont on dit qu’ils sont indispensables au développement du Botrytis cinerea. Sans humidité et sans chaleur, le champignon n’apparaît pas, il ne vient donc pas coloniser les baies offertes aux derniers feux de l’automne pour provoquer cette noble pourriture si recherchée. Un microclimat singulier régit ainsi les deux mille deux cents hectares de l’appellation sauternes. Entrent aussi en ligne de compte un terroir particulier, des cépages, majoritairement du sémillon, mais aussi de la muscadelle, des porte-greffes… Autant d’éléments rationnels que Virgile avait étudiés avec application lors de sa formation à La Tour Blanche, mais Cooker avait toujours prétendu qu’il fallait aussi que l’« esprit saint » descendît sur ces collines pour que le raisin, l’eau, le soleil transforment en or ce vin fait pour les anges.


— Vous êtes un mystique, monsieur ! lui avait ironiquement répondu Virgile.


— S’il n’y avait pas de mystère, Dieu n’existerait pas ! avait riposté Cooker ; et il avait poursuivi sur un ton faussement solennel : De toute façon, la question la plus importante au monde, c’est Dieu : qu’il existe ou qu’il n’existe pas ! Je ne sais plus qui a dit cela, mais c’est aussi mon avis.


Plus pragmatique, Virgile aligna son savoir comme pour ne pas se laisser piéger par son maître sur un terrain qu’il trouvait par trop épineux.


— Dans ce cas, vous n’êtes pas sans savoir qu’au XIXe siècle les propriétaires du Château Haut-Brion avaient sollicité auprès d’Yquem quelques pieds de vigne afin de produire eux aussi un liquoreux aussi prestigieux que leur rouge. L’expérience s’était révélée un échec cinglant !


Cooker entendait avoir le dernier mot :


— C’est à partir de cette période que Haut-Brion se mit à produire un superbe blanc sec, peut-être le meilleur des Graves. Comme quoi, Virgile, l’absence de miracle a fini par en engendrer un nouveau !


Le jeune homme se devait de capituler, mais il affectionnait ces joutes avec son employeur. Rouler en compagnie de Cooker, c’était comme consulter un grimoire. À son contact on apprenait mille choses, on n’en retenait que deux ou trois, mais on avait toujours l’impression d’être plus intelligent à l’arrivée qu’au départ.


Ils avaient quitté les allées de Tourny vers neuf heures afin d’être à l’heure pour les obsèques des vieux Lacombe. Le brouillard ne compromettrait pas la ponctualité légendaire de l’œnologue. La décision avait été prise la veille, après que Virgile eut fait part de sa rencontre à Cahors avec son ami Julien. Il avait volontairement omis certains détails des aveux de son compagnon de classe, mais l’essentiel avait été rapporté. Ainsi Louis et Léonie Lacombe n’étaient pas des inconnus pour Virgile. Il se devait de leur rendre hommage, ne fut-ce qu’en souvenir de ce jour d’orage où ils lui avaient ouvert leur porte. Certes, la présence de Benjamin Cooker à l’enterrement des époux Lacombe en déconcerterait plus d’un et ne manquerait pas d’intriguer les médias régionaux, mais le patron y tenait. Il avait déclaré :


— Demain, ensemble, nous irons à Bommes. Je propose même que nous accompagnions ces malheureux jusqu’à leur ultime demeure ! Je sais, Virgile, vous avez horreur des cimetières. Il faudra vous forcer, mon vieux ! Et puis, une petite prière ne vous fera pas de mal, mécréant !


L’assistant avait souri. Il n’entendait pas répondre à cette provocation, car Cooker lisait dans ses pensées. L’idée de revoir La Tour Blanche, le clocher de Bommes, le lavoir près du Ciron, n’était pas faite pour lui déplaire. Il trouvait même que les événements prenaient une tournure assez excitante. Peut-être reverrait-il Mme Thomasseau ? Celle qui l’appelait toujours « mon petit » et qui s’était étonnée que ses parents lui eussent donné un prénom de pâtre grec. Il lui dirait qu’il avait vu Julien récemment, et que tout allait bien.


Quand le vieux cabriolet 280 SL s’immobilisa aux abords de l’église, le parvis était pris d’assaut par une foule emmitouflée de noir. Tout Bommes était là. Cooker repéra d’emblée quelques voitures de police, mais aussi nombre de journalistes et de photographes juchés sur des arbres pour arracher des clichés qui, le lendemain, permettraient de titrer : « Le meurtrier était-il parmi cette assemblée recueillie, émue jusqu’aux larmes ? » Cooker et Virgile tentèrent de se frayer un chemin pour rejoindre le chœur de l’église. Au passage de l’œnologue, des têtes se retournèrent, des bigotes chuchotèrent, des personnalités hochèrent la tête. Benjamin reconnut quelques propriétaires de châteaux, des gens de Pajot, du Haut-Peyraguey, de Saint-Amand, de Haut-Bergeron, de Rieussec, de Fargues, de Barsac. Et « Monsieur le comte », bien sûr ! De si fidèles serviteurs : comment Yquem aurait-il pu se dérober à ce dernier hommage ?


Les deux cercueils en bois clair étaient côte à côte, couverts de fleurs criardes sur lesquelles on pouvait lire des inscriptions aussi dérisoires que : « Le Club de l’Amitié de Bommes se souvient », ou encore : « L’Amicale des Postiers de Gironde ». Six candélabres éclairaient les deux catafalques d’une flamme chancelante. Une chorale chantait des versions abrégées de requiem célèbres, reprises en canon par une poignée de vieilles dévotes chevrotantes. L’odeur de l’encens incommodait Virgile, mais il n’en laissait rien paraître. Cooker assurément priait, du moins il n’écoutait pas le prêtre qui proférait sans conviction des paroles de réconfort, une vague histoire de paradis et de vie éternelle. Virgile n’était guère plus attentif et se laissait distraire par les vitraux : saint Michel terrassant le dragon, l’ange Gabriel annonçant à Marie l’arrivée de l’Enfant Dieu, autant d’images pieuses qui lui rappelaient ses années de catéchisme au presbytère de Montravel, avec l’impitoyable abbé Marty.


Face aux deux cercueils, un prie-Dieu devant lequel se tenait debout une jeune femme sanglée dans un imperméable sombre. Léa, peut-être ? Sûrement.


La messe fut vite bâclée. Quand les croque-morts firent rouler en file indienne les catafalques dans l’allée centrale de la petite église, des femmes se signèrent, des hommes baissèrent les yeux. La fille à l’imperméable cachait ses larmes derrière des lunettes noires. Virgile ne put retenir son émotion en dévisageant Camille. Oui, Camille, la passagère du Médocain ! L’intrigante, la nymphomane, l’effrontée ! Virgile connaissait donc Léa. Il eut comme un vertige.


— Vous ne vous sentez pas bien, Virgile ? s’inquiéta Cooker.


— Ça n’est rien… Une étrange coïncidence…


Puis l’assistant murmura quelques mots à l’oreille de l’œnologue. L’église se vida et le cortège s’ébranla en direction du cimetière. Ce ne fut que chuchotis et murmures jusqu’à ce que les cercueils fussent descendus dans l’unique fosse. Chacun jeta un peu de terre sur les caisses de sapin où était cloué un christ en bronze. Léa arracha deux roses à une couronne offerte par le Club du troisième âge. Sa désinvolture en choqua plus d’un.


À la sortie du cimetière, un garçon l’attendait, juché sur une grosse cylindrée. Elle serra la bride de son casque, enfourcha la selle et plaqua sa tête contre le blouson de cuir du motard. Juste le temps de dire : « Vite, cassons-nous ! »
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La coiffure impeccable, le manteau certes un peu long mais sortant de chez le teinturier, Mme Thomasseau longeait le mur du cimetière d’un pas encore alerte. Virgile l’avait reconnue. Elle n’avait pas vraiment changé depuis l’époque où elle l’accueillait à bras ouverts à la propriété : « C’est l’ami de Julien ! » Tout était dit. Du coup, le couvert était toujours mis « pour le cas où Virgile viendrait… ». Elle sortait ses meilleurs pâtés, ses foies gras, confectionnait des civets de lièvre et des clafoutis aux cerises pour lesquels le « gamin de Bergerac » se serait damné. Virgile avait beau s’insurger, préciser qu’il était de Montravel et non pas de Bergerac, Hélène Thomasseau n’en démordait pas. Après tout, cette petite confusion n’avait guère d’importance.


Virgile l’interpella en haussant à peine la voix :


— Bonjour, madame Thomasseau !


Benjamin Cooker se tenait en retrait, à deux pas derrière son collaborateur.


— Mon Dieu, Virgile, que fais-tu là ?


La mère de Julien lui sauta au cou, l’embrassant, lui serrant les bras, lui tapotant les épaules comme elle aurait fait avec son fils.


— Oh, Virgile, comme ça me fait plaisir de te voir ; mais que deviens-tu ? Julien m’a dit que tu travaillais avec un certain monsieur Parker dans un grand cabinet d’œnologie…


— Non, madame Thomasseau, ce n’est pas Parker, c’est Cooker. Permettez-moi de vous le présenter…


L’œnologue s’avança et tendit une main un peu rêche. Intimidée, Hélène Thomasseau lui donna du « monsieur » long comme sa manche.


— J’ai vu Julien hier, à Cahors !


— Eh bien, tu en as de la chance ! Nous, on ne le voit plus. Il ne vient plus qu’une ou deux fois par an : pour la fête des Mères ou à Noël. Il nous téléphone quand même de temps en temps…


La pauvre femme retint un sanglot qui ne tarda pas à perler quand elle évoqua son petit-fils.


— Ce Valentin, tu me croiras si tu veux, mais je ne l’ai vu qu’une fois. C’est à croire qu’il a honte de nous !


Virgile voulut trouver des circonstances atténuantes à son ami :


— Il a beaucoup de travail, vous savez… Et puis, il fait un très bon vin !


— Tu l’as goûté ?


— Et comment ! C’est l’un des meilleurs de l’appellation !


La mère de Julien se tourna vers Benjamin Cooker.


— Et vous, monsieur, qu’est-ce que vous en pensez vraiment ?


— Que le plus grand bien, madame, répondit l’expert d’une voix franche.


— Ne dites pas ça pour me faire plaisir. Soyez honnête !


— Je le dis tel que je le pense, confirma Benjamin. Et d’autant mieux que je ne connais pas votre fils. Je n’ai fait que boire son vin et, qui plus est, à l’aveugle !


Mme Thomasseau parut à peine plus rassurée.


— Et son petit Valentin, tu l’as vu, Virgile ?


— Non, madame.


— À toi non plus, il ne le montre pas ! Je ne crois pas qu’il soit très heureux avec cette fille. Son père était contre ce mariage.


Virgile afficha une moue que la mère meurtrie interpréta comme un acquiescement. Partout autour d’eux circulaient de sombres silhouettes dont certaines se retournaient sur eux. Toutes regagnaient leurs voitures. L’enterrement fini, la vie reprenait ses droits. Seul le fourgon de gendarmerie restait à la même place.


— Mais, Virgile, ne restons pas là, viens boire un verre à la maison avec monsieur Hou… ker ! Cela va faire plaisir à mon mari. Il parle souvent de toi. Il dit que tu étais un garçon bien !


Virgile se tourna vers Cooker pour savoir s’il devait accepter l’invitation. Mais l’intéressé précipita la réponse :


— Nous ne voulons pas vous déranger, madame !


— Mais vous ne nous dérangez pas. C’est de bon cœur, croyez-moi ! Virgile, vous savez, à une époque, c’était comme notre deuxième fils !


La maison, trop basse, se hissait au-dessus des rangs de vigne. Les Thomasseau y vivaient depuis maintenant quatre générations. Une génoise couronnait la toiture comme pour rappeler qu’elle avait naguère connu un sort plus enviable. Sa girouette grinçait au moindre vent d’ouest, c’est-à-dire tout le temps. Des géraniums rouges et blancs gansaient chaque fenêtre. C’était l’une des rares coquetteries de cette bâtisse, hier encore exploitation viticole, devenue un toit pour vignerons déchus.


Cooker cligna des yeux avant d’apprivoiser l’ombre de cette cuisine où Charles Thomasseau siégeait sur un vieux fauteuil de cuir vert. Un corps encore jeune, des habits vieillots, des gestes lents, un regard absent : l’homme paraissait sans âge.


— Charles, tu ne le remets donc pas ?


La mère de Julien désignait Virgile qui ne semblait pas très à l’aise dans son imperméable sombre.


— Et voici M. Hooper, son patron…


Virgile ne crut pas nécessaire de reprendre Mme Thomasseau.


— Ah bon, fit l’homme-tronc d’une voix monocorde.


Le père présumé de Julien dissimulait ses jambes immobiles sous un plaid à gros carreaux rouges et noirs.


Benjamin Cooker ôta son chapeau de feutre, un accessoire vestimentaire dont il n’usait que rarement : parfois les jours de pluie ; le plus souvent, quand il fréquentait les églises à la Toussaint ou pour la messe de Noël.


Le vieux Thomasseau arborait un rictus qui devait être une séquelle de sa congestion cérébrale. Il parlait avec difficulté et bavait davantage qu’il n’articulait. Néanmoins, il interpella sa femme :


— Y avait du monde ?


Les gens de la campagne jaugent l’estime que l’on portait au défunt à l’importance de la troupe qui s’est pressée autour de sa tombe.


— Tu ne peux pas imaginer ! répondit en soupirant la mère de Julien qui s’était délestée de son manteau trop long. Asseyez-vous donc ! poursuivit-elle en tendant deux chaises à ses invités, engoncés dans un mutisme à peine troublé par le tic-tac d’une comtoise dont le balancier jetait des œillades cuivrées.


L’impotent regardait fixement le disque de l’horloge ; son rythme lent ponctuait désormais ses journées.


Hélène Thomasseau remplit deux petits verres d’un ratafia qui aurait pu avoir la couleur du sauternes s’il n’avait été aussi trouble. Le père balbutia quelque chose comme :


— Et moi, alors ?


— Tu sais que le médecin te l’a strictement interdit ! Voyons, Charles…


— Plus vite je débarrasserai le plancher, mieux ça vaudra !


— Tu le connais, il n’a pas changé. Toujours aussi incorrigible…


La maman de Julien s’était versé une larme de cette liqueur qui, dans le Sud-Ouest, fait souvent office d’apéritif lorsqu’on se sert d’un « verre de tous les jours ».


L’homme à la gueule cassée avait allumé ses yeux gris. Il semblait fiévreux.


— Et la putain, elle était là ? lâcha l’infirme.


— Oui, elle était bien affectée, la pauvre, répondit à mi-voix Hélène. Si c’est pas malheureux, de perdre en même temps ses deux parents, puis, vingt-sept ans plus tard, ses grands-parents. Chez les Lacombe, ils faisaient tout par deux. Souviens-toi, Charles, ils allaient vendanger à Yquem la main dans la main. C’était un vrai couple…


— Tout ça, c’est des conneries ! Il y a bien longtemps qu’ils n’allaient plus à l’église ensemble. Et puis, tu auras beau dire ce que tu voudras, la môme est une salope !


— Charles, arrête de parler comme ça devant M. Loupeur !


Benjamin Cooker ne prenait nullement ombrage du langage peu choisi du vieux Thomasseau. Au contraire, il tendit une oreille bienveillante au torrent de boue déversé sur Léa :


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ? s’enquit-il sur un ton qui appelait des aveux.


— Je ne dis que la vérité, mon bon monsieur ! Du temps qu’elle vivait ici avec les vieux Lacombe, elle a mis dans son lit tous les garçons du pays. Même notre Julien, il a dû tomber dans ses griffes. Enfin, elle lui tournait autour, je m’en souviens. Bordel, j’espère qu’il n’a pas été assez con pour se faire avoir par cette allumeuse !


Virgile ne cillait pas. Il regardait les flammes qui dansaient dans l’insert de la cheminée. Il pensait à Julien, à sa confession, à ses larmes contenues, à ses regrets exprimés dans l’épaisse fumée d’un café, pas plus tard que la veille.


— Mais cesse de blasphémer, Charles ! Les filles de maintenant sont toutes comme ça, un peu délurées. Vis avec ton temps, bon sang !


Mme Thomasseau avait haussé les épaules comme pour manifester qu’il ne fallait pas accorder beaucoup de crédit, ni même d’intérêt à ce que pouvait dégoiser son mari. Elle proposa à Benjamin et Virgile une seconde rasade de ratafia. Les deux invités refusèrent.


De colère, l’homme prisonnier de son fauteuil avait laissé choir son plaid. Ses jambes paraissaient flotter dans un pantalon de velours trop large. Il frappa alors le sol avec une canne pour ordonner à sa femme de lui couvrir les membres inférieurs. Ses yeux étaient en feu.


— Nom de Dieu, tu ne m’empêcheras pas de dire ce que je pense ! Cette fille-là n’est pas une délurée, c’est une traînée ! Et même quand elle est partie à Paris, à chaque fois qu’elle revenait à Bommes c’était toujours avec des gars différents. Des zazous, des hippies, enfin vous voyez le genre ! Elle se promenait les seins nus dans le jardin. Même que les vieux Lacombe ils en avaient honte ! Surtout la Léonie, elle qui était prude comme pas deux. Même que tous les vieux du village venaient se rincer l’œil à bon compte !


Hélène Thomasseau ne disait plus rien. Son mari pouvait bien poursuivre son monologue. Personne, de toute façon, ne pourrait l’arrêter. À écouter cet homme débordant de rancœur, Virgile comprenait mieux pourquoi Julien avait mis les voiles. Lui-même ne s’était pas comporté différemment quand il avait fallu affronter l’autorité paternelle. À Montravel comme à Bommes, les mentalités paysannes étaient faites du même bois.


— … tous les étés, elle débarquait avec des garçons à l’accent pointu qui passaient le plus clair de leur temps à fumer et à jouer de la guitare. Des espèces de gringalets qui nous prenaient pour des péquenots. C’est qu’ils ne nous disaient même pas bonjour ! Et les vieux Lacombe qui ne mouftaient pas ! Si ç’avait été moi, je t’aurais fichu tout ça dehors. Tu parles de vacances ? La Léa, elle venait pour pomper l’argent des vieux. Quand elle avait bien troué les économies de pépé et mémé, elle se cassait avec son trou du cul du moment, et on la revoyait plus pendant des mois.


Hélène Thomasseau réitéra son offre :


— Il n’est pas bon, notre ratafia ?


— Oh que si, madame ! s’empressa d’acquiescer Virgile qui retrouvait difficilement l’intimité d’autrefois.


À l’époque, le père de Julien n’était pas aussi belliqueux. C’était une force de la nature, certes pas conciliant, mais dénué de toute agressivité. Sa congestion cérébrale en avait fait un désespéré qui en voulait à la terre entière. À sa femme, à son fils, à ses voisins, à lui-même, incapable de se mouvoir et « plus bon que pour le sapin ».


De la même manière qu’ils avaient refusé la seconde tournée, Benjamin et Virgile finirent par accepter un autre verre. Hélène fit chanter le bouchon de liège et remplit copieusement deux godets sur lesquels on pouvait lire la marque d’un apéritif aujourd’hui disparu.


Virgile se fit un peu cérémonieux. Il leva son verre et, regardant le vieux couple, se crut autorisé à lancer :


— À nos retrouvailles !


— À ta santé, mon petit…


— À la vôtre ! » se contenta de grommeler l’infirme avant d’ajouter : T’aurais quand même pu, Hélène, ouvrir un sauternes. C’est pas tous les jours qu’on le voit, le Virgile ! Au moins, toi, tu as réussi, c’est pas comme notre Julien qui est allé du côté de Cahors pour trouver une femme aimable comme une porte de prison. Elle n’a qu’un mérite : elle nous a fait un petit-fils ! Ne nous plaignons pas trop…


Charles éructait, les mots sortaient de lui par saccades comme pour mieux attirer l’attention sur l’ingratitude de son sort. Entre Julien et lui, ce n’étaient pas franchement des griefs, juste une méprise faite de non-dits, de silences qu’il emporterait jusque dans la tombe. Charles Thomasseau était un homme incapable d’un geste tendre, d’un compliment, d’un mot susceptible de faire du bien. C’était au-dessus de ses forces. Sa vanité l’avait mutilé avant l’heure.


Benjamin Cooker était le témoin de cette scène plus qu’il n’en était l’acteur. Soudain, il sortit de son mutisme et lança en direction du vieil aigri :


— D’après vous, monsieur Thomasseau, qui a fait le coup ? Qui pouvait en vouloir aux Lacombe ; vous avez bien une petite idée ?


— Une idée, une idée… Bien sûr que j’ai une idée ! Pour moi, c’est…


L’homme hésita. Il chercha un peu de salive au fond de sa gorge pour donner moins de sécheresse à son affirmation.


— Pour moi, c’est la putain !


— Vous voulez dire Léa ? insista Cooker.


— Enfin, Léa ou quelqu’un d’autre…


— Quel était son intérêt à assassiner ses grands-parents ? Et puis, rien n’a été pris : pas un bijou, pas un sou.


Charles Thomasseau esquissa alors une grimace qui se voulait un sourire.


— Avec les Lacombe, ça ne risquait pas ! Tout était à la banque !


— Oh, ils ne devaient pas avoir grand-chose, crut bon d’ajouter la mère de Julien qui lissait de ses doigts la toile cirée à un coin de table.


Cooker voulait connaître le fond de la pensée du vieux Thomasseau. Que pouvait-il cacher sous le masque de son visage à demi inerte ?


— Tout le monde dit que l’assassin n’a rien volé, n’a touché à rien, balbutia Charles, mais on n’a jamais vu des gens tuer sans raison, ou alors c’est sous l’effet de la démence » – puis il ajouta d’un air malicieux : Ce qui est déjà une bonne raison en soi !


La pertinence du propos n’échappa ni à Virgile ni à son employeur qui considérait l’impotent avec un intérêt de plus en plus soutenu. Cooker vida cul sec le reste de son ratafia.


— Mon bon monsieur, c’est pas un voleur qui a fait le coup, c’est un meurtrier !


L’infirme avait insisté sur le dernier mot comme pour conférer un caractère encore plus atroce aux circonstances du crime.


— Et qui, monsieur, avait intérêt à tuer les vieux, sinon leur unique héritière ?


— … aux seules fins de précipiter l’héritage ? compléta Benjamin.


— Exactement, monsieur !


Ite, missa est. Un silence suivit l’accusation malveillante de Charles Thomasseau. La bûche se brisa, laissant échapper un bruit sourd qui permit aux quatre protagonistes de ne pas se regarder en chiens de faïence.


— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle avait besoin de cet héritage maintenant ?


Sentant qu’il n’avait pas convaincu son interlocuteur, le vieux Charles se mit à bégayer :


— Une pute, ça ne vit que pour l’argent. Et quand ça n’en a pas, c’est prêt à tout, monsieur Hooper ! Vous voulez que je vous dise ce que ce pauvre Louis a dû endurer. Quand… quand elle venait avec ja… jamais le même garçon, elle soutirait à son grand-père du pognon pour acheter du tabac… Du tabac, mon cul ! C’était pour la drogue. Une année, elle a débarqué avec un mec, on aurait dit le Christ ! Ils sont allés tous les trois à la caisse d’épargne de Langon pour chercher du blé, parce que la Léa et son Jésus devaient partir dans une île où on fait toujours la fête…


— À Ibiza ! suggéra Virgile.


— Oui, un nom comme ça… Comment tu connais ça, toi.


— Moi aussi, j’y suis allé il y a quelques années avec…


— Il y a que des drogués, là-bas ? chercha à savoir le père Thomasseau.


Virgile évoqua une île enchanteresse, mais le médisant n’en voulait pas démordre : Léa et son copain n’étaient que des camés sans scrupules.


Cooker prit le parti de son assistant, se contentant d’ajouter :


— Ce sont peut-être ses erreurs de jeunesse. Qui n’en commet pas ? Désormais, c’est une comédienne. L’avez-vous déjà vue à la télévision ?


C’est Mme Thomasseau qui répondit :


— Oui, une fois, mais je ne l’aurais pas reconnue si Léonie Lacombe ne m’avait pas prévenue. Elle s’est fait couper les cheveux… C’est une belle fille.


— Une garce, tu veux dire ! Tu ne leur as pas dit, à ces messieurs, ce qu’elle était venue faire ici, un été, avec son Ralph… Ralph, c’est pas un nom de chien, ça ?


— C’est un prénom que l’on trouve souvent en Amérique du Nord, se borna à souligner l’œnologue.


— Bref, toujours est-il qu’un matin on la voit débarquer ici avec un échalas dont les cheveux tombaient jusqu’aux fesses. Je m’en souviens comme si c’était hier : c’était le lendemain de la fête de Bommes. Le Ralph, c’était un soi-disant musicien. De quoi ? On n’a jamais su. Peu importe. Ce matin-là, elle se poste devant les chais et demande à voir Julien. Le Ralph de mes deux, sans même me dire bonjour, me prévient : « Nous avons des comptes à régler avec lui : person-nelle-ment ! » Il ramenait sa grande gueule, ce beatnik ! J’étais prêt à lui botter le cul quand la petite lui a demandé de laisser tomber. Ils sont repartis comme ils étaient venus : comme des voleurs ! Depuis, je ne l’ai jamais revue et je m’en porte pas plus mal !


— Que voulaient-ils à Julien ? s’étonna Virgile sur un air faussement naïf.


— Je n’en sais fichtre rien ! Cela faisait déjà un an que le petit n’habitait plus la maison. Quand j’ai raconté ça au fils, il m’a dit que c’était une nymphomane ! Lui, il appelle ça comme il veut, pour moi c’est une pute !


Virgile et Benjamin échangèrent quelques clins d’œil entendus. Mme Thomasseau se leva et glissa une marmite en fonte sur la plaque de la cuisinière.


— Vous mangerez bien un morceau avec nous ?


— C’est gentil, madame Thomasseau, mais nous devons rentrer sur Bordeaux…


Cooker se rangea derrière l’objection de son collaborateur. Il n’avait pas particulièrement envie de partager la rancœur de cet homme qui devait manger comme il parlait, avec de grands « sllleuch » à chaque cuillerée. Sa pauvre femme devait lui donner la becquée, l’ennemi de Léa ayant perdu l’usage de son bras droit. Benjamin Cooker avait remarqué cette autre infirmité quand le plaid avait glissé de ses jambes immobiles.


La mère de Julien insista, mais l’œnologue avait déjà recoiffé son couvre-chef. Virgile embrassa affectueusement Mme Thomasseau et se contenta d’adresser un geste de la main à celui qui avait si farouchement condamné l’unique petite-fille des Lacombe.


La pauvre Hélène sortit un grand mouchoir de sa poche et essuya les lèvres couvertes d’écume de son mari. Puis elle jeta une veste sur ses épaules avant de raccompagner Virgile et le fameux « monsieur Hooker » jusqu’à son cabriolet.


— Il ne faut pas faire attention à tout ce qu’il dit. Depuis son attaque, il n’y a que sa langue qui est bien pendue…


Mme Thomasseau sourit comme si elle s’était crue incapable jusque-là de proférer la moindre plaisanterie. Elle embrassa une seconde fois Virgile avant de l’étreindre très fort. En faisait-elle autant avec Julien ? Puis elle agita la main jusqu’à ce que la Mercedes eût disparu au fond de l’allée de cyprès.
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Le laboratoire d’analyses de Cooker & Co occupait tout le second étage d’un grand immeuble cossu, cours du Chapeau-Rouge. On y accédait par un petit ascenseur à trois places aussi vétuste que poussif. Virgile préféra emprunter l’escalier de pierre. À peine essoufflé, l’assistant poussa la porte, bouscula Alexandrine de la Palussière qui tenait un jeu d’éprouvettes au bout des doigts, et se précipita dans la pièce du fond, celle qui donnait sur le Grand-Théâtre. Il était sûr d’y trouver Cooker, puisque l’œnologue avait quitté sans prévenir son bureau des allées de Tourny. L’assistant était d’une fébrilité qui ne lui était pas coutumière.


— Où est le boss ?


C’est en ces termes qu’il apostropha la directrice du laboratoire sans autre forme de politesse. Depuis qu’il savait n’avoir aucune chance avec elle, il lui battait froid. Vengeance mesquine alors que, pendant des mois, il ne lui avait pas ménagé ses avances.


Alexandrine de la Palussière lui rendit la pareille :


— Comme toujours, mon petit Virgile, tu es mal renseigné ! Pas plus de Cooker ici que d’arêtes dans une dinde !


— OK, je suis marron ! Et, pour un peu, tu te croirais irrésistiblement drôle !


La biologiste s’était penchée sur la paillasse afin d’examiner un nouvel échantillon de saint-émilion. Virgile ne put s’empêcher de reluquer sa poitrine dont les formes se dessinaient sous sa blouse blanche.


Dépité, il quitta le laboratoire en claquant la porte. Il renonça une fois de plus à l’ascenseur, chercha son portable dans la poche intérieure de son blouson de cuir. Il l’avait oublié dans sa voiture, sur le parking des Quinconces, et se devait pourtant de joindre Cooker coûte que coûte.


Lanssien empruntait les quais en chantier quand il vit une masse énorme obstruer le fleuve : un paquebot venait d’accoster et, déjà, des nuées de japonais agitaient leurs appareils-photos au-dessus du bastingage. Le navire jetait une ombre noire sur les façades fraîchement ravalées.


Le téléphone de Cooker était déconnecté. Virgile laissa un message sur sa boîte vocale. Le silence de son patron ne lui ressemblait pas. Aussi se permit-il d’appeler à Grangebelle. Il tomba sur sa femme qui lui confirma que Benjamin était sorti il y avait belle lurette, l’air un peu contrarié.


Élisabeth piqua un peu plus la curiosité du collaborateur de son mari :


— Vous savez, Virgile, Benjamin a souvent ses humeurs ! Il n’est pas toujours l’homme cordial que vous côtoyez au bureau ou dans les chais…


— Comme tous les gens de caractère ! répondit l’assistant avec un brin de sourire dans la voix. Excusez-moi, madame, de vous avoir importunée…


Virgile eut soudain le pressentiment que son patron était à Bommes. Il avait dû écouter la radio, acheter les journaux, et peut-être était-il allé défier le vieux Thomasseau avec ses accusations à deux sous ? Ou alors s’attardait-il sur les berges du Ciron, s’accordant le temps de la réflexion, car l’expert en vins se méfiait des certitudes trop vite et trop fort assenées. Virgile n’était convaincu que d’une chose : Cooker rôdait autour de la colline d’Yquem.


Le garçon emprunta le pont de pierre dont les candélabres déchiraient les bancs de brume qui s’effilochaient au-dessus de la Garonne. Il prit la bonne vieille nationale 113 en direction de Langon. Pas question d’emprunter l’autoroute : lui aussi avait besoin de comprendre, de ne pas se presser, de laisser parler les vignes. Il alluma la radio qui se répandait en longs commentaires sur l’arrestation de l’auteur du double meurtre de Bommes. Des auditeurs du Sauternais téléphonaient à la station pour exprimer leur soulagement.


Arrivé à Barsac, Virgile coupa le poste et alluma ses antibrouillards, tant les vignes devenaient fantomatiques et l’asphalte luisant. À Preignac, il se gara devant la place de l’église et pénétra dans un café-PMU-tabac-journaux afin de faire glisser quelque chose de chaud dans son estomac vide.


Des hommes sans âge tapaient le carton sur des tables en formica. Calée derrière le comptoir, la patronne lisait Sud-Ouest avec dévotion, comme les Saintes Écritures. Au fond de la salle, un adolescent au front granuleux feuilletait une revue pornographique dont il tentait maladroitement de cacher la couverture. La partie de la salle réservée au PMU était fermée. C’était un jour sans chance, un de ces matins où l’on ne veut pas croire que le hasard puisse faire bien les choses. Avant d’abattre leurs cartes sur un tapis au vert douteux, les joueurs se grattaient la tête puis rabattaient leurs casquettes élimées.


— Un perroquet ! réclama l’un d’eux à l’adresse de la tenancière.


— Deux, ajouta son coéquipier qui avait les sourcils broussailleux et le nez aplati.


Virgile s’était assis à une table donnant sur la rue principale. Il voulait jouir du spectacle de la place, mais pas un chat ne traînait devant la mairie. Seul le ballet des voitures sur la nationale 113 mettait quelque mouvement dans ce désert provincial. Au loin, on devinait le stade municipal flanqué de ses deux poteaux de rugby. À croire que ces potences voulaient décrocher les brumes dans lesquelles la Garonne aimait à se draper. Un joueur de cartes à la trogne rosie par trois canons successifs considéra Virgile d’un œil soupçonneux.


L’adolescent rongé d’acné présenta finalement L’Équipe à la caisse. Le pantalon de son survêtement laissait supposer que les photos avaient produit quelque effet sur son anatomie.


Le collaborateur de Cooker commanda un thé et deux croissants, ce qui obligea la patronne du bar à s’extraire de sa lecture. Elle se contenta d’une question qui se voulait une amabilité :


— Voulez-vous un peu de lait dans votre thé ?


— Non, merci, répondit Virgile en jetant un coup d’œil à la dernière édition de Sud-Ouest abandonnée sur le zinc.


« Le double meurtre de Bommes élucidé : un SDF récidiviste est passé aux aveux ». La photo d’un garçon dissimulant son visage sous son pull barrait la une du quotidien d’Aquitaine. Encadré par deux gendarmes, le présumé assassin affichait la silhouette d’un jeune homme au sortir de l’adolescence. Il avait le crâne rasé, portait un treillis et des bracelets aux poignets. Pour le reste, la photographie, prise de nuit, était assez floue.


— Vous permettez ? demanda Virgile à la femme du comptoir.


— Je vous en prie ! Si c’est pas malheureux de voir cette jeunesse désœuvrée tuer des braves gens pour trois bijoux de pacotille !


Tenaillé par la faim, Virgile ingurgita en moins de deux ses croissants et siffla le thé bouillant. Il n’en dévorait pas moins le journal qu’il avait étalé sur la table. La version exposée dans ses colonnes différait quelque peu de ce que la radio claironnait depuis le matin.


« Sur ordre du parquet, la gendarmerie de Langon a été dessaisie de l’affaire Lacombe. C’est désormais la police judiciaire de Bordeaux qui mène les investigations avec diligence et, semble-t-il, efficacité. Au moment où étaient célébrées les obsèques de Louis et Léonie Lacombe dans la petite église de Bommes, les policiers appréhendaient dans un squat de Langon, rue Perchepinte, un jeune homme dont l’identité n’a pas encore été révélée. Selon nos informations, le garçon, un marginal connu pour être un toxicomane violent, après avoir nié farouchement les faits serait finalement passé aux aveux au terme de cinq heures d’interrogatoire.


« Le mobile invoqué par l’assassin serait le vol. Piètre butin, puisque l’individu sans scrupule ne se serait emparé que des alliances du couple Lacombe. L’homme aurait agi seul et se serait introduit au domicile des septuagénaires à l’aide d’un passe. Le garçon, originaire de Metz, était déjà connu des services de la gendarmerie pour avoir commis plusieurs larcins à Colmar et Nantes, avant de s’attaquer à une pharmacie à La Rochelle, puis, plus récemment, à Lormont. La veille du crime, il avait été aperçu errant dans les vignes, puis au lavoir de Bommes en compagnie d’un autre garçon du même âge. Le crâne rasé, adepte du piercing, vêtu d’un treillis et chaussé de vieux rangers, son signalement avait été communiqué par un pêcheur aux gendarmes de Langon. »


***


— Mon fils appelle ça des chquines, enfin…, des drogués, quoi ! Voyez ce que je veux dire, mon adjudant ?


— Vous voulez parler de skins, ou skinheads… ? corrigea l’officier de police devant le clavier de son ordinateur sur lequel il tapait avec un seul doigt.


— Appelez-les comme vous voulez, mais je serais pas étonné que ce soit l’un d’eux qui ait fait le coup !


— Vous sauriez les reconnaître ?


— Pour sûr ! L’un avait les cheveux en crête, vous savez, comme les vieux coqs de chez nous. Il n’est pas resté longtemps avec le rasé. Il a pris son chien, car j’avais oublié de vous dire, monsieur l’adjudant, que le coq, il avait un chien ! Une sorte de chien-loup noir qu’il tenait en laisse. Le rasé lui a donné quelque chose dans un sachet, puis le coq est parti par le chemin des Brumes-d’Or avec son clebs. L’autre est resté là. J’ai tout vu : j’étais de l’autre côté de la rive… Il s’est aperçu que je l’observais, mais il n’a pas bougé. Il a fumé longtemps, appuyé contre la margelle du lavoir. Puis, tout à coup, il s’est levé, s’est planté en face de moi, s’est débraguetté et a pissé dans le Ciron. Puis il m’a dit : « Qu’est-ce t’as à me regarder, vieux con ? Tu veux me sucer ? » Il a brandi sa queue avant de remiser tout le matériel dans son pantalon. Il a craché dans la rivière, puis a prononcé un truc comme « chite ». On aurait dit qu’il était en colère et il est parti en titubant. Il a pris le chemin du village. Je ne peux pas vous en dire plus, monsieur l’adjudant.


***


« C’est grâce au témoignage de Fernand Macarie, ancien garde-chasse de Barsac, que l’enquête a pu avancer aussi rapidement. Le signalement très précis fourni par ce témoin, naguère assermenté pour dresser tout procès-verbal, a permis d’éclairer sensiblement les hommes de la PJ. En effet, M. Macarie s’est présenté spontanément à la gendarmerie de Langon dès qu’il a eu connaissance du double meurtre afin, selon ses dires, d’“apporter son concours à la recherche de la vérité”. Dans les heures qui ont suivi cette déclaration, les enquêteurs ont procédé à une série d’interpellations dans les milieux dits “marginaux” de Bordeaux mais aussi de Libourne et de Langon. C’est dans l’usine désaffectée des Meubles Girontis, rue Perchepinte, que les policiers ont appréhendé plusieurs SDF répondant pour partie au signalement fourni par l’ancien garde-chasse de Barsac. Le garçon, formellement reconnu par le témoin numéro un, n’a opposé aucune forme de résistance, tout en niant dans un premier temps être à l’origine d’un crime dont il prétendait ne pas même avoir connaissance. H.T. [ndlr : seules ses initiales ont été révélées à la presse] a reconnu avoir été à Bommes l’après-midi qui a précédé le double meurtre. Il ne se souvient pas d’avoir insulté un pêcheur, ni même de lui avoir montré son sexe. Selon son expression, il a indiqué aux enquêteurs “qu’il était un peu allumé ce jour-là parce qu’il avait forcé sur les doses…”. Le toxicomane se serait défendu de toutes accusations, avant de craquer à l’issue d’un interrogatoire de plus de cinq heures mené par les hommes du commissaire Barbaroux. La police reste très laconique sur la personnalité du meurtrier. Selon nos sources, il s’agirait d’un jeune homme issu de la DDASS, à l’enfance chaotique. À plusieurs reprises il se serait échappé des foyers où il était affecté. Très influençable, d’un caractère peu affirmé, le garçon aujourd’hui incriminé aurait sombré dans la drogue dès l’âge de quatorze ans. Séropositif, il se serait longtemps prostitué pour se procurer les substances dont il aurait toujours été dépendant. Plusieurs fois appréhendé par les services de police dans le cadre de contrôles de routine, il n’avait jusqu’alors fait l’objet d’aucune condamnation.


« H.T. a donc passé sa première nuit à la maison d’arrêt de Gradignan. Dans le Sauternais, cette arrestation est vécue comme un soulagement. En effet, un véritable climat de psychose s’était emparé de cette région traditionnellement paisible, connue de par le monde pour ses vins si doux… »


Virgile interrompit sa lecture. Il en savait trop. Ou, plus exactement, pas encore assez. Il réclama un second thé en même temps qu’il repliait le journal froissé comme un chiffon pour avoir été lu et relu par les clients du bar.


Que pouvait penser Cooker de l’issue de l’affaire ? Virgile avait un besoin impérieux de confronter ses intuitions au jugement de son maître. Il regarda l’écran bleuté de son portable. Pas d’appel. Soudain, une main lourde vint se poser sur son épaule.


— Hé, petit ! Tu serais pas le jeune Lanssien, de Montravel ?


Virgile reconnut le vieil homme qui jouait aux cartes deux tables derrière lui. Celui qui lui avait jeté un regard noir quand il avait pénétré dans le bar. L’homme s’était planté devant lui comme pour lui barrer le passage. Il avait l’œil gris, perçant ; ses lèvres s’étaient largement écartées comme pour se rendre plus aimable.


— Tu ne me reconnais donc pas ?


Sa bouche exhalait des odeurs anisées qui n’étaient pas pour plaire à Virgile. L’importun insista :


— Réponds-moi : t’es pas Lanssien, celui qu’a un prénom bizarre ?… Tu ne serais pas un ancien de La Tour Blanche par hasard ?


Démasqué, Virgile balbutia :


— Si, si…


— Alors, comme ça, tu as oublié Émile Talayssac, le concierge du lycée ?


D’un seul coup, le visage de Virgile s’illumina. Comment avait-il pu oublier Milou ? Il fallait que l’alcool eût fait bien des ravages pour qu’il n’ait pas reconnu dans ce pochard le bon vieil Émile, ce cerbère au cœur d’artichaut qui, moyennant un large sourire et une bonne bouteille, le laissait déserter La Tour Blanche pour aller chez les Thomasseau sans que le proviseur en sache rien.


Pour se faire pardonner, Virgile lui donna l’accolade. L’homme sentait le Ricard, la transpiration, le tabac froid. Mais le plaisir des retrouvailles était là, avec son lit de souvenirs. Milou : tout le monde le désignait ainsi et lui faisait fête, au dernier trimestre. C’était la fin de l’année scolaire, chacun partait en stage : dans les châteaux du Médoc pour les plus doués ; à Buzet, Bergerac ou Madiran pour les plus prometteurs ; les autres allaient où ils pouvaient…


Parce que Milou était cool ! Il suffisait d’acheter son silence en lui refilant en cachette quelques flacons. On lui disait : « C’est du bon ! » Il répondait invariablement en regardant l’étiquette : « T’as raison ! » Une bonne pâte, Émile Talayssac ! Un vieux garçon pas très soigneux de sa personne, qui fricotait avec la cuisinière de la cantine, une femme aux formes généreuses : une certaine madame Laguépine. Leur liaison n’était un secret pour personne et tout le monde rigolait de son patronyme.


Dix ans avaient suffi pour transformer Émile Talayssac en un retraité désœuvré, bouffi par l’alcool. Y avait-il au moins encore une femme dans sa vie ?


— Ça me fait plaisir de te voir, petit ! Je te paie un coup ?


— Non, je dois y aller, monsieur Talayssac…


— Tu me donnes du monsieur, tu ne m’appelles plus Milou, comme au temps où tu filais à l’anglaise chez les Thomasseau ?


Virgile eut alors ce réflexe hérité de Cooker :


— Milou, suivez-moi : j’ai quelque chose pour vous.


Il prit Émile par la manche et le poussa à l’extérieur du café comme pour lui confier un secret. Ils traversèrent la RN 113. L’ancien élève de La Tour Blanche tenait toujours le vieux par le bras tant celui-ci avait déjà la « tombette ». Il le conduisit jusqu’à sa voiture, ouvrit le coffre et dénicha une bouteille de bergerac dans un carton où reposaient quelques échantillons. Alors, comme au bon vieux temps, Virgile lui glissa dans le creux de l’oreille :


— C’est du bon !


Milou scruta l’étiquette et ne put s’empêcher de répondre en guise de remerciement :


— T’as raison !


Le vieil homme riait de toutes ses dents pourries.


— Et qu’est-ce que tu fais dans le pays ?


Virgile émit un de ces mensonges du dimanche, de ceux qui ne prêtent pas à conséquence :


— Je travaille pour le compte d’un château à Barsac…


— Ah bon. Et chez qui ?


— Je suis en service commandé et ultraprivé, répondit l’adjoint de Cooker sur un ton qui sentait le complot.


— Tu as toujours été un petit cachottier, Lanssien ! Au fait, tu as des nouvelles de ton copain Thomasseau ? On ne le voit plus, depuis qu’il a dit merde à son enfoiré de père…


Des images se bousculaient dans la tête de Virgile. Il entendait le bruit assourdissant de la pluie martelant la marquise des Lacombe ce soir d’orage où les deux vieux en chaussons leur avaient ouvert la porte. Il revoyait le portrait de Léa adolescente trônant sur le bahut de la cuisine. Puis Camille, enfin Léa, l’insultant sur la route de Lamarque, et cette fille qui s’abritait derrière des lunettes noires devant les deux cercueils étriqués et jumeaux.


Milou crut avoir gaffé et, devant le silence de Virgile, il ajouta maladroitement :


— Vous étiez pourtant très amis, tous les deux. Quand on voyait l’un, l’autre n’était jamais loin.


— Il va bien, très bien. Il s’est marié, il a un enfant… Il vit du côté de Cahors où il fait un très bon vin, lança Virgile qui, sans trop savoir pourquoi, crut bon d’ajouter : Je crois que c’est un homme comblé !


— Tant mieux. C’est pas plus mal ainsi… Avec la petite-fille Lacombe, il n’aurait pas été très heureux. Et, aujourd’hui, il serait obligé de porter le deuil…


— Pourquoi dites-vous ça, Milou ?


— Parce que tu ne sais pas que cette Léa et lui, ils se sont fréquentés, même qu’il lui a fait un enfant et qu’elle a dû se faire avorter. C’est pour ça que le vieux Thomasseau a vendu ses terres. Ça ne lui a pas porté chance. C’est en revenant de chez le notaire qu’il a eu sa congestion cérébrale. Enfin, je te dis ce que tout le monde sait, même si je n’étais pas là pour tenir la chandelle !


Julien ne lui avait donc pas tout dit, ou du moins avait-il gauchi la vérité. Mais si tout cela n’était que ragots de village ? Milou prenait un soudain plaisir à raconter ce qu’il savait, et peut-être même un peu plus. Il avait l’impression d’être la conscience de tout un pays repu d’ombres et de silences. Qui, mieux qu’un ancien concierge, pouvait colporter ces secrets, dévoilés pour blesser autant que pour se prémunir contre ses propres faiblesses ? Lui, le poivrot de Preignac, n’avait plus rien à craindre, pas même la mort. Il pouvait dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Si les journaux noircissaient du papier avec ce qu’ils voulaient, Émile Talayssac avait son point de vue sur le double assassinat de Bommes, et nul n’aurait pu le faire changer d’avis :


— Écoute, Lanssien, l’histoire du drogué qui aurait tué deux vieux pour récupérer deux bagouses : à d’autres ! C’est de la connerie. C’est le père Macarie qui a voulu se faire mousser. Lui, ce mouchard de première ! On a oublié un peu vite que pendant la guerre, il était milicien. Il a rejoint le maquis à la vingt-cinquième heure pour sauver sa peau, cette enflure ! Il a toujours aimé être du bon côté du manche ! Monsieur est devenu garde-chasse pour mieux braconner. C’est un tordu ! Un facho ! Aujourd’hui, il est comme moi, il ne sert plus à rien. Alors, il pêche parce qu’il n’a plus les jambes pour chasser. Et il bave sur tout ce qui passe. Il a suffi qu’il repère un camé pour l’accuser. Franchement, Lanssien, tu y crois, toi, à cette histoire de gamin qui aurait tué aussi proprement les Lacombe pour leur arracher leur alliance et en retirer péniblement mille balles ? Je ne suis pas sûr que les flics eux-mêmes l’aient gobée !… Mais toi, qu’en penses-tu ? T’as bien une idée ?


Les brouillards s’étaient dissipés et un pâle soleil tentait de s’immiscer entre les platanes roux qui ombrageaient la place de la mairie. Milou tenait sa bouteille de bergerac comme il eût porté le saint sacrement. Il avait machinalement ôté sa casquette, s’était gratté le crâne avant de la remettre en place, attendant en vain la réponse de Virgile.


— Je pense un peu comme vous, Milou. Il fallait un coupable, et vite. Ce drogué qui a eu l’indélicatesse de se rendre à Bommes le jour du crime a été vraiment mal inspiré. Il a le profil du zonard. Ça n’en fait pas pour autant un meurtrier…


— Ça me fait plaisir de t’entendre, petit. Ici, au troquet, ils sont convaincus que le camé est coupable. Et tout le monde y va de son couplet sur la jeunesse, ces bons à rien, ces nazillons qui se déguisent en militaires et sèment la terreur avec leurs dobermans. Pas de soucis à se faire : on sait pour qui ils votent, ceux-là !…


Émile Talayssac avait recouvré un peu de sa verve et de sa verdeur d’autrefois. Le vieux aurait bien discuté des heures entières, mais l’ancien pensionnaire de La Tour Blanche prétexta un rendez-vous pour mettre un terme à leurs retrouvailles. Il était grand temps de se rendre à Bommes où il retrouverait peut-être Cooker.


Les vignes défilaient, altières dans leurs ultimes habits de pourpre, enfin débarrassées de ce linceul blanc dont elles avaient été coiffées toute la matinée. En passant devant le vignoble du Château Mauras, Virgile mit un point d’honneur à chercher du regard la fameuse tourette qui faisait office de sentinelle parmi vignes en feu. Avec son dôme miniature, elle prenait des airs florentins au milieu des bataillons de ceps en tenue d’automne.


À supposer que le patron se fût bien rendu à Bommes sans mission précise, ce devait probablement être au bord du Ciron qu’il ruminait sa perplexité des mauvais matins. D’instinct, Virgile avait pris la direction de la rivière. Son intuition était la bonne : le cabriolet bleu marine de l’œnologue était garé non loin du lavoir, près de la passerelle. Encore fallait-il trouver sa trace : était-il en train de suivre le fil de l’eau ou de le remonter ? Il croisa un garçon qui courait en jogging, lui fit une description de Cooker, mais le sportif n’avait rien vu qui pût s’apparenter à homme assez élégant vêtu d’un loden. Virgile se dit alors que la meilleure solution consistait encore à l’attendre au pied de son cabriolet. Il allait être midi et l’horloge biologique de son employeur ne manquerait pas de lui rappeler l’heure du déjeuner.


Vingt minutes passèrent sans que la silhouette de Benjamin Cooker fit son apparition. Virgile hasarda alors quelques pas en direction du village, tout droit vers l’église. La grille du cimetière était ouverte et il aperçut un homme penché sur la tombe fleurie des Lacombe. Il reconnut son patron dont le chapeau de feutre était négligemment relevé sur la nuque. Que faisait donc Cooker, recueilli devant cet amoncellement de gerbes et de couronnes mortuaires ? Virgile s’avança. Ses pas crissaient sur le gravillon, Cooker se retourna et se borna à dire :


— Je vous attendais, Virgile.


— Mais…


— Ne vous justifiez pas. Vous êtes bien en retard.


— Je voulais juste vous dire que…


— Qu’est-ce que vous voulez me dire que je ne sache déjà ? Que vous ne croyez pas à la version officielle de la police. Ce gamin auquel on a extorqué des aveux parce qu’il n’en pouvait plus… Eh bien oui, je suis comme vous : je suis persuadé qu’il est innocent.


L’assistant songea alors à Milou. Le vieux bougre aurait été heureux de savoir qu’il comptait un allié de plus. À cette heure, Émile Talayssac était sûrement en train de s’arsouiller avec la bouteille de bergerac.


— Mais, monsieur, pourquoi traînez-vous dans ce cimetière ? Vous aviez l’intention de faire parler les morts ?


Il n’y avait pas une once d’ironie dans le propos de Virgile, juste ce qu’il fallait de curiosité.


— L’esprit des lieux, Virgile ! L’esprit des lieux. Il faut s’en imprégner… Après, tout devient lisible…


Benjamin mettait du mystère dans sa voix, de l’onctuosité dans ses gestes, de l’insondable dans ses réponses. Incrédule, Virgile marchait à son côté en faisant mine de s’attarder sur les inscriptions qui barraient les pierres tombales : « Nous ne t’oublierons jamais », « Le temps qui efface tout n’efface pas le souvenir », « À ma petite sœur chérie », « À Gaston, notre fidèle compagnon », « À cet ange rappelé trop vite à Dieu »… Silencieux, concentré, l’assistant de Cooker tentait de capter l’esprit des morts.


Ses yeux furetant dans un coin du cimetière, il remarqua des ossements qui jonchaient le sol, parmi des fleurs en matière plastique décolorées par les ans. Il eut comme un haut-le-cœur. Cooker le prit par le bras et lui glissa d’une voix suave :


— Vous êtes bien trop sensible, Virgile. Il ne faut pas avoir peur de la mort, car ce sont les morts qui gouvernent les vivants !


Décidément, l’œnologue était bien trop ésotérique pour le jeune cartésien de Montravel que des crampes d’estomac avaient tôt fait de ramener à des considérations plus terre à terre.


— C’est bien joli, tout ça, mais je finis par avoir la dalle ! confessa Virgile d’un ton trivial.


Ce à quoi Cooker répondit, pince-sans-rire :


— Voilà qui s’appelle une dalle funéraire !


Virgile eut un sourire de connivence.


— Chez Darroze à Langon, ça vous va ? Vous me direz des nouvelles de ses glaces à la vanille aux confitures de vieux garçon ! Vous avez besoin de reprendre quelques couleurs, mon petit Virgile ! Vous ne m’avez pas tout dit, après que vous êtes allé voir votre ami Julien…


L’assistant ne releva pas, mais, au bout d’un instant, il proposa à son patron :


— Vous permettez, monsieur, qu’on fasse un petit crochet ?


— Je croyais que vous mouriez de faim ?


— La faim justifie les moyens, n’est-ce pas ?


Pour une fois, l’œnologue avait trouvé son maître en la personne d’un garçon qui, manifestement, ne croyait pas beaucoup en la résurrection des morts, mais qui, devant Dieu ou ses saints, ne manquerait pas de plaider sa propre cause pour échapper à l’enfer. À moins que ce ne fût au paradis, car Cooker avait entendu dire qu’on s’y ennuyait à mourir…


Les deux hommes pressèrent le pas. Virgile tenait à passer devant le domicile des Lacombe : « Comme ça, pour voir », avait-il suggéré d’une voix laconique.


La treille courait toujours au-dessus de la porte, enveloppant de ses pampres la marquise dont deux carreaux étaient cassés. Les volets bleus étaient clos, la cour déserte, le potager impeccable. Des kakis attendaient une cueillette qui ne viendrait pas. Une grosse cylindrée encombrait le seuil. La boîte aux lettres regorgeait de prospectus publicitaires. Au fond du jardin, un coq s’époumonait alors qu’un chat de gouttière cherchait sa pitance dans ce qui devait être une écuelle. Soudain, la porte s’entrouvrit et Léa apparut. Elle s’apprêtait à enfourcher la moto dont les chromes luisaient au soleil d’octobre. Virgile la fixa avec insistance. Elle le fusilla du regard. La jeune fille fit volte-face et claqua la porte. Camille était vraiment morte ; Léa commençait à exister dans le cœur de Virgile.


— C’est vrai, monsieur Cooker, je vous dois quelques détails qui ne vont pas manquer de vous intéresser… Le repas n’y suffira pas !


— Vous commencez à me plaire, Virgile ! Peut-être que nous pourrons même déjeuner en terrasse, sous les platanes.


 


8


Une brouillade d’œufs aux truffes du Périgord et un civet de lotte aux petits légumes confits eurent raison de leur appétit. Un blanc de Château de France, en pessac-léognan, vint parfaire les propos pour le moins nourris qu’échangèrent les deux complices. Autant Virgile que Benjamin avaient recouvré une faconde qui leur avait fait cruellement défaut depuis que cette sordide affaire avait mis en berne le Sauternais.


Les deux hommes étaient d’accord pour réfuter la thèse avancée par la police. Le shooté de service faisait certes un meurtrier idéal : un marginal prêt à tout pour acheter sa dose d’héroïne. Mais étrangler deux petits vieux pour des alliances usées par cinquante ans de mariage, voilà qui ne faisait pas un butin digne de ce nom. D’ailleurs, les enquêteurs avaient-ils seulement mis la main sur ces deux pièces à conviction ? Sur ce point, la presse restait muette. Tout reposait donc sur les aveux de ce H.T.


À l’heure du dessert, Virgile eut droit à la confiture de vieux garçon accompagnée de sa boule de glace à la vanille. Aussi gourmand que gourmet, Cooker opta sans hésiter pour un moelleux au chocolat.


Le sommelier tenta d’imposer un verre de sauternes que Benjamin refusa catégoriquement. Il considérait à juste raison que le chocolat souffrait difficilement cette alliance par trop sirupeuse.


— Qu’avez-vous en maurys, jeune homme ? questionna Cooker.


— Mas Amiel, monsieur !


— Parfait. Deux maurys.


Benjamin Cooker laissa la première gorgée tapisser son palais avant d’adopter cet air matois dont Virgile n’était désormais plus dupe :


— Alors, cette Léa Lacombe : une vieille connaissance ?


— Vieille, certainement pas. À la vérité, notre relation n’a qu’une semaine d’existence à peine. Souvenez-vous le jour où vous m’avez invité à déjeuner à Grange-belle, j’étais à Bourg et j’ai donc pris le bac…


S’attardant sur le moindre détail, Virgile conta sa croisière sur le Médocain, sa rencontre avec une prétendue Camille qui devait se révéler être Léa. Il raconta le flirt, l’accostage au Port de Lamarque, la dispute, bref, tout ce qui l’avait si fortement troublé.


— Il avait fallu votre Yquem 1947 pour que je m’en remette !


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, hier, à la fin des obsèques ? Vous l’aviez bien reconnue ?


Virgile hésita, liquida son Mas Amiel avant de répondre à la curiosité de son maître.


— Parce que je la crois capable du meilleur comme du pire…


— Dans ce cas, intéressons-nous au pire. Vous la croyez donc capable de…


L’assistant interrompit Cooker d’un air grave :


— Je ne me range pas à l’avis du père Thomasseau, mais sa haine pour cette fille a comme un fondement. Une sorte de trahison ?… Je n’en connais pas exactement la nature, mais cette Léa n’est pas claire…


— Vous n’êtes cependant pas insensible à son charme ? D’ailleurs, vous auriez tort, mais si vous voulez entendre un conseil, Virgile, n’y touchez pas : elle anéantit tout ce qu’elle approche.


— C’est aussi mon intuition, et peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai pas répondu à ses avances, sur le bac…


— À partir de maintenant, gardez vos distances, car, à mon avis, on n’est pas près de faire le tour de sa personnalité ! Au fait, hier, le garçon à moto qui l’a enlevée à la sortie du cimetière, vous avez une idée ?


— Aucune. Son copain du moment, probablement. La mante ne l’a pas encore mangé. Belle gueule, belle moto immatriculée 75 : plutôt grisant, non ? Une embardée, et le beau gosse ira se faire voir ailleurs !


— On m’a dit qu’elle était fille-mère, et que le père ne serait autre que votre ami Julien Thomasseau…


— D’où vous tenez ça, monsieur Cooker ?


— Oh, un ragot de plus glané ce matin auprès d’un pêcheur, sur les berges du Ciron…


— Il était comment, ce pêcheur ? s’offusqua Virgile.


— Comme tous les pêcheurs : vous en avez de bonnes, Virgile ! Une gaule à la main, une casquette sur la tête, soixante-quinze ans bien sonnés. Curieusement, il était habillé en chasseur…


— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?


— Rien que nous ne sachions déjà. Que les Lacombe étaient de braves gens et que leur petite-fille était une dévergondée. Il a eu cette expression qui m’a beaucoup plu : « Il n’y a que la micheline qui n’est pas passée dessus ! » C’est quoi exactement, une micheline, Virgile ?


Étrangement, Cooker avait repris son accent britannique. Il se comportait ainsi chaque fois qu’il se sentait déphasé par rapport à une subtilité de la langue française ou à des traits d’humour qui le laissaient pantois.


— C’est un vieil autorail. On n’en voit presque plus. Ils étaient peints en jaune et rouge et desservaient jadis les petites gares de province…


— C’est bien ce que j’avais compris ! approuva Cooker, l’œil coquin et la lèvre gourmande.


— C’est donc le père Macarie !


— Qui ça ? demanda Benjamin.


— Votre pêcheur : c’est Macarie, l’ancien garde-chasse. Une pourriture ! C’est lui qui est à l’origine de l’arrestation du toxico.


— Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?


— Moi aussi, ce matin, j’ai mené mon enquête. Par hasard, j’ai rencontré l’ancien concierge de La Tour Blanche ! Je ne l’avais même pas reconnu. Lui non plus ne croit pas au camé censé avoir estourbi deux vieillards pour leur extorquer cinq grammes d’or.


— Sommelier, deux maurys supplémentaires, s’il vous plaît et… deux cafés !


La terrasse était déserte. Pas le moindre souffle de vent. Un soleil de miel réchauffait les couverts. Une abeille courait après le sucre déposé sur chacun d’eux. Cette tiédeur automnale avait un parfum de pommes oubliées au fond d’un grenier. Cooker sortit de son étui en galuchat un de ces modules qui impressionnent plus qu’ils ne rassasient. Le cigare avait une belle cape brune. D’un coup sec, il lui trancha la tête avec sa guillotine en métal argenté.


Il fallait à présent rassembler ses idées, ébaucher deux ou trois pistes. Revenir sur le cas Léa. Trouver un alibi au SDF décérébré. Établir un mobile recevable.


Cooker usa de son chalumeau pour rougir l’extrémité de son double corona. Il masqua sa perplexité derrière un écran de volutes parfumées.


Tout à coup, le portable de Virgile se mit à vibrer.


— Excusez-moi, fit poliment l’assistant à l’adresse d’un Benjamin méditatif.


Il reconnut d’emblée la voix qui l’appelait :


— Virgile, c’est Julien ! Je crois que je vais faire une connerie…


Un silence, puis un sanglot étouffé.


— J’ai besoin de te parler. Je n’ai plus que toi…


— Déconne pas, Julien. Il y a Valentin. Ton fils, merde ! Où es-tu ?


— Au bord du Lot…


— J’arrive. Dans deux heures et demie, je suis à Cahors. On se retrouve au Chantilly, comme l’autre fois ?


— Non, non… pas au Chantilly !


— Où, alors ?


— Euh… au Dupleix, c’est en face… Dans la rue du Crédit Agricole…


— Je trouverai, t’en fais pas ! Et puis, va me chercher un carton de ton vin. Tout le monde m’en réclame.


C’était un petit mensonge, mais Virgile espérait ainsi réveiller la fierté de son ami vigneron.


— Je t’embrasse, mon Juju…


Cooker s’était immiscé dans cet échange avec une certaine indiscrétion. Rien des propos de son assistant ne lui avait échappé. Peut-être songeait-il qu’il n’avait jamais pu ou su prononcer ces mots-là pour aucun de ses amis ? Pourtant, deux d’entre eux qui lui étaient très chers avaient mis fin à leurs jours sans que Benjamin eût lu dans leurs yeux l’immensité de leur désarroi. Il y avait Jay qui s’était défenestré au collège, la veille d’un conseil de discipline, alors qu’on l’accusait d’avoir volé quelques billets dans la caisse de l’économat. Et puis Hugh, le plus prometteur des joueurs de cricket de son équipe, une sorte de colosse taillé à la serpe. Épaules larges, menton carré, des yeux d’un bleu cobalt, porté sur les blagues un peu salaces, tout le monde l’admirait, à commencer par les filles qui se le disputaient âprement quand arrivait le samedi. Et puis, un soir, on l’avait retrouvé pendu dans le gymnase, avec ce mot glissé dans la poche de son short : « La vie m’est devenue insupportable… Game over ! » Visiblement ému, Virgile remuait sa cuillère dans un café refroidi. Quand il le porta machinalement à ses lèvres, il fit une grimace qui en disait long sur ses tourments. Ses pensées avaient remonté la Garonne. Il était déjà au cœur du Quercy, prêt à serrer dans ses bras ce Julien qui s’était toujours senti orphelin et qui, à l’entendre, n’allait pas bien du tout.


— Je vous raccompagne à Bommes, Virgile. Voulez-vous ma voiture : vous irez plus vite qu’avec votre chariote ?


— C’est gentil, monsieur Cooker.


Sur le parking du Ciron, les deux hommes échangèrent les clés de leurs véhicules. Cooker se taisait. Quand Virgile s’installa au volant du cabriolet, l’œnologue plaqua sa main épaisse sur l’épaule gauche du jeune conducteur. Il pressa ses doigts à deux reprises comme s’il avait voulu broyer la clavicule de son assistant :


— Ah, j’oubliais : demande à ton ami douze bouteilles de son Peyrières 98. À défaut du… 2000 ! Dis-lui aussi que son vin fera son entrée au prochain Cooker. Pour le reste, je suis sûr que tu sauras trouver les mots.


— Merci, monsieur, vous êtes vraiment chic…


— Allez roule… a friend’s waiting !


Dans le rétroviseur, Virgile constata que Benjamin prenait le chemin des Brumes-d’Or. Son double corona avait encore fière allure. Nul doute qu’il allait jeter quelques volutes par-dessus le Ciron avant de regagner Bordeaux. À moins qu’il ne se rendît directement à Grangebelle, histoire de se révéler sous un meilleur jour auprès d’Élisabeth, pas rancunière pour deux sous ?


***


Quand Chantal Delfranc vit surgir la guimbarde de Lanssien dans la cour de sa ferme-auberge, elle ne reconnut pas de prime abord son vieil ami Cooker.


— Oh, Benjamin, quelle surprise ! Alain, regarde qui est là : Captain Cook !


C’est ainsi que l’avaient surnommé les Delfranc. Leur amitié était déjà ancienne, mais c’est après leur installation à Saint-Estèphe qu’ils avaient approfondi leur relation avec les époux Cooker.


Alain et Chantal formaient un drôle de couple. Lui, ancien flic des RG à la retraite, avait fait ses premières armes au Quai des Orfèvres, avant de demander sa mutation pour Bordeaux. Ses attaches familiales étaient médocaines. Son accent trahissait son appartenance à ces terres où la plus belle des fleurs est « rôôse » et où les pains au chocolat portent le joli nom de chocolatines. Alain était plutôt du genre taiseux, mais passablement aventureux. Son épouse avait de l’énergie à revendre et on la disait plus explosive encore que la centrale nucléaire du Blayais.


Toujours gauche avec les femmes qu’il tenait en estime, Cooker frotta ses joues à celles de Chantal. Son mari eut droit à une rude poignée de main doublée d’une tape dans le dos.


Avec ce sens de l’hospitalité qui lui avait si bien réussi, Chantal Delfranc proposa une tasse de thé au visiteur.


— Alors, Benjamin, comment va Élisabeth ? Et la petite Margaux ?


Cooker évacua vite les banalités d’usage avant d’attirer Alain sur la terrasse. La Gironde charriait une eau trouble, superbement safranée. Le jour refusait de tomber. Les ombres s’étiraient sur le fleuve qui prenait à cet endroit des allures de delta oriental.


— Dis-moi, Alain : tes copains de la PJ, ils ne sont pas du style à chercher midi à… treize heures !


— Non, captain : l’expression juste, en français, c’est midi à quatorze heures !


— Comme tu voudras. Mais entre ce que je pense et leurs conclusions, il y a une sacrée différence de fuseaux horaires, si tu vois ce que je veux dire…


Cooker regardait du coin de l’œil son ami qui culottait sa pipe.


— Et tu souhaites savoir ce que j’en pense ?


— Par exemple ! se contenta de marmonner Benjamin.


— Mon vieux, j’ai pas trop d’avis sur la question…


Alain Delfranc fixait les croupes du Blayais avec des yeux de lynx et, dans un sursaut de lucidité, ajouta :


— … chez nous, un meurtrier commence à exister quand le mobile de son acte est explicitement connu. Si tu veux connaître le fond de ma pensée, je ne crois pas que ce zonard ait pu éliminer si proprement les deux vieux pour des nèfles !


— C’est aussi mon avis.


Comme s’il avait voulu imiter son complice, Cooker avait mis le feu à un robusto à la cape maduro. Les deux hommes fixaient l’eau qui courait vers Cordouan. Leurs pensées convergeaient : même constat, même analyse assortie de cette dose de perplexité qui les rendait parfois silencieux.


— A-t-on au moins mis la main sur les alliances des époux Lacombe ? lâcha Benjamin comme on lance une bouteille à la mer.


— Même pas ! répondit catégoriquement Alain.


Mû par un mouvement de recul, l’œnologue se détacha de la balustrade et jeta un regard matois en direction de son ami.


— Tu en sais plus long que tu ne veux bien en dire. Sacré Alain ! Toujours ton sens du secret…


— Ce que j’en sais, je le tiens d’un ancien de la crim’. Rien qui soit de nature, je te l’avoue, à me convaincre de la culpabilité de ce drogué !


— Dis toujours.


— Le toxico prétend les avoir jetées dans le Ciron… Dans un geste de panique…, ajouta-t-il tout en tirant exagérément sur sa pipe.


Cooker détestait cette odeur miellée de tabac hollandais mais ne voulait pas vexer Alain. Bâillonné par le devoir de réserve inhérent à son ancienne profession, c’est par amitié qu’il lui ouvrait le champ de ses investigations, ou plus exactement de ses supputations.


Les deux compères n’avaient pas oublié qu’après s’être perdus de vue pendant près de dix ans, ils avaient scellé leurs retrouvailles par un Yquem 1981. Homme de gauche convaincu, Alain Delfranc avait tenu à marquer le coup et à épater son nouvel ami avec le plus beau fleuron de sa cave. En réalité, Cooker était bien plus sensible au contenu de la bouteille qu’à la dimension politique du millésime, liée à l’accession de François Mitterrand à la magistrature suprême. Le dîner avait eu lieu à Grangebelle et Alain avait brandi son flacon comme s’il s’était agi d’un des joyaux de la couronne d’Angleterre. Cela n’avait pas été pour déplaire à Benjamin. Invités deux semaines plus tard à Saint-Estèphe, Élisabeth et Benjamin Cooker avaient rappliqué à leur tour avec une bouteille dorée soigneusement emballée. Cooker, dont les idées conservatrices n’avaient pas échappé aux époux Delfranc, avait pris soin, non sans malice, d’offrir un sauternes particulièrement liquoreux répondant au nom de :


 


Domaine de la Gauche


1981


33210 Bommes


 


Il avait fallu attendre 1996 pour que le fameux flacon fût vidé de son ambre. Cette année-là, la gauche enterrait ses illusions du côté de Jarnac, et le sauternes pieusement conservé avait pris une consistance et un goût de sirop par trop onctueux.


— C’est du velours ! s’était exclamé Alain.


— C’est avec ce sirop-là que le père François a endormi communistes et syndicats. La preuve : depuis que la gauche est au pouvoir, on ne les entend plus tousser ! avait riposté Cooker avec un large sourire.


La politique était prétexte à d’interminables joutes oratoires durant ces somptueuses agapes où les deux couples faisaient main basse sur quelques millésimes d’exception. Le vin unissait fraternellement Benjamin et Alain. Un millésime de légende ou une petite propriété prometteuse finissaient toujours par les mettre d’accord sur une certaine philosophie de la vie.


C’est au fumoir que les deux amis échangeaient leurs points de vue tout en mettant à mal l’armoire aux alcools. Benjamin était plutôt armagnac, Alain plutôt cognac. Le premier fumait exclusivement le cigare, le second avait vendu son âme à saint Claude l’année où il était entré dans la police. De son propre aveu, Maigret n’était pas pour grand-chose dans cette accoutumance que certains prenaient pour une forme de contenance.


— Tu es sûr que le défoncé n’a aucun alibi ? insista Benjamin.


— Aucun ! Il s’est disputé ce soir-là avec ses compagnons d’infortune et s’est barré seul avec le clébard.


— Il sera difficile de faire parler le chien ! ironisa Captain Cook, ajoutant aussitôt. On ne s’embarrasse pas d’un berger allemand quand on va faire un sale coup !


— Très juste…, se contenta de remarquer Alain. Mais comment sais-tu que c’est un berger allemand ?


— Dixit monsieur Macarie ! martela l’œnologue, fier de ses informations ; il poursuivit entre deux volutes : L’arrestation du junkie ne repose que sur les allégations de cet ancien garde-chasse pas très net…


— Pas très net ?


— Il a un passé qui ne plaide pas franchement en sa faveur. Du style ancien collabo, délateur patenté, raciste forcené, et j’en passe !


Alain tira sur sa pipe, mais tout son tabac s’était consumé. Benjamin, en revanche, savourait le dernier tiers de son robusto avec une satisfaction non feinte. La fraîcheur commençait à tomber, un petit vent d’ouest se levait avec le soir. Les deux amis frissonnèrent et décidèrent sans même se concerter de gagner le salon, éclairé par un ultime et pâle rayon de soleil.


— Un ancien des Orfèvres, normand d’origine, est passé nous voir cette semaine avec un calvados de chez Groult. Le Vénérable : tu connais, je présume ?


— Un souvenir aussi vague qu’ancien qui mérite en effet d’être revisité !


Alain ouvrit une fiole à l’étiquette faussement rustique. Il remplit les deux petits verres avec le sens du rituel que lui connaissait Cooker. Au moment fatidique, Chantal pointa le nez par l’entrebâillement de la porte du fumoir :


— Nous te gardons à dîner, n’est-ce pas ?


N’attendant pas l’assentiment de l’œnologue, elle ajouta du même ton affirmatif :


— J’appelle Élisabeth pour qu’elle se joigne à nous…


— Ce que femme dit, Cooker consent et Dieu bénit !


Les deux complices firent tinter leurs verres et avalèrent d’un trait l’antique eau-de-vie.


La soirée fut passablement joyeuse. Il ne fut question ni de politique, ni des époux Lacombe. En sortant de chez les Delfranc, Benjamin était un peu gris ; Élisabeth sut faire preuve d’autorité :


— Benjamin, je serai ton capitaine de soirée ! C’est moi, que tu le veuilles ou non, qui te ramènerai à la maison…


Un brin rebelle mais toujours gai, Cooker eut cette phrase qui enchanta Alain et Chantal, hilares sur le perron :


— Si… si… je suis arrêté par la maréchaussée… et si l’alcootest vire au… rouge… je dirai qu’il s’agit là de ma cuvée… personnelle !


Benjamin riait encore de son trait d’humour quand la sonnerie de son mobile retentit.


— Au diable les importuns ! hurla l’œnologue éméché, engloutissant d’un geste sec le maudit appareil dans le sac à main d’Élisabeth.


La pleine lune semait des éclats d’argent sur la Gironde. Le temps de relier Saint-Estèphe à Saint-Julien-Beychevelle, Benjamin Cooker ronflait déjà sur la banquette avant du 4 x 4 de sa femme. Le lendemain, elle ne se gênerait pas pour lui en faire reproche :


— Mon pauvre Benjamin, si la vérité, comme tu le prétends, est au fond du verre, il y en a qui ne sont pas toujours bonnes à boire !
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Le cabriolet de Cooker avalait l’asphalte avec une gloutonnerie qui ne lui était pas coutumière. Virgile avait glissé un CD des Cramberries dans le lecteur et s’en délectait en balançant la nuque. La musique couvrait allègrement le bruit du moteur. C’était mieux ainsi.


Quand il vit la sortie d’autoroute « Agen », Lanssien eut l’impression qu’il allait pouvoir changer le cours des choses, remettre en selle son ami de lycée. C’était oublier un peu vite qu’une heure le séparait encore de Cahors. La route dessinait alors des lacets un peu traîtres, bornés çà et là de chênes rabougris. Le Quercy blanc était jalonné de causses broussailleux, de rares masures, d’anciens moulins à vent désailés et de légendes aujourd’hui oubliées. Virgile troqua les Cramberries pour les Corrs. Le paysage qui défilait sous ses yeux n’était pas sans rappeler une Irlande qu’il ne connaissait que par des photos entraperçues dans de vieux numéros de Géo.


À deux reprises il avait tenté de joindre Julien sur son portable pour lui signifier qu’il n’était plus qu’à quelques kilomètres de lui, que tout irait bien, que la vie lui réservait encore de belles surprises. Mais il n’avait eu droit qu’au répondeur : une voix mal assurée qui ânonnait sans conviction un message impersonnel. Virgile avait raccroché et jeté son mobile dans la boîte à gants.


« Cahors : 45 km ». Les chênes étaient encore habillés d’un feuillage maigre, légèrement mordoré. Des nuages blancs couraient sur l’horizon, et Virgile crut apercevoir les crêtes bleues des Pyrénées.


Quand la Mercedes s’immobilisa rue Gustave-Laroumet, le conducteur chercha la silhouette de son ami à travers la vitrine du Dupleix. Le bar était quasiment vide. Deux garçons aux bras tatoués, juchés sur des tabourets, sirotaient des bières blondes tout en s’inventant des histoires de filles. Une femme aux cheveux teints en roux, affalée sur la banquette, buvait des yeux le barman à la chemise échancrée. Un adolescent au crâne rasé jouait aux fléchettes. Tout le monde paraissait tuer l’ennui à gestes étudiés. Julien était absent de ce théâtre d’ombres. Virgile eut comme un mauvais pressentiment. Il alla s’affaler sur la banquette, près de la fausse rouquine, commanda un demi et se délesta de sa parka. Il avait chaud, soif, et, une fois n’est pas coutume, il aurait bien grillé une cigarette. Mais il ne se voyait pas en réclamer une à sa voisine de droite qui, visiblement, n’attendait que ça. Elle le devança et il se crut obligé de lui opposer un « Non merci ! ».


C’est à cet instant précis que Julien entra dans le bar. Il portait une veste trop large sur un pull élimé. Mal rasé, il avait les yeux rouges, une tête de chien battu. Il balaya d’un regard absent le bar enfumé et finit par venir s’asseoir à la table de son ami bordelais.


D’abord se taire.


Virgile et Julien se faisaient face sans véritablement se regarder.


D’autorité, l’assistant de Cooker commanda deux bières que le barman s’empressa de servir sur-le-champ.


— Merci d’être là, hasarda enfin Julien.


— Laisse tomber ces conneries d’usage, rétorqua Virgile en lui serrant le poignet gauche.


Son ami esquissa alors un sourire honteux. Machinalement, il caressa du doigt le bock transpirant de fraîcheur. Le jeune vigneron paraissait d’une fragilité troublante. Virgile remarqua l’alliance en or qui brillait insolemment à son annulaire. Elle était trop grande pour lui, en dépit de ses doigts épais, habitués à manier le sécateur et à charrier les barriques.


Les deux garçons restèrent muets un long moment.


— J’ai ton vin dans le coffre de la voiture…, hasarda Julien pour rompre le malaise.


Le Dupleix s’était soudain rempli d’une faune jeune et bruyante. Plus rien n’engageait à la confession. La rouquine les épiait du coin de l’œil, attentive à capter le moindre mot susurré. Désormais, elle roulait ses yeux verts, sertis de longs cils, au nez et à la barbe de Julien qui lui répondait par des sourires mièvres, insignifiants.


— Dis-moi, Julien, la petite Léa, comment tu t’y es pris pour l’attirer dans ton lit ?


— Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Parce qu’elle restera la femme de ta vie, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Je cherche simplement à comprendre…


— Si tu veux tout savoir : je n’ai rien fait. C’est elle qui est venue me chercher. J’étais devenu sa chose. Elle a fait de moi ce qu’elle a voulu…


— C’est quand même toi qui lui as fait un enfant ?


— Toi aussi, tu crois donc ce que tout le monde chante à Bommes ?


La rouquine avait sorti un miroir de poche de son sac et badigeonnait de rouge vif ses lèvres trop minces.


— Je ne crois rien, Juju… C’est vrai qu’elle t’a fait le chantage à l’avortement ?


— Je te l’ai déjà dit.


— Tu savais qu’elle était venue racketter tes parents ?


— Non ! Mais…


— Mais quoi ?


— … elle n’était pas enceinte, j’en suis sûr ! En tout cas, pas de moi !


— Je te trouve bien affirmatif.


— Je préférerais ne pas l’être ! répliqua sèchement Julien.


— Que veux-tu dire ?


— Ce que je veux dire, c’est que je ne serai jamais le père de personne.


Il marqua un silence, tenta d’avaler une gorgée de bière, avant d’ajouter :


— Et je ne suis pas non plus le père de Valentin !…


Julien gardait les yeux rivés sur son confesseur avec une violence presque haineuse.


— Qu’est-ce que tu me racontes là ?


— Valentin est le fils de l’ancien maître de chai des Peyrières. Voilà, tu sais tout…


L’enfant de Bommes laissa sa phrase en suspens, comme si son aveu était néanmoins encore incomplet.


— J’ai les couilles vides, Virgile ! Tu entends : vides ! Jamais je n’aurai d’enfant. Jamais !


La rouquine, qui n’en perdait pas une miette, laissa tomber son bâton de couleur. Lanssien s’était départi de son apparente décontraction. À défaut de trouver les mots, il réclama l’addition.


Julien était exténué, livide. Ses lèvres tremblaient, ses mains palpaient ses joues rugueuses avant d’explorer son crâne aux cheveux ras. Un sentiment d’extrême dénuement le gagnait.


Voilà, tout était dit. Léa avait beau mentir effrontément, rien ne pourrait désormais atteindre le « fils » des Thomasseau, père par procuration, presque par accident, d’un Valentin qu’il élèverait de son mieux. Si toutefois il lui restait assez de courage pour continuer à vivre. Virgile avait su bousculer ses funestes projets. La rouquine regarda les deux garçons quitter le Dupleix avec dépit.


— Il se fait tard. Tu as faim ? demanda Virgile avec un enthousiasme de commande.


— Pas du tout ! répondit Julien en arborant une moue d’enfant taciturne, puis il prit son complice par le bras et le dirigea vers sa voiture.


Passant devant le cabriolet de Cooker, le vigneron interrogea Virgile :


— C’est à toi, cette caisse ? Putain, la frime !


— Non, c’est celle du boss. Il me l’a passée pour me permettre d’être plus vite à tes côtés. C’est un mec bien, tu sais !…


— Je vois, rétorqua Julien, dubitatif. En tout cas, on prend la mienne !


— Où m’emmènes-tu ? s’inquiéta Virgile.


Au lieu de répondre, Julien quitta la ville en jouant vivement du levier de vitesse et de l’accélérateur. On entendait dans le coffre le cliquetis des bouteilles destinées à Benjamin Cooker. La berline emprunta une route escarpée, toute jalonnée de murettes en pierres sèches. Virgile put lire : « Mont Saint-Cirq – aire de pique-nique – point de vue. »


Soudain, le véhicule s’immobilisa. Un tapis de lumières brasillait à leurs pieds, se confondant au loin avec le ciel d’encre clouté d’étoiles. Dans l’obscurité, deux amoureux se bécotaient sur un banc. À un jet de pierre, adossés à un mur entièrement tagué, trois adolescents se repassaient un joint.


Passant à proximité, Virgile et son compagnon se firent traiter de « pédés ». Le vigneron des Peyrières se retourna et s’approcha des lascars qui ne fanfaronnaient déjà plus.


— Lequel des trois veut que je l’encule à sec ? Je vous garantis, il s’en souviendra longtemps !


Les trois gamins détalèrent en couinant des insanités.


— Courez plus vite que ça, ou je vous défonce aussi la tronche !


Cet incident eut le mérite de faire tomber le masque de martyr dont s’était affublé Julien. Ils éclatèrent de rire et s’assirent sur le parapet qui surplombait le méandre du Lot. Le mont Saint-Cirq était à présent un balcon ouvert sur la nuit.


— Et l’affaire Lacombe ?


En définitive, le point de vue de Julien importait moins que le fait qu’ils avaient désormais tous deux en commun Léa et son inconstance, Léa et ses frasques. Virgile fut tenté de raconter à son ami la scène du bac, mais se ravisa aussitôt. Était-ce bien le moment ? Il dut en revanche lui décrire, sans rien omettre, l’enterrement des Lacombe.


— Elle était là ?… Comment était-elle habillée ?… Elle était seule ?


Julien voulait tout savoir. Son ami évoqua les deux cercueils ridiculement étroits, la rose jetée dans la fosse, les lunettes noires et la nouvelle coupe de cheveux de Léa, le garçon à la moto, la rencontre avec Mme Thomasseau à la sortie du cimetière, le ratafia partagé avec Cooker, les soupçons teigneux du père, les ragots colportés dans un village en proie aux rumeurs.


L’assistant de Benjamin Cooker fut surpris d’apprendre que Julien ignorait tout des développements de l’enquête. Il ne lisait pas les journaux, écoutait rarement la radio, et les dernières vendanges l’avaient tenu écarté des soubresauts de la planète. Virgile en profita pour demander l’avis de son compagnon en lui énonçant la version qui faisait la une de la presse.


Sa réaction fut immédiate :


— Et tout ça sans effraction ? Car, bien sûr, tu en connais beaucoup, toi, des camés qui se baladent avec un passe dans la poche et qui tuent pour deux malheureuses alliances plaquées or ? Chez les Lacombe, il n’y avait rien à piquer ! Le peu qu’ils possédaient était chez l’Écureuil…


Il avait haussé le ton, s’emportant presque comme si l’honneur des victimes était en cause.


— Si tu veux savoir, il n’y avait qu’une chose qui pouvait attirer les convoitises d’un vrai voleur. Encore fallait-il qu’il soit initié…


— Quoi ? s’exclama Virgile, suspendu aux lèvres de son camarade.


— Leur or !


— Mais tu viens de dire qu’ils n’avaient rien !


Julien prit son souffle pour mieux se libérer d’une vérité pesante, jusqu’alors soigneusement cachée.


— Leur seule et unique fortune, c’était leur réserve d’Yquem. Un vrai trésor de guerre !


Le fils Thomasseau parlait désormais tout bas :


— Pendant cinquante-cinq ans, les Lacombe ont vendangé chaque année au Château. Et, pendant longtemps, ils sont repartis des accabailles avec deux bouteilles. Les anciens maîtres de chai devaient les avoir à la bonne, je suppose.


Le ciel s’était soudain hérissé de nuages. La lune avait pâli, les étoiles quittaient la scène.


— Quand j’étais gamin, un jour le père Louis m’avait montré sa collection : tous les millésimes de 1945 à 1967, à l’exception des années 1951 et 1952, et aussi… 1964. Ces années-là, le comte avait estimé qu’il n’y avait pas la qualité. La réputation d’Yquem était en jeu. « C’est de l’or liquide… », m’avait confié le vieux Lacombe. Je m’en souviens comme si c’était hier : il s’était approché du creux de mon oreille et m’avait fait jurer sur la tête de ma mère de n’en parler à personne. « Personne, tu entends ? C’est notre secret, petit ! »


— Où étaient planquées ces bouteilles ? s’enquit Virgile.


— Dans une cache secrète, une sorte de petite cave sous la cuisine… Il y avait une trappe à hauteur de l’évier, recouverte d’un vieux lino. On y descendait à l’aide d’une échelle de meunier. Sur la première marche, un bougeoir. Le père Louis a gratté une allumette et, d’un seul coup, toutes les bouteilles se sont mises à danser. Toutes cuivrées ! Tu ne peux pas savoir comme c’était beau ! Couchées sur un lit de paille, elles dormaient à 10°, 12° au plus ! Deux décennies d’Yquem, tu te rends compte ? Je ne les ai vues qu’une seule et unique fois. C’était un jour que Léonie était à Verdelais pour je ne sais quel pèlerinage. Elle n’aurait pas supporté que son mari me livre son secret…


— Pourquoi t’avait-il choisi, toi ? demanda Virgile.


— Je ne l’ai jamais su… Je ne le sais toujours pas. Je lui inspirais confiance, c’est tout ! J’étais peut-être le petit-fils qu’il n’aurait jamais… Va savoir !


Julien ne cherchait même plus à dissimuler son émotion. Il s’en voulait de ne pas être venu aux obsèques des Lacombe. À peine celui-ci mis en terre, il venait de trahir la confiance du père Louis. Le trésor des vieux était-il toujours à sa place, sous le plancher vermoulu de la cuisine ? À supposer que les mythiques bouteilles eussent disparu, on tenait peut-être là le mobile du double crime.


— Putain ! Mais pourquoi tu ne m’as pas raconté ça plus tôt ?


— Les secrets ne peuvent être révélés qu’à la mort de ceux qui te les ont confiés, se contenta de répondre Julien, l’air soucieux.


Une forte brise d’ouest s’était levée et l’antenne du relais de télévision à laquelle les deux amis tournaient le dos s’était mise à gémir comme parfois les pins des Landes sifflent et se cabrent sous les assauts répétés du vent.


— Dis-moi, Virgile : pourquoi prends-tu cette affaire tant à cœur ?


— Peut-être parce que, précisément, il y a du cœur là-dessous…


— Explique ! ordonna Julien d’un ton qui se voulait impérieux.


Virgile ne pouvait se dérober plus longtemps et finit par conter sa traversée de la Gironde avec la belle inconnue. Le viticulteur de Cahors se taisait. Il savait ce que les avances de Léa lui avaient coûté. Virgile était-il en train de succomber à son tour ?


— Tu l’as revue, depuis les obsèques ? chercha à savoir l’ex-amant de la jeune femme.


— Ce midi même !


— Elle t’a reconnue ?


— Suis-je un garçon qu’on oublie facilement ? s’offusqua, non sans ironie, l’assistant de Cooker.


— Ça n’est pas ce que j’ai voulu dire…


— Elle s’est barricadée dans la maison de ses vieux quand elle m’a aperçu. Rideau ! Circulez, il n’y a rien à voir !


— Un conseil, Virgile : laisse tomber !


Un voile opaque recouvrait désormais la ville. Surpris par une averse soudaine, les garçons coururent jusqu’à la voiture. Au moment de démarrer, Julien fit l’amer constat que chacune des roues du véhicule avait été lacérée. Il jura par tous les dieux. Les adeptes de la fumette avaient la vengeance facile. La pluie avait redoublé d’intensité, et Virgile saisit son portable. Il sut trouver les mots pour convaincre un chauffeur de taxi de monter les récupérer en pleine nuit.


L’attente leur sembla interminable. Virgile fulminait en silence. En dépit de l’heure tardive, il composa le numéro du portable de Cooker et n’eut droit qu’à la boîte vocale. Il laissa le message suivant : « Je crois que j’ai un mobile sérieux, pour l’affaire Lacombe. Il faut le vérifier de toute urgence. Rappelez-moi, s’il vous plaît ! » Et, d’une voix grêle, plus sereine, il ajouta : « Bonne nuit, monsieur… »


Cette nuit-là, Lanssien eut du mal à trouver le sommeil. Aux Peyrières, la gouttière n’en finissait pas de pleurer. Dès la première heure, il regagnerait Bordeaux, le coffre plein de ce cahors, millésime 2000, qui s’apprêtait à faire son entrée dans le très prisé Guide Cooker.
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Autoroute A62, aire du Bazadais : le café du distributeur était imbuvable et la pompiste, l’œil tombant et le rouge à lèvres trop mauve, avait l’accueil revêche. Mais il en aurait fallu davantage pour altérer le moral de Virgile qui venait de quitter les Peyrières.


La pluie s’était assagie, la campagne garonnaise s’enrubannait de brumes qui laissaient présager un automne humide. Une odeur de sous-bois, de fougères fanées, de résine sucrée lui fit regretter son entrée imminente dans les embouteillages bordelais.


Son portable sonna à la hauteur de La Réole. Cooker venait de prendre connaissance de son message nocturne. Intrigué, il voulait en savoir davantage.


— Passez au laboratoire à neuf heures. Ensuite, nous aviserons ! Au fait, Virgile, à quand remonte le contrôle des freins de ce qui vous sert très accessoirement de voiture ?


Virgile bredouilla un « Je n’sais pas, monsieur » qui ressemblait à des excuses.


— Pour un peu, il y avait du pâté de sanglier au menu de ce midi !


— Il vous est arrivé un accident ?


— Non, mais j’ai dû jouer du frein à main pour éviter un cochon gros comme un buffle. Manifestement, il était très excité par le rouge de votre cercueil à roulettes !


Face au silence de son assistant, Benjamin Cooker prit ce ton un tantinet paternaliste qu’exécrait Virgile.


— Rassurez-moi, jeune homme : vous n’avez pas chassé le chevreuil avec mon cabriolet ?


— Non, monsieur. La bête ronronne à merveille. Elle était juste assoiffée. Je viens de la désaltérer dans une station-service avant de vous la restituer au meilleur de sa forme.


— Bien… bien, grommela Benjamin avant de s’enquérir de la santé morale de Julien Thomasseau.


— Mieux, j’espère. Au fait, j’ai quelques flacons de sa pharmacie personnelle à votre intention, dans le coffre.


— Dépêchez-vous, Virgile, votre café vous attend !


— Un double, s’il vous plaît, monsieur ! L’histoire risque d’être un peu longuette…


Quand Virgile longea la rive gauche de la Garonne, c’était marée haute. Un ciel bas et cendreux flottait au-dessus de Bordeaux. Seul le clocher de Saint-Michel l’empêchait de s’effondrer sur la ville. On n’était pas à l’abri d’une nouvelle précipitation.


***


Accrochés à des branches mortes, un pantalon de velours sombre et une canadienne en toile grasse à col fourré flottaient à la surface du Ciron. À cet endroit peuplé d’aulnes, le courant était ralenti par de vieux troncs rouis qui obstruaient la rivière. Les carpes s’y plaisaient et tous les pêcheurs des environs venaient tenter leur chance à chaque changement de lune.


Les vieux de Bommes n’étaient pas les derniers à jeter leurs lignes. Ils y passaient des journées entières. Peut-être même quelques nuits, sans avoir besoin d’appâter. Dino, le fils du régisseur du Château Peyraguey, coupa une épaisse branche de noisetier pour dégager les guenilles des griffes de la rivière. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises tant les vêtements étaient gorgés d’eau et sa perche trop flexible. Il tisonna les loques avec force et la masse spongieuse pivota soudain pour laisser apparaître le visage tuméfié du vieux Macarie, bouche béante, yeux blancs.


Dino tenta de garder le cadavre au bout de sa perche, mais le Ciron reprit ses droits et remporta dans ses flots. Alors le fils de l’ancien émigré italien se mit à crier en longeant la berge, suivant du regard ce spectre informe dont la peau blême et boursouflée menaçait de crever comme une outre.


Le père Macarie s’était donc noyé. Il est vrai qu’il ne savait pas nager. L’ancien garde-chasse n’en avait jamais fait mystère. Il y eut quelques âmes naïves pour l’attester auprès des gendarmes. D’autres, plus nombreuses, prétendirent à mots couverts qu’il avait eu la fin qu’il méritait. L’ancien milicien était condamné un jour ou l’autre à mourir de la sorte. Entre un puits sans fond et le Ciron, quelques anciens résistants ou vieux chasseurs avaient déjà scellé son sort.


Une enquête fut aussitôt diligentée par la gendarmerie de Langon qui n’ignorait rien, ou presque, du passé et des agissements de la victime, fichée comme « informateur précieux ». Le dossier serait transmis au parquet de Bordeaux et le procureur le classerait probablement sans suite. Périr noyé, pour un individu habitué à évoluer en eaux troubles, quoi de plus naturel en somme ?


***


Benjamin Cooker écoutait Virgile tandis qu’Alexandrine de la Palussière lui soumettait quelques échantillons de rouges. À la manière dont il humait et mâchait les vins, son assistant en conclut qu’ils ne passeraient pas la matinée au laboratoire.


— Allons à Tourny, nous y seront plus au calme…, maugréa l’œnologue, irrité par les sollicitations de sa laborantine, incapable de sourire à une heure aussi matinale.


Du cours du Chapeau-Rouge aux allées de Tourny, il fallait moins de cinq minutes pour quitter les locaux aseptisés du laboratoire d’analyses et rejoindre les bureaux feutrés de la société Cooker & Co. Les deux hommes, marchant côte à côte, en venaient à se persuader que la cache des Lacombe avait été vidée de ses liquidités.


— Et si ce n’était pas le cas ?


— Il faudrait alors en informer Léa.


— À moins que… ?


— Vous pensez qu’elle aurait pu aller jusque-là ?


— Je n’ai pas dit ça, Virgile.


Arrivé au numéro 46, Cooker fit signe à son assistant de l’attendre dans son bureau.


— Nous ne sommes là pour personne, précisa-t-il à sa secrétaire qui lui tendait un épais parapheur noir.


— Justement, monsieur, votre fille Margaux a laissé un message. Elle vous rappellera plus tard. Rien de grave : uniquement pour savoir si vous n’avez pas oublié l’anniversaire de votre femme…


— Shit !


Cooker ne se pardonnait jamais d’être aussi désinvolte à l’égard de ces attentions auxquelles les femmes sont si sensibles.


— Jacqueline, soyez gentille, allez chez le fleuriste de la rue Huguerie. Choisissez un énorme bouquet… Des roses, s’il vous plaît !


— Bien, monsieur, obtempéra la secrétaire en saisissant le billet de cent euros que lui tendait son patron.


Cooker et Virgile s’enfermèrent dans le bureau. Benjamin ouvrit la cave à cigares, hésita entre un Cohiba et un Lusitania pour se rabattre finalement sur un Punch de Punch. Il huma sa vitole de pied en cap et, après une seconde d’hésitation, la replaça dans la boîte. Non, ce matin-là, il n’était pas digne de s’octroyer cette récompense. Après tout, il ne s’agissait que d’une piste nouvelle parmi d’autres. Et le mérite en revenait à son collaborateur…


— Un cigare, Virgile ?


— Non merci, monsieur. Un autre jour, peut-être.


Benjamin referma son humidor, caressa délicatement le couvercle d’acajou avant de placer la boîte hors de portée de ses mains. L’œnologue tenait d’Oscar Wilde cette formule fameuse : « La meilleure façon de résister, c’est encore de succomber ! » Il se méfiait de cet ancêtre que son père citait souvent au nom d’une lointaine parenté. La filiation avec le poète britannique n’avait jamais été avérée, mais Cooker n’avait pas renoncé à y croire un brin.


Il composa un numéro.


— Allô, Alain ? C’est Captain Cook !


— Salut, vieux. Je m’apprêtais à te téléphoner. On a retrouvé les bagues des vieux Lacombe. Nos intuitions se vérifient, Benjamin ! Ils vont devoir relâcher le camé ! Ils ont un nouveau macchabée sur les bras : le garde-chasse de Bommes a été repêché ce matin dans le Ciron. Il paraît qu’il ne savait pas nager…


— Un accident, bien sûr ! Vu le genre du bonhomme, je parie qu’il avait une pierre accrochée au cou…


— Je suis bien de ton avis ! La chose n’aurait rien d’étonnant…


— Et les bagues : où les a-t-on trouvées ? s’enquit l’œnologue.


— Chez un bijoutier de Langon… Pour leurs cinquante ans de mariage, papy et mamie avaient envisagé de redonner un coup de jeune à leurs alliances. C’est lui qui a téléphoné à la gendarmerie. En clair, le mobile du meurtre ne tient plus !


— Si ! Plus que jamais ! rectifia Benjamin. Mais avec un autre voleur un peu plus, comment dirais-je… plus « spécialisé » !


— Qu’est-ce que tu racontes, Benjamin ?


— Virgile et moi sommes convaincus que c’est de l’or liquide que cherchait le meurtrier… Une réserve d’Yquem, par exemple.


— D’où tu tiens ça ?


— De sources bien informées. Peux-tu faire ordonner une nouvelle perquisition au domicile des Lacombe ? Il y a une cachette sous le carrelage de la cuisine, près de l’évier… De deux choses l’une : soit tu trouves couchés sur la paille trente-huit millésimes de 1945 à 1967 (manquent à l’appel 1951, 1952 et 1964, pour des raisons que je t’expliquerai plus tard…) ; soit la litière est vide et notre théorie se confirme.


Alain Delfranc marqua un long silence, puis s’ébroua à l’autre bout du fil.


— Le temps d’exciter les mecs de la PJ, d’obtenir un nouveau mandat de perquisition du procureur, et je te rappelle pour savoir si vous avez tapé dans le mille.


— Qu’est-ce qu’on parie ? demanda l’œnologue avec malice.


— Un sauternes, ça va de soi !


— Pas n’importe quel sauternes ! rétorqua l’orfèvre en vins. Un Château Yquem, s’il te plaît !


— Tu veux ma ruine ? hurla Alain.


— Non, ta cave ! conclut Cooker dans un énorme éclat de rire.


À peine Benjamin avait-il raccroché qu’il adressa un clin d’œil à son proche collaborateur. Subrepticement, sa main droite glissa sur son bureau pour atteindre l’humidor. D’une simple pression, il ouvrit le couvercle, plongea ses doigts dans le coffre et en saisit un module qu’il savait à son goût.


 


11


Quand les hommes du commissaire Barbaroux quittèrent Bordeaux, la ville sommeillait encore. Quai de Paludate, les derniers noctambules s’arrimaient au pied de réverbères aux lueurs laiteuses cependant que les mareyeurs d’Arcachon livraient leurs bourriches gorgées d’iode au marché des Capucins. La froideur humide de la Toussaint pétrifiait les marchands de chrysanthèmes installés dès l’aube à l’entrée du cimetière Ulysse-Gayon.


Bommes était à moins d’une demi-heure de là, mais aucun des policiers mandatés pour cette perquisition arrachée de haute lutte à un procureur bardé de certitudes ne se montrait d’humeur belliqueuse. Barbaroux conduisait la berline, car son adjoint avait passé une nuit blanche. « Les dents du petit : on n’a pas fermé l’œil… – Il faut y passer… », avait répondu laconiquement le commissaire, qui n’ignorait rien des frasques nocturnes de son collaborateur.


Un épais brouillard ralentissait la course du véhicule de police. Deux gendarmes de la brigade de Langon devaient venir en renfort. Le rendez-vous avait été fixé au poste de péage de l’autoroute. L’horaire convenu ne serait pas respecté.


Une question tourmentait Barbaroux : Léa Lacombe était-elle encore à Bommes ? La présence d’un serrurier s’imposerait certainement.


— C’est prévu, patron ! avait grommelé l’adjoint Richard, certes frivole mais d’une redoutable efficacité quand il s’agissait de déjouer les aléas d’une enquête.


Prévenu par les gendarmes, le maire du village attendait le commissaire et ses hommes devant l’église de Bommes. Quand il aperçut la berline bleu marine, il fit un appel de phares. À ce moment précis, une moto de forte cylindrée fendit le brouillard, évitant de justesse la voiture de police.


— C’est peut-être le fils Garrigou qui rentre de boîte ? hasarda le maire de Bommes.


— À moins que ce ne soit la fille Lacombe et son gars du moment ? répliqua l’adjoint Richard, un bâton de réglisse entre les dents, histoire de l’empêcher de bâiller.


— On sera rapidement fixés ! trancha Barbaroux.


Sans être éloignée du bourg, la maison des vieux Lacombe n’en était pas moins quelque peu isolée. Le serrurier de Preignac attendait près de son Estafette. On pouvait distinguer sa veste de pyjama beige sous son bleu de travail. Les gendarmes n’eurent pas à se déployer, l’habitation était silencieuse. Barbaroux cogna plusieurs fois à la porte et déclama les formules d’usage pour être en conformité avec la procédure. Sans plus attendre, il ordonna à l’artisan d’user de son trousseau. Il fallut moins d’une minute pour déverrouiller la porte en bois de chêne.


— Putain, chef, on a fait la fête, ici ! Ça pue le tabac et la vinasse.


Sur la table gisaient plusieurs bouteilles de blanc dont certaines s’étaient renversées et répandues sur la toile cirée. Les cendriers regorgeaient de mégots et un flacon de cognac Hardi avait été vidé jusqu’à la dernière goutte. De vieilles coupes à champagne jonchaient le sol. Des boîtes d’allumettes à l’enseigne d’une boîte échangiste de Bordeaux traînaient sur une chaise, ainsi qu’un briquet Bic. Barbaroux renifla la pierre et en conclut que la scène « sentait le soufre ». Si le brouillard n’avait pas été le meilleur allié des fêtards, les policiers auraient pu savoir quel était l’objet de telles réjouissances, quelques jours seulement après la mise en terre des propriétaires des lieux.


L’adjoint Richard souleva le linoléum délimitant l’espace où Léonie Lacombe faisait sa vaisselle. Un carré de bois blond se dessinait dans le plancher, avec un petit trou en son milieu. Le policier ouvrit la trappe sans difficulté. L’homme au bâton de réglisse s’empara d’une boîte d’allumettes et embrasa la grosse bougie blanche couverte de poussière. Barbaroux ne laissa à personne d’autre le soin d’explorer le caveau qui sentait le moisi et la terre battue. La lueur vacillante mit en évidence le lit de paille. Vide. Le trésor de Louis, qui avait reposé dans la crypte, s’était bel et bien évanoui.


— Alors ? fit l’adjoint Richard du haut de la trappe.


— Plus rien ! Pas le cul d’une bouteille ! confirma le commissaire Barbaroux.


***


La cave de Benjamin Cooker allait donc s’enrichir d’un nouvel Yquem. Il venait de gagner haut la main son pari avec Alain. Un doute persistait cependant : rien ne prouvait que l’assassinat des Lacombe avait eu le vol pour seul mobile. Léa connaissait-elle cette cache ? Elle s’était peut-être enfuie avec le magot, mais il était toutefois difficile d’embarquer des bouteilles aussi fragiles dans les sacoches d’une moto.


Quand Alain Delfranc retraça le déroulement précis de la perquisition à Benjamin, il ne manqua pas de relever cette dernière objection. Un avis de recherche visant la personne de Léa venait d’être lancé. Son dernier domicile connu se révélait être finalement une ancienne adresse : un minuscule deux-pièces niché dans le quartier des Halles.


— Pas franchement claire, la nana ! avait soupiré l’enquêteur lorsqu’il avait évoqué le désordre régnant dans la maison des Lacombe.


Après tout, les accusations de M. Thomasseau n’étaient peut-être pas dénuées de fondement. Cooker commençait à noircir la personnalité de la jeune comédienne alors que Virgile ne cessait de la réhabiliter. Certes, c’était une garce et une paumée, mais en aucun cas l’assistant ne pouvait croire à sa culpabilité.


— Virgile, vous devenez bien faible dès qu’une femme est ravissante ! finit par lâcher Benjamin, à court d’arguments.


Les obsèques de Fernand Macarie devaient avoir lieu le lendemain. Cooker décida de s’y rendre pour observer le cortège des rares personnes qui oseraient accompagner l’ex-collabo jusqu’à sa dernière demeure.


Virgile Lanssien demanda à être dispensé de corvée de cimetière et invoqua des vinifications en retard auprès d’un client dans l’Entre-deux-Mers. Cooker donna son assentiment par une formule lapidaire :


— Beaucoup trop de morts pour un garçon de votre âge…


L’œnologue des allées de Tourny fut fidèle à son engagement. Quelques sombres silhouettes se profilaient derrière les croix dans un brouillard à couper au couteau. La plupart des tombes avaient été fleuries la veille de grandes brassées de chrysanthèmes mauves, jaunes ou blancs. Des gerbes déjà fanées couvraient la stèle des Lacombe. Cooker s’attarda sur une couronne pailletée de givre. On pouvait y lire : « Yquem reconnaissant ».


Soudain, le glas se mit à sonner. C’est à peine si l’on distinguait le clocher de l’église de Bommes, tant les brumes étaient tenaces. Les premières gelées rendaient plus fantomatique encore la petite nécropole où s’avançait à présent une poignée d’hommes derrière une caisse dépourvue de fleurs et de crucifix. Cooker s’adossa à un cyprès qui le mettait à l’abri des regards malveillants. Il avait légèrement incliné son chapeau de feutre. On entendit le bruit sourd des cordes rognant le cercueil lors de la mise en terre ; un homme enveloppé d’un manteau noir n’en finissait pas de tousser et cracher. Un autre, à peine plus âgé, affublé d’un béret sombre, se tenait droit comme un I à côté du maire ; il arborait une médaille militaire au revers de son veston.


L’affaire fut vite expédiée. Sur le monticule de terre, on déposa simplement une gerbe ceinte d’un ruban tricolore : « Fédération départementale de chasse de la Gironde ».


Quand Benjamin Cooker quitta le cimetière en prenant soin de refermer l’épaisse grille de fer, il constata que l’un des piliers avait été maculé d’une croix gammée. Le brouillard s’était fait le complice d’un nouvel acte qui allait mettre, une fois de plus, Bommes en émoi.
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Par la fenêtre, elle pouvait voir la rosace de l’église Saint-Eustache et un coin de ciel rarement bleu. Au mur, quelques photos épinglées : des images d’elle en noir et blanc, la plupart extraites d’un book d’agence à l’époque où elle s’était lancée dans le mannequinat, avant de décrocher un emploi de figurante dans un film de Chabrol.


La chambre donnait sur un puits de jour coiffé d’une verrière sur laquelle la pluie clapotait les jours d’hiver. Le lit était toujours défait, l’évier souvent encombré d’une vaisselle qui attendait un hypothétique lavage. Léa rêvait de grands espaces, de voyages lointains, de territoires à conquérir. Les filles élevées à la campagne ne peuvent se satisfaire d’un vingt-cinq mètres carrés. Paris était une prison dorée dont elle connaissait désormais tous les codes, notamment ceux de la nuit. Sur son répertoire téléphonique, elle alignait des numéros de producteurs, d’imprésarios, d’agents, de critiques, de photographes, de musiciens. Des personnages influents qui ne manqueraient pas de la rappeler, à l’occasion. Rares étaient ceux qui se manifestaient, sinon pour s’assurer une nuit câline. Ou bien c’était tel ou tel ami homo plus ou moins déclaré qui avait besoin d’une « main courante » lors d’un défilé de mode ou d’un cocktail dans quelque boîte branchée. Léa n’était dupe de rien, surtout pas des concessions qu’elle était prête à faire pour s’assurer une once de notoriété.


Pas farouche, on avait pu la voir vanter les atouts d’une nouvelle ligne de sous-vêtements dans certains magazines féminins. Précédemment, elle avait montré son joli nez dans une pub TV où elle célébrait les mérites d’un potage en sachet. Un temps, elle avait accepté d’être hôtesse d’accueil à Europe 1, uniquement pour côtoyer les invités des émissions artistiques et demander des autographes comme une simple groupie.


L’expérience tourna vite à l’échec. Les regards glissaient sur son visage trop maquillé comme l’eau sur la plume d’une outarde. Son orgueil s’en trouva vite blessé, mais il fallait bien payer le loyer, les fringues « tendance », les produits de beauté… Alors Léa s’abandonna de nouveau à l’objectif de photographes de moins en moins vertueux. Elle posa pour quelques magazines de charme et fit même un bout d’essai pour animer un talk-show baptisé L’un dans l’autre sur une chaîne câblée à caractère érotique. Léa fut recalée à cause de son accent jugé « trop cambrousse » par un producteur pourtant originaire de Mont-de-Marsan. Sans se décourager, elle multiplia les castings, les attentes interminables dans les salons des agences, elle se mit à lire les annonces de Libération, s’abonna à Première et Ciné live. Elle rêvait d’un grand rôle, de couvertures de magazines, de Cannes et de Deauville. La petite Lacombe s’inventait une destinée de star. Belle elle était. Intelligente elle croyait être. Opportuniste elle serait.


Combien de prétendus producteurs lui avaient certifié sur l’oreiller ses compétences, son « charme si naturel », son « étonnant charisme » et son « irrésistible magnétisme ». À tous ces faiseurs de gloire elle parlait de sa petite maison au milieu des vignes. « Elle touche le Château d’Yquem ! L’Atlantique et ses rouleaux sont à moins de trois quarts d’heure. L’odeur des pins, les baignades dans le Ciron… Le paradis, quoi ! » Et tout cela était à elle. « Bon, il y a mes grands-parents, mais ils sont cool, et puis ils n’en ont plus pour très longtemps… » Plus tard, quand elle aurait eu son content de célébrité, c’est là-bas, à Bommes, qu’elle se retirerait.


Il y avait bien eu deux ou trois téléfilms, et puis cette brève apparition dans le film de Chabrol, mais rien qui pût s’apparenter à un début de carrière. Le portable sonnait rarement, les auditions s’espaçaient, les copains homos avaient fait leur outing, les photographes d’hier avaient trouvé des modèles plus jeunes.


Léa, qui avait usé tant d’hommes par ses caprices et ses volte-face, se retrouvait souvent seule dans ce deux-pièces des Halles, allongée près d’un téléphone silencieux, d’un téléviseur allumé en permanence et d’un épais répertoire inventoriant toutes ses conquêtes passées.


Il y avait eu Tom, l’accro aux drogues dures, avec sa gueule d’ange, puis, tout de suite après, Adrien, le musicien, avec son saxophone alto toujours en bandoulière, qui devait signer avec un gros label d’une major internationale. Un peu plus tard, Erick, l’Irlandais qui connaissait bien le second assistant de Luc Besson. À coup sûr, il serait du prochain Taxi ! Lui avait succédé Maxime, le Bourguignon, qui prêtait sa voix pour des dessins animés et des sitcoms américains. Ils se virent un trimestre, ce qui constituait en soi une performance. Une semaine sans contact, puis Nikos le Grec, dont la carrure athlétique avait illustré la campagne publicitaire d’un célèbre parfum pour hommes. Dieu qu’il était beau, mais il baisait comme un pied ! Lui aussi était venu à Bommes. Comme tous les autres, d’ailleurs. Tous trouvaient Louis sympa, surtout quand il les dépannait de quelques billets.


Il y avait aussi Ralph, celui avec lequel elle était allée un jour chez les Thomasseau. C’était une grande gueule. Il avait promis à Léa de l’emmener à New York, à moins que ce ne fût à Hollywood. Sans doute cela valait-il mieux, pour le cinéma. Bref, « notre histoire, c’est du solide ! » C’est ce qu’il avait déclaré au « père Louis ». Du reste, le vieil homme l’aimait bien, ce garçon qui avait des ambitions pour sa petite-fille et qui prétendait : « Quand on aura réussi, Léa au cinéma, moi comme scénariste auprès de Spielberg, on reviendra s’installer ici. On replantera des vignes et on s’achètera un château… encore plus beau que celui de là-haut ! »


Hollywood, c’était un peu loin. Alors, dans un premier temps, on irait à Ibiza. En stop. Bordeaux-Toulouse, Toulouse-Barcelone. Puis le bateau avec les tunes de pépé Louis. À nous la belle vie ! On repasserait peut-être pour les vendanges ?… Mais, à la rentrée, Léa devait faire un essai pour le prochain Téchiné, « ça ne se refuse pas, n’est-ce pas ? ».


— Qui c’est ça, Téchiné ? avait demandé le grand-père.


Dans les trophées de chasse de Léa, il y avait aussi Karl. Lui était un vrai cinéaste ! Plusieurs de ses courts-métrages avaient été primés. Oui, mais sa spécialité, c’étaient les films animaliers. Alors, quels débouchés pour Léa ? Il n’eut pas le temps d’user ses draps ni son service deux pièces… Récemment, elle avait reçu une carte postale : il tournait au Kenya et pensait souvent à elle. « À ton sourire, à tes petits seins… »


Et Laurent ? Lui aussi avait succombé à son sourire. Leur aventure avait débuté sur un plateau de tournage où il vantait un café torréfié à l’ancienne. Léa n’avait d’autre rôle que de passer furtivement dans le champ de la caméra. Une sorte de plan subliminal. La suite avait eu pour cadre le lit-radeau de Léa. Cette nuit-là, la pluie tambourina longuement sur la verrière. Laurent passa dans la vie de Léa le temps de quelques espressos, mais la machine à café tomba vite en panne. Et Laurent, qui rêvait de cordillère des Andes, s’exila dans un coin perdu de l’Altiplano péruvien. Lui n’envoya jamais de carte postale à Léa.


Autre météorite : Jean-Vincent. Une sorte d’asperge, violoniste à l’Orchestre de chambre de Radio France, avec des traits fins, des cheveux ébouriffés, des jambes trop longues qui faisaient de lui une sorte d’échassier toujours attifé de noir. Il aimait les vins sucrés, les histoires à l’eau de rose et les petits matins sur les berges du Ciron. Il croyait aussi en Dieu et avait donc les faveurs de Léonie. « Dommage qu’il ait un cheveu sur la langue, ton Jean-Vincent », avait déploré la grand-mère de Léa.


Et puis il y avait eu Mickey. De son vrai prénom Michael. Habillé de cuir, chevauchant sans cesse sa moto lustrée comme un mousqueton. Ce n’était pas qu’il faisait très bien l’amour, mais quand il la serrait dans ses bras, rien de fâcheux ne pouvait arriver à Léa. Mickey, c’était un Viking ! « Il n’en avait rien à foutre de mes vieux. C’était pas son histoire. Et puis, cette baraque, ça sentait à plein nez l’encaustique, la naphtaline et l’ennui – la mort, quoi ! Il fallait vite se casser à Paris, à Nice, à Monaco. Se barrer au plus tôt ! C’est pourquoi on s’est tirés aussi rapidement, monsieur le commissaire… Il faut pas lui en vouloir, à Mickey. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche… »


Le commissaire Barbaroux avait écouté Léa sans l’interrompre. La petite-fille des Lacombe avait fini par se convaincre que sa vie ressemblait à quelque chose comme un destin.


— J’attends mon Casque d’Or, comme Simone Signoret ! Voyez ce que je veux dire, monsieur le commissaire ?


— Je vois très bien…, s’était contenté d’opiner le policier.


Léa lui avait servi un café soluble qui n’avait aucun goût et avait dû libérer le canapé d’une pile de revues qui l’encombrait pour lui faire une petite place. L’enquêteur était venu tout spécialement de Bordeaux afin de se forger une opinion sur cette fille insaisissable.


— Entretenez-vous toujours une liaison avec ce « Mickey »… Michael comment, déjà ?


— Michael… Duforest ! Non, à la porte d’Orléans, il m’a larguée comme une vieille chaussette. On ne s’est plus revus. Mais je sais où il bosse, commissaire !


— Où ça ?


— Il est portier dans une boîte de nuit du Marais.


— Au fait, mademoiselle Lacombe, où en êtes-vous de la succession de vos grands-parents ?


— J’ai reçu les papiers du notaire de Langon, mais je ne les ai pas lus !


— Pourquoi ?


— Parce que je ne sais pas trop ce que je vais faire de cette bicoque…


— C’est une maison de famille, j’avais cru comprendre que vous y teniez ?


— Oui et non…


— Et l’argent de vos grands-parents ?


— Ça fait pas lourd, une fois les obsèques réglées. Qu’est-ce que vous croyez ? Pépé et mémé, c’étaient pas des Rothschild !


— Ils possédaient quand même un petit trésor. Votre grand-père ne vous l’a jamais montré ?


— Le pépé, la seule chose de valeur qu’il ait eue, c’était la montre de bord de Didier Daurat, l’aviateur. Vous voyez de qui je veux parler ? Le compagnon de Saint-Exupéry, de Mermoz… Ils étaient très amis, tous les deux. Ils s’étaient connus à Toulouse au temps de l’Aéropostale… La voici.


Léa désignait une belle pièce d’horlogerie cerclée de cuivre dans un coffret en bois. Elle trônait dans une vitrine qui faisait face au commissaire Barbaroux.


— Je ne la vendrai jamais, vous entendez. Jamais !


— C’est tout à votre honneur, mademoiselle. C’est une manière de perpétuer la mémoire de votre grand-père.


— Il l’avait cachée dans l’armature en bois de la pendule de sa chambre. C’était notre secret. Il m’avait dit : « Au cas où il m’arriverait quelque chose… » Quand je suis arrivée à Bommes, après les événements, c’est la première chose que j’ai vérifiée. Elle était toujours là, dans sa cachette. La maison, je ne sais pas si j’y tiens vraiment. Mais la montre, ça oui !


— Vous l’avez fait estimer ?


— Non, je m’en fous. Elle a la valeur que je lui ai donnée. Quand mon grand-père remontait son horloge, il en profitait pour remonter aussi sa montre. À travers le bois de la comtoise, on pouvait entendre son tic-tac. Elle marche encore : vous voulez vérifier ?


— Bien volontiers, dit le commissaire en forçant à peine sa curiosité.


Le policier bordelais prit plaisir à examiner l’objet. Du bout des doigts, il caressa le verre bombé, les armatures en cuivre, et resta muet face à ces aiguilles qui avaient réglé les vols de nuit des pionniers de l’aviation postale.


— Voulez-vous un autre café, monsieur le commissaire ?


— Non merci, mademoiselle !


— Je suis désolée, je n’ai rien d’autre à vous offrir.


— Même pas une goutte de sauternes ?


— Vous me croirez si vous voulez… Mes grands-parents ont eu beau vendanger toute leur vie au Château d’Yquem, je n’en ai jamais bu une seule goutte ! Pépé Louis m’avait promis qu’à mon mariage, peut-être…


— Peut-être avait-il précisément gardé une bouteille à la cave ?


— Même pas !


— Vous avez vérifié ?


— Pas moi, Mickey !


— Peut-être ne vous l’a-t-il pas dit ?


— Les seules bouteilles qu’on a trouvées, on les a descendues en une nuit. On était ronds comme des queues de pelle ! On a quitté Bommes à l’aube. On ne supportait plus tous ces gens qui rôdaient autour de la maison.


— C’est vrai qu’au village, on ne dit pas que des choses gentilles sur vous…, confessa le policier qui n’en finissait pas de caresser la montre de Daurat.


— Que dit-on sur mon compte ?


— Des ragots, certainement !


— Du genre ?


— Que vous êtes une fille facile, que vous avez fait courir tous les garçons du pays en leur faisant le coup de la fille enceinte, puis en essayant d’extorquer au passage un peu de monnaie, soi-disant pour payer les frais de l’avortement…


— Des conneries, tout ça ! On veut me salir comme on a voulu salir la mémoire de mes parents.


— Ça n’est pas tout à fait faux non plus, n’est-ce pas ?


— Des conneries, j’vous dis !


— Et le fils Thomasseau ? Il avait fait de vous une femme ?


— Ah, Julien, c’était pas pareil… Lui, j’ai vraiment été enceinte de lui…


— Vraiment ? Vous pouvez me le jurer, mademoiselle Lacombe ?


— Je… peux vous le… jurer, commissaire !


— Si je n’avais pas peur de blasphémer, je vous proposerais de changer de prénom ! Au lieu de vous appeler Léa… Au fait, est-ce bien votre vrai prénom ? Il paraît que vous vous faites parfois appeler Camille…


La petite Lacombe s’était empourprée et avait dépossédé le commissaire Barbaroux de la montre-relique pour la replacer fébrilement dans la vitrine.


— … au lieu de vous appeler Léa, c’est Marie qui vous irait le mieux, car à cette époque, le fruit de vos entrailles était béni… !


— Qu’est-ce que vous sous-entendez, commissaire ?


— Je ne sous-entends rien, mademoiselle, j’affirme. Et je prétends que vous avez juré imprudemment, car M. Thomasseau était, hélas, bien incapable de vous faire un enfant…


— Qu’en savez-vous ?


Ses lèvres s’étaient mises à trembler. Elle relevait sans cesse sa mèche et en était déjà à sa sixième cigarette. Elle écrasa le paquet vide et le réduisit en boule.


— Je pourrai vous montrer, si vous le souhaitez, les résultats d’analyses attestant la stérilité du fils Thomasseau.


Léa éclata en sanglots.


— Oui, mais Julien je l’aimais, je l’aimais vraiment ! Je voulais le garder. Toutes les filles lui couraient après. J’avais pas trouvé mieux pour…


— Vous n’aviez pas trouvé mieux que le chantage pour gagner son cœur ?


— Je ne sais plus. J’ai eu peur. C’est à partir de ce moment-là que j’ai voulu quitter le pays…


Antoine Barbaroux sortit un paquet de sa veste et lui tendit une cigarette.


— Vous me prenez pour une putain, commissaire ? Après tout ce que je vous ai dit… Soyez franc : vous me soupçonnez de tout, même du pire ?


— C’est quoi, le pire, pour vous, mademoiselle ? insista Barbaroux, le regard un peu hautain.


— Le pire, commissaire, c’est d’être… seule au monde !


Léa pleurait sans essuyer ses larmes.


— Dites-moi, vous ne me soupçonnez tout de même pas d’avoir tué mes propres grands-parents ?


— Ai-je dit quelque chose qui vous le laissait supposer ?


— Non, mais vous prenez parfois un ton si, comment dire… si accusateur…


— Mademoiselle, dites-moi la vérité, nous gagnerons du temps. Pour une si bonne comédienne, vous ne savez pas très bien mentir !


— Si je vous disais que, parmi tous les hommes que j’ai connus ces dernières années, je n’ai recherché qu’un autre Julien Thomasseau ?


— J’attendais des aveux et j’ai droit à une déclaration d’amour ! Décidément, persévérez : la comédie est votre voie…, ironisa le commissaire. Cela dit, si Julien Thomasseau n’était pas déjà marié, je vous recommanderais d’opter pour l’original !


— Il est marié ?


— Oui et, grâce à lui, nous savons quel est le mobile du crime.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je dis que l’enquête redémarre à zéro. Ce soir, l’inculpé sera libre. Les bagues ont été retrouvées. Ses aveux étaient dénués de cohérence et, aux dernières nouvelles, il aurait un alibi sérieux. Ce qui signifie que l’auteur du crime était un familier des Lacombe. Un très proche, si vous voyez ce que je veux dire… À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un acte crapuleux commis par un être désespéré, un individu sans scrupule, un rien suicidaire, qui se croit seul au monde, au point de vouloir supprimer les deux seuls êtres qui le rattachaient à la vie.


— Mais, mais… monsieur le commissaire…


— Mademoiselle Lacombe, je dois me résigner à l’idée d’une garde à vue vous concernant, le temps de procéder à quelques vérifications. De vous confronter avec votre premier amour : Julien Thomasseau. Cela risque d’être émouvant ! J’aurais également besoin de connaître l’identité et les adresses de tous vos amants. Enfin, de ceux qui se sont rendus dans « la maison au milieu des vignes, à côté d’Yquem ». Je vous dispense de ceux qui n’ont connu que cet appartement. Ceux-là n’en voulaient qu’à votre talent, n’est-ce pas ?


Léa ne pleurait plus. Elle avait le regard vide et clair à la fois. Ces mêmes yeux bleus, fragiles et lumineux, que sa mère, de nouveau enceinte, avait posés sur ses beaux-parents lorsqu’elle avait pris place dans la Panhard noire, juste avant d’aller s’échouer quelque part sur une plage des Landes.
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Le dimanche qui suivit la Toussaint, Virgile fut invité aux Peyrières. Julien ayant gentiment réclamé sa présence, il s’y était plié de bonne grâce. L’affaire Lacombe prenait une étrange tournure et le fils Thomasseau s’y impliquait toujours plus. Avec Valentin, ils firent une balade dans les causses du côté de Sauzet. L’épouse de Julien dispensa juste ce qu’il fallait de sympathie pour rendre ce séjour en Quercy agréable. Dans le rôle de l’ami de la famille, Virgile faisait figure de modèle.


Pendant de longues heures, les deux anciens pensionnaires de La Tour Blanche s’attardèrent dans les chais. Parmi ces caves ombreuses au sol de terre battue, Julien procédait au pigeage des vins comme on pouvait le faire du côté de Bordeaux. Dans ce coin de la vallée du Lot, la méthode pouvait passer pour audacieuse. Virgile l’encourageait dans cette voie de l’exigence qualitative, tendant à hisser l’appellation jusqu’à cette notion de grands crus que l’INAO refusait encore.


Entre Albas et Puy-l’Evêque, Julien Thomasseau passait pour un hussard. Il révolutionnait l’alchimie en cave, et plus encore les travaux de la vigne. Il essuyait autant de critiques qu’il décrochait de médailles lors des concours agricoles. Nul doute que l’entrée prochaine de son vin dans le Guide Cooker allait contribuer à accroître un peu plus sa notoriété. Son beau-père l’admirait sans broncher. Ce garçon avait sauvé l’honneur de toute une famille et réhabilité un vignoble condamné à terme au fermage. Le père Rouffiac était bien trop fier pour témoigner sa reconnaissance à son gendre, mais ses silences avaient valeur d’assentiment. Julien s’en accommodait.


Plus tortueuse était sa belle-mère, qui complimentait autant par-devant qu’elle griffait par-derrière. Issue d’une famille de terriens aisés où l’on comptait autant de métayers que de doigts des deux mains, elle ne s’était jamais pardonné son mauvais mariage. Elle avait donc passé sa vie à cocufier son époux. C’est ainsi que Julien avait confié à Virgile son intime conviction : avant d’être l’amant de sa femme, le père de Valentin avait été à coup sûr celui de sa belle-mère. Et tout ça à la barbe du vieux Rouffiac ! L’expérience avait montré que les intuitions de Julien se vérifiaient presque toujours.


— Dans quel merdier tu t’es foutu, mon pauvre Juju !


— Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?


— Aucune idée… Sais-tu que Léa a déclaré que tu étais son seul et unique amour ?


Julien se taisait tout en contemplant les vignes dépouillées de leurs feuilles. Valentin jouait avec un camion en plastique jaune acheté à la hâte dans une station d’autoroute par Virgile.


— Tu l’aimes encore ?


— Peut-être plus qu’avant…


Après un long soupir, le jeune vigneron ajouta :


— Mais ça rimerait à quoi ?


— C’est maintenant qu’elle a besoin de toi !


— Et alors ?


— Alors il n’est jamais trop tard…


Épuisé, Valentin voulut rentrer à la maison. Il en avait assez de marcher « comme les grands ».


Ce fut un dimanche tranquille et douillet. On goûta le vin nouveau. Julien fit une grosse flambée dans la cheminée pour y griller des châtaignes de Bouriane. Valentin riait en voyant son père décortiquer les bogues en se piquant les doigts. Céline était restée chez une amie pour faire des pâtes de coing.


En quittant les Peyrières, Virgile sut que son ami allait renouer avec Léa.


***


La place Gambetta n’était que concert de klaxons et ballet de phares blancs. Le crachin qui mouillait Bordeaux depuis la tombée du jour rendait la circulation encore plus difficile.


Le commissaire Barbaroux monopolisait à lui seul deux tables du Régent. Il était homme à prendre ses aises. Il commanda un verre de blanc au garçon et exigea de voir la bouteille : un pessac-léognan de…


À la vue de l’étiquette, sans même tremper ses lèvres dans le verre rempli à ras bord, il hocha la tête. Depuis quelques mois, il se piquait d’œnologie et l’idée de rencontrer Benjamin Cooker l’excitait fort. Un brin vaniteux, il avait annoncé à sa femme son imminent tête-à-tête avec l’émérite winemaker.


Antoine Barbaroux étalait volontiers son savoir. À l’écouter, il jouissait d’une cave d’expert. Très rares étaient cependant ses collègues invités à partager quelques-unes de ses bouteilles. Le policier était à l’évidence plus hâbleur que buveur, mais, face à une sommité comme Cooker, il saurait se faire petit garçon.


Son rendez-vous se faisait passablement attendre. Il en profita pour parcourir Sud-Ouest qui ne parlait plus que de la remise en liberté du suspect dans l’affaire de Bommes. L’article n’était pas tendre avec la police. L’enquête était donc au point mort. La thèse du vol semblait trouver une nouvelle résonance. Il était question d’un trésor des Lacombe. L’auteur de l’article spéculait sur la découverte de lingots d’or. Le mystère s’épaississait. Le juge d’instruction restait muet et le commissaire Barbaroux n’était guère plus loquace. Les investigateurs du quotidien régional ne pouvaient s’avancer davantage et confessaient être dans l’expectative la plus totale.


Barbaroux manifestait à présent une certaine irritation. Ce qu’il venait de lire, ajouté au retard de Cooker, le rendait d’une humeur grincheuse. Mais l’œnologue apparut enfin, le col de son loden relevé sur la nuque. D’un regard aigu, il balaya la salle avant d’esquisser un demi-sourire en direction du commissaire. Ils n’avaient jamais été présentés, mais Barbaroux, l’imperméable avachi et la cigarette collée à la lèvre inférieure, avait tout d’une caricature de flic.


Le policier se montra obséquieux à l’égard de Cooker qui s’excusait de son retard en même temps qu’il nettoyait ses lunettes demi-lune que la pluie avait embuées. Puis la discussion s’engagea sur le blanc que sirotait l’enquêteur. Benjamin lui fit remarquer que la maison avait mieux pour le même prix. L’œnologue joua de son influence et le garçon présenta deux nouveaux verres. Barbaroux s’extasia et but les propos de l’orfèvre en vins sans la moindre retenue. C’est à ce moment-là que Cooker porta l’estocade :


— Alors, commissaire, où en sommes-nous dans cette fâcheuse affaire de Bommes ?


— Justement, je tenais à vous remercier pour votre précieuse collaboration…


— Y voyez-vous plus clair à présent ?


Barbaroux eut du mal à dissimuler son embarras.


— Nous approchons du but. L’étau se resserre. J’ai demandé à ce que la garde à vue de la petite Lacombe soit prolongée. Il y a beaucoup trop de zones d’ombre dans sa vie. Il nous manque certains éléments.


— Connaissait-elle l’existence de la collection d’Yquem, commissaire ?


— Je l’ai cuisinée. Elle ne m’en a pas dit un traître mot… Elle semblait sincère !


— Est-elle vraiment capable de sincérité ?


— Avec la même conviction qu’elle a mise à bâtir l’univers de mensonges qui l’entoure, rétorqua le policier en dégustant le blanc que lui avait recommandé Cooker.


— Vous êtes dur avec elle…


— Je n’ai à cette heure aucune raison de me montrer complaisant avec cette fille !


— Vous la suspectez pour de bon, commissaire ?


— Elle est dans une situation financière difficile. Le régime des intermittents du spectacle vient de lui signifier la cessation de ses indemnités de chômage… Elle a trois mois de loyer impayés.


— De là à zigouiller ses grands-parents !


— Ne vous méprenez pas, monsieur Cooker, je n’ai pas dit qu’elle était l’auteur du double meurtre. Elle pouvait très bien se satisfaire d’un rôle de complice…


— Vous songez à l’un de ses multiples amants ?


— Par exemple…


D’un geste de la main, Cooker avait recommandé deux pessac-léognan, histoire de ne pas interrompre le fil de la pensée du policier, devenu volubile.


— Pardonnez-moi, commissaire, mais comment expliquez-vous que les Yquem aient disparu si Léa ignorait tout de ce petit trésor ?


— En vérité, je crois que c’est le père Lacombe lui-même qui les a vendus pour ses noces d’or. Il y a à la banque, à cette époque, un mouvement d’argent que je ne m’explique pas…


— Je croyais que c’était la municipalité de Bommes qui avait pris en charge les réjouissances.


— Je ne parle pas des agapes, monsieur Cooker, mais des exigences toujours plus conséquentes de Léa.


— Mais elle n’était même pas là le jour où les deux vieux furent fêtés par tout le village…


— Justement, par représailles ! La veille, le « pépé avait refusé de faire un virement à la petite », dixit le guichetier de Langon.


— Selon vous, Léa rackettait-elle souvent ses grands-parents ?


— Elle s’en défend, mais avait-elle une autre issue ?


— Les personnes âgées se laissent souvent attendrir…


— Jusqu’au jour où les demandes se font par trop pressantes. Trop menaçantes, peut-être…


— Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, monsieur Barbaroux !


Benjamin lui servait du « monsieur » avec une certaine élégance, comme pour mieux placer la conversation sur le terrain d’un échange consenti, équitable et fructueux. Il sentait qu’il avait gagné la confiance de Barbaroux.


— Aujourd’hui, voyez-vous, reprit le commissaire, j’ai acquis l’intime conviction que c’est un familier qui a tué les deux vieux dans leur sommeil. Un proche. Un très proche ! Dites-moi, ce jeune Thomasseau, il était en définitive le seul à connaître cette planque ?


— C’est à croire ! répondit sèchement Cooker.


— Étrange, tout de même…


— Que le vieux Lacombe ait éprouvé le besoin de confier son secret à un enfant pour lequel il éprouvait une certaine sympathie n’a franchement rien d’extraordinaire, commissaire !


— Mais pourquoi lui ?


— Peut-être parce qu’il ressemblait à son fils et que sa propre petite-fille ne lui donnait pas tous les gages d’intégrité attendus. Vous voyez ce que je veux dire… Et puis, Julien était un fils de vigneron, un garçon qui connaissait la valeur de ces bouteilles. Voilà : je crois qu’il ne faut pas aller chercher plus loin…


Sa voix s’était assombrie. Benjamin n’avait guère apprécié que le commissaire émît l’ombre d’un soupçon sur l’ami de son assistant.


— Néanmoins, il faudra que je l’entende. Il pourra m’éclairer sur le passé de Léa.


— Certainement, se contenta d’acquiescer Benjamin. Certainement…


— Avait-il la clé de la maison Lacombe ?


— Pas à ma connaissance… Pourquoi l’aurait-il eue ?


— Oubliez ma question, elle est saugrenue.


— C’est bien mon avis ! lâcha Cooker sur un ton qui n’avait rien de conciliant.


Le Régent s’était peu à peu vidé de ses clients les plus bavards. Restaient attablés quelques couples aux sourires crispés par le poids des années, de jeunes bourgeoises élégantes et désœuvrées, un cadre supérieur plongé dans son agenda électronique. Antoine Barbaroux tentait de prolonger la conversation, échafaudant des hypothèses plus ou moins hasardeuses pour s’attirer encore quelques instants les faveurs de l’œnologue.


Celui-ci avait déjà renoncé à la partie. Le policier sortit alors un exemplaire du dernier Guide Cooker. Il exigea une dédicace. L’expert s’exécuta et invita son lecteur à étudier sa sélection en sauternes.


— La solution de notre affaire doit s’y trouver…, plaisanta le dégustateur qui, après avoir remisé son stylo à plume dans la poche intérieure de sa veste, ôta les lunettes de son nez rougi par les premières froidures aussi bien que par la succession de blancs tout aussi honorables les uns que les autres qu’ils venaient de consommer : Barbaroux n’était certes pas le plus perspicace des policiers qu’il ait rencontré dans sa vie, mais il avait ce qu’il était convenu d’appeler, dans son cas, une descente facile.


Cooker décida de repasser par son bureau des allées de Tourny afin de récupérer son billet d’avion pour Johannesburg. Depuis dix ans déjà, il était le conseiller privilégié de plusieurs wineries, et prenait toujours un réel plaisir à se rendre en Afrique du Sud. Son vol, prévu pour le lendemain, avait été confirmé par sa secrétaire. Lorsqu’il poussa la porte du bureau, il fut surpris d’y être accueilli par son assistant.


— Vous êtes encore au travail, mon petit Virgile ?


— Nous avons reçu beaucoup de messages, monsieur.


— Nous verrons ça demain, il se fait tard.


— C’est-à-dire que…


— … que vous pouvez rentrer chez vous.


— Pas vraiment : j’ai des nouvelles très… disons, pas simples à vous annoncer, monsieur.


— Faites court, Virgile, je dois me lever tôt demain matin.


— Voilà… le père Thomasseau a succombé à une seconde congestion cérébrale.


— C’est bien triste, fit l’œnologue, visiblement peiné.


— … et puis votre frère Edwards a appelé de Londres, poursuivit Virgile sans oser croiser le regard de son patron. Votre père ne va pas bien. Il vous a réclamé. Vous pouvez joindre votre frère à son cabinet. Il croit que les jours du malade sont comptés…


Pâle, Cooker s’était brusquement raidi, appuyant sa main droite sur le bureau d’accueil. Dans son dos, le conduit de l’ancienne cheminée désaffectée sifflait. Il resta un moment ainsi, sans pouvoir proférer un mot, agrippé à l’angle du meuble. Puis il se dirigea à pas lents vers son bureau pour s’y enfermer.


— Vous avez besoin de moi, monsieur Cooker ?


— Non, Virgile… Enfin si… Pouvez-vous me trouver le dossier Afrique du Sud ? Il doit être dans les casiers de Jacqueline… Pour les Thomasseau, je suis sincèrement désolé, mais occupez-vous de Julien ! Tenez-vous près de lui… Barbaroux a l’intention de ne plus le lâcher.


— Comptez sur moi…


— Je sais, Virgile. Je vais essayer de prendre demain le premier avion pour Londres… Pour le reste, faites au mieux : je vous confie les clés de la maison Cooker & Co.
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Déjà, Londres se déployait sous une pluie fine et glacée : banlieues luisantes, périphériques encombrés, usines fermées, Cooker était pressé de s’engouffrer dans un taxi et d’exiger « Notting Hill » comme on réclame un dû. Surtout, que le chauffeur ne l’importune pas avec ses considérations sur la météo et n’allume pas une radio qui passerait autre chose que Penny Lane !


Notting Hill avait changé. La pâtisserie où il se goinfrait de gâteaux meringués était devenue une épicerie tenue par un Sri Lankais qui riait comme d’autres font la gueule. Et la librairie de Miss Jones ? Évanouie elle aussi ! Le petit Benjamin s’y réfugiait dans l’arrière-boutique quand les conversations de son père avec l’aimable vieille fille duraient au-delà de ce que la patience d’un gamin de huit ans peut endurer. Heureusement, Miss Jones lui donnait de quoi lire, et parfois, suprême récompense, le droit d’emporter un ouvrage de Walter Scott à la maison.


C’est à peine si Benjamin reconnut l’entrée de l’immeuble. Le magasin d’antiquités était fermé. Sur la grille, un carton indiquait « Closed for illness ». La sonnette de la porte d’entrée était toujours aussi rutilante. Une voix grésilla dans l’interphone : celle d’une femme qui n’était pas sa mère. Une infirmière, peut-être ? L’œnologue grimpa deux à deux les marches de l’escalier. La porte s’entrouvrit. Une fille sans âge, tailleur strict, cheveux tirés en arrière, lui sourit poliment en désignant non pas l’entrée de la chambre de Daddy, mais celle du salon. L’appartement sentait la cire d’abeille et les vases regorgeaient de fleurs, surtout des roses blanches. Jusqu’à l’article de la mort, Paul William Cooker ne cesserait d’être cet homme raffiné, entouré d’objets précieux, d’odeurs exquises et de bons mots.


— Benjamin ! Quelle surprise ! Tu viens rendre visite à ton vieux père sans même prévenir ! Ne me dis pas que tu me croyais moribond ?


L’œnologue embrassa son père avec la tendre pudeur d’un fils qui s’était fait trop rare, ces dernières années.


— Je parie que c’est ce satané Edwards qui t’a alerté. J’ai fait une mauvaise chute dans l’escalier, mais rien de grave, tu vois ? Je me porte comme un charme. Mais dis-moi, Ben, tu es tout pâle, tu es sûr que tu n’es pas malade ? Veux-tu une tasse de thé ?


Avant même que Benjamin eût accepté l’offre, Paul William Cooker avait hélé Britney Whatfour d’une voix discrète.


— Elle est jolie, ne trouves-tu pas ?


Cooker père avait dans son œil bleu cet éclair de malice dont il ne savait se départir quand il était question de jolies créatures. C’est cette course aux jupons qui avait brisé son couple sans engendrer toutefois de désunion. « À notre âge, on ne divorce pas ! » clamait-il pour justifier sa séparation d’avec Éléonore, la mère de Benjamin, qui vivait désormais dans la City avec un financier saoudien.


Les deux septuagénaires étaient restés bons amis. Peut-être s’aimaient-ils encore ? Sur ce point, l’œnologue n’avait jamais pu recueillir les confidences de sa mère, pas plus que celles de son père. La chose était entendue, et il n’y avait guère qu’Edwards pour s’en étonner.


À la tête d’un des plus gros cabinets d’avocats de Londres, celui-ci aurait voulu que son père mît de l’ordre dans ses affaires pour éviter trop de problèmes quand sonnerait l’heure de la succession. Mais Paul William n’en faisait qu’à sa tête. Il était hors de question pour lui de rédiger le moindre testament, eût-il été à l’heure des derniers sacrements.


L’antiquaire de Notting Hill s’était toujours méfié d’Edwards, qu’il croyait intéressé, pour ne pas dire vénal. Amateur d’art, l’aîné des Cooker connaissait la valeur des choses autant que les arcanes du droit. C’était un assidu des salles de ventes, et il hantait le 8 de King Street à ses heures perdues. Depuis des mois, il réclamait une estimation du patrimoine de son père « pour le cas où… ».


L’expert en vins avait fini par se persuader qu’Edwards n’aimait pas leur père. Une fin prochaine ne lui aurait pas tiré beaucoup de larmes ; déjà, il avait fomenté tout un complot visant à placer leur géniteur dans une maison de retraite « grand standing » à Brighton, sous prétexte qu’il en connaissait personnellement le directeur. L’opération avait tourné court quand l’antiquaire, refusant le statut de vieillard, lui avait ouvertement signifié qu’il mourrait à Notting Hill. « Dignement », avait-il ajouté, dût-il vendre quelques meubles ou tableaux pour s’assurer les services d’une infirmière à domicile, si possible agréable à regarder.


— Edwards veut ma mort. À moins que ce ne soit sa femme ? Cette Carol est une peste, doublée d’une hystérique…


Benjamin écoutait son père s’exprimer avec ce ton de voix à la fois familier et quelque peu ampoulé qui n’appartenait qu’à lui, martelant la fin de chaque phrase comme un dinandier qui n’ignore rien du métal qu’il dompte. Il était ravi de le trouver en verve, soudain prêt à s’emporter pour évoquer ensuite un livre ou un poème qui l’avait ému aux larmes. Il retrouvait le Daddy des années tendres, un rien facétieux, sensible et colérique, aussi peu rancunier que prompt à s’enthousiasmer pour un être, un objet chèrement convoité.


Une complicité ancienne liait le fils au père sans que beaucoup de mots eussent été échangés entre eux deux.


— Dad, puis-je t’inviter à déjeuner quelque part ?


— Et comment ! Tu sais que, désormais, je ne me déplace plus qu’avec ma canne. Tu as vu ?


Paul William Cooker exhiba fièrement sa canne en bois précieux au pommeau d’argent finement ciselé. On aurait dit un prélat récemment promu évêque, jouant avec sa crosse dorée. Britney lui passa son épais manteau de couleur sombre au col en fourrure d’astrakan. Dans le miroir de l’entrée, il dissimula ses cheveux blancs sous une toque épaisse qui lui donnait de faux airs de grand-duc russe. Il exigea le bras de son fils comme un bâton de vieillesse, sa canne n’étant plus qu’une coquetterie de dandy.


C’est à St. James Street qu’ils atterrirent. L’un comme l’autre avaient leurs vieilles habitudes dans ce quartier chic, foncièrement masculin. Paul William achetait ses cigares chez Davidoff au point d’être devenu l’ami d’Edwards S. Sahakian, disciple du vénérable Zino, épicurien jusqu’au bout des ongles. Benjamin, pour sa part, préférait aller à deux pas de là, chez James J. Fox, la maison qui fournissait jadis un certain Winston Churchill. Si le plus célèbre des Cooker restait fidèle à cette enseigne, sans doute était-ce parce qu’il y avait droit à quelques égards liés à sa notoriété. Pour lui, il y avait toujours quelques boîtes de havanes rarissimes. En sous-sol, dans la salle des coffres, l’œnologue avait son casier garni de fagots et de cabinets de vingt-cinq ou cinquante, privilège qu’il partageait avec quelques acteurs américains et autres capitaines d’industrie. « Car Sir Cooker est connaisseur ! » répétait à l’envi un des vendeurs de chez Fox.


Le vieil antiquaire, quant à lui, ne fumait plus, mais il aimait rendre visite à ces marchands de fumée au goût sûr, doués d’une culture des tabacs unique en ce bas monde. Benjamin n’était guère loquace, mais il repartait toujours avec quelques-unes de ces boîtes capitonnées de feuilles de cèdre qui viendraient prendre place dans le grand salon de Grangebelle.


Deux heures plus tard, père et fils se retrouvèrent au Che, restaurant à la mode où la cuisine était honorée et les vins irréprochables. Cooker connaissait les trésors du cellier. Un Cheval Blanc 1947 mit en joie les deux hommes qui trinquèrent mutuellement à leur santé. L’œil rieur, les pommettes roses, le gosier lisse, Paul William jouissait de toutes ses facultés physiques et mentales. Surtout, il n’avait rien perdu de son humour.


— Ben, on dirait du porto, ton Cheval Blanc ! ironisa le père.


— C’est vrai qu’il a des arômes de prune confite et de réglisse, mais quelle suavité ! N’est-ce pas ? Et cette finale, dad, qu’est-ce que tu en penses ?


— Bien longue pour son âge… Mais, dis-moi, tu n’as pas choisi 1947 par hasard ?


— C’était leur plus vieux millésime en saint-émilion !


— Sais-tu que ce fut l’année de notre mariage, à ta mère et à moi…


— Et alors, des regrets ?


— Pas le moins du monde ! Si j’avais su que nous allions concevoir le plus célèbre œnologue d’Europe…


— Arrête daddy, je ne voudrais quand même pas que tu me prennes au sérieux. Pas toi !


Le vieil homme plissait les yeux, pas mécontent de son effet. Il débordait d’appétit et se régala sans rien cacher de son plaisir jusqu’à ce que le chef de rang vînt leur suggérer une liqueur.


— Une liqueur, avez-vous dit ? Vous plaisantez ! Une eau-de-vie, s’il vous plaît ! réclama abruptement le plus âgé des convives.


— Cognac ou armagnac ? suggéra le garçon quelque peu désarçonné.


— Deux armagnacs ! confirma Paul William Cooker sans même solliciter l’avis de son fils. L’antiquaire exigea une seconde rasade cependant que Benjamin rallumait son havane dont le tirage était devenu aléatoire.


Le brouillard ne se dissiperait pas de la journée. C’est à peine si l’on distinguait les réverbères qui jalonnaient St. James Street. Manifestement, Cooker père n’avait aucune envie de rentrer à Notting Hill. Son fils l’invita à marcher un peu s’il ne se sentait pas trop fatigué. Leurs pas les conduisirent vers King Street.


— Allons chez Christie’s ; peut-être y verrons-nous ton frère ? suggéra l’antiquaire.


— « Les folies sont les seules choses que l’on ne regrette jamais dans une vie », disait ce bon Oscar ; je crois qu’il avait raison !


— Wilde avait toujours raison ! renchérit le père. Surtout quand il avait tort !


Les deux Cooker pénétrèrent dans le hall majestueux du célèbre hôtel des ventes. Au loin, sur une estrade, un marteau rebondissait. À droite, une salle abritait une collection de bijoux anciens. Une vente de « finest and rarest wines including a review of the century » attira l’attention de Cooker. L’occasion était trop belle.


Seul le catalogue était à la disposition des visiteurs. L’exposition des précieuses bouteilles n’aurait lieu que le lendemain, et la vente serait orchestrée le soir même sous la houlette de Sir Hyde, commissaire-priseur connu pour susciter les plus folles enchères. Spécialiste patenté en vins et cigares, Thomas Hyde était sinon un ami, du moins une relation ancienne de Benjamin. Plusieurs fois, l’officier ministériel avait eu recours aux services de l’œnologue pour attester ou estimer certains vins dont les millésimes anciens étaient de nature à faire s’envoler les enchères. Ainsi se rendait-il de temps à autre à Londres, Genève ou New York pour apporter sa caution à ces breuvages dont il était bien incapable de dire ce qu’ils valaient.


Pour les apprécier, il aurait fallu en violer le goulot, mais voilà : c’eût été hypothéquer le lot, voire, parfois, l’unique bouteille. Cooker se bornait le plus souvent à rappeler les conditions météorologiques qui avaient prévalu pendant les vendanges, lors de l’année en question, la spécificité du terroir ou encore les arômes auxquels ce vin avait habitué les amateurs les plus éclairés. Car une inconnue dominait ces ventes au cours desquelles ferraillaient les amateurs d’étiquettes : comment le liquide objet de toutes les convoitises avait-il été conservé ? Le vin, matière vivante par excellence, n’avait certes pas peur du poids des ans, mais davantage des sautes de température et des stockages hasardeux. Benjamin Cooker ne cessait de mettre en garde les acheteurs les plus fortunés. Rien n’y faisait : les vins mythiques avaient la vie dure.


Tirant son père par le bras, Benjamin se précipita vers une hôtesse et acheta l’épais catalogue de la fameuse vente. Il ne put s’empêcher de le parcourir sur-le-champ.


Parmi les lots qui déchaîneraient les passions : un double magnum de Château Latour vintage 1970. De la même année : douze bouteilles de Gruaud-Larose, mais aussi six magnums de Mouton-Rothschild 1975, deux jéroboams du Château Beychevelle du même millésime, ainsi que quatre bouteilles de Château Pétrus.


Mais la curiosité de Benjamin était insatiable et il tournait les pages illustrées comme un enfant pressé de connaître la fin du conte : Calon-Ségur 66, Pape Clément 70, Giscours 75, Mission Haut-Brion 75, Cheval-blanc 82, 89, Château Palmer 82, Château Trotanoy 85, L’Évangile 95. Puis vint la liste des bourgognes : Corton 87, Gevrey-Chambertin 88, Chapelle Chambertin 88, Corton-Bressandes 87, Romanée-Saint-Vivant 88, Romanée-Conti 91, Nuits-Saint-Georges 96, Meursault 69, Chevalier-Montrachet 82, Puligny-Montrachet les Perrières 78, Musigny Vieilles Vignes 1972…


Paul William lisait sans mot dire par-dessus l’épaule de son fils.


— Benjamin ! Quel bonheur de te voir ici ! Pourquoi ne m’avais-tu pas prévenu que tu étais à Londres ?


La voix était enjouée, la poignée de mains franche et amicale. Cooker avait tout de suite reconnu Thomas Hyde. En toute cordialité, il présenta son père à son ami commissaire-priseur.


— Cachottier, je parie que tu es à Londres pour la vente de demain soir ?


— Pas le moins du monde…, répondit Cooker, qui n’osait exprimer devant son père les véritables raisons de son escapade londonienne.


— Tu as vu cette vente ! Que des millésimes de classe !


L’œnologue fit une moue, très vite suivie d’un clin d’œil complice :


— Il n’y a pas que du bon dans tes fameux lots ! J’ai noté quelques houspillons de première, mais je suis sûr que tu vas les faire flamber, sacré Thomas !


À ce jeu, aucun des deux amis n’était dupe. Ils avaient beau arborer leurs costumes de flanelle et leurs Lobb impeccablement cirées, on aurait dit soudain deux maquignons faisant l’article sur un champ de foire. Les deux hommes étaient de connivence : ils savaient que les acheteurs qui se précipiteraient le lendemain au 8, King Street étaient pour la plupart des collectionneurs. En art comme en vins, nombreux sont ceux qui se révèlent plus sensibles à la signature qu’à l’œuvre.


— Tout de même, Benjamin, que trouves-tu à redire à ma collection d’Yquem ? Ce sera incontestablement le clou de la vente !


Cooker avoua n’avoir pas eu le temps d’explorer la seconde partie du catalogue, celle qui faisait en effet la part belle à un lot unique d’Yquem. Une somptueuse verticale de 1945 à 1967.


— Manquent à l’appel : 1951, 1952 et 1964, pour les raisons que tu sais…, souligna Thomas Hyde d’un air entendu.


— Étrange…, murmura Cooker. Étonnamment étrange…


— Il n’y a rien d’étrange à cela, je te le jure, Benjamin ! C’est un lot que j’ai moi-même expertisé, en parfait état de conservation. Même les étiquettes ne portent que très peu de traces de moisissures…


— Tu en connais la provenance ? s’inquiéta Cooker.


— Son propriétaire est venu de France avec les trente-huit bouteilles emballées comme des trésors de guerre. Il tient ça, m’a-t-il dit, de son grand-père. Lui-même prétend ne pas aimer le vin blanc !


— Un vin blanc, Yquem ? s’indigna l’œnologue bordelais.


— Je te rassure : il n’a pas l’air si novice que ça. Il connaît la valeur de son petit magot…


— Que fait-il dans la vie ? s’enquit Benjamin.


— Il est dans la musique… Je crois qu’il est agent pour le compte d’une maison de disques à Paris.


— Peux-tu me confier son nom ? son adresse ? le pressa soudain Cooker.


C’est alors que Paul William prit la parole :


— Benjamin, ne vois-tu pas que tu importunes M. Hyde ? Je te trouve bien indiscret.


Un peu désemparé, le commissaire-priseur crut bon d’ajouter poliment :


— Mais non… Benjamin est simplement exigeant. Surtout avec ses amis… Suivez-moi : je crois avoir tous les renseignements que tu souhaites dans mon bureau…


Thomas Hyde précéda les Cooker : l’occasion pour l’œnologue de constater que l’ourlet du pantalon de son ami était décousu. Il ne lui en fit pas la remarque.


Son bureau était encombré de caisses sur lesquelles on pouvait lire, marqués au fer, les noms de quelques Châteaux de légende. Les murs étaient couverts de gravures précieuses représentant des scènes de chasse à courre. D’un tiroir de son bureau Thomas finit par extraire un livre de comptes recouvert de toile noire.


L’expert avait ajusté ses lunettes en demi-lune sur l’arête de son nez busqué et fit errer son index sur des listes calligraphiées qui noircissaient des pages entières.


— Ah, j’y suis ! soupira le représentant de la maison Christie’s. Il s’agit d’un certain… Ralph Shuller, domicilié 15, rue Mozart, Paris XVIe.


— Tu as un numéro de téléphone ? demanda Cooker dont le visage s’était illuminé. Il songeait aux propos du vieux Thomasseau : « Une gueule de beatnik avec des cheveux jusqu’aux fesses. »


— Un numéro de mobile, me semble-t-il, ajouta Thomas en déclinant l’intitulé téléphonique du vendeur.


Le père de Benjamin était resté attentif aux propos échangés par les deux hommes. Sans rien connaître des investigations de son fils, il savait déjà que Benjamin avait gagné la partie. Au sourire espiègle et satisfait de son ami, Thomas Hyde comprit qu’il en avait trop dit.


— Mon cher Thomas, je crains fort que tu ne doives retirer le lot d’Yquem de la vente de demain.


— Mais, Benjamin, c’est impossible ! C’est avec cette collection que j’entends surenchérir… Je peux en tirer au moins cinquante mille euros, surtout si j’insiste sur la rareté d’une double collection, avec des millésimes qui vont de 1945 à 1949. Nous avons déjà plus de trois cents enchères consignées par téléphone. Que se passe-t-il ? Tu me dois des explications !


— M’autorises-tu à passer deux coups de fil : le premier sera pour Scotland Yard, le second pour mon assistant.


— Tout cela ressemble à une mauvaise plaisanterie, Benjamin !


— Le plaisantin, dans cette affaire, est ton fameux Ralph Shuller, un escroc de première. Je m’en vais t’expliquer… Mais cela risque d’être un peu long : veux-tu un havane ? Montecristo Especial n° 1 ?


— Je crois que je n’ai pas d’autre issue qu’accepter…


***


Quand vint l’heure du dîner, Britney Whatfour fut gentiment priée de se mettre aux fourneaux. Paul William ne boitait plus, ou si peu. Il négligeait sa canne et trottinait sur les parquets lustrés de l’appartement de Notting Hill avec une aisance qui aurait pu faire croire aux miracles. Ses yeux bleus, assortis à sa chemise à petits carreaux, le rendaient on ne peut plus séduisant.


— Puis-je, Ben, encore plaire aux femmes ?


— Daddy, as-tu cessé un seul jour de plaire ?


— Quand ta mère m’a quitté pour son roi du pétrole, j’ai bien cru que c’en était fini de mon pouvoir de séduction.


— Tu es bien placé pour savoir que les choses qui se patinent sont de celles que l’on convoite le plus…


— Il faut fêter ça !


— Quoi, ça ?


— Ta fabuleuse histoire d’Yquem. C’est incroyable ! Il nous faut tuer le mal par le mal !


— C’est-à-dire ?


— En buvant un Yquem, absolutely !


— Tu as ça dans ta cave ?


— Doutes-tu que ton vieux père ait bon goût ?


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…


Paul William Cooker disparut pendant dix bonnes minutes. Britney s’affairait à la cuisine. Une exquise odeur de viande rôtie embaumait l’appartement.


Le père de Benjamin revint en tenant sa bouteille avec précaution. Il baissa le timbre déjà grêle de sa voix comme pour faire part d’un secret à son fils :


— 1974, l’année de naissance de Margaux ! J’en ai deux bouteilles, l’autre revient de droit à ta fille.


— 1974, dis-tu ?


Le vieil homme étreignait la bouteille dorée comme pour mieux se convaincre de la véracité de ce qu’il avançait.


— Daddy, à qui as-tu acheté ces deux bouteilles ?


— À un vendeur de tableaux. Il connaissait une combine auprès d’un réseau de cavistes. Si je me souviens bien, je crois les avoir payées une centaine de livres…


Hilare, Benjamin se mit à brocarder son père comme il n’avait jamais osé le faire :


— Daddy, tu es le plus génial des faussaires !


Et, interpellant Britney qui ne comprenait rien à cette hystérie soudaine, Benjamin Cooker se mit à crier à tue-tête :


— Mon père est un faussaire ! Oui, oui, Sir Cooker, le plus estimable des antiquaires de Notting Hill, était en réalité un faussaire !


— Ne me dis pas, Ben, qu’en 1974 Yquem n’a pas sorti de millésime.


— Et pourtant si !


— Peu importe, fiston : tout antiquaire sait qu’une belle copie vaut mieux qu’un original en piètre état !


— Toujours le dernier mot… Ta mauvaise foi te sauvera. À ta santé, daddy !
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