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Car j’ai vu le sang couler par terre,


et la tête coupée qui roulait dans un coin,


grosse, par ma foi, comme une grosse outre de vin.


 


MIGUEL DE CERVANTES


 


1


Gloria Osunera Platero était ravissante et elle le savait. Ravissante, élégante, intelligente, bien éduquée, cultivée et richissime.


Cependant, elle veillait à ne jamais pécher par une assurance excessive. Ce n’est pas tant qu’elle manquât de confiance en soi, mais il lui arrivait parfois de douter. Elle connaissait parfaitement ses qualités naturelles, ainsi que les vertus de son existence dorée. Dans son cas, il s’agissait plutôt d’un regard paisiblement inquisiteur posé sur le monde. Des yeux noirs et lumineux qu’elle écarquillait dans un sourire serein avec l’innocence de celles qui ont vécu les mains pleines.


S’il avait fallu lui trouver quelques défauts, on aurait pu lui reprocher une légère tendance à accorder son amitié trop rapidement. Certes, le doute pouvait chez elle être signe d’humilité et de modestie, la confiance pouvait se considérer comme un trait de générosité, mais elle s’aperçut vite que, dans le monde des affaires, ces qualités étaient malheureusement porteuses de déceptions.


Une loyauté à toute épreuve, une rapide analyse des situations, une capacité de travail hors normes, un charme et une grâce indéniables : tout cela aurait pu être perçu comme des atouts majeurs chez Gloria Osunera Platero. À condition qu’elle rencontrât des gens dignes d’elle.


Cette soirée de décembre était miraculeusement clémente. Une des fenêtres du grand salon, restée ouverte, laissait monter la rumeur des beaux quartiers de Madrid. La soirée était douce et Gloria pleurait.


Prostrée devant son téléviseur, calée dans un fauteuil en résine signé d’un célèbre designer milanais, elle pleurait devant les terrifiantes images de la vague.


Une vague invraisemblable, venue de très loin, qu’on eût presque dit tombée du ciel. Et toujours cette même image diffusée en boucle, ces mêmes cris d’effroi, ces mêmes touristes engloutis par les flots.


Elle resta ainsi jusqu’à l’aube, les yeux rougis rivés sur le scintillement bleuté de l’écran. Gloria pleurait, inerte, recroquevillée, échouée dans son salon comme un paquet de linge sale.


*


Les obsèques eurent lieu à Las Espadas Cruzadas, la propriété familiale située à une trentaine de kilomètres de Valladolid. Des funérailles où se croisaient pêle-mêle tout le gotha de la péninsule : banquiers de fraîche date, propriétaires fonciers de vieille souche, aristocrates hors du temps. On se recueillit devant deux cercueils vides, légers comme l’air, que les employés soulevèrent en grande pompe, la mine lugubre et le regard en berne, comme il se doit.


Le prêtre se crut obligé d’évoquer Noé, le Déluge, la rédemption, le supplice du Seigneur, le pardon des offenses, tout un fatras de concepts et de symboles curieusement ficelés pour répondre à l’incompréhension générale de l’assemblée. Le tsunami avait balayé des milliers de vies et les âmes s’étaient envolées sans laisser de traces, mais, en ce lieu perdu au cœur de l’Espagne, sous les hautes voûtes de cette chapelle surchargée de dorures, on voulait croire encore à la résurrection des corps. Pourtant, José Luís Osunera et son épouse Carmen Platero n’avaient pas été retrouvés, pas plus que leurs affaires personnelles. Absolument rien, pas le moindre objet, comme s’ils n’avaient jamais figuré parmi les vivants, comme si leur passage sur terre avait été moins qu’un souffle. Volatilisés, évaporés, réduits à une vague idée.


Leur fille Gloria était assise devant les deux boîtes vides, seule, ostensiblement à l’écart de la foule, comme pour mieux marquer son statut d’héritière unique et douloureuse. Elle avait les mâchoires crispées, le visage non maquillé, livide, à demi mangé par des lunettes aux verres opaques.


Derrière les représentants du gouvernement, les caciques de la finance et les notables de la province, parmi les gens du village et le personnel du domaine se tenaient Benjamin Cooker et son assistant Virgile Lanssien. Les deux œnologues bordelais étaient arrivés en mission la veille au soir. Le hasard du calendrier les avait projetés dans ces solennités morbides et ils avaient l’air tout aussi stupéfaits que la plupart des invités.


Après s’être éclairci la voix, le prêtre claironna le livre huit de l’Apocalypse, une dernière invective sur les trompettes du Jugement final. Il laissa sa voix sépulcrale se réverbérer sous les ogives, puis descendit lentement de la chaire afin de célébrer l’Eucharistie sous le regard hypnotisé de l’assemblée. Tandis que les fidèles remontaient l’allée vers l’autel pour communier, Benjamin reconnut plusieurs responsables de grandes bodegas industrielles avec lesquels il avait autrefois travaillé. Il les salua d’un discret signe de tête chaque fois que l’un d’eux se tournait dans sa direction. D’autres visages inconnus, probablement des cadres d’exploitation dépêchés par leur direction, jetaient un regard intrigué sur l’illustre œnologue bordelais, tentant d’accrocher son attention.


Les deux cercueils vides furent enfin placés dans la crypte où reposaient les ancêtres de la très honorable famille Osunera. Puis l’on procéda aux hommages en défilant devant l’héritière qui reçut les condoléances avec une dignité glacée. Impossible de deviner ce qui se dérobait derrière ses lunettes noires, sous l’impassibilité de son visage lisse.


Lorsque ce fut le tour de Benjamin, il s’inclina avec sobriété, saisit délicatement la main droite de Gloria qu’il enserra entre ses paumes. Virgile, mal à l’aise, se contenta d’un signe de tête et s’effaça promptement.


À la sortie de la chapelle, ils s’esquivèrent par une des allées sinueuses du parc pour rejoindre leurs appartements, dans l’aile droite de l’immense bâtisse seigneuriale. L’austérité robuste de la façade médiévale, à peine rehaussée de quelques ornements datant de la naissance du baroque, cachait un intérieur cossu et ouaté. La décoration, d’un raffinement exigeant, mariait harmonieusement l’acier et le verre avec la pierre de taille et les parquets de chêne clair.


Tandis qu’ils s’engageaient dans un long couloir flanqué de fenêtres à chenaux dont les encadrements de granit étaient ornementés de doubles-rideaux de lin blanc, une voix les arrêta soudain :


— Messieurs !


Virgile sursauta tandis que Benjamin se retourna avec un flegme calculé.


— Monsieur Coussou, je suppose ? fit Cooker.


L’homme marqua un temps d’arrêt, visiblement déstabilisé.


— Nous nous connaissons ?… Je croyais pourtant ne vous avoir jamais vu…


— Non, en effet, rétorqua Benjamin sans ciller.


— Comment m’avez-vous reconnu ?


— Ce n’est pas difficile… Vous parlez français, vous avez dans les trente-cinq ans, vous êtes habillé comme la plupart des gens que je croise aux Chartrons…


— Je suis donc si transparent ?


— Disons plutôt que vous correspondez à l’idée que l’on peut se faire d’un Bordelais bien né, conforme aux usages.


— Mais de là à connaître mon nom…


— Monsieur Osunera m’avait parlé de votre embauche et de vos fonctions au domaine, peu avant de partir en voyage.


— Ah, je comprends mieux, lâcha Coussou, enfin rassuré.


— J’en profite d’ailleurs pour vous féliciter : directeur technique et du marketing d’une bodega de cette taille, voilà un redoutable défi à relever, à votre âge.


— Merci…


— Oui, un défi redoutable !


— L’appréciation venant de votre part, j’en suis d’autant plus flatté.


— Monsieur Osunera, tout comme son épouse, avait l’air ravi de votre arrivée au domaine. Cela fait déjà plus de six mois que vous êtes installé ici, n’est-ce pas ?


— Bientôt sept… Mais…


— Mais ?


— Depuis le drame…, hésita Coussou en détournant le regard, je ne sais plus trop… Enfin, je veux dire que depuis les récents événements qui ont endeuillé la famille, je… je…


— Vous… ?


— Tout va dépendre, en fait, des décisions de Gloria… D’après ce que je sais, mademoiselle Osunera Platero devrait poursuivre l’œuvre de son père.


Virgile qui, jusqu’à présent, s’était tenu en retrait, fit un pas en avant et, d’autorité, se planta aux côtés de son patron.


— Excusez-moi, je ne vous ai pas présenté mon assistant, grommela Cooker, rougissant presque d’être pris en défaut en matière de bonne éducation. Mais Virgile Lanssien est bien davantage qu’un simple assistant, il est… disons…


— Indispensable ! intervint Virgile.


Cooker ne releva pas le ton persifleur de son employé et poursuivit :


— Comme vous le savez, monsieur Coussou, nous étions venus pour dresser un bilan des infrastructures. Je connaissais assez bien José Luís Osunera pour avoir déjà travaillé au Roble Sagrado, son autre propriété de la Rioja, mais nous communiquions essentiellement par courrier.


— Il m’en a tenu informé.


— Dans la mesure où Las Espadas Cruzadas s’apprêtent à exploiter cent quatre-vingts hectares supplémentaires, nous serons amenés à collaborer de façon assez étroite… Du moins si les projets d’élargissement sont maintenus par l’héritière de la maison.


— La situation est délicate, mais, a priori, l’extension envisagée par Monsieur Osunera devrait être confirmée.


— Je n’ai pas encore eu le temps de m’entretenir avec sa fille, mais nous aviserons directement avec elle… En attendant, nous avons largement de quoi nous occuper.


— Elle vous recevra probablement demain.


— Rien ne presse, fit Cooker, laconique.


— Je ferai mon possible pour qu’elle vous accorde au plus tôt un entretien, insista Coussou.


— Ne vous embarrassez pas avec le protocole. Je vous remercie, mais je n’ai besoin de personne pour obtenir un rendez-vous, coupa Benjamin en tendant fermement la main à Coussou pour lui signifier que l’échange était clos.


Ils se quittèrent sur un sourire aussi crispé que courtois.


Christophe Coussou se dirigea vers le vestibule menant à l’étage, tandis que Cooker et son assistant sortirent par la porte qui conduisait, au bout du long couloir, au bureau de Ramón Cabral, le maître de chais du domaine, qui les avait chaleureusement accueillis la veille au soir.


— Vos impressions, Virgile ? demanda Benjamin à voix basse.


— Nada.


— Nada ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Nada… Rien de particulier.


— Merci, j’avais compris ! s’énerva Cooker en pinçant les lèvres pour ne pas hausser le ton. Mais je commence à bien vous connaître et j’ai l’impression que vous avez des choses à me dire.


— Je ne le sens pas, ce type, chuchota Virgile. Trop propre sur lui !


— Vous dites ça pour me faire plaisir.


— D’ailleurs, bravo ! Vous ne l’avez pas raté… Vous lui avez décoché deux ou trois flèches qui m’ont bien plu.


— Je n’ai pas pu me retenir… Et encore, j’ai été charitable : je n’y ai pas mis de curare ! Mais, plus sérieusement, dites-moi ce que vous retenez de ce bref entretien.


— Tout d’abord, il n’a pas émis la moindre remarque sur l’enterrement : pas le moindre signe de compassion ou de chagrin… Cela dit, il faut avouer que c’était quand même un peu étrange, cette cérémonie avec les deux boîtes pleines de courants d’air.


— Je vous l’accorde. C’était très… très…


— Très espagnol !


— On peut le dire ainsi. Très espagnol, cette façon de théâtraliser la mort ! Connaissez-vous ces peintures, qu’on appelle des Vanités ?


— Je suis sûr que vous allez me l’expliquer, répondit Virgile, attentif et moqueur, à chaque fois ravi que son mentor se sente d’une humeur encyclopédique.


— Les Vanités sont des natures mortes, pour la plupart du XVIIe siècle, qui évoquent l’inanité des biens de ce monde et le caractère transitoire de la vie humaine… On y trouve tout un tas d’objets, tels des bijoux ou de l’argent pour symboliser la richesse, des armes ou des couronnes pour le pouvoir, des livres et des appareils scientifiques pour la connaissance, des instruments de musique, des jeux et même du vin pour les plaisirs…


— Aujourd’hui, on peindrait une liasse de titres boursiers, un smartphone, un ordinateur portable, une Ferrari et un lot de jeux vidéo…


— En quelque sorte… Mais les Vanités expriment surtout de façon palpable l’idée que chacun de nous est soumis à la fuite du temps et donc à la mort. D’où, notamment, la représentation de squelettes. Le plus souvent, un crâne est posé dans un coin de la toile pour mieux nous rappeler notre sort final. Les peintres ibériques en ont réalisé de sublimes, tout comme les Flamands, mais, à l’époque, on sait bien que les Flandres vivaient à l’heure espagnole… Un jour, je vous emmènerai dans l’église de l’Hôpital de la Charité, à Séville, où se trouvent deux des Vanités parmi les plus belles et les plus angoissantes que j’aie jamais vues.


— Je connais des destinations plus funky, mais pourquoi pas ?


— À part ça, vous n’avez pas fini de me parler de Coussou…


— Oh, rien, pas grand-chose. Juste une sensation de déjà-vu. Le genre premier de la classe qui sourit mais n’en pense pas moins. Le style « Je sais tout » et « J’ai tout vu », mais qui joue les gentils garçons… Et puis, ce putain de rictus faussement sympa qui n’arrive pas à dissimuler qu’il prend tout le monde pour de la merde.


— Bref, avec vous, il a enfin trouvé un ami !


— Dites-moi que j’ai tort !


— Il va pourtant falloir nous préparer à travailler avec lui.


— Je ne l’oublie pas, mais cela risque d’être pénible. D’autant plus qu’avec la disparition des propriétaires, ça change tout de même la donne ! Il se retrouve avec les mains libres et va sûrement diriger la propriété avec plus d’indépendance. J’imagine que l’héritière n’est pas le moins du monde formée à gérer un domaine viticole. Surtout une usine à gaz de cette taille !


— Allons sonder le terrain chez Ramón Cabral. Il a certainement des choses à nous raconter…


Ils empruntèrent l’escalier qui descendait aux locaux techniques, longèrent une coursive métallique et frappèrent à la porte du bureau du maître de chais.


 


Ramón Cabral les accueillit à bras ouverts, affichant un sourire qui entaillait largement son visage mangé de barbe. Les pommettes roses et le cheveu ras, c’était un rude garçon, d’une trentaine d’années, aux origines galiciennes.


— Ah, los bordelèses… Yé vousse espérais !


— Nous t’avons aperçu de loin à l’église, lui lança Virgile. Ce n’était pas le moment de se parler, mais on savait où te retrouver.


— Touyours là au trabajo !… Yé dé la peiné, mais touyours au trabajo.


— Nous aussi, malgré les événements, il va falloir nous y mettre sans tarder, acquiesça Cooker. Por favor, Ramón, pourriez-vous nous sortir quelques bouteilles de Vega Sicilia ? J’aimerais que Virgile sache de quoi on parle…


— Magnifico, sé sour, Vega Sicilia…


— Aucun doute, c’est un vin splendide, et Ramón sait de quoi il parle, confirma Benjamin à l’adresse de son assistant. Il va vous préparer des échantillons indispensables pour comprendre vers où nous devons orienter notre mission.


L’excellence de la bodega Vega Sicilia était assurément un exemple à suivre. Ce domaine, planté dans les années 1860 sur deux cent cinquante hectares, en imitation du modèle bordelais, avait longtemps constitué le phare de la viticulture espagnole. Installée à Valbuena de Duero, dans une plaine fertile dont les sols argilo-calcaires, enrichis d’alluvions, suivaient le cours du Douro, la famille de don Eloy Lecanda avait frayé la voie de la rigueur et donné le goût de la perfection à de nombreux producteurs de la région. Les cépages étaient pour l’essentiel issus du tempranillo ou du tinto fino local, dans une proportion de 80 %, à quoi on ajoutait du cabernet-sauvignon, du merlot et du malbec.


Tandis que son assistant observait de près la couleur du vin, l’intensité de sa robe et l’écoulement épais sur les parois des verres, Cooker arpentait la pièce, mains dans le dos, le buste penché en avant.


— La force de cette bodega, voyez-vous, Virgile, tient surtout à son exigence en matière de vinification. Rien n’est laissé au hasard, et la propriété possède sa propre tonnellerie qui fabrique des barriques à partir de douelles séchées à l’air libre pendant trois ans. À signaler au passage que le bois provient des forêts de Tronçais et de l’Allier…


Trop absorbé, le nez plongé successivement dans chacun des verres mis à sa disposition, l’assistant se contenta d’un hochement de tête en guise de réponse.


— Environ un an avant la fin de la fermentation qui s’effectue en foudres, reprit Benjamin, le vin est transféré en barriques neuves, exclusivement pour un élevage de deux ans. On procède à quatre soutirages la première année, puis à deux l’année suivante. Le vin est ensuite transféré dans des fûts plus anciens et on effectue un soutirage tous les dix mois. Avant la mise sur le marché, le vin est élevé en bouteilles et ce que vous avez entre les mains est un florilège de la cuvée Valbuena, issue de vignobles plus jeunes, avec un élevage en barriques de cinq ans, ainsi que de l’Unico Special Reserva qui est un assemblage de plusieurs millésimes pour la plupart anciens.


Au fil de la dégustation, Virgile se repliait sur lui-même, comme absent au monde. Silencieux, méthodique, il mâchait et remâchait, crachait et recrachait, notant de temps à autre ses impressions sur un carnet à spirale défraîchi. Il tenait cette manie de son patron et ne se séparait jamais de ce petit bloc-notes bien calé dans la poche arrière de son jean, d’où dépassait un Bic cristal. Certes, Cooker possédait pour sa part un élégant cahier recouvert de moleskine dans la poche intérieure de son veston et griffonnait ses remarques d’un trait de stylo à plume Mont Blanc. Tout cela révélait une certaine classe, mais, sans sacrifier à l’esthétisme plutôt bourgeois de son mentor, Virgile n’en était pas moins devenu adepte des notations in vivo. La mémoire était parfois trompeuse, et mieux valait graver instantanément ces instants de grâce où le vin parlait, révélant ses secrets.


— Je peux me permettre une réflexion ? demanda l’assistant sans se soucier de l’exposé détaillé sur l’encépagement ibérique que marmonnait Cooker pour lui-même.


— Je vous écoute.


— Sincèrement, je ne m’attendais pas à trouver ça ici… J’avais une idée très floue des vins de la région…


— Bien… bien… mon garçon. Continuez.


— Ce vin ne peut être comparé qu’aux plus grands…


— Pour sûr, mais encore ?


— Et, quitte à vous surprendre, il me fait penser à un château-latour !


— Vous y êtes, Virgile, vous y êtes ! s’exclama Cooker. C’est exactement ce que je voulais vous entendre dire. Vous avez visé en plein dans le mille ! En effet, vous me surprenez… et pas qu’un peu ! My God ! On finira par faire quelque chose de vous !


Virgile en resta interloqué et ne sut quoi répondre. Son patron avait l’œil pétillant et la mine réjouie des grands jours et, s’apprêtant à quitter les lieux, il lança d’une voix enthousiaste, un peu haut perchée :


— Messieurs, nous allons réaliser de grandes choses ! En attendant, faites ce que vous voulez de votre soirée… Quartier libre !


Ramón et Virgile se retrouvèrent seuls dans la salle de dégustation, un peu effarés par la sortie exaltée de Cooker. Alors ils se mirent aussitôt à nettoyer le matériel. Une fois les verres essuyés, les bouteilles rebouchées et rangées, ils déguerpirent du local technique et s’engouffrèrent dans la Seat Ibiza du maître de chais. Entre le jaune citron de la carrosserie et le jaune tabac blond des sièges, le hâle foncé de Ramón rayonnait. Lorsqu’il démarra, l’embrayage grinça, les pneus crissèrent sur les gravillons. Direction : Valladolid pour s’étourdir et oublier cette journée pour le moins étrange !


*


À l’approche de la ville, ils s’arrêtèrent dans une gargote tenue par un cousin de Ramón pour y manger quelques tapas d’omelette froide, de chipirons, de jambon sec et de poivrons à l’huile d’olive, le tout arrosé d’un petit vin frais de La Mancha qui leur rinça le gosier. Puis ils reprirent la route en direction du centre et se garèrent en travers d’un trottoir. Au loin, dans les replis des vieux quartiers populaires, ronflait une rumeur de basse plombée, de guitares saturées et de foule imbibée.


Les deux hommes se faufilèrent au creux des venelles et des ruelles adjacentes à la Plaza Mayor. Là, ils tombèrent sur des groupes d’étudiants rassemblés autour de petits bars à l’enseigne souffreteuse d’où émergeaient des serveurs criards, devancés par leur plateau chargé de bouteilles de bière et de verres de vin. En dépit de la fraîcheur du soir, certains étaient en tee-shirts, buvant leur cerveza San Miguel à même le goulot et braillant pour mieux se réchauffer. Les filles éclusaient tout autant, les joues roses, le nombril à l’air, le décolleté pigeonnant sous leur manteau largement ouvert.


Ramón retrouva un groupe d’amis, fit de rapides présentations et commanda aussitôt un litre de vin blanc de Galice qu’il fit couler à flots dans les gobelets en plastique. Quelqu’un se moqua de sa chemise à carreaux en coton grossier et le traita de paleto. Il éclata de rire et remonta le col sur sa nuque, ne craignant pas de passer doublement pour un plouc.


La discussion se porta vite sur le football, et Virgile fit mine de s’y intéresser. Lui dont la jeunesse avait été consacrée avec passion au ballon ovale, se trouva pris de court. Les filles n’étaient pas en reste : certaines avaient le juron facile et participaient aux échanges avec autant d’ardeur que les hommes. Entre deux hoquets de vinasse, Virgile s’immisça dans le débat, dans un espagnol approximatif ponctué de « si, si », de « bueno, bueno » et de « joder » prononcés plus ou moins à bon escient. Bien imprudemment, et l’alcool aidant, il finit par avouer qu’il jouait au rugby, mais qu’il avait un petit faible pour le F.C. Barcelone. Mal lui en prit ! Pour ses voisins de comptoir, il était sacrilège d’évoquer les grand-messes catalanes du Camp Nou, pavoisées de rouge et de bleu. Ici n’existait que le stade Bernabéu, temple sacré du Real Madrid, le panthéon castillan avec ses idoles au maillot blanc et à l’écusson couronné. On le chambra, on le siffla en le secouant et en lui tapant l’épaule, en le traitant de cabrón et de hijo de puta. À l’évidence, ce Français aimait prendre des risques et on allait bien s’amuser.


Tout se calma quand Ramón révéla que son ami de virée était de Bordeaux. Les aficionados avaient le sens de l’histoire, le goût des légendes et l’idolâtrie toujours prompte. Certains firent mine de tirer leur chapeau. Un club né en 1881, qui avait plusieurs titres à son palmarès, et qui, surtout, avait abrité le jeune Zinedine Zidane, ne pouvait qu’imposer le respect. On leva donc son verre en l’honneur des Girondins et le débat reprit de plus belle sur les vertus comparées de la défense en ligne et du pressing individuel.


La nuit fut longue, peuplée d’œillades suggestives et d’effleurements dénués d’équivoque, de verres entrechoqués et de chants paillards. Devant l’état lamentable de Ramón et du petit Français, une rousse compatissante, aux hanches larges et à la poigne solide, les embarqua à bord de son véhicule pour les déposer au domaine. À l’approche du parc, tous deux beuglaient des chansons de bandas où les joueurs du Real étaient glorifiés pour leur bravoure en défense, leur noblesse à l’attaque et leur chevauchée guerrière en contre-offensive. Des refrains gaillards où, pour être des champions, il semblait tout aussi important de montrer ses roustons que de lustrer ses crampons : « ¡ Lucha con juego ! ¡ Lucha con huevos !… ¡ Vamos campeones ! »


Arrimés l’un à l’autre, titubant et bramant, ils remontèrent l’allée conduisant aux chais quand, au milieu de la cour, Virgile avisa soudain la forme d’un ballon dans la pénombre.


— Eh, Ramón, tir au but !… ¡ Mira !… ¡ Mira ! Je vais te le planter entre les deux poteaux du portail !


Il se campa tant bien que mal sur ses jambes, reprit son souffle, les naseaux dilatés, la nuque baissée comme un taureau de combat. Il attendit quelques secondes, concentré, les yeux noirs, presque dessoulé, fulminant et rassemblant ses forces, puis s’élança en direction du ballon pour le frapper du plat du pied.


— ¡ Vamos campeones !


Le cri de douleur de Virgile fut terrifiant : un hurlement de goret que l’on saigne. Il tomba à terre en se tenant la cheville. Le ballon roula mollement comme une pierre de granit humide, couverte de lichens. La boule poisseuse tourna sur elle-même, lourde et compacte, puis dévala lentement la pente et s’arrêta à moins d’un mètre sur un tapis de graviers.


Virgile poussa un autre cri plus terrifiant encore et se mit à trembler lorsqu’il reconnut la grimace arrogante de Christophe Coussou.
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Le commissaire Juan Antonio Cervera avait l’allure altière et méprisante de ceux qui trouvent la terre bien basse, posture si particulière aux notables espagnols. Il n’était certes pas loin de prendre sa retraite, mais il était encore trop jeune pour ressembler de façon caricaturale aux hommes qui avaient marqué les décennies du franquisme. Un foulard de soie brune noué autour du cou et glissé avec soin dans le col de sa chemise beige, le costume taupe taillé dans un tissu fin légèrement brillant, les chaussures à lacets en daim, il arborait une élégance classique, pour ne pas dire un brin rétrograde. Abondamment parfumé de Nenuco, eau de Cologne fleurant bon le nourrisson bien entretenu, les cheveux blancs gominés, les joues impeccablement rasées, Cervera arpentait la cour d’honneur d’un pas ample et nerveux.


À sa poignée de main sèche et froide, à sa moue lasse, presque moqueuse, Benjamin comprit d’emblée que le commissaire Cervera était de ces hommes qui ont vu assez de choses abominables pour ne plus se bercer d’illusions sur la nature humaine. Persistait cependant, dans son regard gris, un peu délavé, une pointe d’ironie mordante qui pouvait agacer ou terrifier selon qu’il s’était réveillé du pied droit ou du gauche.


— Merci d’être revenu si vite, monsieur Cooker. Comment se porte votre assistant ?


— Nous sortons des urgences, répondit Benjamin, la mine aussi froissée que sa veste. Il souffre d’une légère foulure à la cheville droite et d’un gros hématome interne au pied.


— J’aurais besoin de lui parler… Quelques questions à poser seulement.


Le commissaire Cervera parlait un français correct, à peine teinté d’un très léger accent. Il fit craquer ses phalanges et plissa les paupières pour mieux masquer ses yeux brillants comme deux fines lames d’ardoise.


— Décapité !… En presque quarante ans de carrière, on ne m’avait encore jamais servi une tête aussi bien tranchée.


— C’est atroce, maugréa Benjamin.


— ¡ Claro ! Mais coupée aussi nettement à la base du cou, c’est vraiment rare. On a retrouvé le corps de Christophe Coussou à l’intérieur du hangar, allongé sur le ventre… L’équipe scientifique vient d’en terminer avec les prélèvements et les photos. Le cadavre est parti chez le légiste… Enfin, en partie seulement, car la tête avait été embarquée en premier lieu.


Tout cela était énoncé sans la moindre trace d’émotion. Le commissaire Cervera avait un débit régulier, presque clinique.


Benjamin l’écoutait, effaré, à la fois admiratif et sonné par tant de froideur.


— En revanche, nous avons des spécialistes des systèmes mécaniques qui étudient le fonctionnement du portail électrique. Ils risquent d’en avoir pour un bon bout de temps. Désolé, mais vous ne pourrez pas travailler aujourd’hui dans cette partie de la propriété.


— Ce n’était pas prévu, rétorqua Cooker. De toute façon, nous n’avons pas vraiment le cœur à nous mettre au travail.


— On ne s’explique pas comment le système de sécurité ne s’est pas déclenché : les techniciens ont besoin de faire des essais pour comprendre.


Le commissaire Cervera donnait l’impression de se parler à lui-même. Il débitait sèchement son discours sans paraître se soucier de son interlocuteur.


— Comme toujours, il y a trois possibilités, reprit le policier avec flegme : le suicide, le meurtre ou l’accident. Pour ce qui est du suicide, je connais d’autres méthodes moins aléatoires ; disons qu’il y a des moyens plus efficaces. Difficile de croire qu’un type s’allonge à l’emplacement exact où le portail va le frapper pile sur les cervicales. Il y a certes des tordus, des vicieux, mais, à ce point-là, je n’y crois pas une seconde. Qu’en pensez-vous ?


— Je n’ai aucun avis sur la question.


— Bien sûr, on peut croire à la thèse de l’accident, poursuivit Juan Antonio Cervera, toujours aussi distant. Le type actionne le boîtier de fermeture, il s’apprête à quitter le bâtiment et, au tout dernier moment, il s’aperçoit qu’il a oublié quelque chose à l’intérieur. Alors qu’il va ressortir, les deux vantaux sont près de se refermer et il se faufile. Manque de chance : il trébuche, ou que sais-je encore, et là, c’est le destin – il tombe, l’encolure juste pile à l’endroit où les panneaux se rejoignent. Clac, la tête est sectionnée ! Il faut dire que ça pèse un âne mort, ces saloperies : près d’une tonne de ferraille sur la nuque, ça ne pardonne pas.


— Pourquoi me dites-vous tout cela ? demanda Cooker, de plus en plus éberlué. Je ne vois pas en quoi je puis vous aider…


— Bien entendu, il y a l’hypothèse du meurtre, continua Cervera sans se départir de son ton caustique et détaché. C’est toujours tentant, l’idée du meurtre, n’est-ce pas ? Un bon assassinat bien moche, avec un mobile bien pourri ! Oui, toujours séduisant… Mais, sérieusement, qui aurait pu en vouloir à ce Français chic et sérieux, au point de lui trancher le cou ? Parce que, vous en conviendrez, ça n’est pas rien de décapiter un type uniquement parce que sa tête ne vous revient pas ! Ou alors il faut avoir une sérieuse envie de le punir ou de le réduire au silence. Quand on s’attaque à la tête de quelqu’un, c’est qu’on tient absolument à le faire taire, à l’empêcher de raisonner, à détruire ce qui constitue le plus grand des dangers : le cerveau !


Benjamin voulut intervenir, mais le policier lui tourna soudain le dos pour saluer des hommes en blouses blanches qui vidaient un fourgon chargé d’appareils électroniques et de caisses à outils. « ¡ Hola chulos ! »


Au même instant apparut Virgile, appuyé sur deux béquilles.


— Tiens, voici notre footballeur ! lança Cervera à la cantonade.


Le jeune homme avançait péniblement, le pied droit emmailloté d’un bandage blanc maintenu par des sparadraps.


— On peut trouver un endroit où vous pourrez vous asseoir, monsieur Lanssien, proposa obligeamment le commissaire.


— Pas la peine, maugréa Virgile, les yeux rivés au sol.


— En principe, ce jeune homme est censé jouer au rugby, fit Cooker sans avoir l’air de plaisanter ; il a certainement les bras assez costauds pour se cramponner à ses cannes.


— Comme vous devez vous en douter, reprit Cervera, vous êtes notre premier témoin, ce qui ne signifie en aucun cas que vous êtes considéré a priori comme suspect.


— J’espère bien !


— Vous et Ramón Cabral, bien sûr… Vous êtes pour l’instant notre seul lien avec ce crime, et tant que nous n’aurons pas avancé, vous devrez vous tenir à notre disposition. Toujours à titre de simples témoins, j’entends bien !


— Encore heureux !


— Et je compte sur votre mémoire pour me dire précisément, au détail près, ce que vous avez vu en arrivant ici.


— Il faisait nuit : impossible de distinguer quoi que ce soit.


— Il y a toujours quelque chose à voir, quelque chose qu’on ne devrait pas voir mais que l’on voit sans savoir que c’est à voir !


— Je vous suis parfaitement dans votre raisonnement, intervint Benjamin, et je pense à peu près comme vous, mais, compte tenu de l’état comateux dans lequel se trouvait mon assistant, je doute qu’il ait vraiment capté quoi que ce soit.


— J’ai très bien pigé, se renfrogna Virgile. Mais je vous répète qu’il faisait trop noir pour remarquer le moindre indice censé vous intéresser.


— Faites un effort. Je sais que vous étiez complètement borracho, mais votre coup de pied vous a probablement remis les esprits en place.


— On peut dire en effet que ça m’a réveillé, mais, avant de shooter, rien de rien…


— Et après avoir frappé la tête ?


— J’avais trop mal…


— Même pas une ombre qui se faufile, un bruit bizarre, un individu qui s’échappe ?


— Rien vu, rien entendu.


Cervera était d’une nature patiente et réfléchie, mais on pouvait discerner des signes d’agacement à sa façon de pincer ses lèvres fines, d’écarter et de serrer rapidement ses doigts noueux. Il resta un moment silencieux, absorbé dans des pensées lointaines, lorsqu’il vit rappliquer Ramón qui traversait la cour d’un pas lent, le visage chiffonné, les cheveux en bataille.


— Vous permettez, messieurs ? J’ai besoin de m’entretenir avec monsieur Cabral.


— Aucun problème, fit Cooker en posant sa main sur l’épaule droite de Virgile pour l’inviter à se tenir à l’écart.


Ils se postèrent à la lisière ombragée du bâtiment central, dans une flaque de soleil tiède, tandis qu’à une dizaine de pas le commissaire et le maître de chais entamaient leur discussion.


Les deux hommes parlaient trop vite pour que Cooker pût saisir la teneur exacte de la conversation. C’était du castillan nasillard et un peu chuintant, fusant en longs déboulés de mots, mais il en capta suffisamment pour saisir en gros le sens. Le commissaire exigeait qu’on lui dressât une liste complète des employés ayant accès aux chais et à tous les bâtiments de l’exploitation. Quel était le nombre exact d’ouvriers habilités à manœuvrer le portail ? Qui détenait la clé permettant de déverrouiller le système ? Quels rapports Coussou entretenait-il avec l’ensemble du personnel ? Avait-on entendu parler de conflits récents avec des fournisseurs, des clients, des concurrents ? Y avait-il eu des problèmes de ce genre auparavant ? Quelle était la vie privée de Coussou ? Le caractère de Coussou ? Les projets de Coussou ? Les secrets de Coussou ?


Le commissaire Luís Antonio Cervera piétinait au milieu de la cour, inflexible et méthodique, raidi dans sa quête obsessionnelle du moindre indice susceptible de le mettre sur une piste plausible. Ramón se grattait la barbe, haussait les épaules, répondait de façon assez évasive. De temps en temps, il avançait une explication un peu plus précise par deux ou trois détails que le policier lui faisait répéter pour bien s’assurer de leur véracité.


Dans l’ensemble, Christophe Coussou avait des rapports professionnels extrêmement hiérarchisés. Tout était listé sur des tableurs informatiques et, depuis son arrivée au domaine, les tâches étaient organisées sur un mode quasi clinique. Au départ, tout le monde s’était plié aux exigences du nouveau directeur, mais quelques grincements de dents n’avaient pas tardé à se manifester. Les emplois du temps étaient examinés à la loupe, aucun repos supplémentaire n’était accordé et les cadences avaient progressivement été augmentées. D’une façon générale, l’exaspération du personnel se faisait sentir sans qu’il y eût pour autant de signes de rébellion. Il fallait se plier aux nouvelles procédures. De toute évidence, il n’y avait pas le choix : les propriétaires, aussi bien José Luís Osunera que son épouse Carmen Platero, avaient pour ambition d’élever Las Espadas Cruzadas au plus haut rang. Le projet était explicitement établi : il s’agissait de rivaliser avec la bodega Vega Sicilia. Ni plus ni moins ! Il convenait donc de se conformer à une méthodologie qui avait fait ses preuves, et le régisseur avait été appelé de Bordeaux pour mener ce plan à bien.


Cooker feignait de s’entretenir à voix basse avec son assistant, mais se concentrait sur l’entretien entre le commissaire et Ramón. Virgile s’amusait de ce petit jeu de dupes et il avait la singulière impression d’endosser un rôle de figurant sur un plateau de tournage.


— Faites comme si vous aviez des choses passionnantes à me raconter, marmonna Benjamin entre ses dents.


— Si ça vous intéresse, je peux vous parler de ma gueule de bois, murmura l’assistant. De l’explosion nucléaire qui m’a cramé la tête, du mal de bide que m’a filé la bibine d’hier soir… et encore de ma cheville enflée, de mon hématome au pied… Je pourrais continuer comme ça pendant des heures, patron… Ah, j’oubliais : il y a aussi ces putains de béquilles qui me tuent les bras. J’ai les coudes à vif… Vous en voulez encore ? J’adore me plaindre…


Pendant que se déroulait ce conciliabule d’opérette, le policier poursuivait avec rigueur son interrogatoire. Ramón se montrait relativement loquace tout en distillant ses informations avec prudence. Non, il ne savait rien des transactions qui avaient eu lieu lors du rachat de terres pour agrandir le domaine. De nombreux petits propriétaires avaient saisi l’aubaine et n’avaient pas hésité à vendre leurs parcelles. Certaines familles vigneronnes avaient renâclé plusieurs mois durant, mais avaient fini par céder, on ne savait à quel prix ni sous quelles conditions. On parlait de manœuvres d’intimidation, parfois de menaces, mais ce n’était que médisances. Au bout du compte, la bodega de Las Espadas Cruzadas s’étendait désormais sur une superficie de deux cent soixante-dix hectares, puisqu’on avait acquis exactement cent quatre-vingts hectares de nouvelles vignes. La plupart étaient vieilles, mal entretenues, elles méritaient d’être arrachées et nécessitaient une replantation en bonne et due forme. Mais la perspective de s’établir en haut des classements, à côté d’un fleuron tel que le Vega Sicilia, méritait quelques sacrifices et la mise en œuvre d’une véritable stratégie de culture.


Quand il s’agissait de parler de vigne et de vin, Ramón Cabral se montrait plus disert, et le commissaire profitait de ce relâchement pour l’entraîner subtilement vers d’autres chemins moins dégagés. Mais le maître de chais était méfiant, il avait l’esprit madré des paysans de Castilla-León et éludait aussitôt les points délicats. On ne le manœuvrerait pas aussi facilement, et il entendait musarder à son gré. C’était tout un art de parler pour ne rien dire ! Non, il ne savait rien de la vie intime de Coussou. Pas davantage de ses agissements et de son rôle de négociateur lors du rachat des parcelles. Oui, il avait toujours la clé du système de fermeture sur lui. Non, on ne le voyait jamais sortir en ville, ni faire la fête, ni rencontrer d’autres gens que ceux du domaine. Oui, il avait insisté pour que le portail électrique fût posé au plus vite et les travaux avaient été achevés trois semaines avant le drame.


Le commissaire en avait assez de ce dialogue inerte, sans grand intérêt. Il considéra que la suite de l’entretien pourrait être remise à plus tard. Ils se séparèrent sur une poignée de main furtive, et Ramón Cabral repartit du même pas traînant au rythme duquel il était venu.


— Messieurs, j’en ai fini pour aujourd’hui, lâcha Cervera aux deux Bordelais, toujours retranchés dans des messes basses un peu trop ostensibles pour paraître naturelles. Bien évidemment, je vous demanderai de rester dans les environs, de ne pas quitter la région et de vous tenir à ma disposition si j’ai besoin de compléments d’information.


— Je serai certainement obligé de me rendre dans la Rioja, dans l’autre propriété de la famille Osunera Platero, répondit Cooker en s’approchant.


— Dans ce cas, prévenez-moi à l’avance.


— Il faut que j’avise, mais ce sera uniquement avec l’assentiment de Gloria Osunera Platero.


— Si vous parvenez à la voir, faites-moi signe… La señorita est introuvable !


— Comment ça, introuvable ?


— Disparue, envolée !… J’ai insisté auprès de Maria, sa femme de chambre, qui n’a pas été capable de me dire où sa maîtresse était passée.


— Je n’en sais malheureusement pas davantage. Il faut impérativement que je m’entretienne avec elle pour définir la portée exacte de notre mission.


— Adiós, messieurs ! Je vous souhaite bien du courage ! lança le commissaire en leur tournant le dos.


Lorsqu’il eut rejoint l’équipe scientifique qui s’activait autour des vantaux du portail, Virgile expira avec force, comme au sortir d’une longue plongée en apnée.


— Putain, j’ai cru qu’il ne nous lâcherait jamais !


— Ne soyez pas si émotif, sourit Benjamin, détendu. Il faut vous ressaisir, mon garçon : nous avons du pain sur la planche.


— Par quoi commence-t-on ?


— On se balade…


— Rien d’autre ?


— Un peu d’air frais vous fera le plus grand bien.


— Avec ma patte folle et les béquilles, ça ne va pas être simple.


— Justement, ce sera parfait : on va prendre tout notre temps, et rien ne pourra nous échapper.


— Vous en avez de bonnes ! râla l’assistant.


— Ouvrez l’œil, Virgile !… Le moindre détail peut avoir son importance.


— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? fit le stagiaire, intrigué.


— Je ne sais pas… Quelque chose que je sens…


— Que vous sentez ?… Mais vous parlez de quoi au juste ? Du domaine ?… De l’enquête ?… Ou de la ravissante patronne qui s’est envolée ?


— Je suis payé pour ne m’intéresser qu’au vignoble et au vin.


— À d’autres, patron… Je vous connais trop, maintenant !


— Pas tant que ça, finalement… Je vous assure, mon garçon, que je suis surtout intrigué par les dernières dégustations que j’ai faites à Las Espadas Cruzadas et qui m’ont permis de déceler de légères défaillances. Certaines me semblent évidentes, comme une gestion par trop aléatoire des chais, notamment pour ce qui est des assemblages les plus récents ; mais je pense qu’il en est d’autres… Ouvrez l’œil, et le bon, vous dis-je !
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Quand le téléphone sonna, Alexandrine de la Palussière était en train de classer les bouteilles de l’appellation pic saint-loup en vue d’une dégustation à l’aveugle pour la prochaine édition du Guide Cooker. Comme à l’accoutumée, Benjamin avait pris du retard et serait probablement d’humeur irritable lorsqu’il lui faudrait s’atteler à cette tâche aussi fastidieuse qu’harassante. Elle pencha la tête de côté pour coincer le combiné dans le creux de son épaule et continua de trier les bouteilles selon une méthode bien propre au cabinet Cooker & Co.


— Bonjour, patron.


— Quel temps fait-il à Bordeaux ?


— Climat océanique, rien à signaler. Faites vite, je suis occupée.


— Ma chère Alexandrine, avez-vous déjà entendu parler d’un certain Christophe Coussou ?


— Vaguement, monsieur.


— C’est-à-dire ?


— Vaguement, mais je ne pourrais pas vous…


— Donc, le nom vous dit quelque chose ? la coupa Cooker. Il faudrait que vous me dressiez un pedigree complet du bonhomme.


— Qu’est-ce que vous entendez par « complet » ?


— Tout ! Je veux tout sur Coussou… Le moindre détail peut avoir son importance !


— Quand vous dites « tout », c’est aussi bien… ?


— Absolument tout ! coupa Cooker. Quand il a perdu ses dents de lait, la date de sa première communion, son rhésus sanguin, sa marque d’after-shave…


— Sa première chaude-pisse ? ironisa Alexandrine de la Palussière.


— Voilà : on s’est compris ! Vous le suivez à la trace, vous fouinez, vous reniflez partout où il a pu passer.


— Et, bien sûr, vous voulez tout ça pour demain matin ?


— Pour ce soir !


Il y eut un lourd silence, aussi épais qu’un raisiné de chasselas. Puis Alexandrine se racla la gorge et lâcha un soupir exténué :


— Vous êtes sérieux ?


— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?


— Vous oubliez que vous m’avez confié toutes les analyses des feuilles de merlots parasitées. Ça concerne tout de même une dizaine de châteaux en premières côtes, sans compter les lots de bouteilles à collecter pour la dégustation que vous prévoyez dès votre retour… Au passage, je vous signale que votre éditeur a appelé pour savoir quand vous alliez livrer vos fiches techniques… Les graphistes sont déjà en train de maquetter, et les commerciaux sont sur le pied de guerre…


Benjamin se gratta le menton, effaça une grimace du revers de la main, insuffla bruyamment en se pinçant le nez, et se radoucit soudain :


— J’ai conscience que vous faites le maximum, admit-il sincèrement.


— Par conséquent, il faut en faire toujours plus.


— Ne le prenez pas ainsi. Vous savez bien que vous êtes davantage qu’une employée, votre travail est précieux et je n’ai jamais eu aucun reproche à vous faire, mais j’ai vraiment besoin que vous me rendiez ce petit service. Et il n’y a que vous pour vous en acquitter à la perfection.


— C’est cela, flattez-moi : la pommade ne coûte pas cher !


— À ce soir, Alexandrine.


Et Cooker raccrocha avant d’entendre sa laborantine hurler : « À une seule condition : c’est moi qui vous rappelle ! »


Tout guilleret, il enfila son veston de tweed beige, ajusta une mèche rebelle dans le petit miroir au-dessus de la commode, puis quitta sa chambre d’un pas alerte. Il passa devant la porte de Virgile, mais il n’était pas encore l’heure de le réveiller. C’eût été cruel, au lendemain d’une telle expédition. Le pauvre garçon s’était échiné, au milieu des vignobles, armé de ses béquilles, boitant parmi les mottes de terre, serrant les dents sur les chemins caillouteux. Il avait cependant suivi le train, et Cooker ne l’avait pas ménagé dans cette exploration édifiante du domaine.


Contrairement à l’allusion énigmatique du commissaire Cervera, il n’avait eu aucune difficulté à obtenir un entretien avec la maîtresse des lieux. Il lui avait suffi de croiser Maria au détour d’un couloir pour fixer la rencontre le lendemain, au petit déjeuner. La domestique s’était éclipsée pendant une dizaine de minutes et était réapparue avec l’heure exacte du rendez-vous.


La nuit avait été longue et réparatrice. Le silence de la demeure, à peine troublé par le hululement d’une chouette chevêche, l’avait enveloppé jusqu’à l’extinction des feux. Le sommeil l’avait gagné au bout de quelques pages. Et il s’était réveillé tôt, frais et dispos, les lunettes en travers du front, la joue droite posée sur le livre encore ouvert. Avant de se lever et de prendre sa douche, il avait relu les pages survolées la veille au soir et continué jusqu’à la fin du premier chapitre de Chronique d’une mort annoncée. Rien de tel qu’un grand écrivain pour bien commencer sa journée. Cet exemplaire écorné et défraîchi – un tirage d’origine publié aux éditions Bruguera, échoué dans un tiroir de la table de nuit – était une aubaine. Le prix Nobel colombien Gabriel García Márquez avait des vertus rassérénantes, presque curatives. Mieux que quiconque cet homme-là connaissait le poids et le prix de la vie.


Cooker frappa à la grande porte du salon après avoir croisé les pans de son veston et lissé une fois de plus ses cheveux poivre et sel dont il voulait chasser tout épi rebelle. Il tenait à faire bonne figure auprès de cette jeune femme qui, en peu de temps, avait dû endurer plusieurs événements traumatisants. La disparition de ses parents et la mort brutale du régisseur justifiaient pleinement que Gloria se fût isolée du monde. Contrairement au commissaire Cervera, Benjamin comprenait parfaitement qu’elle eût pris au moins une journée pour se murer dans le silence.


Elle accueillit Benjamin avec toutes les civilités empruntées à une éducation pointilleuse, et l’invita à s’asseoir auprès d’elle pour partager un petit déjeuner servi dans de la porcelaine blanche, dressé sur une longue table basse en verre. Benjamin se plaça dans l’angle du canapé, grignota une madeleine parfumée au citron et porta la tasse de thé à ses lèvres. Il fut agréablement surpris de goûter son Darjeeling préféré. Comment avait-elle su qu’il buvait chaque matin un cru du Bengale appelé Singbulli « Flower » : un Darjeeling rarissime issu d’une cueillette de printemps, produit en quantité limitée, auquel sa finesse aromatique avait valu le surnom de « champagne des thés » ? Il apprécia sa couleur si particulière de bois vert, et les effluves légèrement amandés que seules pouvaient dégager les jeunes pousses des hauts plateaux.


— Je vous remercie de m’accorder cet entretien, mademoiselle.


— Mais c’est tout naturel, Benjamin… Vous permettez que je vous appelle Benjamin ?


— José Luís, votre père, ne m’appelait pas autrement. Je serais ravi que notre collaboration soit aussi cordiale, que dis-je… amicale… qu’elle l’a toujours été avec votre famille.


— Je sais qu’il vous tenait en très haute estime.


— C’était un homme de grande valeur, je ne peux mieux vous dire… Dur en affaires, je ne vous le cache pas, mais nous avons toujours réussi à dépasser le stade des négociations financières, somme toute vulgaires, pour nous retrouver sur le seul terrain qui nous allait : la vigne et l’amour du vin.


— J’ai bien peur de vous décevoir sur le sujet.


— J’aurais besoin de consulter certains documents relatifs au projet.


— N’ayez aucun souci, monsieur Cook… heu, Benjamin. Toutes les archives de la maison vous sont ouvertes.


— Je peux donc investir le bureau de M. Coussou ?


— Bien sûr.


— Ce sera rapide… Juste le temps de collecter le travail déjà effectué.


— Faites comme vous l’entendez. J’imagine que, pour vous, la situation n’est pas très favorable à une mission… disons… sereine. N’est-ce pas ?


Elle laissa sa voix feutrée traîner sur le dernier mot, comme s’il était la promesse d’une caresse menaçante. Cooker en fut troublé, mais pas le moindre signe d’émotion n’apparut sur ses traits. Cette jeune femme était redoutable, ensorceleuse à sa manière innocente de poser sur son vis-à-vis un regard de jais, déroutante quand elle arrondissait sa bouche pour marquer la surprise. Elle affichait une coquetterie ingénue, un dangereux angélisme qui risquaient de désarçonner les hommes trop sensibles à de tels appas, surtout quand ceux-ci se paraient de poses vertueuses et de clignements languides.


— Je suis désolé de rester sur un terrain aussi pragmatique, finit par répondre Benjamin en fixant sa tasse de thé. Mais, compte tenu des circonstances, je suppose que les perspectives d’extension du domaine souhaitées par votre père ne sont plus d’actualité ?


— Vous vous méprenez, Benjamin. J’ai toujours eu énormément de respect et d’admiration pour mon père. Sa mémoire doit être honorée, et je n’envisage pas de renoncer aujourd’hui à tout ce qu’il projetait à Las Espadas Cruzadas. Certes, je ne m’y entends pas comme lui, mais, avec votre soutien, je compte aller jusqu’au bout de cette aventure.


— Dans ce cas, vous pourrez vous appuyer sur moi pour assurer le développement et la prospérité du domaine.


— Vous avez carte blanche, et c’est pour cela que non seulement je vous autorise, mais je vous incite expressément à dresser un bilan complet des actions engagées par Christophe Coussou. Son bureau vous est ouvert.


— Je vous en remercie, mademoiselle.


— Au besoin, vous pourrez même vous y installer, ajouta-t-elle en sortant une petite clé plate de la poche de son pantalon en fine laine gris souris. Gardez-la sur vous et faites à votre guise. C’est bien cela ? On dit « à votre guise » ?


— Oui, l’expression est un peu désuète et assez rarement employée, mais c’est parfait. D’où vous vient ce français irréprochable ?


L’héritière Osunera Platero esquissa un sourire discret et déglutit une gorgée de thé avant de répondre.


— J’ai passé l’essentiel de mon enfance dans des pensions huppées où l’on n’envisageait pas d’exister en société sans parler le français… Évidemment, l’anglais faisait également partie de nos humanités.


— Molière et Shakespeare ! Tout nous rapproche, Gloria !


*


Il ne pouvait résister à la tentation. Avant même d’aller réveiller Virgile, il lui fallait aller faire un tour dans le bureau du régisseur. Ne serait-ce qu’une courte visite pour en appréhender l’atmosphère, en capter les mystères. Cooker était ainsi fait : il lui fallait comprendre ce qui se cachait sous les apparences, quitte à outrepasser ses fonctions et à s’égarer au-delà de son territoire. Un homme que l’on avait décapité avec autant de zèle dissimulait probablement quelques secrets. Posséder la clé de son cabinet de travail constituait un atout majeur. L’occasion de pénétrer dans l’antre de la victime était pour le moins inespérée : Cooker ne doutait pas qu’il avait là une bonne longueur d’avance sur les services de police, même si, ce faisant, il allait dans une certaine mesure enfreindre la loi. Nul doute que le commissaire Cervera avait cherché à se procurer la clé, mais, par égards pour Gloria Osunera Platero, il n’avait probablement pas insisté, rongeant son frein, se forçant à respecter l’isolement douloureux de la propriétaire et remettant à plus tard ses investigations.


Benjamin pressentait qu’il disposerait de peu de temps pour explorer les lieux et mettre la main sur des éléments édifiants. Quand il pénétra dans le bureau, il fut d’abord saisi par des effluves d’agrumes et de vétiver. Coussou n’étant pas fumeur, c’était son parfum seul qui continuait d’imprégner la pièce. L’œnologue ferma les yeux et renifla plusieurs fois comme un setter à l’arrêt. Aucun doute : il s’agissait d’une eau d’orange de chez Hermès dont le défunt devait probablement s’asperger en abondance pour que l’odeur gardât ainsi une telle persistance. Comment se faisait-il qu’il ne l’eût pas remarquée lorsqu’il lui avait adressé la parole ? Une eau de toilette aussi fine ne pouvait durablement s’installer qu’à condition d’en user à l’excès. Premier point notable : l’homme avait bon goût, mais le faisait savoir.


Un large bureau en bois plein de merisier trônait au fond de la pièce, face à deux fauteuils aux assises cannelées, sûrement réservés aux invités. Tout était en ordre, presque trop. Peu de choses sur le cuir patiné du plateau : une petite horloge numérique en plastique imitation bronze, un presse-papier en bois d’olivier représentant un Bacchus ventripotent, un pot à crayons en verre fumé, une agrafeuse en acier chromé, une lampe de travail articulée noire, plutôt banale. Sur le côté droit, un téléphone de marque coréenne. Rien d’autre. Deuxième point notable : l’homme avait une sainte horreur du désordre, il s’accommodait de tous les environnements tout en cachant l’essentiel.


Sur le mur, derrière le bureau, s’étalait une immense carte d’environ un mètre cinquante de haut sur plus de deux mètres de large, représentant le domaine d’origine, avec ses quatre-vingt-dix hectares grisés, rassemblés autour du château, de la chapelle et des bâtiments d’exploitation. Les frontières en étaient marquées par un gros trait de feutre rouge. Au-delà de cette ligne, plusieurs étendues coloriées au crayon de couleur jaune indiquaient à l’évidence les parcelles nouvellement acquises. Çà et là, entre les vignobles, étaient indiqués des bosquets, de rares cabanes, quelques points d’eau isolés, petits étangs ou plus probablement grandes mares, si l’on se référait à l’échelle de la carte.


Les parties coloriées en jaune constituaient désormais la plus grande part du terroir. Certains lots étaient minuscules et pouvaient se mesurer en ares, d’autres, plus étendus ou en longs couloirs étroits, pouvaient être estimés à une dizaine d’hectares, voire quinze ou seize, guère davantage. Il avait donc fallu entamer un fastidieux travail de fourmi pour négocier chaque arpent et parvenir à étendre de la sorte la propriété.


Cooker pointa l’index sur la carte et suivit le dénivelé du terrain pour en estimer la qualité d’exposition et les particularités géologiques. Près du fleuve, la richesse en alluvions contraindrait certainement à limiter les variétés de cépages. Plus au nord, il faudrait se méfier des vents pour les flancs plantés à l’ouest, et du manque d’eau pour les coteaux de rocaille donnant au sud. Le terroir semblait hétéroclite, mais pouvait cependant tirer sa force et son originalité d’un pareil éclectisme. Dans l’ensemble, toutes les vignes déployées en plaine donneraient matière à unifier la production, à condition que l’encépagement soit cohérent et que la terre ait été correctement préparée et entretenue. Au vu de l’inspection réalisée la veille avec Virgile, rien n’était moins sûr. Restait à poursuivre une estimation plus pointue et à dresser un plan de bataille précis afin de définir les zones à conserver ou à replanter.


Cette énorme carte punaisée à même le mur montrait certes beaucoup de choses, mais parlait peu. On y voyait seulement l’expression d’un désir enfin assouvi, d’une volonté de puissance, d’un rêve d’empire. Non loin se profilaient les contours majestueux du domaine de Vega Sicilia, mais il lui faudrait désormais vivre avec les projets pharaoniques des Espadas Cruzadas. Le monarque et sa femme avaient été engloutis, le grand prêtre décapité. Y aurait-il une malédiction attachée à ce nouveau royaume du vin ? Benjamin ne put s’empêcher de sourire tristement face à ce glorieux désastre. Tout cela avait-il encore un sens ? Et que faisait-il, lui, le très illustre œnologue Benjamin Cooker, dans cette galère qui prenait l’eau ?


La mission serait ardue et, surtout, plus longue que prévu. Cette semaine-là n’y suffirait pas, et il fallait envisager de revenir au plus tôt. Les dossiers bordelais s’amoncelaient et, malgré toute la vigilance et les efforts d’Alexandrine de la Palussière, restée sur place pour régler les affaires courantes, on ne pouvait envisager de s’éterniser en Espagne. Sans parler du Guide Cooker, dont la rédaction était sans cesse retardée, au point de créer de regrettables tensions avec Claude Nithard, un éditeur compréhensif et attentionné, mais désormais excédé par autant de reports.


Cooker balaya du regard le bureau de Coussou. Les soucis l’assaillaient alors qu’il aurait dû se concentrer davantage, parcourir un à un les dossiers avec méthode afin de définir une stratégie efficace pour les jours à venir. Il ouvrit les tiroirs d’un haut meuble en métal laqué : il ne contenait que des chemises cartonnées recelant des courriers ordinaires, des fiches de paie de journaliers, des bons de commande et des factures sans grand intérêt. Sur une tablette faisant angle avec le bureau reposait un grand livre de comptes recouvert de tissu noir. Il feuilleta les premières pages mentionnant les quantités de bouteilles commandées à l’unité, par caisses ou par palettes. Plusieurs calligraphies à l’encre violette s’y succédaient, certaines quasi illisibles. La dernière livraison à un grand restaurant madrilène remontait à la semaine précédente : pas moins de vingt caisses de la « Gran Reserva » du château, en bouteilles de 75 centilitres, paiement à trente jours. Rien de palpitant : des colonnes de chiffres face à des cuvées référencées s’alignant ainsi sur des dizaines de pages.


Les étagères de la bibliothèque encastrée entre les deux fenêtres ne comportaient rien d’autre que des ouvrages d’œnologie assez standardisés : histoires des vignobles ibériques, manuels techniques, revues scientifiques, témoignages paysans, dictionnaires, recueils gastronomiques, plaquettes monographiques, un livre d’art sur l’architecture romane et, à titre de référence, la collection complète du Féret, bible incontournable des vins de Bordeaux.


Benjamin s’affala sur le fauteuil en cuir de Coussou, bras relâchés sur les accoudoirs, jambes étendues, le front bas. Que pouvait bien faire ce jeune Bordelais bon chic bon genre dans une pièce agencée de la sorte ? Comment était-il organisé ? À quoi occupait-il ses heures ? Quelle était sa façon d’aborder sa fonction ? Sa conception du domaine ? Ses options ? Sa méthode ? Son rôle exact ? Qui était réellement Christophe Coussou ?


Benjamin caressa à nouveau le cuir usé du bureau et ouvrit le tiroir central. Des trombones jetés en vrac en tapissaient le fond au milieu de cartouches d’encre noire ou violette, de punaises multicolores. Deux enveloppes kraft de taille moyenne étaient posées à chacun des angles. Sur celle de gauche était écrit : PB. Sur celle de droite : NOPB. Cooker n’eut nul besoin de les décacheter. À peine les avait-il soulevées que des petits carrés de papier blanc glissaient entre ses doigts. Un nom et une adresse figuraient sur chacun de ces papiers : « Miguel Arroyo – Camino Largo, 12 », « Encarnación Fuentes – Calle San Isidro, 8 », « Concha Morales – Plaza de los Carmos, 5 »… L’enveloppe NOPB en contenait vingt-trois, alors que le pli baptisé PB n’en recelait que sept. Cooker fit la moue, fronça les sourcils et réprima une grimace de satisfaction. Coussou devenait enfin intéressant. Il y avait là quelques pistes qui donnaient envie de jouer, et Benjamin se sentit soudain d’humeur ludique.


Il tendit la main droite vers le grand tiroir latéral et ne marqua aucun étonnement quand la poignée lui résista. Les informations les plus importantes étaient évidemment protégées. Du moins devaient-elles se soustraire au regard, échapper à toute visite inopportune.


Il était l’heure de rejoindre Virgile et Cooker sortit du bureau du régisseur après avoir vérifié que tout était en place, comme s’il avait craint que son fantôme ne revînt. Il traversa la cour de graviers blancs d’un pas alerte, s’engouffra dans le vestibule de l’aile gauche du château et emprunta l’escalier menant aux chambres. Il découvrit son assistant dans le couloir, claudiquant non sans une certaine grâce. Les cheveux encore humides, le menton rasé de frais, le polo impeccablement repassé et l’after-shave un peu entêtant, Virgile moulina d’une main un semblant de révérence.


— Regardez, patron !… Je n’ai plus qu’une seule canne !


— Hé, hé ! s’étonna Cooker. Vous n’allez pas tarder à galoper.


— Hier, franchement, j’ai serré les dents, mais je vous ai maudit dans les vignes… j’en ai chié des couleuvres. Mais, ce matin, j’ai les bras en béton et j’avoue que votre séance d’entraînement m’a bien remis d’équerre.


— Et l’état de votre pied ?


— Pas trop mal. Avec la pommade à la cortisone et les anti-inflammatoires, ça devrait rouler.


— On crapahutera beaucoup moins aujourd’hui. On se contentera de vérifier la nature des sols et on fera quelques prélèvements sur de nouvelles parcelles qui m’intriguent. On confiera les analyses à Alexandrine.


— Donc, pas de stage commando intensif dans les labours ?


— Je n’ai pas l’intention de vous épuiser, car j’ai besoin de vous pour une opération délicate.


— C’est-à-dire ?


— Voilà, j’ai une clé qui me permet d’accéder à un lieu, mais, dans ce lieu, j’aurais besoin d’une autre clé qui se trouve probablement dans un autre lieu dont je n’ai pas la clé.


— C’est quoi, cette embrouille ?


— Je vous expliquerai plus tard.


Ils rejoignirent le cabriolet de Cooker, garé derrière les chais, et, malgré la fraîcheur de l’air, décidèrent de rouler avec la capote baissée. Tous deux aimaient retrouver ces moments de connivence où ils se laissaient bercer par le ronronnement régulier des six cylindres en ligne de la vieille 280 SL. Vautrés sur le cuir usé des sièges, ballottés par les routes de campagne, ils avaient toujours la curieuse sensation de voguer sur une mer de vignes, portés par la crête rougeoyante des pampres.


Parvenus sur un tertre herbeux hérissé de roches sombres, ils descendirent de la Mercedes et empruntèrent un chemin strié d’ornières. Benjamin prenait des notes et lançait ses remarques à la volée. Virgile confirmait ou nuançait les propos de son patron en corrigeant certaines appréciations. En revanche, seul Cooker décidait des endroits où il convenait de collecter des échantillons de terre pour le laboratoire.


Au bout d’une heure de ce rituel dont chacun connaissait par cœur le déroulement, l’assistant finit par craquer :


— Mais c’est quoi, cette histoire de clé ?


— Ce n’est pas encore l’heure d’en parler.


— J’imagine que cela a un rapport avec Coussou ?


— Je vous dis que ce n’est pas le moment !
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On ne pouvait rêver d’une nuit plus favorable. Le croissant de lune était laiteux, voilé par un ciel de traîne où glissaient des filets de nuages grisâtres. On distinguait à peine la silhouette des ifs dont les cimes aiguës dentelaient l’enceinte du parc. La chapelle blanchie à la chaux, dont l’éclat vif avait éclaboussé le paysage durant la journée, était désormais engloutie dans l’obscurité. Seule la croix du clocheton se dessinait entre les étoupes des pins parasols.


— Le temps est idéal, on ne pourra pas nous repérer, chuchota Benjamin.


— Vous devriez mettre des chaussures mieux adaptées, fit remarquer Virgile en remontant la capuche de son sweat-shirt sur sa nuque.


— Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? demanda Cooker en levant la pointe de ses John Lobb récemment confectionnées au 9, St James’s street.


— Très chic, rien à redire… La grande classe, mais il vaudrait mieux enfiler des baskets avant d’y aller.


— Des baskets ? Quelle horreur ! Vous savez très bien que je n’en ai pas, n’en ai jamais eu…


— … et que vous n’en aurez jamais ! Je sais… Mais si vous tenez à la discrétion, il est évident que vos richelieus vont faire grincer les parquets… Quant aux gravillons de la cour, je ne vous explique même pas !


— Qu’à cela ne tienne, fit Benjamin en dénouant résolument ses lacets. J’irai en chaussettes ! Ça vous va ?


— Nickel !


Ils se faufilèrent dans la pénombre du couloir et s’arrêtèrent devant la dernière porte. Aucun bruit, aucun signe de vie alentour : la voie était libre.


— Ce n’est pas prudent, hésita Cooker. Nous aurions dû mettre des gants… Nous allons forcément laisser des empreintes. Laissons tomber !


— Pas de souci de ce côté-là, patron. Les flics ont déjà procédé aux relevés.


— Vous en êtes sûr ?


— Je les ai vus hier matin. Une équipe a investi les lieux… Pas très longtemps : juste une demi-heure, pendant que vous discutiez avec le commissaire.


— Je ne vous demande pas si vous avez jeté un coup d’œil ?


— Je n’ai pas pu résister, mais j’avais aussi de bonnes raisons de traîner, avec mes béquilles. C’est la femme de chambre qui leur a ouvert la porte, et elle l’a laissée entrebâillée. Donc j’ai pu mater pendant que les types investissaient la place. Ils étaient quatre : un qui fouillait partout sans rien déranger, un qui prenait des photos, et les deux autres qui relevaient les empreintes.


— Vous avez donc déjà eu un aperçu de ce qui nous attend ?


— Oui… Et je pense que vous ne serez pas surpris. La chambre de Coussou est en tout point conforme au bonhomme.


— Impeccable, n’est-ce pas ?


— Le genre bloc opératoire : rien qui dépasse, tout est tiré au cordeau.


— C’était un homme de méthode et de discipline. Je m’en suis déjà fait une petite idée, en visitant son bureau.


— Bon, je vais essayer de vous le faire avec style, murmura Virgile en dépliant son couteau suisse.


Il sélectionna une lame extrafine à section carrée et la glissa dans le trou de la serrure. Après avoir fait tourner lentement la tige d’acier dans le penne, il la releva d’un coup sec et appuya sur la poignée en retenant son geste. La porte s’ouvrit en douceur.


— Facile : je me suis exercé, tout à l’heure, sur la serrure de ma chambre. C’est un jeu d’enfant, avec ce modèle. Je serais capable de l’ouvrir avec ma…


— Je vous en prie ! coupa Benjamin. Restez décent !


Sitôt dans la chambre, ils furent saisis par le même arôme tenace de fleur d’oranger qui embaumait le bureau. Virgile ne put s’empêcher d’émettre une réflexion narquoise sur l’odeur de cocotte du défunt, tandis que Cooker lui révélait la marque de l’eau de toilette du même ton péremptoire qu’il employait lorsqu’il annonçait un cru ou un millésime en séance de dégustation.


La pièce était effectivement rangée selon un ordre quasi militaire. À défaut de lampe de poche, Virgile braqua le faisceau lumineux de son téléphone portable.


— Pas un seul vêtement qui traîne, pas une chaussure égarée dans un coin, aucun objet personnel… C’était le gendre idéal, ce type !


— Pour ma part, je lui aurais refusé la main de ma fille, maugréa Benjamin. Même pas un bouquin sur la table de nuit !


— Et vous prétendez trouver ici une clé sans rien déranger ? J’aurais préféré qu’il règne un bordel monstrueux. Au moins, on aurait pu fouiner sans crainte… Là, il va falloir tout retourner.


— Pas certain, grommela Cooker en se laissant tomber sur une chauffeuse en velours. Si nous prenions le temps de nous poser ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez raison, Virgile : il ne sert à rien de tout chambouler pour tenter de dénicher une clé pas plus longue que la moitié de ma main… Ce serait risqué, car on pourrait laisser des traces… Restons prudents.


— C’est bien aimable à vous, ironisa l’assistant, mais n’oubliez pas qu’aux yeux du commissaire je suis considéré comme le témoin numéro un !


— Ce n’est pas tellement ça, l’inquiétant.


— Vous en avez de bonnes ! Cela dit, je ne suis pas contre le fait de tout laisser tomber. Et si, pour une fois, on se contentait d’être seulement œnologues ? Ce serait tellement plus reposant…


— Vous me décevez, mon garçon.


— Reconnaissez tout de même que ce n’est pas normal… On débarque quelque part et il y a aussitôt un pépin. C’est flippant, à croire qu’on porte la poisse !


— Un pépin ? Quoi de plus naturel, pour des spécialistes du raisin ?


— C’est ça, rigolez ! On se retrouve en plein milieu d’une enquête sur un crime bien dégueulasse. Non seulement Coussou s’est fait raccourcir et, croyez-moi, ce n’était pas beau à voir… mais, en plus, pour arranger les choses, on se balade la nuit à la recherche d’une clé, alors que personne ne nous a rien demandé. À croire que c’est plus fort que vous… Ça vous excite, ce genre de scénario, c’est votre côté Sherlock Holmes du pinard… Que dis-je ?… On nage en plein Agatha Christie, et vous êtes le nouvel Hercule Poivrot !


— Vous êtes en verve, ce soir, mon garçon !


— Vous pensez que j’exagère ?


— Bien au contraire. Vous avez en partie raison, mais seulement en partie… car si notre mission se borne à établir un audit sur la propriété, il va sans dire que nous atteindrons d’autant mieux notre objectif que la situation aura été éclaircie.


— Élémentaire, mon cher Cooker ! Mais sommes-nous obligés de nous impliquer autant ?


— C’est pour cette raison que je ne veux pas mettre cette pièce sens dessus dessous. Nous aurions des ennuis, j’en suis certain. Il faut réfléchir calmement, imaginer au mieux ce qu’aurait pu prévoir Coussou pour escamoter la clé.


— Se mettre à sa place, en quelque sorte.


— Tout à fait : il s’agit de penser comme lui.


— Pas évident ! De son vivant, ce type vivait déjà dans une chambre mortuaire.


— C’est peut-être là un élément à creuser.


— D’après moi, nul besoin d’ouvrir la penderie et de fouiller les poches des costards. S’il y avait une clé, les flics l’ont déjà en leur possession.


— Bien vu.


— Pas besoin non plus d’examiner les tiroirs de la table de nuit… Probablement rien entre le matelas et le sommier, ni sur la corniche des doubles-rideaux ; encore moins dans les pots de céramique, sur la console ou sous la pendulette de bronze… Pas davantage dans la commode… L’équipe scientifique aura tout passé au peigne fin.


— Évidemment !… Mais votre idée de « peigne fin » est intéressante.


— Ah bon ?


— Un homme aussi propre sur lui que l’était Christophe Coussou, un homme aussi apprêté, narcissique, toujours très bien coiffé, avec une raie de côté tracée au millimètre… Ça ne vous parle pas ?


— Sa trousse de toilette ?


— Pourquoi pas ?


— Un miroir ?


— C’est une possibilité.


— Donc, dans la salle de bains ?


— Ce serait logique, acquiesça Cooker. Coussou était soucieux de son image, il entretenait son apparence… Je n’ai rien contre l’élégance et le dandysme, vous me connaissez, mais je me méfie des gens qui prennent la pose comme le faisait cet homme. Vous l’aviez remarqué, n’est-ce pas ?… Le seul endroit où il devait passer suffisamment de temps pour se rassurer, se retrouver face à lui-même… peut-être même pour se voir tel qu’il était, ou plutôt tel qu’il voulait se montrer, c’est à coup sûr la salle de bains… On peut penser qu’il s’y sentait protégé au point d’y laisser, voire d’y cacher des éléments importants de sa vie.


— Votre raisonnement est tordu, mais il me plaît, fit Virgile en se dirigeant vers la porte à moulures au fond de la chambre.


Benjamin resta assis, calé dans le creux de la chauffeuse, tandis que son assistant commençait à fureter dans la salle d’eau en braquant le rai de lumière de son portable.


— C’est une pièce sans fenêtre, je peux allumer la loupiote de la petite armoire à glace : ça ne se verra pas de l’extérieur.


— Oui, mais fermez la porte derrière vous. Je ne tiens pas à ce qu’on aperçoive la moindre lueur dans la chambre.


— OK, patron… Le temps de prendre une douche et je reviens tout neuf !


Virgile s’enferma et se mit à fouiller avec tant de précautions, retenant chacun de ses gestes, que Benjamin n’entendit plus rien, isolé dans le noir de la chambre, pensif. Décidément, ce séjour en Castille était loin de ce qu’il avait imaginé. En arrivant ici, il espérait trouver le calme qui lui avait fait tant défaut, ces derniers mois. Il passa en revue tout ce qui l’attendait au retour : une prochaine mission dans la vallée du Lot, une expertise dans le Médoc, une incursion rapide en Toscane, un voyage dans les Côtes du Rhône, sans oublier d’alimenter les dernières pages du Guide dont il ne voyait jamais la fin et qu’il considérait parfois comme son tonneau des Danaïdes.


Virgile surgit soudain de la salle de bains, radieux, et grimaçant de joie, une petite clé en laiton au bout des doigts, brandie comme un trophée.


— Et voilà, patron ! lança-t-il en contenant sa voix pour ne pas faire d’éclat.


— Bravo ! Vous avez été plus rapide que je ne le pensais, chuchota Cooker avec une admiration un peu hébétée. Où l’avez-vous trouvée ?


— On ne peut plus simple. J’ai inspecté les tiroirs, la trousse de toilette, le verre à dents, soulevé les porte-savons, les serviettes, les produits de beauté, glissé ma main derrière le radiateur, le miroir au-dessus du lavabo… Bref, je n’ai rien négligé et je croyais faire chou blanc quand j’ai mis l’index dans le pot de Cotons-Tige. Et bingo !… Coussou la planquait bien chez lui : vous aviez vu juste.


— Au milieu des Cotons-Tige, comme c’est curieux…


— À mon avis, la police n’a pas dû fouiller avec autant d’acharnement. Il n’y a eu qu’une visite de routine pour dresser un état des lieux.


— C’est également mon avis, approuva Cooker en faisant un effort pour s’extraire du confort de la chauffeuse, ils ont seulement inventorié les affaires personnelles de la victime.


— Oui, dans la mesure où les flics ne sont pas encore allés dans le bureau, ils n’avaient aucune raison de rechercher cette clé. Mais ça ne saurait tarder…


— Justement, si nous aussi on filait d’ici sans tarder ?


Ils quittèrent la chambre à pas de loup et rasèrent les murs du couloir pour ne pas faire craquer les lattes centrales du plancher. La descente de l’escalier dérobé fut plus délicate et Cooker glissa, manquant de verser sur Virgile dont la patte folle se dérobait sur le biseau des marches. Enfin parvenus dans la cour, ils traversèrent l’étendue de gravier comme s’ils marchaient sur un tapis de braises incandescentes. Benjamin réprima un rictus douloureux : les chaussettes en fil d’Écosse ne résisteraient pas aux pointes acérées des gravillons.


— Je vous maudis, Virgile, grogna-t-il en sourdine.


— On fait une belle équipe… Un boiteux et un fakir !


— On n’a pas intérêt à se faire surprendre.


— C’est sûr, ça ruinerait notre image de marque… On aurait vraiment l’air couillon !


Une fois à l’abri des regards sous l’auvent courant le long des chais, ils soufflèrent un peu. Sans être une partie de plaisir, la déambulation à l’intérieur du bâtiment serait tout de même plus aisée. Cooker possédait les clés et il n’y aurait qu’à suivre le chemin ordinaire en veillant à évoluer avec prudence dans la pénombre pour ne rien renverser au passage.


Tout se déroula sans encombre et ils parvinrent devant le bureau du régisseur général sans avoir eu besoin d’actionner les interrupteurs. Quand ils se retrouvèrent dans la pièce, Benjamin se dirigea vers les deux fenêtres pour tirer les stores à lamelles et déployer les doubles-rideaux. Puis il ouvrit le tiroir central du bureau et posa les deux enveloppes kraft sur le plateau en cuir. Il versa le contenu de la première, où était inscrit PB au feutre noir, et aligna les sept petits bouts de papier, puis il alluma la lampe articulée et la braqua au-dessus.


— La première chose à faire est de prendre des clichés avec votre téléphone portable… Certaines personnes connaissent probablement l’existence de ces pièces et nous les remettrons en place telles qu’elles étaient.


L’assistant s’exécuta sans émettre le moindre commentaire et doubla chacune des photos par mesure de sécurité. Ils renouvelèrent l’opération avec les vingt-trois autres étiquettes de la seconde enveloppe marquée NOPB que Benjamin étala avec la même précision dans le halo de la lampe.


— Faites en sorte que ce soit net et qu’on puisse les agrandir.


— Ne vous inquiétez pas : ce sera parfait.


— Il faut absolument comprendre ce qui se cache derrière tout ça. C’est capital !


— Capital ?


— Oui, J’ai l’impression que quelque chose de trouble se cache derrière ces noms et ces adresses. C’est peut-être-là la clé de l’énigme.


— La clé ?


Cooker releva la tête tandis que Virgile prenait les derniers clichés.


— Qu’est-ce qu’il vous prend de répéter tout ce que je dis ? Vous vous sentez fatigué ?


— Au contraire, patron. Je suis on ne peut plus réveillé. Pas du tout envie d’aller dormir, et ç’aurait plutôt tendance à m’exciter, votre petit jeu de piste.


— Alors ?


— Alors, pour ce qui est de la « clé », disons que le problème est résolu.


— Soit, si vous l’entendez ainsi. Mais encore ?


— Pour ce qui est « capital », comme vous dites, eh bien, je pense que vous avez mis le doigt dessus.


— Tiens donc !


— Justement : c’est parce que c’est « capital » que ça nous cache quelque chose de simple… Supposons que Coussou ait écrit NOPB en minuscules et non pas en capitales, qu’est-ce que ça donne ?


Benjamin saisit son stylo plume et son carnet dans la poche intérieure de son veston, et griffonna sur la première page : nopb.


— No problem !… Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?… Problem… No problem… C’est évident !


— Ben oui : il y a ceux qui disent OK, et ils sont vingt-trois. Aucun problème avec eux. Et puis sept autres qui renâclent, qui se font tirer l’oreille et qui emmerdent le monde ; alors là, gros problèmes !


— Mais pourquoi avoir mentionné les noms et adresses sur des petits carrés de papier ?


— Approchez-vous… Oui, plus près !


Cooker se pencha et colla son nez au-dessus du plateau.


— Vous voyez les petits trous sur chacun d’eux ?… En contrôlant les photos sur l’écran du portable, ça m’a sauté aux yeux.


— N’insistez pas, j’ai compris… Ce sont des trous de punaise, et Coussou avait épinglé les carrés de papier sur la carte affichée au mur… Plan d’état-major, position de l’ennemi, stratégie d’annexion, identification des ralliés : toujours son foutu sens de l’ordre…


— Tous les propriétaires des parcelles étaient fichés, localisés sur la carte, facilement identifiables. Il a organisé la politique d’achat des terres comme une campagne militaire.


— Il ne reste plus qu’à ouvrir le mystérieux tiroir de droite… Je m’attends au pire !


Virgile récupéra dans la poche arrière de son jean la petite clé qu’il avait trouvée dans la salle de bains. Il l’enfonça dans la serrure et lorsque le casier s’ouvrit, ils le trouvèrent vide, ou presque. Il n’y avait qu’une seule chemise cartonnée d’un bleu délavé, fermée par deux élastiques, reposant au fond de l’étagère centrale.


— Ce n’est pas bien lourd, fit Cooker, déçu.


Le dossier était en effet fort mince. Quelques pages blanches quadrillées, probablement arrachées à un bloc-notes. L’écriture à l’encre noire était ramassée sans être cependant trop serrée. À l’évidence, Christophe Coussou s’était appliqué et il n’y avait aucune rature, pas un signe d’hésitation.


 





	
EC / -2


	
 






	
A’


	
68 €






	
B’


	
102 €






	
C’


	
250 €






	
D’


	
930 €






	
E’


	
264 €






	
F’


	
132 €









 


— À quoi ça correspond ? s’enquit Virgile.


— Je n’en sais pas plus que vous… Peut-être des tarifs de bouteilles. Des cuvées spéciales, des crus particuliers… Vendus à l’unité ou par lots… Voilà qui est intrigant, en effet.


— Et les lettres ?


— Une façon de les identifier, qui doit avoir un rapport avec un classement dans les réserves du château.


— Bof, je n’y crois qu’à moitié. Je ne vois pas Coussou en train de planquer des ventes de bouteilles, même si ce sera à vérifier.


— Sauf s’il les pille discrètement pour les revendre à son compte. Auquel cas il s’agirait là d’une comptabilité occulte.


Le deuxième feuillet comportait d’autres chiffres dont le sens était tout aussi obscur.


 





	
EC / -1


	
 






	
A’


	
621 €






	
B’


	
610 €






	
C’


	
7 600 €






	
D’


	
2 500 €






	
E’


	
68 €






	
F’


	
2 145 €






	
G’


	
372 €






	
H’


	
872 €






	
I’


	
132 €









 


— Rien que sur cette page, il y en a pour 14 920 euros !


— Vous en êtes certain ?


— J’ai toujours été premier de ma classe en calcul mental. À Bergerac, quand on est fils de paysans, on a intérêt à savoir compter… et on apprend tout jeune, sur les marchés.


— Je ne vous connaissais pas ce talent.


— Je les prends en photo ?


— Non : on repart avec le dossier.


— C’est gonflé de l’embarquer… C’est une dissimulation de pièces de l’enquête et une entrave au travail des policiers.


— Contrairement au contenu des enveloppes, personne ne connaît l’existence de ce dossier.


— Je vous trouve bien sûr de vous. Mais pourquoi pas…


— Coussou n’aurait pas pris autant de précautions pour les dissimuler.


— Ça se défend, admit Virgile en faisant la moue. N’empêche que le fait de les subtiliser me semble un peu limite…


Sur le troisième document n’apparaissaient que trois lignes qui semblaient flotter au milieu de la page.


 





	
EC / 0


	
 






	
A’


	
13 201 €






	
B’


	
13 701 €






	
C’


	
15 451 €









 


Au bas de la feuille s’étiraient quelques mots griffonnés à la hâte avec un crayon à papier, aux empattements difficilement déchiffrables. Cooker ânonna en suivant le texte du doigt :


« Tout ceci, bien sûr, si 2 x 1, et sur une base de 5 000… à voir, mais probable… En parler au BP… Penser à l’appeler dimanche prochain. »


— Vous y comprenez quelque chose, patron ?


— Pas plus que vous. Mais ce gribouillis de sa part à lui qui était si précis dans son écriture : voilà qui est surprenant.


— Il a dû le noter à l’arrache, vite fait, pendant un coup de fil.


— C’est une possibilité.


Deux autres feuillets à petits carreaux étaient assemblés par un trombone :


 





	
EC / +1


	
 






	
A’


	
335 €






	
B’


	
4 281 €






	
C’


	
250 €






	
D’


	
800 €






	
E’


	
348 €






	
F’


	
299 €






	
G’


	
190 €









 


— En haut de chaque colonne, on trouve toujours écrit EC avec des chiffres, un slash, des plus, des moins… Il y a là forcément un code, un truc dans le genre.


— Nous examinerons tout cela à tête reposée. Ici, ce n’est pas trop l’endroit pour y réfléchir.


— Il y a quelque chose de pas très cohérent… Regardez celle-ci qui ne compte que cinq lignes :


 





	
EC / +2


	
 






	
A’


	
152 €






	
B’


	
730 €






	
C’


	
600 €






	
D’


	
696 €






	
E’


	
190 €









 


Au moment de refermer à clé le casier, Virgile sursauta :


— Hé, patron, il y a encore un truc, tout au fond !


Il en sortit un bristol de format à l’italienne sur lequel était gravé un blason. On y voyait un casque en flammes entouré de pampres dorés et un bras en armure plié dans la pointe de l’écusson. Une phrase tout en pleins et déliés, à la calligraphie ronde, un peu penchée, courait le long du carton : « Rendez-vous ce soir, même heure. Je compte sur vous. »


— On l’embarque aussi ? interrogea Virgile.


— On ne laisse rien. Il sera toujours temps de venir restituer les éléments dès que nous aurons éclairci certains points.


— Je vous trouve bien optimiste…


— Pour l’heure, la chose qui me préoccupe le plus, ce sont ces chiffres, grommela Benjamin, un tantinet agacé. J’aimerais bien comprendre à quoi ils correspondent. Ce ne doit pas être si compliqué à trouver, tout de même !


— D’autant que, si on fait le total, ça commence à faire pas mal de pognon ! fit remarquer Virgile.


— Tout dépend des besoins qu’on a… Vous savez, mon garçon, la notion d’argent est très variable. Quand on aime ça, on en veut toujours plus… Quand on déteste ça, on n’en a jamais assez…


— Eh bien moi, si vous me versiez ce genre de primes en fin d’année, je saurais m’en contenter.


— En attendant, passez-moi vos baskets !


— Quoi ?! s’indigna Virgile. Vous rigolez ?


— Absolument pas.


— Mes baskets ?


— Considérez que c’est un ordre. Je n’ai pas l’intention de faire le trajet de retour ainsi. Les graviers m’ont blessé la plante des pieds.


— Mais je fais du 45 : c’est beaucoup trop grand pour vous.


— Justement : j’y serai à l’aise…


— Vous osez dépouiller un infirme !


— Aucun scrupule !
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La matinée était tiède. Un petit vent piquant venant des montagnes atténuait la morsure d’un soleil d’automne anormalement chaud pour la saison. La nuit avait été brève, mais réparatrice. Benjamin avait retrouvé ses John Lobb, et Virgile ses Converse. Tout allait donc pour le mieux. Les deux œnologues s’étaient fixé un emploi du temps calibré dont ils ne devraient pas s’écarter sous peine de prendre du retard dans leur mission. Cette fois, il s’agissait d’achever les relevés sur les terres dernièrement acquises et de ne rien négliger, afin que le rapport d’analyses soit irréprochable.


Au moment de monter dans le cabriolet, ils avaient été hélés depuis la porte-fenêtre du balcon central. Gloria était apparue en déshabillé de soie rose parme, sans maquillage, la chevelure broussailleuse, le teint pâle. Son regard noir était encore plus étincelant lorsqu’elle se dévoilait sans apprêts.


— Bonne journée, messieurs !… Réservez-moi votre soirée, j’aimerais vous avoir à dîner pour vous présenter un de mes amis.


— Bonjour, mademoiselle, répondit Cooker tandis que Virgile saluait d’un signe de tête. Ce sera avec plaisir… Mais nous ne serons rentrés que vers vingt heures.


— Aucune importance… Pour une fois, vous mangerez à l’heure espagnole.


— S’agit-il d’un dîner officiel ? Faut-il venir en habit ?


— Nous serons entre amis, vous dis-je. Pas de manières, Benjamin, venez en gentleman-farmer, comme vous savez si bien le faire… Et vous, Virgile, ne changez rien : vous serez parfait.


Le jeune homme s’installa vite dans le cabriolet après avoir adressé un salut furtif pour cacher ses joues rosies par l’émotion. Cooker gratifia l’héritière d’un ample geste de la main, en inclinant légèrement le buste. Ils démarrèrent en douceur et prirent la route non carrossable montant aux premiers coteaux. Il leur fallut peu de temps pour atteindre les parcelles qu’ils avaient laissées en suspens lors de leurs dernières investigations.


À part quelques arpents spécifiques dont les argiles gras seraient cause de soucis certains, la plupart des terres relevaient des mêmes constats que ceux de la veille. Le terroir s’avérait prometteur. Mais, par acquit de conscience, ils iraient jusqu’au bout de leur démarche certes fastidieuse, mais indispensable. Ils procédaient par sauts de puce, roulaient sur quelques centaines de mètres, s’enfonçaient à pied entre les rangs plus ou moins clairsemés, prélevaient la dose nécessaire, juste la quantité suffisante. Puis ils revenaient sur leurs pas pour reprendre à nouveau la voiture, se rendre sur un autre point, recommencer le travail. Ils faisaient ainsi le tour de la propriété, aidés par un récent bornage cadastral probablement initié sur ordre du défunt régisseur.


Ils arpentaient les versants ouest qui dominaient le Douro quand la sonnerie du téléphone de Cooker stridula dans le silence de la combe : une version tronquée et nasillarde de la première fugue de Bach. Benjamin afficha un large sourire quand il reconnut cette sonnerie affectée à la ligne de son laboratoire bordelais.


— Bonjour, Alexandrine. Ne deviez-vous pas me rappeler, hier soir ?


— Bonjour, monsieur. Si c’est pour me faire des reproches, je raccroche tout de suite.


— Vous avez l’air de mauvaise humeur.


— Votre petite enquête m’a fait perdre du temps, et, si je ne vous ai pas téléphoné plus tôt c’est que j’ai dû faire des heures supplémentaires pour mes recherches sur Christophe Coussou.


— Magnifique ! Je savais que je pouvais compter sur votre sens du devoir.


— Par quoi je commence ?


— Comme ça vous vient.


— Bon. Tout d’abord, Coussou est unanimement considéré comme un type brillant. Major de sa promo à la fac de Talence, il a vite bifurqué sur un master en marketing appliqué au monde du vin… Stages en Australie, en Californie, en Afrique du Sud. C’est plutôt un type de culture commerciale anglo-saxonne… À part deux ou trois missions en Italie et en Beaujolais, il s’est spécialisé dans le développement de très grandes exploitations avec de hauts rendements, de gros budgets de développement, et des opérations de promotion. Il ne faisait pas dans la dentelle ni dans les petits vins de garage… Par contre, les échos que j’ai eus vont tous dans le même sens : le type était ambitieux, il avait les dents longues.


— Excusez-moi de vous couper, Alexandrine. Quand vous dites ambitieux, c’est le profil d’un carriériste sans états d’âme comme il y en a partout, ou plutôt d’un tueur à gages prêt à dégommer tout le monde sur son passage pour s’imposer ?


— Je ne sais pas, et je n’aime pas trop me frotter à la psychologie de comptoir. Disons que, la plupart du temps, sa réussite suscite plutôt l’admiration, avec une pointe de jalousie chez certains, mais, dans l’ensemble, tout le monde s’accorde à dire qu’il connaissait son boulot et le faisait très bien… J’en ai également croisé qui le jugeaient un peu psychorigide, voire maniaque pathologique.


— Vos sources sont fiables ?


— Tout est sujet à caution, vous ne l’ignorez pas… On trouvera autant d’avis qu’il y aura de personnes interrogées.


— Comment vous êtes-vous procuré ces informations ?


— J’étais claquée, hier soir, et j’avais plutôt envie de retrouver mon lit, mais, comme vous le dites si bien, j’ai le sens du devoir… Alors je me suis pomponnée, j’ai endossé la tenue qu’il fallait, j’ai gommé mes cernes et suis quand même sortie faire la tournée des grands-ducs. J’ai retrouvé des copains et des copines de promo, des collègues, des gens du vignoble… Je connais les endroits où il faut se montrer, dans cette ville.


— Vous deviez être fatale, j’en suis sûr !


— Je ne déteste pas les flatteries, mais je préférerais qu’on m’offre une semaine de congé.


— Nous en parlerons dès mon retour… Sinon, quoi d’autre ?


— Dans les pages locales de Sud-Ouest, un entrefilet a annoncé son décès en Espagne et précise que la date des obsèques n’est pas encore fixée. Vous auriez pu au moins me mettre dans la confidence !


— Je n’en ai pas eu le temps, et ce serait un peu long à vous expliquer.


— En tout cas, tout le monde se demande ce qui s’est passé… Plusieurs personnes que j’ai croisées avaient l’intention de rendre visite à sa veuve ou de lui envoyer un mot.


— Il était marié ? s’étonna Cooker.


— Ben oui : depuis huit ans, paraît-il.


— Je ne m’étais même pas posé la question !… Pour moi, ce type vivait en solitaire. Je ne l’imaginais pas avec une épouse au foyer.


— Il a même deux enfants. Des filles… L’aînée a six ans, l’autre tout juste quatre. Leur mère est d’une famille ultracatho des Chartrons : messe tous les dimanches, bonnes œuvres, crucifix au-dessus du lit… Le genre MST.


— MST ? Vous voulez dire : maladie sex…


— Non… mocassins serre-tête… Vous visualisez ?


— Ah oui, j’imagine très bien : jupe plissée, petit corsage, maison de vacances au Cap-Ferret et balades au jardin public.


— Vous y êtes. C’est la fille d’Albert Gaullejac, l’un des fondateurs de PrimaWine.


— Je connais : c’est une société qui a commencé dans le négoce et qui marche plutôt pas mal. Il paraît qu’ils ont récemment diversifié leurs activités.


— Je ne sais pas vraiment comment ça fonctionne, mais ils ont un département consacré à l’immobilier viticole, avec pas mal d’offres sur le marché, et ils ont monté une entreprise de consulting en partenariat avec une marque américaine de matériel agricole spécialisée dans le vin, évidemment, qui leur permet d’offrir des services de maintenance, d’encépagement, d’interventions sur site pour les travaux lourds. Ainsi la boucle est bouclée et ils peuvent ratisser large.


— Et Coussou, il vient de quel milieu ?


— Beaucoup plus modeste : très Français moyen. Son père est dans la banque, mais au guichet ; sa mère à la poste, au guichet elle aussi. Pavillon de banlieue à Mérignac, vacances en colo, école publique. Il a tout gagné au mérite, en bossant. Il paraît qu’il avait un peu honte de sa famille. Se marier avec la fille de Gaullejac lui a permis d’accéder à un monde qui le faisait rêver.


— Comment se fait-il qu’il ne se soit pas fait embaucher par PrimaWine ? Il aurait eu un plan de carrière tout tracé…


— Il semble qu’il était assez orgueilleux pour vouloir rester indépendant. Ou peut-être tenait-il à prouver à sa belle-famille qu’il pouvait réussir sans appui ? Quoique j’aie des doutes à ce sujet : ça a tout de même dû lui ouvrir quelques portes.


— Fidèle à sa femme ?


— Ah ça, c’est votre grand truc, la fidélité !… A priori je n’ai pas entendu d’histoires à ce sujet. Mais, vu le contexte, il avait plutôt intérêt à se tenir à carreau. Il devait savoir ce qu’il perdrait en se livrant à un écart de conduite. C’était un type qui avait la tête sur les épaules.


— Puisque vous le dites, je vous crois sur parole, ma chère Alexandrine ! Vous avez été parfaite : on se rappelle demain.


Après avoir raccroché, Cooker fit un résumé de la conversation à son assistant qui piaffait d’impatience en sautillant sur sa jambe valide. Il n’avait capté que des bribes et s’était mis à échafauder un tas d’hypothèses à partir des zones d’ombre et des silences de l’entretien téléphonique. Alors que Benjamin parlait de Coussou comme d’un « petit arriviste », Virgile l’avait aussitôt traité de « trou du cul parvenu ».


— Il va falloir apprendre la modération, mon garçon. Vos jugements de valeur sont trop souvent à l’emporte-pièce.


— Sûrement, mais il y a une question que je me pose depuis que nous sommes arrivés ici.


— Dites toujours, je pourrai peut-être vous répondre.


— Pourquoi une propriété de Ribera del Duero fait-elle appel au service d’un régisseur bordelais ?… Voilà qui m’échappe… Que vous, Benjamin Cooker, soyez consulté en qualité d’expert, ça se conçoit parfaitement, compte tenu de votre notoriété, mais lui, Coussou, qu’est-ce qu’il a de mieux qu’un œnologue espagnol ?


— C’est une vieille tradition, et, dans ce pays, on ne se débarrasse pas si aisément des traditions.


— Toujours ce foutu prestige de Bordeaux ? ricana Virgile.


— Oui : la présence de Bordelais dans les vignobles espagnols remonte loin. Elle a même été déterminante dans la constitution des premières bodegas d’envergure. C’est d’ailleurs un homme de la Gironde qui a initié le mode de vinification tel que nous le connaissons aujourd’hui dans la Rioja ou en d’autres régions d’Espagne.


— Qui c’était, ce type ?


— Jean Pineau, un œnologue du Château Lanessan, au début du XIXe siècle.


— Ça me dit quelque chose : j’ai dû entendre prononcer son nom un jour ou l’autre. Peut-être à la fac…


— Et les productions de la bodega Marqués de Riscal, ça vous dit… quelque chose ?


— Ce sont des vins plutôt connus, non ? Enfin, j’ai l’impression… Je n’en ai jamais bu, mais c’est une marque qui me sonne à l’oreille.


— Il vaudrait mieux qu’elle vous fasse chanter les papilles… Ce sont des vins de belle facture, parfois un peu convenus, mais la plupart du temps équilibrés.


— Des vins d’époque ?


— Tout à fait. Des vins conformes à l’attente du public, pas si éloignés d’un certain modèle bordelais.


— Grâce ou à cause de votre Jean Pineau ?


— Vous ne croyez pas si bien dire. Cet homme a mis en place les infrastructures nécessaires, et c’est à dater de son intervention que l’on peut vraiment parler d’excellence.


Benjamin se laissa choir sur une souche et sortit un puro de son étui en galuchat. Il roula un Flor de Selva entre ses doigts et saisit son petit chalumeau d’acier pour l’embraser avec application. L’assistant prit place sur une autre souche, jeta à terre sa béquille et posa délicatement son pied blessé sur un tapis de feuilles rousses. Chez Cooker, ce rituel du cigare, quand il ne suivait pas un repas bien arrosé, précédait toujours un moment important, une pause propice aux déclarations ou aux révélations.


Cooker ne dissimula pas son plaisir, fermant les yeux lorsqu’il recracha la première volute de fumée. Il passa un petit coup de langue sur la pointe de son robusto dont la saveur un peu rustique lui taquinait voluptueusement le palais. Et il entreprit de raconter l’histoire de Camilo Hurtado de Amezaga, né marquis de Riscal de la Alegría, qui vécut, à partir de 1836, un exil prolongé à Bordeaux à la suite des épouvantables soubresauts de la première guerre carliste. Là, il fit la connaissance de Jean Pineau, pionnier de l’œnologie et fin connaisseur des techniques bordelaises. Dès son retour au pays, vers 1860, le marquis de Riscal embaucha Pineau et le convainquit d’apporter ses compétences pour y édifier une des plus grandes bodegas de la Rioja.


Avec l’aide de l’architecte Ricardo Bellsola, ami du marquis, on s’inspira des plus prestigieuses propriétés du Médoc, des Graves et de Saint-Émilion, pour reproduire à l’identique les structures idéales d’une exploitation viticole. On creusa d’impressionnantes galeries souterraines, on construisit un atelier de tonnellerie, on fit venir de France le matériel technique le plus perfectionné, ainsi que les hommes capables de mener à bien une telle entreprise.


Le marquis de Riscal dépensa des fortunes et ne ménagea pas sa peine. Il ne vivait et ne respirait que pour son domaine. Bientôt, aux variétés de cépages locaux tels que le tempranillo, le gracíano et le víura, on ajouta des parcelles de merlot, de cabernet-sauvignon, de malbec et de pinot noir qui constituèrent un quart des assemblages. Jean Pineau surveilla de près les vinifications, expérimentant à l’envi tous les procédés de fermentation, soutirages, clarifications et maturations avec l’aide d’un personnel majoritairement français. Peu d’années après les premières mises en bouteilles, on envoya les vins du domaine aux concours et expositions. Et, dès 1865, un premier prix fut obtenu à Bordeaux, ainsi que quelques mentions honorifiques à Vienne en 1874. La consécration arriva enfin à la Foire internationale de Bordeaux, en 1895, où l’on concéda aux vins du marquis de Riscal deux médailles et plusieurs diplômes. Dès lors la réputation du château était faite et pas une seule table de l’aristocratie espagnole ne pouvait ignorer ce vin couronné par l’étranger.


— Et depuis ? demanda Virgile.


— Depuis, rien n’a vraiment changé. Les deux cents hectares d’origine sont toujours là. La superficie reste la même, mais ne représente que 40 % des deux millions de litres annuels. Le reste des raisins est fourni par des petits viticulteurs voisins qui, d’ailleurs, ne s’en plaignent pas, car Riscal a la réputation d’être bon payeur… Les techniques de vinification instaurées par le regretté Pineau n’ont guère changé, le vieillissement s’opère dans des barriques de chêne américain, on en compte trente mille unités… Quant aux galeries souterraines, elles sont parfaitement conservées… Une vraie cathédrale enfouie sous la roche !


— Comment vous faites pour retenir ce genre d’histoires, et avec tous les détails ?


— La passion, Virgile !… Rien que la passion !


— C’est tout de même un peu dingue, non ?


— Vous insinuez que je serais atteint d’une pathologie lourde ?


— Il faut quand même être un peu perché pour emmagasiner autant d’infos !


— Vous allez finir par me vexer, mon garçon.


— Ne le prenez pas mal, mais vous êtes carrément ailleurs… Un peu différent ! fit Virgile en se tapant le front du plat de la main.


— Quand on a la chance, comme nous, de faire le travail qu’on aime, de réussir et d’en vivre, il ne faut pas faire semblant.


— Est-ce que j’ai l’air de tirer au flanc ? rétorqua l’assistant, feignant l’indignation.


— Non, pas le moins du monde, mais vous devriez avoir davantage conscience que c’est un don du ciel.


— C’est comme votre fameuse théorie du doigt de Dieu ?


— En quelque sorte.


— Vous me l’avez déjà servie… Le Tout-Puissant qui, un beau jour, pose son index sur le Bordelais et la Bourgogne, les terres élues, les récoltes promises, les étiquettes sanctifiées…


— Je vous en avais parlé de façon un peu grossière… C’est finalement plus subtil…


— Ah bon ? fit Virgile, mi-moqueur, mi-sérieux.


— Disons que Dieu a fait tourner son planisphère et l’a laissé se dérouler avec les doigts de sa main droite écartés… Vous voyez ? Un peu comme ça.


Benjamin tenait sa main levée, les doigts recourbés, déployés comme les pattes d’une araignée prête à fondre sur sa proie.


— Et soudain, vlan !… Il a arrêté la course du globe !


— Comme ça ? Les cinq doigts plantés ! pouffa Virgile.


— Oui, je pense que ça s’est passé ainsi à peu de chose près, acquiesça Cooker sans plaisanter le moins du monde. Oui, la main s’est figée sur la carte… Voilà !… L’index sur le Bordelais pour montrer le chemin, ouvrir la voie, donner l’exemple… Le majeur sur la Champagne, parce qu’on y voit les choses en grand… L’annulaire sur la Bourgogne, pour l’union des hommes à la terre…


Il marqua un temps d’arrêt, la main toujours suspendue comme une tarentule aux aguets.


— Les trois doigts du milieu sur la France, reprit-il sans quitter son air docte. Et puis, naturellement, le pouce s’est retrouvé sur l’Espagne, et l’auriculaire sur l’Italie… Le pouce pour des vins robustes, charpentés… L’auriculaire, lui, favorise la finesse, une certaine légèreté… Vous voyez ?


— Elle est jolie, votre théorie… Assez peu scientifique, mais on aimerait bien y croire.


— Pourquoi ? Vous avez des doutes ?…


— À vous entendre, il faudrait donc admettre que la France a été touchée par la grâce divine.


— Pas du tout ! J’ai dû mal m’exprimer… Je pense plutôt que la France souffre de cette manie de toujours se croire investie d’une mission… presque sacrée… Sa vieille manie de vouloir donner des leçons au reste du monde… Comme si la planète ne pouvait tourner rond sans notre présence, nos leçons de morale, nos droits de l’homme, notre prétendu génie, notre soi-disant bon goût…


— Là, je vous rejoins, acquiesça Virgile. Mais vous dites ça parce que vous êtes à moitié britannique.


— Absolument pas : je ne suis pas du genre mi-figue, mi-raisin… Depuis le temps, vous devriez le savoir… Je me suis toujours considéré comme cent pour cent français et cent pour cent britannique !


L’assistant s’esclaffa :


— C’est sûr : vous ne faites pas les choses à moitié !
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Le marquis de Carafuego avait des allures d’échassier et un teint lunaire. Maigre et longiligne au point d’en paraître décharné, il se maintenait constamment dans une posture hautaine en dépit d’une légère voussure de la nuque. L’arête de son nez, ses pommettes saillantes, son front dégarni accentuaient son profil d’hidalgo famélique. Benjamin l’observa en silence tandis qu’il pérorait avec l’héritière Osunera Platero, battant l’air à grands gestes maniérés.


— Je vous rencontre enfin, maître Cooker, dit-il soudain en se tournant vers Benjamin. Depuis le temps : nous aurions dû nous croiser !


Son français était irréprochable et il poussait le zèle jusqu’à adoucir son accent castillan avec une pointe de nasillement britannique pour paraître plus français ! Cet assemblage pour le moins hybride ne manquait pas de charme et lui conférait une distinction singulière. Chez cet homme racé, rien n’était laissé au hasard, tout semblait calculé pour paraître d’autant plus naturel.


— Il est vrai que nous aurions pu nous rencontrer à maintes reprises, répondit Cooker avec cette réserve courtoise dont il se plaisait à jouer souvent. Mais, grâce à Gloria, cette erreur est enfin réparée.


— Cette enfant est délicieuse ! roucoula le marquis. Ne vous vexez pas, Gloria, mais je vous considérerai toujours comme une éternelle jeune fille. Je vous ai connue si petite, vous marchiez à peine… et déjà vous étiez irrésistible.


Son sens de la flatterie relevait du grand art et Benjamin apprécia la qualité de l’envoi. Ce nobliau avait du style et la soirée s’annonçait prometteuse.


— J’ai pourtant beaucoup entendu parler de vous, dit Cooker sur un ton qui se voulait plus affable.


— En termes élogieux, évidemment ! fit le marquis, une étincelle rieuse illuminant ses yeux très noirs.


— Par expérience, je ne me fie qu’aux vins pour me faire une opinion. Et je ne vous cache pas que les millésimes qu’il m’a été donné de goûter m’ont fait bonne impression. Vous avez une propriété qui mérite le respect.


— Le respect ! Voilà bien une chose essentielle, monsieur Cooker… et je vous en remercie. Mais une notice et quelques étoiles dans votre guide relèveraient pour moi du rêve !


— Vous savez bien que dans mes ouvrages je ne fais qu’effleurer les vins étrangers. Il y a déjà tellement à faire avec les terroirs français… Cela dit, vous avez pu constater que je consacre davantage d’espace aux productions internationales à chaque nouvelle édition. J’envisage d’ailleurs de mettre en chantier un deuxième volume où je pourrais référencer et dresser l’historique des vins européens et ceux du Nouveau Monde. Vous n’êtes pas sans savoir que je travaille de plus en plus dans l’hémisphère Sud, mais également aux États-Unis. Sans compter l’Italie, le Portugal et même la Hongrie…


— Voilà qui est beaucoup pour un seul homme, intervint Gloria.


— Oui, mademoiselle, et même beaucoup trop.


— Vous êtes victime de votre succès, monsieur Cooker, lança le marquis de Carafuego en levant son verre. Buvons à votre réussite et à notre santé !


Le vin de Las Espadas Cruzadas miroitait dans le cristal. Benjamin le porta rapidement à son nez, l’aéra d’un mouvement de poignet et en mâcha une petite gorgée : tanins souples, bois discret, notes de fruits rouges et de figue compotée, il en apprécia l’harmonie aromatique et la longueur en bouche.


— Votre millésime 2003 est au-delà des prévisions, Gloria. Compte tenu de l’été meurtrier que vous avez subi cette année-là, c’est même inespéré. En revanche, il faudra le surveiller. Il me semble être arrivé à un point d’équilibre qui nous invite à le boire dès à présent, sans trop se soucier de la garde.


— Vous nous recommandez de vendre tous les stocks ?


— Non, pas de décision extrême. Mais une petite opération de délestage est peut-être indiquée. Il suffirait seulement de communiquer sur sa maturité, sa plénitude… enfin, tout ce que les beaux parleurs de la publicité s’amusent à faire savoir à défaut d’avoir aucun savoir-faire…


— Sans le soutien de Christophe Coussou, je me sens bien perdue, souffla Gloria, un œil éteint, l’autre papillonnant. Il avait un tel talent pour ce genre d’opération !


— Certainement, mademoiselle, certainement…, murmura Benjamin en apercevant la tête de Virgile par l’entrebâillement de la porte. Mais, tiens, qui vois-je ? Voici le garçon sans qui je ne pourrais jamais être à l’heure dans mes travaux et qui a tant de mal à l’être pour lui-même !


L’assistant grimaça une excuse embarrassée, s’inclina devant la maîtresse de maison et déclina son nom au marquis qui l’écouta à peine.


— Et si nous passions à table ? lança brusquement Gloria dans un battement de cils. Prenez place où bon vous semble, messieurs. Ce soir, ce sera très simple : j’ai demandé à Maria qu’elle nous cuisine un cocido.


— Un plat paysan, quelle merveilleuse idée ! s’égosilla le marquis en posant la main droite sur son cœur avec le geste affecté du courtisan comblé. Les gens de nos campagnes vivent de façon si savoureuse, tellement…


Sa voix ampoulée resta en suspens.


— Tellement simple, proposa Benjamin, le regard en coin.


— Oui, voilà : simple, c’est bien le mot qui convient. C’est tellement important d’être et de rester simple, tellement…


— Tellement reposant, conclut Cooker qui commençait à se fatiguer des enluminures verbales du sieur de Carafuego.


Gloria agita une clochette en étain posée sur le coin de la table et s’assit avec grâce en dépliant sa serviette. La bonne surgit en trottinant, une large soupière fumante à bout de bras.


— Le cocido de Maria est une merveille, messieurs. C’est toute mon enfance, et je n’en ai jamais mangé de meilleur.


— Vous avez toujours vécu à Las Espadas Cruzadas ? s’enquit Virgile, sortant enfin de son silence.


— En partie seulement, susurra Gloria en écarquillant ses yeux charbonneux comme si elle découvrait à l’instant la présence du garçon. J’ai surtout passé ma jeunesse à Madrid, mais, sitôt qu’on me libérait du pensionnat, je venais ici.


— Vous devez y avoir de beaux souvenirs.


— Beaux, je ne sais pas… Mais des souvenirs, en effet, j’en ai beaucoup.


Le fumet du cocido emplissait la pièce. Le bouillon d’une intense couleur ambrée était semé de pois chiches, de vermicelles al dente, de viande de bœuf fondante au palais, de petits talons de jambon exhalant un doux parfum de saumure. Les premières cuillerées firent tomber un silence religieux, à peine troublé par les déglutitions retenues où l’on sentait poindre une unanime vénération pour les fourneaux de Maria.


— ¡ Estupendo, Gloria ! exulta le marquis. Admirable, votre cuisinière est admirable !


— Je suis heureuse que cela vous plaise, fit la jeune femme en tournant négligemment sa cuillère d’argent dans le bouillon. Mais dites-moi, monsieur de Carafuego, n’aviez-vous pas promis de nous révéler un de vos trésors ?


— Où ai-je donc la tête ? répondit-il, confus, en se levant subitement pour aller chercher un magnum dans un gros sac de cuir fauve posé sur un fauteuil du salon voisin. J’aurais dû l’ouvrir plus tôt pour lui donner toutes ses chances, mais nous sommes en si bonne compagnie que je l’avais presque oublié.


Il sortit un vieux tire-bouchon de la poche de son veston de tweed, décalotta le col de la bouteille à l’aide de la pointe et fit claquer le liège d’un seul mouvement. Cooker jaugea la dextérité du marquis en connaisseur. Au moins cet homme savait dépuceler un flacon.


Benjamin et Virgile croisèrent leurs regards et prirent un air entendu lorsqu’ils portèrent leur verre sous le nez. Les arômes primaires étaient conformes à la matière dont ils avaient déjà perçu la densité à travers le cristal. Ce vin, d’un rouge sombre et éclatant, avait l’épaisseur lumineuse du sang.


Gloria s’amusait de les voir ainsi procéder. Un sourire quasi enfantin ourlait ses lèvres charnues. De son côté, l’aristocrate avait pris la pose, son hautain profil de héron tendu vers les moulures en stuc du plafond.


Quand les deux œnologues eurent reposé leur verre d’un même geste, le marquis attendit qu’ils eussent fini de mâcher pour oser prendre la parole.


— Votre verdict, messieurs ?


Les secondes de silence qui suivirent lui parurent interminables. Les deux Bordelais s’observaient, ne sachant lequel d’entre eux allait se risquer à donner un avis. C’est Virgile qui ouvrit le bal :


— À la différence de mon patron, je ne suis pas un spécialiste des productions espagnoles. Je vous donnerai donc mes impressions en toute innocence.


— Allez-y, jeune homme ! Aux innocents les mains pleines !


— Eh bien, j’adore ! C’est un avis un peu court, je reconnais, un peu court et sûrement décevant, mais quand j’ai du plaisir, les mots me manquent parfois…


— Je serai moins innocent, monsieur le marquis, intervint Cooker, le front plissé, le regard grave. À l’évidence, il s’agit là d’une Gran Reserva. Je suppose que ce vin a vieilli au moins trois ans en barrique… Il a évolué en bouteille une bonne dizaine d’années. Alors je prends le risque et je parie sur un millésime de la fin des années quatre-vingt-dix. Compte tenu de la stabilité des tanins, d’une pointe d’acidité toujours présente mais légère, et du degré d’alcool, j’écarte d’emblée certaines récoltes… La palette aromatique est très fine, je vous fais grâce de mes commentaires à ce sujet, mais une persistance de baies un peu confiturées ne manque pas de me séduire… Personnellement, j’aurais écourté le séjour en fût, mais c’est là affaire de goût… Au final, c’est un grand vin et vous pouvez le revendiquer avec fierté.


— Et le millésime ? interrogea Carafuego, certes rassuré, mais un brin provocateur.


— 1996 !


Le marquis resta bouche bée, se caressa le menton puis avala bruyamment sa salive :


— Comment faites-vous, monsieur Cooker ?


— Je ne sais pas et je n’ai jamais cherché à savoir… Certains disent qu’il y a une part d’intuition ou de spéculation… Je parlerais davantage de concentration et de déduction.


— C’est tout de même impressionnant, déclara Gloria en tournant le magnum pour en déchiffrer l’étiquette. Et je vois qu’il ne titre seulement que 11,5 degrés. C’est assez peu, finalement.


C’est alors que Benjamin aperçut les armoiries du marquis imprimées en couleurs vives avec un effet de relief. D’une poigne solide, il s’empara de la bouteille et passa en revue toutes les mentions, légales aussi bien que commerciales, figurant sur l’étiquette :
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En plein milieu plastronnait le blason de l’aristocrate : un heaume médiéval dévoré par les flammes s’inscrivait en surimpression sur la trame estompée d’une tour crénelée, festonnée de pampres d’or. Un bras d’armure poinçonnée, avec un gantelet de maille en métal, reposait son coude plié dans la pointe de l’écusson.


— Ce sont les armes de ma famille, se rengorgea le marquis.


— Elles sont singulières, fit remarquer Cooker en reposant calmement le magnum sur la nappe.


— ¡ Claro, hombre ! Elles ne sont pas communes, admit Carafuego. C’est que j’ai eu des ancêtres peu ordinaires, si l’on en croit la légende.


— La légende, ou l’Histoire ? demanda Gloria, faussement candide. J’ai toujours aimé qu’on me raconte des légendes. Pas vous, Virgile ?


Le jeune homme esquissa un sourire gêné et s’épongea les lèvres avec sa serviette pour se donner contenance.


— Je n’ai jamais trop cru aux contes de fées, mademoiselle, osa-t-il répondre sans braver le regard ténébreux de l’héritière Osunera.


— Eh bien, moi ! j’y crois ! clama Cooker en se resservant d’office un verre de Gran Reserva. Et je serais ravi que vous nous racontiez les faits d’armes de vos ancêtres.


— Oh, je ne sais si vous allez me croire, on y parle beaucoup de malheurs, d’injustices, de folies sanglantes et d’honneurs bafoués… Mais je dois avouer que ça ne manque pas de panache.


Et sans attendre qu’on l’en prie davantage, le marquis recula sa chaise pour se mettre en scène, but une petite lampée pour s’éclaircir la voix, desserra un peu sa cravate et déploya son envergure d’échassier comme pour dresser les contours de son domaine. Ses yeux noirs, dont on distinguait à peine la pupille, s’écarquillèrent et grésillèrent comme deux braises ranimées par le soufflet.


Alors que ses trois auditeurs se tenaient aux aguets, attentifs, l’oreille dressée, il commença à parler en détachant chaque mot comme s’il les extrayait d’un coffre. Il évoqua d’abord le chevalier Esmenegildo El Matamoro, brave entre les braves, l’égorgeur de Maures, le fidèle serviteur de la Couronne. Engagé sous la bannière de Ferdinand et Isabelle, les Rois Très Catholiques, il avait été de tous les combats pour la reconquête du royaume. Pas un seul ennemi n’avait survécu au fil de sa lame dont il aiguisait le tranchant, à la nuit tombée, sur les pierres noires des sommets de Navarre.


La barbe courte, le torse large, le mollet solide et la mâchoire volontaire, il portait beau, et son cheval, volé à un chef mauresque, avait, dit-on, des naseaux qui frémissaient à la simple odeur du sang. Repu de carnages et de pillages, Esmenegildo menait ses troupes au combat comme on mène les gueuses à la noce. El Matamoro, le massacreur d’infidèles, était aimé de ses soldats, et la gloire de son nom était chantée quand on se prosternait devant la croix.


À l’heure des ultimes combats, dans le crépuscule triomphant des croisés de l’Espagne retrouvée, Esmenegildo ne trouva pas le repos. Il poursuivit sa quête et leva son glaive pour chasser les Juifs en disgrâce. Quand il fut temps de se reposer et de vivre en paix, il écumait encore de rage. Ferdinand et Isabelle décidèrent alors de fêter les héros du pays reconstruit et de distribuer les terres aux plus fidèles. El Matamoro n’attendit pas le bon vouloir des monarques et voulut s’accaparer toutes les provinces dont il avait ensanglanté la terre.


— Est-ce pour cette raison que l’argile de la Rioja est si rouge ? interrompit Benjamin, un pli amusé au coin de la bouche.


— Je l’ignore, monsieur Cooker. L’histoire ne le dit pas, mais voilà une idée qui pourrait encore alimenter la légende.


Et le marquis s’élança de nouveau sur les traces de son illustre aïeul. À l’apogée de sa renommée, Esmenegildo s’était trouvé confronté à d’autres seigneurs de renom lorsqu’il avait revendiqué tous les fiefs situés au nord de l’Èbre. De mauvaises rancœurs couvaient au sein de l’aristocratie et le roi Ferdinand voulut les apaiser en offrant les terrasses calcaires de la Rioja Alavesa au chevalier qui parviendrait à les gagner dans une joute régulière. Dieu jugerait !


Sur les berges de l’Èbre furent rassemblés tous les hommes dont le sang était plus bleu que le ciel de Cordoue. On les fit défiler un à un, bannière au vent, bouclier levé vers l’horizon. Postés ainsi sur les rives du fleuve, on leur donna enfin le défi à relever. Le premier homme capable d’atteindre l’autre versant de l’eau serait le maître des terres qui remontaient vers le nord. Tous les coups étaient permis : on pouvait traverser à la nage ou sur le dos de son cheval, nu ou en armure, équipé jusqu’aux dents ou plus innocent qu’un nouveau-né. On pouvait entraver la marche de ses adversaires, bousculer, taillader, étriper et pourfendre. Seule chose qui valait : transporter son corps sur la terre ocre de l’autre berge.


C’est alors qu’Esmenegildo eut une idée aussi brillante qu’extravagante. Du haut de son alezan, il défia ses adversaires, saisit son épée, dont il avait passé la nuit à aiguiser la lame, et, à la surprise de l’assemblée, il leva son arme et trancha d’un coup sec son bras gauche. Puis il mit pied à terre, ramassa son bras mort et le jeta de toute ses forces par-dessus les flots. Lorsque le membre sanglant, encore enveloppé de son armure, de sa maille et de son gantelet, retomba lourdement sur la berge opposée, il se déclara vainqueur : les terres lui appartenaient !


— C’est trop fort ! intervint Virgile, visiblement captivé.


— Oui, jeune homme, le valeureux Esmenegildo avait toujours un coup d’avance sur ses adversaires, et c’est ainsi qu’il convient d’aborder la vie. Ne jamais se laisser dépasser ni vaincre par ceux qui convoitent ce que l’on tient soi-même pour acquis.


— C’est probablement une façon de voir le monde et d’appréhender l’existence, admit Cooker, sans conviction. Mais comment expliquez-vous ce casque en feu qui orne votre blason ?


— C’est que l’histoire n’est pas finie, mon cher ami ! Le soir venu, Esmenegildo s’est recueilli dans sa tente, entouré de ses hommes. On ne sait ce qui s’est passé durant la nuit, mais on n’a jamais retrouvé son corps. Il ne restait plus que sa tête enfermée dans son casque et qui brûlait dans le brasier au milieu du campement.


Les derniers mots du marquis restèrent en suspens dans le silence glacé de la salle à manger. Gloria releva le menton et darda un regard furieux sur Carafuego. Elle avait l’allure d’une princesse égyptienne intouchable et méprisante, de celles qui envoient sans un frisson un de ses sujets à la mort. Puis, tout aussi brutalement, elle afficha un sourire radieux, presque enfantin, qui illumina son visage d’une rangée de dents blanches légèrement humide.


— Votre histoire est terrible, cher ami, et peut-être pas du meilleur goût, par les temps qui courent. Mais vous avez le mérite d’être un merveilleux conteur. N’est-ce pas, messieurs ?


— On s’y serait cru ! acquiesça Virgile.


— Il est vrai que vous avez un talent certain pour camper un personnage, ajouta Cooker. Vous auriez dû faire du théâtre. Après une telle tirade, je ne verrai jamais plus la Rioja du même œil.


— Pourquoi ne venez-vous pas nous voir en nos bonnes terres de San Asensio ? s’enthousiasma aussitôt le marquis.


— En effet, n’aviez-vous pas prévu de faire un saut au Roble Sagrado, monsieur Cooker ? demanda Gloria.


— Oui, cette virée était programmée avec votre père depuis le printemps dernier. Je dois inspecter certaines choses dans votre deuxième propriété, mais, a priori, tout a l’air d’aller parfaitement : je ne suis pas inquiet.


— Les époux Molinares, qui ont en charge le domaine, sont très fiables. Mon père leur faisait entière confiance.


— Je les connais bien, Gloria. Je les apprécie beaucoup et c’est d’ailleurs pour cette raison que je ne me fais aucun souci… Mais pourquoi ne pas y aller demain, puisque nous en avons fini ici de nos relevés ?


— Profitez-en pour rendre visite à notre marquis. Il a encore certainement des choses passionnantes à vous montrer et à vous raconter…


— Je vous y accueillerais avec plaisir, opina Carafuego. Je retourne chez moi dès demain matin.


— Je ne sais si j’aurai le temps : il faut que je contrôle les dernières vinifications. Il y en aura probablement pour la journée.


— Ne serait-ce qu’une heure, faites-moi l’honneur d’une courte visite. Considérez que vous vous rendez chez un proche de la famille Osunera Platero. Mon château est voisin.


— Messieurs, je suis épuisé et je vais vous laisser entre hommes, lança soudain la maîtresse de maison en se levant de table. Ne m’en veuillez pas… Non, je vous en prie, restez assis et servez-vous de ces digestifs qui sont dans le confiturier, à votre droite.


Elle quitta la pièce avec lassitude, dans un mouvement de hanches qui laissa Virgile rêveur. Carafuego se versa un verre de brandy de Jerez et en proposa à Cooker qui accepta volontiers en choisissant un Partagas D4 dans son étui.


— La fumée du cigare ne vous dérange pas ?


— Faites donc, je n’y ai plus droit, mais je suis un fumeur passif très exigeant. Je ne me contente que du meilleur !


Virgile bâilla par deux fois et demanda l’autorisation d’aller se coucher. Le marquis trinqua et entreprit de raconter l’histoire romaine de la Rioja. Auréolé de volutes, l’œnologue feignit de suivre en ponctuant le récit de grognements approbateurs. Quand Carafuego aborda l’époque wisigoth, Benjamin ne l’écoutait plus : il était déjà ailleurs.


 


7


Benjamin aimait ce pays. Il n’en saisissait pas toujours les mystères ni les excès, mais, il éprouvait chaque fois autant de plaisir à traverser ses paysages contrastés, pour ne pas dire chaotiques, alternant avec des déserts interminables où l’œil se perdait et des pics rocheux au-dessus desquels un ciel plombé menaçait. Il s’était réveillé très tôt, à cette heure floue où le jour ressemble encore à la nuit. Après une douche froide, presque glacée, il avait passé un costume de velours brun à côtes fines sur une chemise de popeline blanche, puis s’était esquivé sans s’être rasé ni même avoir bu son thé. Le roulis de l’antique 280 SL continuait de le bercer, le maintenant dans un état cotonneux sur l’autoroute menant aux terroirs du Nord.


Il avait plaisir à se retrouver seul. Depuis trois jours, tout s’était précipité à tel point qu’il ressentait le besoin de se recentrer, de mettre à plat les problèmes, de considérer enfin les événements avec toute la distance nécessaire. Virgile était un garçon d’exception, plutôt facile à vivre, mais ce trop-plein de jeunesse, ce bouillonnement d’énergie, ses élans incessants laissaient peu de place au repos de l’esprit. Sans se sentir vieux ni usé, Cooker accusait cependant le poids des ans. À chaque saison le besoin de paix et de recul se faisait chez lui plus pressant. Il lui arrivait parfois d’envier son assistant. Il ne s’agissait pas de jalousie, loin de là, simplement d’une admiration un peu béate devant ce jeune homme infatigable qui, par sa force de caractère, sa sensibilité extrême, ce singulier mélange de candide assurance et de questionnement permanent l’entraînait dans un emballement dont il aurait voulu parfois freiner le rythme.


À l’approche de Logroño, il ne lui restait plus beaucoup de route à faire pour rejoindre le Roble Sagrado, la seconde propriété viticole de la famille Osunera Platero, nichée dans un coin perdu du terroir de San Asensio. Il aborda les derniers virages avec prudence, car les lignes droites de l’autoroute avaient quelque peu anesthésié sa vigilance. Le temps s’était couvert, le long du trajet, et un ciel bas, sans être encore inquiétant, l’attendait au détour des derniers kilomètres. Enfin la pancarte de la propriété apparut sur sa droite. Il ralentit et contempla le dessin baroque peint à la main sur un panneau de bois : un chêne robuste et luminescent y avait été figuré, abondamment bariolé comme un christ en majesté au centre d’un retable du siècle d’or.


Il n’avait avisé personne de son arrivée au domaine, mais, visiblement, Gloria s’en était chargée. Et cela lui fit plaisir de voir le couple Molinares l’accueillir aussi chaleureusement sur le parvis de la bâtisse. Inès l’embrassa avec une vigueur joviale, comme elle eût fait avec un enfant dont elle aurait voulu manger les joues. Pedro, plus réservé, lui serra la main avec force, tout en lui tapotant l’épaule. Tous deux étaient originaires d’Andalousie, du village d’Utrera où la poussière voit fleurir les figuiers de Barbarie et où le vent marin fait rouler à l’infini des boules de chardons secs. Sans travail et sans un sou, mais jeunes mariés et en pleine santé, ils avaient décidé d’émigrer en France en 1976, pour y trouver des emplois dans un château du Médoc où l’on manquait de bras. Pedro avait commencé comme journalier, supportant les tâches les plus pénibles, tandis qu’Inès s’était échinée comme employée de maison.


Vaillants, serviables, obstinés, les Molinares s’étaient peu à peu intégrés dans cette pointe de la Gironde où les visages sont souvent fermés. De simple ouvrier Pedro était bientôt devenu contremaître, puis assistant du chef de culture. Enfin, par un heureux coup de pouce du destin, on eut besoin de ses services pour suppléer aux manquements d’un maître de chais porté sur la boisson. Il prouva à ses employeurs qu’on pouvait lui faire confiance, compter sur sa vive intelligence et son aptitude à assimiler rapidement un maximum de connaissances. On lui confia enfin la maîtrise des chais et il donna entière satisfaction. En une vingtaine d’années il eut tout appris du vin et de la vigne, il avait occupé tous les postes, du plus ingrat au plus passionnant, il s’était révélé compétent et avait trimé plus dur que quiconque pour faire oublier son parcours d’autodidacte et d’homme de peu, parti de rien.


De son côté, Inès s’était affranchie des servitudes domestiques et elle avait ouvert au Taillan une petite boutique de blanchisserie, repassage et travaux de couture, qui devint vite florissante au point qu’elle dut embaucher trois ouvrières à temps plein. Quand ils regardaient en arrière et retraçaient leur parcours, ils avaient le sentiment d’avoir pleinement réussi leur vie. De leur union était né un garçon joufflu, prénommé Gabriel parce qu’il avait une jolie bouille de séraphin et que son prénom pouvait aussi bien être utilisé en France qu’en Espagne. Car le mal du pays les rongeait parfois, remontait en eux par bouffées d’une nostalgie tenace. C’est à cette époque, vers la fin des années 90, que Cooker avait fait leur connaissance lors d’une vinification problématique pour laquelle il était intervenu comme consultant. Il les avait tout de suite adoptés, à moins que ce ne fût eux qui l’adoptèrent au premier chef. Toujours est-il qu’ils s’étaient appréciés sans détour, simplement et naturellement.


Quand Benjamin entendit parler d’une place de régisseur au domaine du Roble Sagrado, il pensa aussitôt à Pedro. Il téléphona à José Luís Osunera pour vanter les mérites des époux Molinares, et il n’eut pas besoin d’insister longtemps pour que l’affaire se conclût aux bénéfices des deux parties. Pedro était en effet l’homme de la situation, il avait repris en main la propriété et, avec l’aval du propriétaire et le soutien de Cooker, l’avait hissée à un degré d’excellence dont il ne se satisfaisait jamais vraiment. Opiniâtre et perfectionniste, il ne cessait de travailler du matin au soir, et parfois du soir au matin. Malgré la proche soixantaine, il gardait le feu sacré, cette volonté inébranlable de toujours faire mieux, que l’on constate souvent chez ceux qui ont passé leur existence à prouver ce qu’ils valaient.


Quand Benjamin avoua qu’il n’avait rien mangé ni bu depuis le réveil, Inès leva les yeux au ciel et se précipita vers le buffet. Elle découpa un chorizo de Cantimpalos, sortit un reste de tortilla du frigo, ainsi qu’un fromage manchego et une boîte d’anchois marinés. Pedro tailla deux tranches dans une miche de pain très blanc et déboucha une bouteille de rouge de la réserve ordinaire.


— Je ne vous ai pas vu aux obsèques…, marmonna Benjamin en mâchant lentement sa bouchée d’omelette pour mieux en savourer le subtil mélange d’oignon, d’ail et de pommes de terre fondantes.


— Nous n’avons pas pu venir, se désola Inès. Nous avions trop de chagrin, et puis je n’étais pas en état. Mademoiselle Gloria m’a excusée… Elle sait qu’avec mes jambes qui gonflent et mon diabète, je voyage difficilement.


— Et c’est tant mieux, parce que moi, je ne voulais pas y aller…, râla Pedro en se servant un demi-verre de vin. Ça ressemble à rien, ces conneries de cercueils vides !


— Ne parle pas aussi mal, Pedro ! Si j’avais été en forme, je m’y serais rendue, moi. On devait bien ça à nos patrons, ils ont toujours été bons et corrects avec nous.


— Et moi je dis et redis que cette idée de cercueils sans rien dedans, c’est une honte… C’est comme chier dans un calice ou pisser sur une hostie : ça ne se fait pas, c’est un coup à s’attirer la colère du Bon Dieu.


— C’était en effet étrange, je ne vous le cache pas, admit Cooker, cherchant à apaiser le conflit entre les deux époux. Je n’avais jamais assisté à une célébration aussi bizarre, mais il y avait aussi un côté émouvant… Et puis, Gloria faisait vraiment peine à voir.


Pedro bougonna et vida son verre, moins pour éviter d’envenimer la conversation que pour ménager la santé fragile de sa femme.


Après avoir englouti une dizaine de tranches de chorizo avec des petits bouts de pain dont il retirait la mie pour ne garder que la croûte, Benjamin estima qu’il n’était pas raisonnable d’ouvrir la boîte d’anchois, mais il finit par s’en octroyer tout de même trois et se resservit un verre pour goûter un gros morceau de fromage assorti d’une bonne lamelle de membrillo, une pâte de coing confite qu’Inès confectionnait elle-même.


— Ça va mieux, on dirait ? se réjouit Pedro.


— Je revis, mes amis… Me voilà requinqué pour affronter la journée.


Le contrôle du domaine fut une simple formalité. En moins de deux heures, Cooker eut fait le tour des installations sans déceler rien de suspect. Les thermorégulations, l’hygiène des cuves, l’élevage en barriques, l’entretien du matériel, l’état des livres de comptes, le calendrier des tailles, tout était parfaitement maîtrisé. Une dégustation fut improvisée au détour d’une galerie et Pedro, armé d’une pipette en verre, soutira de quoi étancher la curiosité de Cooker. Ils parlèrent d’assemblages, et l’œnologue dispensa deux ou trois conseils sur les proportions, notamment dans l’apport de malbec qu’il convenait de réduire sans toutefois en masquer les effets de cuir. Pedro l’écoutait attentivement et n’avait nul besoin de prendre des notes pour retenir la leçon.


Revenus dans le logement du régisseur qui occupait toute l’aile gauche du petit manoir campagnard serti de pierres grisâtres et de poutres sombres, ils retrouvèrent Inès en train de dresser la table. Le déjeuner était prêt : soupe froide de poivron, pigeons aux épinards et pignons, et, pour gâter Benjamin, un riz au lait aux écorces de citron et à la cannelle dont elle le savait friand.


— Vous connaissez mes faiblesses, et j’en abuse volontiers.


— Oh, ça n’est pas grand-chose, fit Inès, presque penaude. Je vous aurais préparé des albondigas si vous m’aviez avertie que vous veniez.


— Ne me tentez pas, je pourrais rester et prendre pension, car vos boulettes de viande sont à se damner !


— Pourquoi ? s’inquiéta Pedro en dépliant son couteau de Tolède dont le manche de corne s’était usé au fil des ans. Vous repartez aujourd’hui ?


— Je suis obligé de filer pour régler des problèmes importants à Las Espadas Cruzadas… C’est un gros chantier, croyez-moi !


— Vous faites comme vous voulez, mais je ne trouve pas raisonnable de reprendre la route aujourd’hui.


— Avant de quitter la Rioja, il me faut encore rendre visite au marquis de Carafuego… Je l’ai promis à Gloria, mais je n’y resterai pas longtemps.


— Ça non plus, ce n’est pas raisonnable.


— Vous le connaissez ?


— Il n’est pas loin d’ici, c’est le genre de bonhomme qu’on ne peut pas louper. Il est… voyant !


— Il occupe en effet beaucoup de place, j’ai pu le constater pas plus tard qu’hier soir… Je connaissais un peu ses vins et il faut avouer qu’ils tiennent bien la route… Il m’en a présenté un que j’ai trouvé excellent.


— Pour le boulot, je ne me permettrais pas de critiquer, mais je n’aime pas le bonhomme.


— Ce qu’il y a de bien avec vous, Pedro, c’est qu’on le sent tout de suite… Quand un type ne vous revient pas, vous avez les petites rides du front qui se contractent…


— Il est noble comme moi je suis curé… marquis de mes couilles !


— Pedro, reste poli ! intervint sa femme. Calme-toi !


— Ce sont des salades, toutes ses histoires de chevalier de mes deux…


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? fit Cooker, intrigué, en reposant calmement sa cuillère dans l’assiette à soupe qu’il venait de vider.


— C’est notre fils… Vous savez que Gabriel a fait des études à Salamanque. Maintenant il est professeur d’histoire à Madrid… Eh bien, il a effectué des recherches sur les prétendus ancêtres de Carafuego, et il nous a assuré qu’il n’y avait pas plus d’Esmenegildo et de Matamoro que de beurre au cul des vaches.


— Tiens donc, il nous a pourtant raconté, avec beaucoup de talent, d’ailleurs, toute la légende du bras coupé et de la tête brûlée.


— Il fait le coup à tout le monde, il s’en fait baigner les molaires… Gabriel a trouvé depuis quand il est aristocrate : c’est son grand-père qui, au début du XXe siècle, a acheté un vieux titre d’hidalgo oublié… Tout chez lui est bidon… La seule chose qui l’intéresse, c’est le pognon… Il ne pense qu’à ça !


— Il n’a pourtant qu’une soixantaine d’hectares… Pas de quoi flamber ni s’enrichir.


— Soixante-douze exactement… Mais seulement la moitié pour le vin. Le reste est planté pour la recherche : c’est sa nouvelle marotte, et c’est surtout sa principale source de revenus.


— Des recherches sur la vigne ?


— Oui, et ça lui rapporte beaucoup d’argent.


— Il vend des porte-greffes pour la replantation ?


— Oui. Il a créé une société qui, paraît-il, marche bien… Mais plutôt crever que de lui acheter ses plants !


— Ce n’est pas un commerce illégal et il a le droit de diversifier ses activités, crachota Benjamin en dépiautant la carcasse du pigeon avec les doigts.


— Il a surtout le droit de nous oublier et d’arrêter de nous faire chier, avec ses grands airs et ses théories.


— Pourtant, Gloria a l’air de l’apprécier… Elle le traitait comme un ami de la famille, hier soir.


— C’est nouveau, cette histoire, parce que, jusqu’à maintenant, elle ne lui rendait même pas visite quand elle venait jusqu’ici… Et les parents, pas davantage… Monsieur Osunera n’avait que des relations de voisinage, pas plus… Ils ne se fréquentaient pas. Du moins c’est ce que je crois… Qu’est-ce que tu en penses, Inès ?


— Comme toi, cariño, je pense comme toi… Et la fois dernière, quand la petite est venue avec son amoureux, elle est restée ici : elle n’a pas vu le marquis.


Cooker marqua un temps d’arrêt, finit de curer la pointe d’une aile et repoussa son assiette en lâchant un grand soupir d’aise.


— C’était délicieux, Inès ! Je ne sais pas s’il me reste encore de la place pour le dessert, mais comme je ne peux jamais résister à votre riz au lait, je suis prêt à me sacrifier.


Elle lui en servit une énorme part, saupoudrée de cannelle, dans une coupelle en verre. Benjamin se pencha pour en humer les saveurs citronnées qui se mêlaient à l’arôme doucereux des bâtons de vanille, et il attaqua avec entrain comme s’il n’avait rien avalé depuis l’aube.


— Je ne savais pas… que Gloria… avait un amoureux, bafouilla-t-il entre deux bouchées. C’est un fiancé officiel ? ou seulement une petite aventure ?


— Oh, ça m’a l’air bien sérieux, cette fois-ci, jubila Inès, tout émoustillée. Je n’avais jamais vu la petite aussi câline. Il faut dire que c’est un bel homme qui a beaucoup d’allure et qui a l’air gentil. Et très bien élevé, en plus… Un Français qui vient de Bordeaux et qui travaille dans le vin. Hein, Pedro, toi aussi, tu l’as trouvé sympathique, le petit Christophe ?


— Pour ce que j’en ai vu, il n’est pas trop mal, et puis, du moment que Gloria est heureuse, moi, ça me va !


Benjamin nettoya sa coupelle avec le dos de sa petite cuillère, récupérant le moindre grain de riz, la dernière coulée de crème.


— Christophe, dites-vous ?… Je crois que ça me dit quelque chose. Ce ne serait pas un œnologue qui travaille à Ribera del Duero ? Un garçon assez athlétique, les cheveux bien coiffés, toujours très élégant ?


— Oui, c’est bien ça… Ils feront de beaux enfants, si ça doit durer. Je le souhaite de tout cœur, car Gloria a le droit d’être heureuse, après tout ce qui vient de lui arriver. Elle a beaucoup pleuré, à la mort de ses parents.


— Ça ne durera peut-être pas, se renfrogna Pedro. Ne commence pas à t’imaginer des choses. L’amour, c’est compliqué… Le week-end où ils sont venus, je t’ai dit que je les avais entendus se disputer, dans la chambre.


— Mais non, si tu as entendu pleurer la petite, c’est qu’elle attendait des nouvelles de ses parents… Ils étaient portés disparus et personne ne la tenait au courant, même pas les gens du ministère à qui elle téléphonait tout le temps.


— Je te dis qu’ils se sont engueulés, je ne l’ai pas inventé !… Je ne suis pas du genre à écouter aux portes, mais j’ai bien entendu.


— Et que se passait-il ? demanda Cooker en saisissant la carafe d’eau pour s’en servir un verre.


— Ce que j’en sais, moi ? Ils se sont pris le bec. Gloria avait l’air en colère et le Christophe pas bien fier… Mais tout ça finit par s’arranger sur l’oreiller.


Cooker se leva pour faire ses adieux. Il promit de revenir dans quelques mois afin de peaufiner les assemblages que le régisseur devait élaborer selon ses recommandations. Il remercia et félicita une fois de plus Inès en lui promettant de la prévenir suffisamment à l’avance, la prochaine fois, pour qu’elle lui concocte ses fameuses albondigas. Il les quitta à regret, lorgnant longuement son rétroviseur pour garder ancrée en lui leur image. Ce couple était indemne, à l’écart du monde, préservé des folies humaines. Nul ne les avait avisés de la mort de Christophe Coussou. La presse espagnole s’était faite plus que discrète, la police veillait à agir dans l’ombre, et Gloria avait préféré se taire pour les épargner.


*


Le marquis de Carafuego avait passé sa tenue des grands jours. Il avait revêtu des vêtements de chasse, pensant qu’il aurait fière allure, ainsi campé dans le décor pompeux de son château de pierre blanche. Quand il aperçut le cabriolet, il leva les bras comme un tribun romain fêtant le retour d’un héros sur les marches du Sénat. « Acte II, scène 1, lever de rideau », songea Cooker en se garant devant le perron.


— Mon cher ami, j’aime les gens ponctuels… Avez-vous trouvé facilement ?


— Aucun problème, monsieur le marquis : le fantôme de votre ancêtre m’a conduit jusqu’à vous.


— Ah, le bel esprit de vous autres Français !


— Je resterai peu de temps, car je repars tout à l’heure pour Las Espadas Cruzadas, s’excusa Benjamin pour mettre un terme aux effusions et à l’emphase de l’aristocrate.


— Quel dommage !… Dans ce cas, passons au salon, je vous ai préparé un flacon de toute beauté… Un vin rare !


— Je vous prie de me pardonner, mais je sors de table et suis tout à fait inapte à la dégustation… Et je ne voudrais pas prendre le risque de faire exploser les éthylomètres !


— Alors, suivez-moi dans mon jardin secret, chuchota le marquis en écarquillant exagérément les yeux. J’ai quelques mystères à vous dévoiler.


Il ouvrit la marche d’un pas qui se voulait majestueux en traversant un gazon taillé à l’anglaise. Cooker suivait en silence, sans trop savoir ce qu’il fallait penser de ce drôle d’oiseau dégingandé au profil de grue huppée. Ils longèrent une allée sablonneuse bordée de massifs de rhododendrons, puis contournèrent une futaie d’acacias, pour déboucher sur un ensemble d’énormes serres alignées avec une précision géométrique.


— Mon conservatoire, monsieur Cooker ! clama Carafuego en tendant le bras. Le grand œuvre de ma vie !


Dans toute sa carrière d’œnologue, Benjamin n’avait jamais vu des installations aussi sophistiquées chez un particulier. Certes, il s’était souvent promené dans les laboratoires à ciel ouvert de l’INRA, il s’était rendu à plusieurs reprises au domaine de Vassal, près de Montpellier, ou au domaine de Mons, dans le Gers, mais aucun château privé n’avait jusque-là pu réunir autant d’espèces.


— Vous avez devant vous trois cent cinquante-six cépages, dont certains rarissimes et que vous ne verrez peut-être jamais ailleurs. Voilà près de vingt ans que je m’attelle à cette tâche un peu insensée de collectionner et garder le souvenir de la richesse ampélographique. C’est la passion de l’Histoire qui m’a conduit à entretenir ainsi la mémoire des anciens vignobles. Il faut être fou, n’est-ce pas ?


— Je ne vous le fais pas dire, monsieur le marquis !


Cooker arpenta les rangées où chacun des ceps était flanqué d’un carton signalétique affichant son pedigree complet en formules latines. Les plants espagnols occupaient logiquement les premiers emplacements. Il parcourut les étiquettes d’un œil rapide : arganda, calagraño, cencibel chinchillana, chinchillano, garnacho tinto, graciano, jacibiera, jacivera, malvasia, mazuelo, negra de Mesa, Ribera del Duero, tempranillo de Perralta, tempranillo de Rioja, tinto del País, tinto fino, tinta del Toro, tinto de Madrid, tinto Riojano, vid de Aranda, víura… La Catalogne était également représentée avec le verdiell et l’étonnant ull de Llebre que les Français appellent communément œil-de-lièvre.


— Comme vous pouvez vous en douter, c’est un soin de tous les instants qu’il faut porter à de tels trésors, se rengorgea Carafuego. J’ai fait venir des camions de sable dunaire pour que la terre soit exempte des agents que nous redoutons tous : le phylloxéra, évidemment, mais aussi le nématode Xiphinea index, vecteur du court noué et de la panachure.


— C’est judicieux, en effet…, admit Cooker, médusé par la maniaquerie compulsive de son hôte.


— Le grand défi pour demain est de conserver la diversité génétique des vignobles ; si, par malheur, en cas de maladie, de grêle, ou que sais-je encore, un cépage ou un clone venait à disparaître, on retrouverait ici les gènes nécessaires pour redonner vie à la vigne.


Cooker poursuivit sa visite en se laissant guider par le hasard dans ce dédale luxuriant où se mêlaient les porte-greffes les plus improbables, mais aussi des lambrusques, ces vignes sauvages souvent mésestimées, ainsi que de nombreuses variétés de raisins de table. Le marquis avait constitué un musée hallucinant où se nichaient des échantillons aussi précieux que le genouillet, l’aspiran, le mezi, l’arbanne, le miouset, le chanclé… Parmi les neuf mille cinq cents cépages existant de par le monde, dont certains connus sous des noms différents, l’œnologue en avait observé beaucoup. Il était impossible de les retenir ni de graver leur typicité dans une mémoire déjà trop sollicitée par le long répertoire des arômes et l’incommensurable pléiade des crus. Mais, dans ce temple époustouflant, ce conservatoire hyperbolique conçu par un esprit loufoque, pour ne pas dire délirant, il se piqua au jeu des correspondances. Particulièrement lorsqu’il s’approcha des cépages du sud-ouest de la France dont il connaissait bien les variétés.


Il les passa en revue et les contempla avec affection comme s’il s’était retrouvé en présence de vieux amis. Le petit grain ovoïde, jaune et peu charnu du « lenc de lel » que les Tarnais appellent « loin de l’œil » ; le fruit plus sphérique et à la peau épaisse du mauzac ; la grappe conique du fer servadou, issu du Pays basque ; la forme plus tronconique du duras, avec sa grappe lâche à deux ailerons, ses grains noirs bleutés et pulpeux ; le tannat, beaucoup plus cylindrique et compact. Il effleura les feuilles, scrutant les nuances des dentelures, la répartition des lobes, le tracé des veinures. Ondenc, prunelard, folle blanche, mouyssaguës, negral, noual, clairette de Gascogne : il les reconnaissait comme des personnages familiers de sa vie. À deux pas, la négrette qu’il savait sensible à la pourriture grise et que les vignerons de Charente maritime nomment le « dégouttant ».


Les cépages blancs étaient classés à part, cultivés et entretenus avec la même déférence, le même soin pathologique : romorantin, tressalier, Saint-Pierre doré, melon, meslier Saint-François, lercate, penouilh, graisse, raffiat de moncade, pédauque, ahumat, claverie, printiu aigut, pé de perdrix. Il y avait quelque chose de vertigineux dans cette débauche méticuleusement ordonnancée.


Benjamin se redressa et fut surpris par le regard aigu du marquis qui l’observait en silence.


— C’est vraiment remarquable, monsieur…


— Et encore, vous n’avez pas consulté mes herbiers, ni vu mes projets de cryogénie pour conserver les bourgeons à moins 196 degrés, ainsi que les cellules vivantes que l’on pourra bientôt régénérer sous forme de plantes entières.


— Aviez-vous montré toutes ces merveilles à monsieur Coussou ?


— Il n’a jamais daigné venir les voir… Et j’en ai été fort attristé.


— Il a raté quelque chose : votre conservatoire est exceptionnel… Que pensiez-vous de ce garçon ?


— Il ne m’inspirait pas suffisamment de respect pour que je prenne la peine de penser sérieusement à lui.


Cooker attendit un moment avant de porter l’estocade. Il ne voulait aucunement faire allusion au carton blasonné découvert dans le casier du bureau, encore moins mentionner ce petit mot du marquis pressant Coussou de venir à un rendez-vous en soirée. Il ne servait à rien d’abattre ses cartes et de dévoiler un jeu somme toute bien maigre. Il fallait donc mentir, du moins s’arranger avec la vérité :


— Certains disent que vous vous rencontriez… On m’a rapporté vous avoir vus ensemble.


Carafuego tenta d’émousser son regard dans lequel on devinait une pointe d’agacement.


— Nous étions en pourparler pour assurer la replantation du domaine… Il a bien fallu parler.


— Vous ne traitiez pas directement avec monsieur Osunera ?


— Oh, ce cher José Luís avait tant d’affaires à régler ! La plupart du temps, il était dans ses bureaux de Madrid pour gérer ses sociétés d’immobilier, ses pôles financiers, ses conseils d’administration… C’était un homme extrêmement occupé.


— Christophe Coussou avait donc carte blanche ?


— Dans une certaine mesure… Disons qu’il exerçait une forte influence sur les décisions de ses patrons.


— D’autant plus forte, j’imagine, qu’il s’était rapproché de leur fille, décocha Cooker, assez fier d’avoir porté sa deuxième estocade avec le plus grand naturel.


— Vous avez l’air au courant de beaucoup de choses, monsieur…


— Les gens parlent, vous savez, on ne peut pas empêcher les rumeurs de courir.


— C’était pourtant une histoire bien gardée… Je ne sais même pas si les parents de Gloria étaient au courant. En tout cas, c’est une aventure qui ne serait pas allée bien loin. Coussou avait une femme qui l’attendait à Bordeaux.


— Gloria était au courant ?


— Je ne crois pas, mais tout ce que je sais, c’est qu’elle méritait mieux.


— Ce garçon était tout de même compétent dans son domaine… Les échos que j’en ai sont plutôt favorables.


— Je pense qu’il connaissait très bien son métier, admit Carafuego, redressant la nuque et tournant légèrement la tête pour présenter son meilleur profil.


— J’imagine qu’une activité de collecte et de replantation comme celle que vous avez montée devait l’intéresser au plus haut point.


— Ici tous les professionnels sont les bienvenus. Plus de la moitié de mon exploitation est consacrée à la culture de porte-greffes : je suis donc en mesure de fournir tous ceux qui ont pour projet de replanter.


— Et vous êtes organisé pour mener l’opération dans son intégralité ?


— Absolument. J’ai les équipes compétentes : une trentaine d’ouvriers auxquels je peux adjoindre des gens de peine, selon la taille des chantiers… Et nous pouvons intervenir dès le départ. Dès avant la replantation, nous assurons l’analyse physico-chimique, la dévitalisation des souches, l’arrachage, l’enlèvement des fils et des piquets, le labour et le passage du vibroculteur… Le terrain est préparé dans les moindres détails… Jusqu’à deux ans après la mise en place des plans, nous fournissons une prestation complète.


— Vous intervenez sur cinq ans environ ?


— Comme toutes les entreprises sérieuses, monsieur Cooker… Vous connaissez le sujet : deux ans de préparation, un an pour la pose des plants greffés, deux supplémentaires pour l’entretien et le traitement.


— Monsieur le marquis, il ne serait pas raisonnable de rester plus longtemps dans votre jardin d’éden, mais je vous remercie bien sincèrement de cette découverte. Vous m’avez apporté des lumières auxquelles je ne m’attendais pas.
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Le retour à Ribera del Duero se passa sans encombre. Benjamin s’était offert un long repos sur une aire de station-service, avec un gobelet de café en plastique et une bouteille d’eau gazeuse, pour abattre les trois cent dix-huit kilomètres séparant la campagne de Logroño des contreforts de Valladolid. La nuit était d’un noir d’encre quand il aborda le terroir des Espadas Cruzadas. Il se gara assez loin du château pour ne pas réveiller la maisonnée. Avant de rejoindre sa chambre, il arracha une feuille vierge à son carnet de moleskine, décapuchonna son stylo-plume et écrivit un petit mot qu’il glissa sous la porte de Virgile : « 1 h 13 : bien rentré. Réveillez-moi vers 8 h 00. N’ayez aucune pitié (8 heures, dernier carat). Le travail nous attend. »


Quand les huit coups sonnèrent au gros cartel sculpté du corridor, l’assistant frappa timidement. Cooker apparut tout sourire, rayonnant dans sa chemise bleu pâle et son veston de laine anthracite. Une petite coupure sur sa joue droite témoignait d’un rasage un peu rapide, mais ses yeux brillaient d’excitation.


— Vous avez l’air de péter la forme, patron !


— La nuit est sage conseillère. Et je compte sur vous pour mettre le feu, mon garçon.


L’œnologue descendit l’escalier d’un pas alerte et Virgile, intrigué, lui emboîta le pas sans lui poser de questions ni oser lui demander de ralentir. Il serra les mâchoires pour oublier la douleur au bassin que provoquait sa claudication. Visiblement, le programme de la journée était tout tracé et mieux valait s’y conformer.


— J’ai eu tout loisir de réfléchir à cette histoire…, poursuivit Benjamin. Les voyages en voiture favorisent toujours ma concentration. L’esprit vague et divague, mais je parviens néanmoins à me fixer sur des points précis…


— Chacun son truc, dit l’assistant en haussant les épaules.


— Je roule, je roule… et je vois défiler les événements avec une distance qui me fait parfois défaut, le recul nécessaire pour disséquer et relever les détails. Étonnant, n’est-ce pas ?


L’assistant resta muet, le front baissé, persuadé que son patron n’attendait pas de réponse particulière. Cooker était parfois ainsi, bavard pour lui-même, échafaudant des raisonnements à voix haute dans le seul but de s’en convaincre, enfermé dans une bulle de synthèses et de spéculations. Quand ils furent installés dans le cuir de la Mercedes, Virgile se décida enfin à lui couper la parole :


— De mon côté, j’ai fait ce qui était prévu… Ramón m’a remis les livres de comptes et surtout l’inventaire des caves. Tout était à jour.


— Il ne s’est pas demandé pourquoi vous vouliez les contrôler ?


— J’ai prétexté que l’audit portait aussi sur les cibles du marché et la ventilation des points de vente, pour définir les cuvées à conserver ou pas.


— C’est mieux ainsi. Il ne faut pas l’alerter, encore moins l’inquiéter : c’est un brave type.


— Ça m’a demandé près de trois heures, car j’ai tout épluché… J’ai fait l’aller et retour entre les deux cahiers : un boulot de chien ! Les entrées, les sorties, les produits détériorés ou impropres à la consommation, tout était consigné, et je n’ai rien trouvé de suspect. Je crois qu’on fait fausse route.


— Il est tout de même important de ne rien négliger.


— D’accord, mais si on regarde de près les tarifs des bouteilles, que ce soit au prix officiel, en boutiques, ou avec remise, pour les cavistes et les restaurateurs, rien ne correspond aux sommes que nous avons trouvées sur les listes de Coussou. C’est injouable.


— Je sais… On aurait dû s’en douter plus tôt. Quand un type revend des bouteilles volées à l’unité ou par lots, il arrondit ses prix, on ne trouverait pas des tarifs de boutiquier comme 372 ou 621 euros.


— De toute façon, je ne vois pas Coussou en train d’arrondir ses fins de mois en fourguant des bouteilles sous le manteau.


— Je vous rejoins là-dessus complètement : il n’a pas le profil, admit Cooker en se garant sur la place du village de Castrillo. Nous avons été légers sur ce coup-là, en nous emballant sur une fausse piste.


— Alors, c’est quoi la prochaine étape ?


Benjamin expliqua sommairement ce qu’il envisageait de faire. Armés d’une carte détaillée de la région et du téléphone de Virgile sur lequel étaient archivées les photos des petits bouts de papier, ils pouvaient localiser tous les anciens propriétaires des vignes nouvellement acquises. Ils allaient donc méthodiquement leur rendre visite. Ce serait un labeur de bénédictin. Ils essaieraient de ratisser au plus large et d’obtenir des informations, sachant que beaucoup d’entre eux n’avaient aucun rapport avec le monde viticole, et qu’il serait difficile de se faire comprendre avec le peu d’espagnol qu’ils possédaient à eux deux.


Ils commencèrent par le début de la liste et s’aperçurent qu’ils ne s’en sortaient pas trop mal, baragouinant des phrases approximatives et employant des gallicismes de façon souvent abusive. Ils trouvèrent certaines portes closes, d’autres qu’on leur fermait au nez, mais, dans l’ensemble, les gens se montraient hospitaliers. Quelques-uns vivaient dans des maisons de village tout en hauteur, avec un bout de jardinet et un banc de bois sur le trottoir ; d’autres s’étaient fait bâtir des pavillons cubiques avec fers forgés et terrasses carrelées. Autrefois, en des temps dont plus personne ne se rappelait avec exactitude, mais dont on conservait pourtant un vague souvenir, leurs familles avaient été vigneronnes. Leurs grands-parents ou arrière-grands-parents s’étaient cassé le dos et crevassé les mains dans les rangées de vignes. Ceux-là, héritiers désabusés et sans mémoire, avaient cédé ces bouts de terre plus ou moins abandonnés sans l’ombre d’un remords. Bien au contraire, ils avaient profité de l’occasion pour se débarrasser d’un patrimoine encombrant. Car il s’agissait de lopins dérisoires, de parcelles étriquées, prétendument sans valeur.


À la sortie du village de Quintanilla de Arriba, un couple de retraités au teint bistre les reçut fort aimablement, leur offrant un petit verre de Montila autour de la nappe cirée. Le mari était en bleu de travail, comme s’il n’avait jamais pu se résoudre à abandonner sa condition d’ouvrier, tandis que sa femme passait la fregona sur le carrelage de la véranda. Virgile songea soudain à sa mère qu’il avait vue utiliser ce balai-serpillière dont se servent exclusivement les ménagères espagnoles. Ils parlèrent avec la reconnaissance et la simplicité des gens pour qui l’argent ne peut se gagner qu’en travaillant. La vente inespérée du bout de terre en friche, légué par un vieil oncle tuberculeux – « Paix à son âme, doux Jésus, Marie mère de Dieu ! » – leur avait permis de s’acheter une nouvelle télé et un congélateur à tiroirs, de changer d’auto et de s’offrir un voyage à Barcelone.


Plus en amont, sur la route de Montebaco, ils tombèrent sur une mère de famille d’une vingtaine d’années avec déjà trois gamins collés à ses jupes. Le mari, guère plus âgé, les avait abandonnés après la signature chez le notaire où il s’était embrouillé avec Coussou au sujet d’une moto qui lui avait été promise en sus de la vente. Son étiquette faisait partie de l’enveloppe PB. Il avait empoché le chèque et avait filé sans laisser d’adresse. La jeune femme ne se plaignait pas : la vie continuait et mieux valait perdre un homme alcoolique et fainéant plutôt que de perdre un de ses enfants. Cooker et Virgile ne trouvèrent pas les mots et s’esquivèrent lâchement en la laissant, satisfaite et hagarde, avec sa portée de braillards dont l’aîné prenait plaisir à manger sa morve.


Perdue dans la campagne entre Olivares de Duero et Valbuena de Duero, ils sonnèrent au portail d’une minuscule maison de brique habitée par une femme obèse ; l’imprimé fleuri de son tablier en nylon lui donnait l’air d’un massif de rond-point. Un teckel hargneux les avait accueillis derrière un grillage peint au minium, et la conversation avait été sans cesse perturbée par ses aboiements. Aucune information à soutirer, si ce n’est qu’elle répétait invariablement : « No entiendo… No entiendo… »


Ils eurent plus de chance à la ferme de Miguel Arroyo, au lieu-dit Camino Largo. Ce quadragénaire au corps noueux et à la mâchoire simiesque en avait gros sur le cœur. Encore une étiquette de l’enveloppe PB. Il avait vendu seize hectares à la bodega de la famille Osunera Platero, par nécessité, afin d’honorer une dette bancaire contractée pour l’achat de matériel agricole, qu’il n’avait pu rembourser dans les délais à cause d’une pneumonie mal soignée. S’il n’était tombé si gravement malade, s’il n’avait été contraint de rester alité, il aurait pu travailler dur, continuer de vendre ses raisins à la coopérative, clôturer son crédit et envoyer paître tous ces nantis de la ville qui se paient des châteaux pour avoir leur nom gravé sur une étiquette. Les œnologues essayèrent de le faire parler davantage pour sonder sa rancœur, mais cet homme usé avant l’heure n’avait plus assez d’énergie pour qu’on pût le considérer comme un assassin potentiel.


Sur la Plaza de los Carmos, non loin des faubourgs de Valladolid, ils retrouvèrent la même rage et le même dégoût chez Concha Morales, une rousse aux cheveux torsadés qui sentait le patchouli à vingt mètres. Perchée au sixième étage d’un HLM au crépi squameux, elle ne daigna pas baisser le volume de son transistor qui beuglait une chanson sirupeuse d’Enrique Iglesias tandis que Virgile l’interrogeait sur la vente de ses cinq hectares. Elle s’était fait tirer l’oreille, avait regimbé en prétextant ne pas être intéressée, puis, en fin de compte, elle avait baissé les bras parce qu’on lui avait proposé, en sus du tarif officiel, un box de parking en guise de cadeau. Elle avait toujours l’impression de s’être fait escroquer et pensait qu’elle aurait dû exiger en prime un petit studio à la mer. Elle conclut sa diatribe en éteignant enfin le transistor, convaincue qu’Iglesias fils ne vaudrait jamais le père. Ils repartirent en la laissant échouée sur son canapé en Skaï.


Chez les Morotto, dans la Calle San Isidro de la bourgade de Penañafiel, c’était l’épouse qui portait la culotte. Encarnación répondit à toutes les questions posées à son mari Francisco. Ce petit bout de femme d’un mètre cinquante-cinq savait compter. Réfractaire à l’euro, elle convertissait toujours en pesetas, pour vérifier la valeur des choses, mais rien ne lui échappait. Les douze hectares hérités de son père avaient été plantés en vignes pour alimenter l’appétit vorace des coopératives, mais elle avait entendu dire par des paysans du coin que ses terres étaient bien exposées et valaient de l’or. Elle avait donc surévalué son bien et n’avait jamais voulu en démordre. Coussou, le Français tout crispé avec une fregona en el culo, disait-elle, s’y était cassé les dents et avait fini par signer un chèque disproportionné au terme de longues tractations. Elle fit rire Virgile aux éclats et amusa Cooker. À elle seule cette mégère au format de poche était la représentante la plus obtuse des sept étiquettes de l’enveloppe PB.


C’est du moins ce qu’ils croyaient avant de pousser le portail en fer de la bâtisse d’un certain Eusebio Fernandez. Le vieil homme ratatiné comme une pomme au four leur ouvrit la porte avec un fusil de chasse directement pointé sur le buste de Virgile.


— ¡ Fuera de aquí 1 !


— Por favor…, bafouilla le garçon, levant les deux bras en l’air comme par réflexe. Nosotros… amigos…


— ¡ La gran puta tu madre !


Cooker essaya de s’interposer, la main droite posée sur le cœur pour se montrer rassurant.


— Amigos… no problema…


Le vieil Eusebio releva le canon de son fusil et tira un coup de feu en l’air. Le bruit de la détonation se perdit entre les bosquets qui entouraient sa métairie délabrée. Assourdis, sans réaliser vraiment ce qui se passait, Virgile et Benjamin profitèrent de ce moment de confusion pour détaler. L’assistant oublia les douleurs à son pied et prit quelques longueurs d’avance sur son patron dont les John Lobb glissèrent sur les dalles moussues qui marquaient le chemin. Ils coururent ainsi, effrayés, jusqu’aux premiers boqueteaux. Un deuxième coup de feu claqua non loin. Cette fois, le vieux les avait visés. Ils accélèrent pour passer dans une autre futaie plus touffue qui les mettrait à l’abri et, à l’approche des premiers chênes, Benjamin dérapa sur un nœud de racines. En voulant recouvrer son équilibre, il s’accrocha à une branche, puis à une autre, et finit par tomber la tête en avant sur un tronc échoué au milieu d’un tapis de feuilles mortes. Au moment de chuter, il donna un coup de reins pour ne pas se fracasser le crâne. Ce fut la poitrine qui prit le choc. Son visage était intact, mais il avait perdu connaissance.


Virgile se précipita, mais sans céder à la panique. Il se pencha sur le corps inerte de Cooker, lui prit délicatement le poignet, compta les pulsations et fut rassuré : le pouls restait régulier. Cette perte de conscience ressemblait à celle causée par certains impacts un peu rudes qu’il avait essuyés au club de rugby de Bergerac. Il préleva un peu d’eau dans une flaque croupie et aspergea les joues de Benjamin. Aucune réaction. Il employa alors la méthode qu’il savait être la plus efficace et qui avait permis de sauver certains matches : il asséna quelques paires de claques bien ajustées dont l’effet se fit rapidement sentir. Cooker hoqueta, bredouilla un mot inintelligible, cligna des paupières, hoqueta à nouveau et finit par écarquiller les yeux.


— Je… ne suis… pas mort ?


— Vous m’avez l’air bien vivant…, secoué, mais toujours parmi nous.


L’œnologue se redressa sur un coude, le visage chiffonné, les joues rouges, l’œil un peu vitreux.


— Je me suis vu mort, Virgile. Mort, tout ce qu’il y a de plus mort !


Et il raconta le rêve qui, l’espace d’un bref évanouissement, l’avait transporté à ses propres funérailles. Ils les avaient suivies de loin, comme un ange protecteur. Ça se passait un samedi de juin. Les façades des Chartrons s’éveillaient, vibrantes, sous les premiers feux de l’été. Sa femme Élisabeth, sa fille Margaux se tenaient au premier rang, et Virgile à leurs côtés, qui s’était chargé de l’organisation. Alexandrine de la Palussière avait assuré le service d’ordre et Jacqueline, sa fidèle secrétaire, avait tenu le cahier de condoléances. Il y avait eu de beaux discours hypocrites et laudatifs, prononcés par des personnes importantes qu’il ne reconnaissait pas. Au lendemain de ses obsèques, Bordeaux oubliait déjà celui qu’elle avait encensé la veille, fidèle à sa tradition amnésique, prête à se vendre pour un temps à de nouveaux héros. Virgile avait été sollicité par les médias pour s’exprimer sur une éventuelle reprise de la société Cooker & Co. C’est à peine si l’on osait prononcer le nom de l’ancien patron.


— Ça fout les jetons, votre cauchemar… Vous ne pouvez pas tomber dans les pommes comme tout le monde ? Le trou noir, et basta !


— Imaginez un instant que ça arrive. Vous auriez les coudées franches pour me succéder, et j’en connais qui vous feraient vite des courbettes.


— À qui vous pensez ?


— Je ne préfère pas les nommer, ils n’en valent pas la peine.


— Les mange-merde habituels : je vois à peu près de qui vous voulez parler.


— Ma dépouille serait encore tiède que tous les courtisans seraient à vos pieds.


— Votre fantôme deviendrait trop gênant.


Cooker fixa son assistant avec une tendresse amusée. Il aurait aimé avoir un fils de cette trempe. Virgile était de la race des fidèles, cette race d’un autre siècle, si peu répandue et si peu appréciée à sa juste valeur.


— L’époque est aujourd’hui aux parjures, aux petits arrivistes bien fourbes et renégats. Vous seriez donc très décevant… Dans ce genre de situation, tout le monde attend qu’un jeune homme résolu crache sur le passé et soit prêt à reprendre le flambeau pour affirmer des convictions personnelles.


Benjamin savait déjà que Virgile se contenterait de louer les vertus de son maître et suivrait son propre chemin sans opportunisme.


— Je crois que je partirais m’isoler quelque temps du côté de Bergerac. J’irais me réfugier dans la ferme familiale.


— Ce serait une bonne idée… Dans un cas pareil, il est toujours bon de renouer avec un terroir dont on connaît les accents.


— Mais pourquoi on parle de ces choses-là ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu morbide ?


— C’est peut-être dans l’air, dit Cooker en levant le nez vers les nuages. Question d’atmosphère, de vibrations. C’est l’Espagne qui veut ça !
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Ramón Cabral suivait les instructions de Cooker, dans la posture un peu gauche et transie des élèves studieux qui ne veulent pas décevoir. Il observait les gestes de subtile connivence entre l’œnologue et son assistant, prenait des notes sur les méthodes et les propositions d’assemblage, ponctuant la leçon du maître de « Claro que si, señor Cookère » et de « De acuerdo, señor Cookère », quand ce n’était pas « Por seguro, Benyamine ».


Un cri violent résonna soudain dans les chais, se répercutant contre l’inox des cuves.


— Messieurs Cooker et Lanssien ! bramait le commissaire Cervera. Où vous cachez-vous ?


— Nous sommes ici, derrière l’élévateur, à gauche des pompes à rotor.


— Suivez-moi immédiatement ! brailla Cervera, blanc de colère.


— Nous sommes à vous dans un quart d’heure, il nous reste encore à voir deux ou trois choses.


— Je m’en fous ! Votre vin peut tourner au vinaigre, ce n’est pas mon problème !


— Juste quelques…


— Je m’en contrefous ! Vous voulez que je vous le dise à coups de chevrotine, moi aussi ?… Vous me devez des explications !


Benjamin et Virgile savaient qu’il serait impossible de gagner du temps, encore moins de s’esquiver. L’heure était venue d’affronter les foudres du policier et d’obtempérer.


D’un ton sec et sans appel, celui-ci leur ordonna de le suivre dans le bureau de Christophe Coussou. Le parcours se déroula en silence et, une fois entré dans l’office du régisseur, le policier reprit le ton furibard avec lequel il les avait apostrophés.


— Mais pour qui vous prenez-vous, messieurs les Bordelais ?… On joue les justiciers, on se fait canarder au fusil de chasse… Il serait peut-être temps de me parler !


Virgile se tenait en retrait, tentant de se dissimuler derrière son patron qui fixait posément le commissaire Cervera. L’air était lourd, chargé de poussière, la pièce sentait le renfermé et aurait mérité qu’on y fasse entrer un grand souffle d’air frais. Benjamin continuait de fixer le policier, sans provocation ni crainte. Il aimait bien ce flic droit et intransigeant, loyal jusque dans ses coups de gueule. Il décida de lui parler en toute franchise, sans chercher à dissimuler davantage. Il était conscient qu’il y avait quelque chose de puéril à vouloir faire cavalier seul. Ils avaient essayé, ils avaient échoué. Mais Cooker pressentait assez de choses et avait rassemblé assez d’éléments pour les partager avec un homme qui côtoyait chaque jour les affaires criminelles les plus sordides, les gâchis de la vie et les fantaisies de la mort.


L’œnologue se retourna vers Virgile et lui demanda d’aller dans sa chambre y chercher le dossier bleu caché au fond de sa valise.


— Vous la trouverez dans la penderie, sur la droite… On vous attend.


L’assistant s’exécuta et les laissa en tête à tête autour du grand bureau en merisier qui était, il y a peu encore, la scène où Christophe Coussou orchestrait ses plans de bataille.


— Il faut tout d’abord, monsieur le commissaire, que je vous avoue plusieurs choses… Nous avons commis des actes illégaux, et, de ce fait, répréhensibles, dont j’assume seul l’entière responsabilité… Nous avons forcé la serrure de la chambre de la victime pour y trouver la clé du grand tiroir que vous voyez ici… Nous avons trouvé ladite clé et nous sommes venus en pleine nuit fouiller dans ce bureau. Nous avons subtilisé un dossier et photographié certains éléments, comme les étiquettes dont vous avez eu certainement connaissance lors de vos perquisitions… C’est ainsi que nous nous sommes procuré les noms et adresses des propriétaires qui ont cédé leurs terres, et que nous avons décidé de leur rendre visite.


— ¡ Por Dios ! maugréa Cervera. Je vous préfère ainsi : au moins, les choses sont claires… Poursuivez, je vous écoute.


— Notre tournée chez les anciens propriétaires des parcelles était, je vous le concède, un peu présomptueuse. C’est un travail trop important pour deux hommes seuls. Personne ne nous connaît, nous ne parlons pas assez bien la langue, nous arrivons sans raison valable ni motif officiel… Bref, on a perdu du temps et on aurait dû se douter que ça ne donnerait pas grand-chose.


— Ce que vous ne saviez pas, surtout, c’est que vous avez été précédé par mes équipes qui ont fait le même boulot ces derniers jours.


— J’admets que ce n’était pas notre rôle.


— C’est évident, vous n’aviez pas à vous mêler de ça, mais, pour nous autres flics, c’était certainement la chose la plus cohérente à faire dans ce type d’enquête.


— En effet, au début, il m’a semblé raisonnable d’aller renifler de ce côté-là… On pouvait penser à un règlement de comptes d’un petit vigneron qui refusait de vendre et qui s’est vu menacé, qui a craqué sous la contrainte, le chantage : vous voyez ce que je veux dire… Ou éventuellement à cause d’une indemnisation pas assez élevée qui aurait pu être perçue comme un vol, un acte d’acquisition abusif par de gros possédants… Enfin, tous les cas de figure sont possibles, tous les motifs de se venger envisageables…


— Et la décapitation, vous y avez songé à l’acte même ? Trancher une tête, ça n’est pas un geste ordinaire… Si l’on se réfère aux analyses du légiste et des services scientifiques, c’est un travail de brute, mais pas de sauvage ; un type précis, mais pas un maniaque… D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous parle d’un type, car ils étaient deux.


— Deux ? Si vous l’affirmez, c’est qu’il n’y a pas de doute ?


— Mes gars sont formels. On a relevé deux empreintes de chaussures… Des traces de bottes, plutôt, des bottes en caoutchouc comme il pourrait y en avoir des milliers, les mêmes qui se trouvent dans les vestiaires des chais et des remises de pas mal d’exploitations. On a vérifié et comparé : aucune paire n’est ressemblante à celles que nous avons trouvées… Par précaution, on a été voir en d’autres châteaux de la région et on a trouvé des dizaines de bottes, mais aucune avec ce motif de chevrons très particulier… La plupart du temps on est tombé sur des modèles« Aigle » pour les plus aisés, ou très souvent sur des copies made in China…


— Encore un des méfaits de la mondialisation, commissaire : tout se ressemble, tout s’uniformise.


— Sûr que ça n’arrange pas notre affaire, d’autant moins que les pointures des deux meurtriers sont identiques ; du 43… On ne peut plus standard ! Tiens, vous, du combien vous faites ?


— Du 43, sourit Benjamin. Désolé, j’ai un pied ordinaire.


— Comme moi… Ça pourrait donc être n’importe qui.


— En tout cas, ce n’est pas Virgile Lanssien : il fait du 45, ce qui l’exclut automatiquement.


— Je n’ai jamais cru à la culpabilité de votre assistant, vous le savez très bien. Parlons sérieusement.


— Comment savez-vous qu’il s’agit de deux hommes, si les bottes sont parfaitement semblables ?


— Excellente question ! Le poids, rien d’autre que la qualité de l’empreinte modifiée par le poids de celui qui porte les bottes. La légère différence d’enfoncement de la matière sur des résidus de poussière ou sur un sol plus meuble. On a également retrouvé des traces de semelles sur le dos de la victime, des empreintes sur sa veste. On sait donc qu’il y avait un type de 75 kg et un autre d’environ 90 kg.


— C’est passionnant d’apprendre ce genre de choses. Vous savez, on me considère comme un grand professionnel dans mon domaine, mais je ne suis qu’un criminœnologue amateur…


— Vous êtes sérieux, ou vous vous foutez de ma gueule ?


— Je suis très sérieux, je vous assure.


Trois coups secs furent frappés à la porte et Virgile entra sans attendre qu’on l’y autorise. Il jeta le dossier bleu délavé sur le cuir du bureau et se campa sur ses deux jambes. Cooker constata à cet instant qu’il n’avait plus sa béquille.


— Merci beaucoup. Ce serait bien que vous alliez épauler Ramón dans ses assemblages. Il n’a pas assez confiance en lui et il a sûrement besoin de votre soutien. Plutôt que de l’aider, dites-lui seulement qu’il a du talent…


L’assistant comprit qu’il était de trop et fit volte-face, le visage renfrogné. Il n’osa tout de même pas claquer la porte en sortant.


— Il boude ? interrogea le commissaire, moqueur.


— Non, c’est plus grave : il est vexé.


— Je n’en ai pas terminé avec ces histoires de bottes, poursuivit Cervera. J’ai lancé un de mes auxiliaires sur la piste et il a fini par trouver la marque. Ce sont des bottes de caoutchouc anglaises, provenant d’une vieille boîte qui existe depuis cent cinquante ans et qui s’appelle Hunter.


— Je connais : ce sont d’excellents produits, très confortables… Chez nous on nomme ça des Wellies et mon père n’a jamais porté autre chose par temps de pluie… soit, presque tous les jours.


— Je me doutais bien que ça vous parlerait. Le modèle des deux agresseurs est appelé « Original Tall M », doublure coton, design sobre avec galbe et incrustation de boucle cavalière, talon de deux centimètres : le top de la botte fermière. Il faut tout de même débourser plus de cent euros pour ça… Les relevés des empreintes correspondent exactement à la semelle de chez Hunter. Le bout est légèrement relevé et le crantage large, avec des chevrons dessinés en creux, est unique… Alors, pouvez-vous me dire qui a les moyens, dans ce pays de paletos, je veux dire de pécores et de cul-terreux, d’investir dans des bottes fabriquées en Angleterre ?


— Qui ?


— Oui, qui peut équiper son personnel avec ce genre de bottes ? Ou bien qui peut en porter communément ici, au fin fond de la Castille-León ?


— J’ai peut-être une petite idée sur la question, fit Benjamin en retirant les élastiques de la chemise cartonnée.


Quand il en eut extrait chacun des cinq feuillets, il les posa côte à côte et invita le commissaire à les observer de près.


— C’est quoi, tous ces montants en euros ?


— Au départ, nous avons été tout aussi intrigués que vous, mais nous avons commis plusieurs erreurs d’appréciation. Entre autres, nous avons soupçonné Coussou de revendre des bouteilles volées pour se faire un petit pécule. J’ai demandé à mon assistant de vérifier l’inventaire des réserves, et c’était une démarche tout à fait stupide, car nous avons sous-estimé le bonhomme… C’était du gagne-petit, pas du tout de son niveau.


— On peut tout envisager et aucune option n’est à rejeter, concéda le commissaire.


— Certes, mais depuis que j’ai eu ces chiffres sous les yeux, je n’arrête pas d’y penser… J’ai tourné et retourné la question dans tous les sens, j’ai échafaudé un tas de théories qui ne tiennent pas la route plus de cinq minutes… Et puis j’ai eu tout à coup une illumination, sur l’autoroute.


— Tiens donc, vous avez vu la Vierge ?


— Ne vous moquez pas !


— Alors, qu’est-ce qui vous est apparu ?


— Tout s’est éclairé, au fur et à mesure que les kilomètres défilaient… Pour être très sincère, je n’étais pas encore certain à cent pour cent quand je suis revenu ici. Je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit, j’ai consulté les documents, j’ai refait mes calculs, j’ai évalué toutes les étapes… Aujourd’hui, je pense avoir compris de quoi il retourne derrière ces tarifs, ces lettres, ces codes… Et également derrière cette note écrite à la main par la victime en bas de la troisième page… Et c’est à un homme étrange que je le dois…


Benjamin marqua un temps d’arrêt et saisit la première feuille à deux mains comme s’il avait eu peur qu’elle s’envolât.


— Voilà : sur cette page, on trouve les six premières lettres de l’alphabet, de A à F… Si l’on se réfère à l’établissement d’une vigne dans sa préparation préalable, c’est-à-dire dans la genèse de sa reconstruction, deux ans avant plantation, il y a six étapes fondamentales auxquelles on ne peut échapper : A / l’analyse physico-chimique, autrement dit le profil cultural ; B / la dévitalisation des souches, la plupart du temps au glyphosate ; C / l’arrachage de ces souches ; D / l’enlèvement des fils, des piquets et des souches mortes ; E / le labour sur environ quarante centimètres ; F / le passage du vibroculteur… Cela, évidemment, est une procédure classique, mais, dans le cas des Espadas Cruzadas, on a toutes les raisons de respecter le déroulement classique…


— Tous ces travaux sont effectués au cours d’une seule année ?


— Très bonne remarque ! Les étapes que je viens d’énumérer ne valent que pour la préparation du terrain, soit un an… Mais il faut cinq années, entre l’arrachage et la conduite des plantiers, pour considérer le travail bel et bien accompli… Et il y a cinq pages dans ce dossier, ce qui explique que sur chacune d’elles le nombre de chiffres soit différent… Tenez, celle-ci par exemple, la cinquième : elle doit correspondre aux interventions indispensables deux ans après plantation… Dans notre jargon, on dit qu’on en est au stade de la troisième feuille… Il n’y a là que cinq lettres : A / remplacement des manquants, qui en général ne doivent pas excéder 2 % ; B / taille, tombée des bois, broyage et liage ; C / ébourgeonnage, rognage et relevage ; D / traitements phytosanitaires ; E / désherbage mécanique par simple binage… Et voilà !


— Et voilà quoi ?


— Sur ces feuilles de bloc-notes, Coussou avait répertorié avec exactitude les travaux poste par poste, année par année… et le code en haut de chaque liste est d’autant plus facile à comprendre… Le EC veut simplement dire Espadas Cruzadas… Il y a ajouté -2, -1,0, 1 et 2 pour préciser l’année, zéro représentant bien entendu l’année de plantation, le devis le plus lourd… Il n’y a que trois lignes A, B et C sur cette page EC/0… Je crois que ce sont des sommes forfaitaires pour des travaux groupés…


— C’est la feuille où il a inscrit un mot au crayon à papier ?


— Oui… Il l’a griffonné à la hâte, mais il ne peut s’empêcher d’ajouter des précisions. Lisez : « Tout ceci, bien sûr, si 2 x 1, et sur une base de 5 000… à voir, mais probable… En parler au BP… Penser à l’appeler dimanche prochain. » Là, pour un œnologue confirmé, ce que je prétends être, c’est on ne peut plus limpide… Or il se trouve que de prime abord ça ne m’a pas du tout sauté aux yeux… Pourtant, c’est élémentaire : il s’agit de la distance des plants, deux mètres sur un mètre, si l’on s’en tient à cinq mille pieds à l’hectare. C’est là une densité correcte, pour ne pas dire banale. Mais il n’est pas sûr de lui, il a besoin de consulter quelqu’un… Il veut en parler au « BP »… Qui est donc ce type qu’il veut appeler « dimanche prochain » ?… Sûrement pas un professionnel : c’est jour de repos. Ce ne peut être qu’un proche, voire un intime… Et là, une autre chose m’a sauté aux yeux… Toutes les lettres sont écrites avec le symbole typographique prime : A’, B’, C’… Donc, celui à qui il doit passer un coup fil n’est autre que son beau-père, le BP, patron de la société PrimaWine…


— Vous auriez dû être flic ! lâcha le commissaire en sifflant d’admiration. Chapeau bas ! Je ne regrette pas que vous m’ayez piqué ces documents, car je n’y aurais rien compris et j’aurais perdu beaucoup de temps.


— Donc, nous sommes quittes ! dit Cooker, un sourire en coin.


— Pas complètement, vous n’aurez mon absolution qu’au moment où je coffrerai l’assassin.


— Marché conclu !


— Alors, pouvez-vous me dire pourquoi Christophe Coussou cachait ses devis de la société PrimaWine ?


— Là intervient le personnage étrange dont je vous ai parlé il y a deux minutes, et à qui je dois cette déduction… Il s’appelle Carafuego et il est marquis. Vous le connaissez ?… Non, je m’en doutais. C’est un aristocrate de carte postale, arrogant, très content de lui… Il prétend être un ami de la famille, mais il est avant tout un chef d’entreprise redoutable… Il possède, je crois, l’un des conservatoires ampélographiques les plus riches que j’aie jamais vus chez un particulier. Il a une variété incroyable de cépages… Vous n’en avez sûrement rien à faire, et ça ne vous intéresserait pas du tout, mais, pour un œnologue, c’est comme entrer dans une bibliothèque d’exception où l’on pourrait consulter à volonté des livres anciens, des manuscrits rares, des vieux grimoires ou des tirages limités… Le marquis de Carafuego est un monomaniaque, un collectionneur maladif, une sorte de Docteur Mabuse du vignoble… Je pense qu’il est directement lié à notre… à votre enquête.


Benjamin qui, jusqu’à présent, avait parlé tout en déambulant sur le tapis du bureau, alla s’affaler dans le fauteuil en cuir. Il était concentré, les deux mains jointes, les paupières mi-closes. Toujours debout, bras croisés, buste droit, son nez aquilin frémissant, le regard perçant, le commissaire tordait les lèvres, absorbé lui aussi dans ses pensées.


— Quand vous dites « lié », vous voulez dire impliqué dans cette affaire ?


— J’en ai l’intime conviction, grommela Cooker en serrant les dents.


— Résumons-nous. Il y a un régisseur assassiné, un dossier plein de devis et un marquis un peu cinglé…


— Pas si cinglé, le coupa Cooker. Je vous ai dit que c’était un chef d’entreprise redoutable.


— Oui, ce sont bien les mots que vous avez employés.


— Ce ne sont pas ses hectares de vignobles qui le font vivre, et comme, visiblement, il vit plutôt bien, il consacre la majeure partie de son terroir aux porte-greffes… Sa société est tout à fait apte à proposer une prestation sur cinq années. Et un marché comme la replantation des Espadas Cruzadas représente des millions d’euros… Il y a cent quatre-vingts hectares à porter sur les fonts baptismaux : ça n’est pas rien… J’ai cru comprendre, en discutant avec lui, qu’il avait des relations très distantes, voire conflictuelles avec Coussou… Pourquoi ne pas imaginer qu’il l’ait assassiné parce que celui-ci lui barrait la route, l’empêchait de proposer ses devis… On peut expliquer l’attitude de Coussou par son lien avec la société PrimaWine. En privilégiant son beau-père au détriment de Carafuego, il peut soit entrer dans les bonnes grâces de sa belle-famille, soit en retirer une commission non négligeable… Pour une entreprise comme PrimaWine qui commence tout juste à diversifier ses activités, c’est un contrat considérable : on lui aurait rétrocédé un petit 10 % que ça ne m’étonnerait pas.


— Et le marquis, dans tout ça ?


— Il ronge son frein, il enrage, il envoie des devis, il sait ce qui convient à la propriété, mais on lui reproche toujours qu’il manque quelque chose, il s’adapte aux exigences du régisseur, il transige, il revoit sa copie, il baisse ses tarifs, mais, à chaque fois, il est recalé… Il ne franchit pas le cap parce que Coussou fait barrage entre José Luís Osunera, le propriétaire, et les fournisseurs… De Madrid, les patrons supervisaient sans entrer dans les détails ni s’occuper de près du quotidien, de la gestion technique, des choses qui fâchent…


— Christophe Coussou aurait été tué pour cette seule raison ?


— Quand les propriétaires ont disparu dans le tsunami, le marquis, probablement excédé, a considéré que l’heure était enfin venue d’éliminer ce Français qui lui pourrissait la vie et nuisait aux affaires… Il a peut-être décidé de le faire disparaître parce que Coussou avait désormais les pleins pouvoirs… Seul maître à bord, au service de l’héritière, certes, mais décideur tout-puissant.


— Et comment étayez-vous ces belles théories ?


— On peut au moins vérifier deux ou trois points… Ne serait-ce que l’intérêt du marquis pour ce chantier.


Sans attendre davantage, l’œnologue décrocha le téléphone, consulta son carnet et composa un numéro. La tonalité grésilla au creux de son oreille et il attendit un moment avant de tomber sur le répondeur de Carafuego : « Mon cher ami, Benjamin Cooker à l’appareil. J’ai passé un moment délicieux, hier, dans votre panthéon. Désolé d’avoir dû partir aussi vite, mais j’étais pressé. Tellement bousculé, en ce moment, que j’ai complètement oublié de vous parler affaires. Vous n’êtes pas sans savoir que j’envisage de prendre en charge la replantation des Espadas Cruzadas. Et vous êtes l’homme de la situation, votre entreprise est tout indiquée pour me soutenir dans cette lourde tâche. Depuis Bordeaux, je préfère confier les travaux à un homme de confiance qui connaît bien le terroir. Pouvez-vous m’envoyer au plus vite, par fax, un devis détaillé de traitement sur cinq ans ? Excusez-moi d’insister, mais c’est urgent : je repars bientôt. Si vous pouviez m’envoyer tout ça dans le courant de la journée, au château, bien sûr, vous seriez fort aimable. Merci pour tout, et à très bientôt. Au plaisir de vous revoir. »


— Ça c’est du message ! ironisa le commissaire. Vous auriez vraiment dû faire flic.


— Attendez, ce n’est pas fini. Je peux vous le jouer dans un autre registre, fit Benjamin, goguenard, en s’emparant à nouveau du combiné du téléphone. Cette fois-ci, il accéda plus vite au répondeur : « Ma chère Alexandrine. J’ai un petit extra pour vous. Pouvez-vous demander à la société PrimaWine un devis complet de replantation pour un plan quinquennal ? Sans préciser le terroir, et encore moins la propriété. Juste un devis standard. Débrouillez-vous pour slalomer avec leur service administratif : je connais votre souplesse. Tout ça pour aujourd’hui, évidemment ! Je vous embrasse… Ah, au fait, c’est d’accord pour votre semaine de congé. On en reparle dès que j’ai reçu le fax au numéro suivant… »


Il n’y avait plus qu’à attendre et ils décidèrent d’aller aux chais rejoindre Ramón et Virgile. Sur place, ils assistèrent à un calage de pompe qui intrigua le commissaire, et l’assistant lui dispensa maintes explications dont il ne comprit pas la moitié, mais dont le jargon lui sembla joli à l’oreille. Ramón proposa d’ouvrir une bouteille, accompagnée d’olives, de pâté de sanglier et de quelques chips de fabrication artisanale. Ils s’isolèrent tous quatre dans la salle de dégustation, trinquèrent et grignotèrent, oubliant les tensions et l’horloge. Trois bouteilles plus tard, l’œnologue et le policier retournèrent au bureau du régisseur où les attendaient deux fax. Le marquis de Carafuego avait été prompt à réagir : son devis était le parfait reflet des supputations de Cooker. Tout y était mentionné avec un luxe de détails pour expliquer chacune des opérations. Celui de la société PrimaWine était moins décortiqué, mais inventoriait les démarches selon le même principe. À cette différence près que la société bordelaise utilisait une signalétique particulière : un système de notation par lettre devant chaque ligne de chiffres. A, B, C, D, E, F pour la première année dite EC -2, et ainsi de suite pour chacune des pages. Cooker jubilait et Cervera fut prompt à réagir : il téléphona à son poste de commandement et y laissa un message, modèle d’autorité et de séduction.


*


La perquisition chez le marquis de Carafuego fut houleuse. L’aristocrate joua l’indignation, poussa les hauts cris, feignit la colère. Les policiers restèrent inflexibles et investirent les lieux de fond en comble. Dans les locaux techniques, on trouva les fournitures et les vêtements de travail du personnel. Toutes les bottes étaient sans exception de la marque Hunter : le marquis se dit exigeant sur la qualité des équipements. Tous les modèles en 43 furent envoyés au laboratoire. Il fallut deux jours de recherches approfondies pour trouver enfin les deux paires qui avaient été utilisées. Une légère usure de la semelle pour l’une, un talon à peine éraflé pour l’autre permirent de les identifier.


On procéda alors à une recherche ADN en prélevant les sécrétions de sueur dans la doublure coton des bottes. Les deux ouvriers qui les portaient en permanence pesaient 74 kg et 91 kg. La marge d’erreur d’un kilo, qui avait été prévue par les premières analyses d’empreintes, était respectée. Ils furent arrêtés et transférés à Valladolid pour y être interrogés par le commissaire Cervera. Ils déballèrent tout sans qu’il fût besoin de les harceler : leur passé de petits truands paumés, leur arrivée chaotique depuis l’Albanie, les boulots clandestins, l’embauche au noir chez le marquis, la promesse de papiers légaux, la proposition de leur seigneur et maître d’aller infliger une correction au Français. On les conduisit sur les lieux du crime pour qu’ils y reproduisent exactement la scène. Le spectacle fut effroyable pour tous les témoins, mais ils se plièrent aux règles de ce jeu funèbre avec le plus grand sérieux, comme s’ils avaient été détachés de tout sentiment humain. Le mannequin en Celluloïd fut proprement décapité par les vantaux métalliques du portail, le plus léger des deux maintenant les bras de la victime le long du corps, l’autre pesant de tout son poids, ses bottes écrasant le dos. La violence avait été leur ordinaire : ils n’avaient fait que la reproduire sur ordre.


De son côté, le marquis de Carafuego était incarcéré à la maison d’arrêt et devait être entendu par les services de police après la reconstitution. Il parla peu, s’enferma dans un silence hautain, considérant d’un air supérieur cette agitation et le luxe de précautions entourant ses déplacements en fourgon. Il admit cependant les faits, ne nia rien des chefs d’accusation dont on l’accablait, ne chercha pas à nuancer les témoignages à charge. Aucune crainte ne venait ternir son regard, aucun signe de compassion ou d’infime regret ne lui effleura l’esprit. On l’interrogea avec vigueur, on tenta de le pousser dans ses retranchements, de heurter son orgueil : muré dans un silence dédaigneux, une posture rogue et condescendante. Il ne dévoila jamais ses intentions ni ses motivations. Le dernier jour des interrogatoires, il dit seulement : « Cet homme avait une sale tête, il fallait bien la lui couper. »


 


10


Assis sur le coin du bureau, Benjamin tendit la feuille à Gloria qui fronça les sourcils et chaussa ses petites lunettes en écaille de tortue.


— Voilà, mademoiselle, ce qu’il vous en aurait coûté la première année.


— J’ai besoin de toutes vos lumières, monsieur Cooker, balbutia l’héritière en laissant glisser son index sous chacune des colonnes.


— Il s’agit de l’estimation, autant dire du devis pour la préparation de la terre avant plantation. Bien entendu, ce tarif correspond à un hectare traité selon une procédure somme toute classique.


[image: Image]


— Pouvez-vous m’en dire davantage ?


— Rien à critiquer d’un point de vue purement technique. Tout est impeccable, aucune négligence notable, pas de zèle particulier non plus… Si l’on s’en tient à la nature des sols et aux travaux envisagés, tout est conforme au projet.


— Alors, quel est le problème ?


— Aucun problème, si tout ceci avait été transparent.


— Pourtant, ce tableau me paraît limpide… Je ne vois pas où vous voulez en venir…


Cooker se leva, contourna le fauteuil de Gloria et se pencha par-dessus son épaule pour pointer l’index sur le total général inscrit au bas du document.


— Ce devis vaut pour un hectare. Donc 14 920 euros multipliés par 180 hectares font la jolie somme de 2 685 600 euros… Hors taxes, évidemment.


— Cela vous semble déraisonnable ?


— C’est une somme, certes, mais, compte tenu de l’ampleur du chantier et du soin qu’il faut apporter à ce type d’opération, nous sommes là dans des tarifs convenables.


— Et quels sont ces autres feuillets que vous tenez à la main ?


— Je vous épargnerai la lecture de toutes les estimations, mais prenez celle-ci :


[image: Image]


— … Inutile de vous dire que tout cela est à multiplier par 180 hectares, précisa Benjamin.


— Je m’en doute.


— La plupart des gens sont loin d’imaginer les investissements considérables auxquels il faut sacrifier pour qu’une bouteille de qualité arrive sur leur table. Ce devis-là correspond à la troisième année, celle consacrée à la plantation proprement dite, et cela équivaut à 2 781 180 euros, car c’est la solution C qui a été retenue, ou du moins c’est la méthode à laquelle M. Coussou voulait vous rallier.


— J’aurais de toute façon signé… Je ne suis pas une spécialiste et j’étais bien obligée de faire confiance.


— Sachez néanmoins que pour une somme totale de 7 377 930 euros, votre régisseur aurait certainement perçu une commission… que l’on peut estimer à plus de 700 000 euros.


Gloria ne répondit pas : elle lorgnait les papiers avec négligence, fatiguée par cette valse de chiffres qui semblait ne pas la concerner.


— Mademoiselle, je vais vous poser une question inélégante.


— Un gentleman de votre espèce ? Vous m’étonnez.


— Vous n’êtes pas obligée de répondre, il va sans dire.


— Ne prenez pas tant de précautions.


— Ça m’embarrasse, mais il semblerait, d’après certaines rumeurs, que vous étiez très liée à M. Coussou.


— Liée ? La formule est plaisante ! Je n’ai de liens avec personne. Je m’attache peu et celui qui m’attachera n’est pas encore né !


— Je vous crois volontiers, mais pardonnez encore mon indélicatesse : il mettait toutes les chances de son côté en se… rapprochant de vous.


— Où voulez-vous en venir ? s’agaça soudain Gloria.


— Aviez-vous seulement conscience du danger de cette relation ?


— Pour qui me prenez-vous ?


— Je veux dire par là : aviez-vous une idée de la manipulation dont vous étiez l’objet ?


— Oui, nous avons eu une aventure… Et alors ? Ce n’est peut-être pas ce que j’ai fait de mieux, je vous l’accorde… Mais dois-je pour autant m’en excuser ?


— Absolument pas. Chacun est libre de ses sentiments et dispose de son corps comme il l’entend.


— Dans ce cas, que me vaut cette réflexion ?… Croyez-vous que l’on puisse me manœuvrer aussi facilement ? Notre histoire n’a duré que peu de temps et elle était bel et bien finie quand est survenu le drame.


— Vous prétendez qu’elle était terminée… Mais ne l’avez-vous pas interrompue le jour même où il a été assassiné ?


— Vos insinuations sont abjectes, monsieur Cooker !


— Vous ne m’appelez plus Benjamin ?


— Vous ne me parlez pas comme un ami.


— Je vous parle de la vie, mademoiselle. Tout simplement de la vie telle qu’elle est. Dans quel monde êtes-vous ?… Il y a des réalités qu’il faut savoir affronter. On n’efface pas d’un trait de plume un homme que l’on a aimé, uniquement parce qu’il a menti, parce qu’il a triché… Il faut la supporter, cette vérité. Il vous faisait croire à un avenir radieux, peut-être parliez-vous d’enfants, de mariage… Mais il n’était pas libre ! Une femme et deux petites filles l’attendaient à Bordeaux.


Gloria tressaillit. Sa peau très pâle, où palpitaient de fines veinules mauves, devint presque translucide.


— Et vous ne l’avez pas supporté quand monsieur de Carafuego vous l’a annoncé… Car, curieusement, malgré votre prudence et votre discrétion, le marquis était au courant de votre liaison, tout comme il savait que Christophe était marié… Il avait toutes les raisons de le faire suivre, de chercher à savoir qui était vraiment ce Français venu entraver ses plans.


— C’est ridicule, monsieur Cooker. Ne me mêlez pas aux histoires du marquis !


— Entre le moment où vos parents ont été portés disparus et la mort de Christophe Coussou, il s’est écoulé plus d’un mois… Et c’est au cours de cette période que Carafuego vous a expliqué la situation, vous a mis la vérité sous le nez… Coussou avait engagé une relation avec vous pour obtenir votre assentiment à son montage technique et financier. Il n’avait jamais envisagé autre chose avec vous. Cela vous a rendue folle de rage, vous avez cru en crever, parce que vous étiez persuadée que cet amour était enfin le bon. Vous aviez des projets, d’énormes projets avec cet homme… et quand le marquis vous a parlé de vous débarrasser de votre régisseur, non seulement vous avez accepté, mais vous l’avez incité à agir… Vous avez peut-être même facilité l’accès aux lieux, que sais-je encore ?


— Taisez-vous ! hurla-t-elle en plantant ses ongles dans le cuir du divan.


— Non, je ne me tairai pas ! Au départ, je n’ai pas voulu croire à cette éventualité. Je m’y suis refusé parce que j’ai trop de respect pour le personnage remarquable qu’était votre père.


— Et les preuves, monsieur Cooker ?… Les preuves ?


— Vous savez fort bien que je ne peux rien prouver… que je n’ai aucun élément à livrer à la police, et que vous ne risquez rien.


— Dans ce cas, nous nous sommes tout dit. Considérez cette entrevue comme terminée.


— Mademoiselle, je ne suis pas de ces gens à qui l’on donne congé…, en revanche je quitterai volontiers l’air que vous respirez !


Elle le fixa durement, sans ciller. Mais, par-delà la froideur et la violence de son regard, c’était le mépris qui dominait. Non, elle ne parlerait pas. Elle ne dirait jamais comment la souffrance l’avait poussée au crime. Pas plus que le marquis de Carafuego n’avouerait leur accord tacite. Tous deux étaient faits du même bois sec, ils avaient scellé leur union sur les décombres de leur honneur bafoué. L’une dans l’orgueil, l’autre dans la vanité. Gloria et le marquis étaient de la race des prédateurs imbus de leur personne, qui se jugent tellement au-dessus des contingences que même la terre leur semble à peine digne de les porter.


Carafuego ne s’abaisserait pas à expliquer son acte. Il se contentait de reconnaître les faits, d’admettre éventuellement sa responsabilité. Mais ses motivations profondes, les vraies raisons de son crime, jamais il ne les révélerait. Un homme tel que lui n’avait nul besoin de se justifier, de rendre des comptes. Un homme comme lui n’ignorait certes pas les lois, mais il n’obéissait qu’à la sienne. Quant à Gloria, qui ne se sentait pas davantage coupable, elle avait trouvé son meilleur allié en cet individu dont la démence glacée lui était familière. Elle l’avait simplement utilisé comme le bras armé de sa haine, convaincue qu’il se tairait après avoir mené à bien une vengeance qui lui semblait toute naturelle.


Benjamin sortit un cigare de son étui. Il prit tout son temps pour l’allumer, aspira lentement et recracha une épaisse bouffée grise. Le visage livide de Gloria Osunera Platero disparut derrière le voile de fumée et il se retourna pour quitter la pièce. Avant d’ouvrir la porte, il jeta son havane embrasé sur le tapis et l’écrasa avec le talon. Le tabac exhalait un arôme de glaise et de granit comme la terre humide d’un caveau profané.
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