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« Humez l’odeur des chênes fendus


qui font nos barriques.


Ils sentent la glèbe humide


et la bête maraudeuse,


une sorte de relent fauve,


dont l’eau-de-vie,


après quatre ou cinq ans de fût,


garde à jamais un parfum sauvage. »


 


Joseph de Pesquidoux


 


1


La montgolfière glissait entre les nuages au-dessus d’un troupeau de chevaux sauvages ; des cascades bleues s’écrasaient sur des naïades en maillot brésilien ; quelques jolis châteaux coiffés d’ardoises dominaient de verdoyants bocages ; un village de chalets taillés dans des rondins grossiers se détachait sur une crête. Il y avait également des vaches aux regards doux, des cygnes hautains sur les nénuphars d’un bassin rococo, un couple d’ânes chargés de cruches en terre ocre, des chatons en boule dans des paniers décorés de tissu à fleurs.


— Un calendrier, monsieur Cooker ?


Angèle attendait sur le pas de la porte, battant la semelle, emmitouflée dans son caban bleu et jaune siglé « La Poste ». Benjamin compulsa les rectangles de carton de couleurs vives où une paix éternelle semblait régner sur terre. La vie y était simple et naïve. Il fit semblant d’hésiter entre une plage déserte chahutée par des rouleaux d’écume et une vieille Oldsmobile jaune garée dans une ruelle de La Havane. Il se décida enfin pour un setter irlandais qui pointait sa truffe entre des bouquets de genêts et ressemblait étrangement à Bacchus en plus jeune.


Benjamin proposa un thé à la factrice, mais il se ravisa aussitôt :


— Un café, plutôt ?


— Ah, franchement, je préfère, monsieur !


— Un sucre ?


— Deux, s’il vous plaît ! Comment va madame ? ajouta Angèle avec un naturel de jeune paysanne émancipée.


— Bien. Très bien même ! Elle profite de la venue de notre petite Margaux pour faire quelques folies à Bordeaux. Vous savez comment sont les femmes. Incorrigibles !


— Comme vous y allez, monsieur Cooker ! Le vin, il est fait pour être bu. Eh bien, l’argent c’est pareil, il est fait pour être dépensé. Vous n’êtes pas d’accord ?


L’expert en vin n’était pas sûr de vouloir engager une discussion où il était d’avance convaincu qu’il n’aurait pas le dernier mot. Aussi alla-t-il chercher l’enveloppe qu’il avait préparée et déposée sur le manteau de la cheminée, près du petit angelot en ivoire. Angèle se confondit en sourires.


— Bonne année, monsieur Cooker ! Pour la circonstance, on s’embrasse, non ?


L’œnologue était peu partisan de ce type d’effusion, néanmoins les bises d’Angèle ne se refusaient pas. Ses joues étaient en feu et ses cheveux châtain embaumaient le café.


La dévouée factrice en avait oublié le froid qui cinglait la campagne lorsqu’il vit disparaître sa fourgonnette au bout de l’allée de prunus. Certains vieux de Saint-Julien évoquaient avec des mots terrifiants l’hiver 54, d’autres disaient que la Garonne charriait des monceaux de glace du côté de Langon. Ce matin encore, Benjamin Cooker renoncerait à son bureau des allées de Tourny. Il se sentait bien à Grangebelle, face à cette cheminée monumentale où de hautes flammes s’élevaient dans le silence d’une maison qui sentait le réséda et l’odeur un peu âcre du cigare.


L’œnologue se servit une nouvelle tasse de thé avant de dépouiller, d’un air un peu las, son courrier. Bacchus s’était assoupi sur le vieux tapis persan, face aux chenets, s’abandonnant à ce rituel qui, chaque hiver, était le sien. Toujours près de son maître, mais encore plus près du brasier qui se reflétait dans ses pupilles bistre. Les remontrances désabusées de Benjamin n’y changeraient rien.


Dans la liasse du courrier, une enveloppe attira son attention. Elle portait, en lettres rouges et noires, la mention la Prévoyance méridionale. Il s’agissait de la compagnie d’assurances pour laquelle la maison Cooker & Co réalisait parfois quelques expertises, la plupart du temps mal payées au regard du temps consacré. La mission confiée répondait toujours à la même formulation, ce qui irritait prodigieusement Benjamin, souvent enclin à refuser un travail dans lequel il avait rarement le beau rôle. Une chose était sûre : dans tout le Sud-Ouest, il était l’unique expert en vins agréé par les tribunaux de Toulouse et de Bordeaux.


Sa réputation, disait-on, mettait un terme à toute contestation. Cooker était victime de sa célébrité et, plus encore, de sa célérité à gérer ce genre d’affaires. Comment pourrait-il décliner cette nouvelle mission ? Il tira longuement sur son havane avant de chausser ses lunettes.


 


La Prévoyance méridionale


Immeuble Pierre-Paul-de-Riquet, C3


Quartier Compans-Caffarelli


31026 Toulouse Cedex


Toulouse, le 3 janvier 2003


Sinistre : 4555/JV/40


 


Monsieur,


Suite au sinistre dûment constaté par notre compagnie dont vous trouverez les références ci-dessus, nous avons l’honneur de vous mandater afin d’estimer le préjudice subi par notre assuré, M. Jean-Charles de Castayrac, à la suite de l’incendie accidentel qui a ravagé ses chais, le 26 décembre 2002, sur sa propriété sise à Labastide-d’Armagnac, lieu-dit : Château de Blanzac (Landes).


Mission : estimation précise des stocks d’armagnacs entreposés dans les chais de l’assuré avant le sinistre ; qualité des eaux-de-vie produites jusqu’alors ; préjudice supposé au regard des cours de l’armagnac et des livres de comptes de ce producteur, par ailleurs négociant.


Le rapport d’expertise devra être transmis au siège de notre compagnie dans un délai d’un mois.


Il vous appartiendra d’instruire ce dossier, avec la compétence et la diligence auxquelles vous nous avez toujours habitués, ce dont notre compagnie vous est reconnaissante.


Dans cette attente, veuillez agréer,


Monsieur, l’expression de nos salutations respectueuses.


Étienne Valéry


Chef du service expertises


 


Cooker aurait volontiers jeté au feu cet ordre de mission, mais l’affaire constituait un excellent prétexte pour rendre une visite à son vieil ami Philippe de Bouglon dont il n’avait aucune nouvelle depuis des mois. Leur complicité n’en souffrait pas pour autant. En revanche, ses réserves d’armagnacs du Château du Prada s’épuisaient et il était grand temps de renouveler l’armoire aux alcools de Grangebelle. Benjamin s’affranchirait du coup de fil annonçant son arrivée. Il débarquerait à l’improviste ; il ne connaissait pas gens plus hospitaliers que les Bouglon. Finalement, l’année nouvelle ne commençait pas si mal. Le passage d’Angèle avait été de bon augure. L’expert se leva, rajouta une bûche dans l’âtre sans éveiller un seul frisson chez Bacchus. Le cigare du matin s’avérait exquis. Dommage, la théière était vide.


Un soleil falot tentait d’éclabousser la Gironde. Les terres du Médoc, toutes pailletées de blanc, tentaient de capter ces lambeaux de lumière miraculeusement descendus du ciel. Cooker se pencha par la fenêtre : le mercure du thermomètre extérieur affichait -6°. Il préférait le froid à la pluie, même si la conduite par temps de verglas n’était pas son sport favori. De toute façon, son assistant prendrait le volant.


— Allô ? Virgile ? C’est Cooker. Bonne année, mon grand ! Je viens d’avoir une idée : c’est à coups d’armagnac que nous allons la fêter, voulez-vous ?… À onze heures au bureau ! Oui, oui, aujourd’hui même… Ah, j’oubliais : emportez quelques vêtements chauds et votre brosse à dents !


*


La lourde grille en fer forgé du Château du Prada n’était jamais fermée. Le cabriolet de Cooker s’engouffra dans l’immense cour et un rideau de dentelle se leva aussitôt derrière une des fenêtres à petits carreaux de la cuisine. Benjamin crut reconnaître la silhouette de son ami avec ses impayables bacchantes en bataille. Usant de mots un peu naïfs, Virgile s’extasia devant l’immensité de la bâtisse. C’était un château dont l’élégante majesté et la parfaite symétrie en disaient long sur la fortune passée des Bouglon. Le corps central s’appuyait de part et d’autre sur de larges dépendances attestant la vocation agricole de la propriété. Même au cœur d’un hiver glacial, le Prada symbolisait cette aristocratie de province qui colle à la glaise et qui n’avait jamais failli au roi de France.


— Regardez la cheminée, Virgile, on nous attend !


— Comment pouvez-vous dire cela, patron, alors que vous n’avez même pas eu la délicatesse de prévenir vos amis !


Endossant à la hâte son loden, Cooker ne put s’empêcher d’argumenter à l’intention de son assistant exténué par deux heures de routes aux lacets traîtres et passablement verglacés.


— C’est une astuce de vieux curé. Autrefois, quand le clergé s’invitait chez les nobles de la paroisse, l’abbé prenait toujours soin de regarder les cheminées des tables convoitées. Si la fumée montait droit dans le ciel, il passait allègrement son chemin. En revanche, quand un panache blanc s’échappait par petites bouffées du conduit, il toquait sans hésiter et était sûr de partager quelques ripailles parfaitement mitonnées.


— Et pourquoi donc ? demanda le garçon sans vraiment réfléchir.


— Innocent que vous êtes ! Parce qu’il y avait quelque chose qui mijotait, pendu à la crémaillère.


— Élémentaire, sir Cooker, rétorqua Virgile, beau joueur.


Déjà Philippe de Bouglon était sur le perron, les bras en croix, un sourire goguenard entaillant son visage rubicond de fieffé Gascon.


— Benjamin ! Mais quel vent polaire t’amène par chez nous ? C’est Élisabeth qui ne veut plus de toi ? Faut-il que tes réserves d’armagnacs soient sacrément épuisées pour te voir à Labastide par un froid pareil ! Ne me dis pas que tu as déjeuné, je prendrais ta visite à cette heure pour une offense…


Dans le sillage de son mari, Béatrice était apparue, aussi souriante que rayonnante, pull à col roulé bleu ciel sur un pantalon de velours crème, l’œil clair, la voix un peu grave, une floraison de compliments sur les lèvres. On se la souhaita « bonne et heureuse ». Virgile fut présenté comme un collaborateur efficace, assez néophyte sur le registre des armagnacs, mais tellement doué dans l’art de l’assemblage.


— Tu tombes à pic, Benjamin. Veux-tu connaître le menu du jour ? demanda Béatrice de Bouglon en regardant du coin de l’œil son mari avec ce soupçon de complicité qui laissait présager un traquenard des plus appétissants.


— Ne me dis pas que tu as fondu les canards de ta basse-cour ? se hasarda Cooker.


— Non. Désolé. Mieux que ça !…, jubila l’héritier des Bouglon.


L’œnologue leva le nez au-dessus de la mêlée comme pour humer les effluves qui s’échappaient de la cuisine :


— Un foie gras poêlé, peut-être ? se risqua-t-il.


— Pour ma part, je parierai sur un salmis de palombes, renchérit Virgile, sûr de son flair.


— Tu devrais t’inquiéter, Benjamin : un jour, ce garçon te volera ta réputation, ironisa Béatrice, ravie que ce jeune homme « si charmant » eût décelé le délicat fumet de son plat.


— Ce jour-là sera ma meilleure récompense ! capitula Cooker, tout en joie à l’idée de partager une recette pour laquelle il affichait une secrète faiblesse, surtout depuis qu’il avait renoncé à la chasse et mis Bacchus en préretraite.


Le propriétaire du Château du Prada conta alors son héroïque partie de chasse de la veille, dans la forêt de Mézin, aux confins du Gers et du Lot-et-Garonne. Avec quelques amis, ils avaient hissé une palombière au faîte de chênes centenaires. Mais, depuis deux ans, les migrateurs se faisaient aussi capricieux que rares. On disait que les couloirs de vol s’étaient déportés, Dieu sait pourquoi, plus à l’ouest. Les palombes venues des pays de l’Est suivaient le littoral, longeaient le golfe de Gascogne puis volaient vers des cieux plus cléments. D’autres, moins téméraires, renonçaient à gagner l’hémisphère Sud et se répandaient dans les champs de maïs entre Adour et Garonne. Les palombes que Philippe avait glissées dans sa gibecière étaient de cette race des affamées qui préfèrent tenir que voir venir. Le chasseur de Labastide n’était pas peu fier de son butin : quatre ramiers au plumage bleu-gris et au bec rouge sang. Toute la matinée, Philippe et ses compagnons étaient restés à l’affût dans leur cabane de branchages, transis jusqu’à la moelle des os, multipliant les casse-croûte ponctués plus que de raison de rasades d’armagnac et de café brûlant.


— Je te jure, Benjamin, qu’on se les est pelées !


— Mais tu as été récompensé de ta patience, ce qui ne me semble pas être ta vertu première ?


— L’attaque est basse, Benjamin, mais je serai grand seigneur et, de bon cœur, je te convie à ce repas mitonné par la meilleure cuisinière de Gascogne que je connaisse. Tellement performante que je l’ai épousée et m’en félicite chaque jour que le Seigneur fait.


— N’exagérons rien ! minauda Béatrice en relevant la mèche blonde qui barrait son large front de maîtresse femme.


Philippe de Bouglon n’en finissait pas de lisser ses bacchantes :


— Une folle d’armagnac en guise d’apéritif, cela vous dit ? Le temps de rajouter deux couverts et de descendre à la cave afin d’honorer la présence à la table du Prada du plus célèbre œnologue de France… pardon, d’Europe, que dis-je, du monde !… et je suis à vous, messieurs…


Regardant la comtoise, Béatrice s’excusa de se soustraire à leur charmante compagnie, mais le salmis ne souffrait pas un abandon de poste de sa cuisinière. Benjamin et Virgile en profitèrent pour scruter la galerie de portraits des Bouglon, ceux qui s’étaient illustrés lors de lointaines batailles et ceux qui avaient planté le vignoble à une époque où l’armagnac remontait la Baïse, puis la Garonne et, de Bordeaux, s’exportait à travers toute la vieille Europe. Un piano à queue entravait le salon ; Virgile fut tenté de glisser ses doigts sur le clavier en ivoire, mais il ne s’accorda pas cette privauté. Il se contenta de noyer son regard dans le parc où quelques cèdres du Liban rompaient la monotonie de la pelouse toute tapissée de givre. Le petit salon était humide et le marbre qui prédominait renforçait cette sensation de froid à vous glacer les sangs. Vivement que Philippe revienne avec sa folle ! Virgile, quant à lui, mourait de faim et ne cessait, d’un geste un peu puéril, de remonter le col de son pull jusqu’au menton. Benjamin était dans les mêmes dispositions, mais n’en laissait rien paraître. Affaire d’éducation, certainement.


Philippe de Bouglon réapparut très vite avec, dans sa main droite, un flacon dont la transparence impressionna l’assistant de Cooker. Cette folle d’armagnac ressemblait à s’y méprendre à la plus pure des vodkas, à moins qu’il ne s’agît de gin ou, plus prosaïquement, d’eau potable. La malice se lisait dans les yeux clairs du maître de maison. Cooker vint d’emblée à la rescousse de son assistant dont la perplexité se traduisait par un irritant lissage de menton.


— Alors, Virgile, vos profs d’œno ont fait l’impasse sur la folle d’armagnac ? Permettez-moi de vous dire qu’ils méritent d’être pendus !


— Je n’en ai qu’un vague souvenir ; ils nous avaient parlé de blanche d’armagnac, je crois…


— Il s’agit de la même chose, Virgile. À ne pas confondre avec la folle-blanche, le cépage !


— Oui, je m’en souviens à présent… L’erreur me fut fatale, lors d’une interrogation écrite à la Tour Blanche. Mon prof m’avait traité de « nullissime » ! Il avait ajouté : « Tu es doué pour la vigne comme moi pour faire les sermons le dimanche à Notre-Dame ! »


— Encore un qui a raté l’occasion de se montrer perspicace ! plaisanta Cooker en collant son verre au goulot de la fiole que lui tendait son ami Philippe.


L’héritier du Prada assistait à cet échange avec la satisfaction d’être au cœur d’un débat entre fondamentalistes. Avant même d’être bue, sa blanche suscitait discours et curiosité. N’était-ce pas le propre d’un vin ? Talleyrand l’avait dit avant lui, peut-être avec plus d’emphase. N’y tenant plus, Philippe de Bouglon s’appliqua à détailler sa folle, une eau-de-vie à peine sortie de l’alambic et n’ayant ni connu le bois ni subi le sirotage des anges !


— Si tu m’autorises cette comparaison, Benjamin, cette blanche-là, c’est un peu notre vierge. Elle n’est que pureté. Goûte ça ! Toute en finesse. Tu perçois ces notes florales de… comment dirai-je ?


— On sent déjà le fruit…, surenchérit Virgile.


— Philippe, je t’en prie, ne parle pas de vierges à ce trousse-jupons qui me tient lieu d’assistant, car il serait capable de trouver à tes armagnacs des vertus qui n’existent pas.


— Alors, ce garçon mériterait d’être gascon ! Peut-être l’est-il un peu ?


— Effectivement, par ma grand-mère maternelle. Elle était originaire de Lectoure…


— Je savais bien…, souligna Philippe de Bouglon, fier de son intuition.


Quand Virgile et Benjamin quittèrent le petit salon pour passer à table, ils n’avaient déjà plus froid. La blanche avait produit son fol effet, échauffant les esprits et les corps.


Naturellement, on déjeuna à la cuisine. Benjamin se serait offusqué qu’il en fût autrement, d’autant que la salle à manger du grand château devait être glaciale. De vieilles souches de vigne alimentaient la cheminée et les braises épaisses et rougeoyantes n’avaient d’autre vocation que d’assurer la parfaite cuisson du salmis. La pièce embaumait. Des cristaux de givre auréolaient chacun des carreaux des larges fenêtres donnant sur des platanes étêtés. L’eau du robinet ne coulait plus. Les canalisations avaient gelé durant la nuit précédente. Qu’importe ! Au Prada on était peu enclin à boire de l’eau.


Incorrigible, Béatrice avait cru bon d’extraire d’un de ses bocaux millésimés un foie gras de canard, truffé comme il se doit. Un Suduiraut 89, cuvée Madame, délicieusement ambré, accompagnait le tout.


Les retrouvailles entre Benjamin et Philippe faisaient plaisir à voir. Les deux amis en étaient à évoquer des temps anciens où tous deux étaient encore célibataires. Le sauternes attisait la mémoire et la grivoiserie. Quant à Virgile, il répondait poliment au flot de questions dont l’assaillait la maîtresse du Prada.


— Mais, Béatrice, tu vas finir par gêner notre ami, avec tes interrogations à n’en plus finir. Tu frises l’indiscrétion…


Il n’y avait aucun reproche dans l’intonation de Philippe de Bouglon ; on y devinait même de sa part une certaine complicité à ce petit sourire moqueur qui incitait sa femme à aiguiser sa curiosité.


— Mais, Philippe, Virgile et moi sommes déjà amis. Je sais déjà beaucoup de choses… À commencer par la raison de la visite de notre bon Benjamin à Labastide. C’est vrai que c’est une bien triste affaire… Dans tout le pays, on ne parle que de ça…


— Tu veux dire : l’incendie du Château de Blanzac ? Pour le coup, c’est la chose la plus horrible que je connaisse. On ne peut souhaiter cela à personne, même à son pire ennemi.


Cooker entra dans la conversation tout en piquant de sa fourchette un petit bout de pain qu’il plongea dans le creux de l’assiette où la sauce du gibier avait un goût de revenez-y.


— Ce Jean-Charles de Castayrac figure au rang de tes amis ou, précisément, de tes ennemis ?


— Ni l’un ni l’autre. Nous nous connaissons bien. J’ai même une certaine estime pour lui. Mais, pour être très franc avec toi, je préfère ses armagnacs à sa compagnie.


— C’est-à-dire ?


Philippe de Bouglon savourait son salmis au point d’en faire luire sa moustache roussâtre. Le Château Pavie qu’il avait gentiment chambré au coin de la cheminée avait mis du brillant dans ses yeux gris. C’est finalement Béatrice qui tenta de satisfaire la curiosité de Benjamin.


— Tu sais, ici chacun vit pour soi. Entre propriétaires d’armagnacs, on se respecte. Parfois, on s’échange quelques échantillons. On se retrouve de temps en temps au C.P.A. ou dans quelque concours, à Eauze ou à Aire-sur-l’Adour, et puis basta ! Dans cette affaire, le plus à plaindre, ce n’est pas Castayrac, il s’en sortira toujours, mais c’est ce pauvre Vasquez ! Mourir comme ça dans le brasier… C’est atroce ! On dit que l’alambic a explosé. J’espère qu’il est mort sur le coup…


— On ne saura jamais ! coupa son mari en s’essuyant les lèvres avec sa serviette maculée de sauce ; puis, empoignant la bouteille de saint-émilion et remplissant les verres vides de ses hôtes, il ajouta : En tout cas, une chose est sûre : les armagnacs du baron, c’était Francisco qui les faisait et personne d’autre ! De toute façon, les fils, ils n’avaient pas voix au chapitre. Il n’accordait confiance qu’à son régisseur et Vasquez le lui rendait bien. Ses eaux-de-vie comptent parmi les meilleures du Bas-Armagnac.


— Meilleures que les vôtres ? voulut ironiser Virgile.


Bouglon fut catégorique :


— À vous je peux bien le dire : eh bien oui ! Je suis… j’étais farouchement jaloux des armagnacs du Château de Blanzac. Ils ont une élégance, une finesse… enfin, tu comprends ça, toi, Benjamin ?


Cooker écoutait son ami. Son objectivité, sa lucidité l’affectaient. En vérité, il n’avait jamais dégusté les eaux-de-vie du baron de Castayrac. Et dire qu’il allait devoir évaluer à un euro près le stock qui s’était évaporé sous l’assaut des flammes…


— Je crois savoir que son « paradis » était plein jusqu’au faîtage. Enfin, c’est ce qu’il a déclaré à l’assurance…, confia Benjamin comme pour se soustraire à l’interrogation de son ami.


— Pour sûr qu’il avait de la réserve, le père Castayrac ! poursuivit Philippe de Bouglon en tendant le plateau de fromages à l’œnologue. Par les temps qui courent, tout le monde a du stock. Si l’armagnac se vendait bien, ça se saurait ! Mais voilà, que tu fasses du bon ou du mauvais, tu te retrouves avec des barriques jusqu’au plafond, et plus personne pour les vider… mis à part les anges ! Mais ceux-là, vois-tu, ils ne font pas sourire mon banquier. Donc, il faut que tu saches que Castayrac, comme moi, comme tous les autres, on est tous logés à la même enseigne…


— Oui, mais toi, j’ai l’impression de voir tes armagnacs partout. J’étais encore il y a quinze jours à Londres, sur Saint-James’s Street, j’ai partagé une de tes eaux-de-vie avec un vieux copain pas très farouche quand il faut martiner la basquaise ! Tu vois le genre…


— Détrompe-toi, Benjamin, j’ai dans les chais, à côté, de quoi alimenter le bar du Sénat pendant un siècle. Cognac, armagnac, on est tous dans la nasse, et nos gouvernants se chargent de nous mettre la pierre au cou. On est foutus, te dis-je !


Béatrice avait quitté la table pour revenir deux minutes plus tard avec un somptueux millas de citrouille qui dégageait un subtil parfum de cannelle. Benjamin et Virgile applaudirent de concert. Philippe se contenta d’un clin d’œil à l’intention de son épouse, lequel signifiait : « Je crois qu’on les régale. » Le maître des lieux, qui sentait que la flambée mollissait dans son dos, se leva pour attiser l’âtre. Il jeta un tronçon de chêne noir quelque peu vermoulu parmi les braises et de hautes flammes s’enroulèrent aussitôt autour de la bûche.


— Ce n’est qu’au coin du feu que s’apprécie un bon armagnac ! lança l’ami de Cooker. Un Prada 83 vous tenterait ?


Virgile opina du bonnet mais, d’un geste sec, Benjamin lui mit la main sur le bras :


— Sans vouloir t’offenser, Philippe, je serais assez d’avis de goûter une eau-de-vie du Château de Blanzac. Je suis sûr que tu as ça en magasin. Histoire, vois-tu, de me forger une opinion…


Le châtelain du Prada sembla perdre un peu de sa bonhomie coutumière mais feignit, sous ses bacchantes, de n’en laisser rien paraître.


— Je crains, hélas, d’être à sec… Ç’aurait été de bon cœur…


Il fut trahi par sa femme qui, avec la spontanéité dont elle ne pouvait se départir, dit tout à trac :


— Va voir, Philippe, dans la vitrine du salon de grand-maman, je crois qu’il y a un flacon que nous avait offert Francisco. Souviens-toi, c’était pour tes cinquante ans, mon chéri…


— Que ferais-je sans toi ? soupira Philippe comme pour se faire pardonner un jeu dont personne, pas même Virgile, n’était dupe.


Pendant que Benjamin sortait de son étui en galuchat deux obus à la cape infiniment soyeuse, Philippe de Bouglon disparut derrière la porte à double battant qui reliait l’office aux salons. Cooker savait son compagnon grand amateur de havanes. Ces deux calibres gainés de brun valaient promesse d’une heure de vrai bonheur. Nul doute que l’armagnac du baron Jean-Charles de Castayrac contribuerait à rendre ces instants plus précieux encore.


Dehors, un craquement sinistre se fit entendre. C’était le pêcher du jardin qui, sous l’effet du gel, venait de se fendre en deux. Béatrice grelotta à cette idée, même si le thermomètre de la cuisine accusait vaillamment ses 18°. Elle manifesta son inquiétude à l’égard de ses enfants, peu habitués à des hivers aussi rigoureux. Pas sûr que la communale de Labastide-d’Armagnac fût bien chauffée… Et cet instituteur fraîchement débarqué qui ne les dispenserait pas de récréation… Par ce temps, rendez-vous compte !


— Si c’est le cas, demain, ils resteront au château, croyez-moi !


Soudain, un bris de verre retentit derrière la porte, suivi d’un « Merde, alors ! » qui en disait long sur le sort de l’eau-de-vie de Francisco.


— Mauvais présage ! se contenta de souligner Béatrice en relevant machinalement son ample mèche blonde.


Quand le maître du Prada ouvrit la porte, une exquise odeur de miel, de poire et d’orange confite envahit la cuisine jusqu’à s’en rendre souveraine. S’ensuivit un long silence, comme un enivrement collectif et muet.


Cooker s’adressa enfin à Philippe de Bouglon dans un nuage de tabac :


— Désormais, je sais pourquoi tu étais jaloux des armagnacs du baron de Castayrac. Et si tu n’étais pas mon ami, je te soupçonnerais presque d’avoir brisé la bouteille pour ne pas avoir à souffrir de la comparaison.


— Benjamin, je ne sais pas si, inconsciemment, je ne l’ai pas fait un peu exprès…


— C’est bien ce que je pensais, vieille canaille !
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Le château de Blanzac était court sur pattes. Nulle tour pointue, pas de fenêtres à meneaux, encore moins de hautes cheminées ; son élégance résidait dans les deux pigeonniers qui encadraient un corps de bâtiment festonné d’une belle génoise courant sous la toiture vert-de-gris.


Deux chênes bicentenaires et trois grands cèdres régentaient les lieux. Leurs ramures envahissantes caressaient cette gentilhommière assoupie aux pierres mangées de lichen. L’appellation « château » relevait à l’évidence de l’imposture. Quant aux titres de noblesse revendiqués par son propriétaire, aucune trace, hormis le blason en fer forgé qui ornait la grille du perron et dont la rouille se chargeait d’atténuer la prétention. Pour tout actif, les Castayrac ne possédaient que quelques hectares de vignes, une chartreuse percluse de gouttières et une particule que M. le baron se plaisait à traîner du côté du casino de Biarritz, les soirs de grandes marées.


Benjamin Cooker actionna une clochette dont le bruit grêle fit surgir trois molosses échappés d’on ne savait où. Le regard de Virgile fureta dans les alentours : les vignes pas encore taillées, un vieux hangar où était entreposée une antique DS 19 Pallas, et puis, à droite, un peu à l’écart de la chartreuse, quatre immenses pans de murs noircis, le squelette d’une charpente calcinée, et, jonchant le sol encore gelé, des poutres éparses, des cerceaux de barriques, des douelles carbonisées, et partout des bris de verre, uniques vestiges des dames-jeannes transformées soudain en gros cocktails Molotov. Lanssien se frotta les yeux ; il crut discerner des fumerolles entre les décombres. Dix jours déjà que la catastrophe s’était produite : le feu pouvait-il encore couver sous cet amas de ruines d’où s’échappaient d’âcres vapeurs d’alcool qui piquèrent à la gorge le jeune assistant ?


La porte du château restait désespérément close. Cooker secoua alors la clochette avec plus de véhémence. Une silhouette droite et sévère apparut enfin. L’homme était équipé d’une canne et d’un chapeau de feutre vert. Jean-Charles de Castayrac était en tout point conforme à l’image du hobereau qu’avait imaginée Benjamin à l’issue du déjeuner chez les Bouglon. Petite noblesse de province, manifestement faillie, mais qui entendait maintenir son rang, quitte à faire illusion avec quelques artifices : vieux modèle de voiture mais toujours rutilant, veste en tweed délestée de quelques boutons, chemises claires légèrement élimées au col. Le baron de Castayrac concéda quelques pas à la rencontre de ses visiteurs. De sa canne gainée de cuir à la façon d’un maquila, il rabroua les trois labradors chargés de jouer les cerbères.


— Rassurez-vous, messieurs, ils ne sont pas bien méchants. Athos, Porthos, Aramis, foutez le camp ! Allez, couchez ! Couchez, vous dis-je ! À qui ai-je l’honneur ?


L’œnologue de Saint-Julien déclina son identité ainsi que celle de son collaborateur. Aussitôt le ton et l’expression du baron se firent plus affables. Un sourire traversa même ce visage que le froid rougissait au niveau des pommettes, hautes et saillantes, et du lobe gras et velu des oreilles.


— Entrez donc ! poursuivit le baron. Ce n’est pas un temps à laisser un chien dehors.


— Et pourtant ! dit Cooker en caressant la croupe noire et adipeuse de Porthos.


Virgile tenta de l’imiter avec Athos ou Aramis, mais les autres labradors s’esquivèrent en direction d’un établi où un garçon de ferme coiffé d’une toque assistait à la scène derrière un Massey-Ferguson, sans même oser se montrer. On aurait dit un jeune paysan russe évadé d’un kolkhoze aux heures sombres du petit père des peuples. Lanssien ne remarqua que ses yeux clairs et ses allures craintives.


Sans crier gare, le timoré soleil de janvier avait fini par se faire la belle derrière les cimes des Landes. Il devait faire entre -5° et -7°. Quand le baron s’exprima – car il était soudain devenu plus loquace –, une épaisse buée s’échappa de ses lèvres trop minces. Pointant sa canne sur ses chais ruinés, il prit l’air grave et crut bon de se lamenter, sans même se retourner :


— Toute l’œuvre d’une vie partie en fumée… Si ce n’est pas malheureux…


Était-ce le froid ou un trop-plein d’émotion qui avait arraché ces deux larmes coulant à présent sur ses joues devenues mauves ? Une fois à l’abri dans l’entrée qui faisait office de vestibule, le baron se délesta avec des gestes un peu onctueux de son long manteau sombre et le suspendit à la crosse d’une patère. Il fit de même de son chapeau à large bord et de sa canne. D’un ton qui se voulait courtois, il invita Cooker et son acolyte à pénétrer dans la bibliothèque où deux tisons se battaient en duel dans une cheminée miniature. Benjamin constata que la pendule en bronze affichait désespérément midi et demi. Son mécanisme devait être altéré, car le balancier était frappé d’immobilité. À moins que le baron n’eût définitivement banni du château toute notion du temps ?


— Puis-je vous offrir quelque chose ?


La formulation était celle d’un pingre : du style « Je n’ai qu’un doigt de porto à vous proposer, ou peut-être un fond de guignolet… ». D’armagnac il n’était pas question. Benjamin et Virgile mirent leur point d’honneur à décliner toute offre. Ils n’avaient même pas ôté leurs manteaux. Il ne s’agissait que d’un premier contact. Demain, ils entameraient leurs investigations, affineraient leurs estimations. Car, naturellement, Jean-Charles de Castayrac était encore sous le coup de cette sale affaire et ne parvenait pas à se résoudre à l’évidence : Francisco, le brave Francisco était mort.


— Quelle triste fin, monsieur Cooker, vous imaginez ? Périr dans des circonstances pareilles. Non, je m’en veux…


— Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Castayrac, dit Cooker en déboutonnant son loden.


— Dire que je lui avais ordonné de ne pas distiller la veille de Noël ! fit mine de s’emporter le propriétaire de Blanzac en s’emparant de la pince à feu pour tisonner les rares braises agonisant parmi les cendres.


L’œnologue ne put s’empêcher de penser à sa très chère amie Ève, productrice de télévision, grande spécialiste de musique classique, qui avait acheté à l’autre coin du Gers un somptueux château ayant appartenu à la marquise de Montespan mais dont l’unique défaut était d’être inchauffable aux pires heures de l’hiver. « Mon pauvre Benjamin, toutes les forêts de Gascogne ne suffiraient pas à assurer péniblement 10° sous mes plafonds à la française », ironisait-elle. Cooker l’avait affectueusement surnommée : « Mme l’Exquise des Courants d’Air, maîtresse du marquis de la Tremblante. » Ils en riaient tous deux sur la terrasse du château de Beaumont, mais toujours en été !


Il en allait de même de la bibliothèque glacée du baron, qui ne devait être fréquentable qu’à la belle saison. Par endroits, la tapisserie, qui se voulait une imitation de toile de Jouy, se décollait des murs salpêtrés. Sur les rayonnages, des livres et des encyclopédies offraient leurs tranches fauves à ce décor notarial. Cooker, qui se targuait d’être un peu bibliophile, jeta un œil amusé sur le Dictionnaire de la vie pratique à la ville et à la campagne de G. Bélèze dans son édition originale. Virgile avait remonté le col de son blouson de cuir et, exaspéré, glissa mezza voce à son patron :


— Ça caille, ici !


Jean-Charles de Castayrac feignit de ne rien entendre.


— Veuillez excuser le désordre, mais Blanzac manque cruellement de femmes.


Depuis le décès de ma regrettée Élise, je n’ai plus goût à rien.


— Même plus au bridge ?…, demanda Benjamin en désignant une table de jeu où le baron, manifestement, venait de s’abandonner à une réussite.


— Très rarement…, soupira-t-il d’un ton évasif.


Virgile posa alors une question dont le caractère saugrenu hérissa les sourcils broussailleux de son employeur :


— Vous n’avez jamais songé à vous remarier, monsieur Castayrac ?


Le baron s’était englouti dans un fauteuil Voltaire quelque peu décati et, après s’être mouché dans un carré de batiste, dévisagea longuement l’effronté qui pouvait avoir l’âge d’un de ses fils.


— Je crois qu’aucun de mes deux garçons ne me l’aurait pardonné ! Mais ma vie privée ne regarde que moi et je ne reconnais à personne le droit de porter un jugement sur ce que je dois ou aurais dû faire. En dépit de votre patronyme, vous me semblez bien jeune, mon garçon, pour vous autoriser ce type d’appréciation.


— Soyez indulgent, monsieur Castayrac : Virgile Lanssien a pour lui la franchise de la jeunesse. Le tact étant une option facultative, il a préféré à tort s’en dispenser ! railla Cooker.


— C’est regrettable, en effet…, objecta le nobliau.


L’homme, que la soixantaine n’avait guère affecté, se leva soudain et disparut après un « Excusez-moi, je vous prie », puis revint au bout de quelques instants avec un fagot de sarments de vigne qu’il jeta dans la cheminée, espérant la résurrection d’un feu trop longtemps parcimonieux. La flambée réchauffa à peine les trois protagonistes. Le baron actionna ensuite une poire qui illumina une liseuse à l’abat-jour constellé de chiures de mouches. Un thé n’aurait pas été de trop après le festin de midi, mais le baron courroucé se garda de toute amabilité superflue. Il fallut se contenter de ces quelques flammes vite moribondes.


Sur un guéridon de marbre blanc, le visage d’une femme sans éclat était enchâssé dans un cadre de velours grenat. La photo était signée Harcourt, l’expression du regard très empruntée. La baronne de Castayrac avait des faux airs de Rita Hayworth, le cou barré par un collier de perles à trois rangs. Benjamin Cooker s’attarda sur cette figure dont le front large et le nez un peu épaté trahissaient des origines certainement paysannes. C’est à elle que Blanzac avait dû son salut. Le chai aux armagnacs, le chauffage central du temps où la chaudière fonctionnait encore, la DS 19, le tracteur, c’était avec l’argent de la belle-famille. Ce midi même, Philippe et Béatrice de Bouglon leur avaient conté avec force détails comment cette famille auvergnate s’était miraculeusement enrichie.


Les Riquet de Lauze tenaient en effet leur fortune du commerce de l’eau. Une sorte de don du Ciel jailli presque par hasard au mitan du XVIIe siècle. Sur leurs terres ingrates du Quercy, couvertes d’épaisses forêts et de cailloux sombres où chèvres et moutons se perdaient parmi les genévriers, avait été mise au jour par un sourcier constipé une eau dont les vertus curatives avaient sidéré les apothicaires du pays. Alvignac était devenue en quelques années un lieu de pèlerinage où l’on accourait de Corrèze, d’Aveyron et même du Cantal, avec bouteilles et carafons pour faire provision de cette eau généreuse réputée « conduire aux selles ».


La fontaine miraculeuse était située dans les bois des Riquet de Lauze, au lieu-dit Salmière. La branche aînée de M. le marquis, qui n’avait pas pour habitude de fermer les chatières de son château avec du lard, entreprit donc de monnayer son eau de même manière qu’elle vendait ses truffes aux plus offrants, c’est-à-dire à coups de louis d’or sonnants et trébuchants. Pour alimenter la réputation de la source, on alla jusqu’à inviter l’exquise et évanescente marquise de Pompadour à Alvignac. Aussitôt, à Versailles comme à Paris, on fit grand cas de cette eau « fortement chargée en calcium, sodium et aussi en magnésium », dirent quelques années plus tard des savants de la Sorbonne venus l’analyser sur place. Saint-Simon prétendit même dans ses Mémoires que « s’il était un pays où il acceptait de se faire chier, c’était bien à Alvignac, car au moins on y mange plus que de raison sans devenir gras ! ». Trois siècles plus tard, l’écrivain Pierre Benoit n’écrirait pas autre chose en commettant son truculent roman, Le Déjeuner de Sousceyrac. Au fil des décennies, la réputation des eaux de Salmière ne fut jamais entamée. On vit débarquer dans la petite cité quercynoise des écrivains fameux : Benoit, bien sûr, mais aussi Francis Carco et Roland Dorgelès, sans compter quelques impotents ministres de la IVe République. Ainsi les Riquet s’enrichirent-ils au-delà de ce qu’il était possible d’engranger dans des bas de laine et dans des coffres dont la combinaison n’était connue que de M. le marquis et de son unique fille, Élise Riquet de Lauze.


Le hasard des jeux de l’amour voulut donc qu’elle épousât un Castayrac spécialisé dans le négoce des eaux-de-vie. La dot était bien plus belle que la mariée, et l’époux bien plus doué pour les belles manières que pour les affaires. Le couple connut quelques années de bonheur, eut deux fils, Alban et Adrien, trois ou quatre bons millésimes, puis ce fut une brassée de désillusions, de sacrés coups de canif dans le contrat de mariage et, enfin, les affres de la maladie. Un cancer du sein eut raison de l’héritière de la source miraculeuse qui mourut un Vendredi saint sans avoir eu l’occasion d’embrasser une dernière fois ses deux enfants. Élise Riquet de Lauze n’avait pas quarante-cinq ans quand tout Labastide-d’Armagnac accompagna par une grise journée de printemps la baronne au caveau familial des Castayrac.


— À combien, monsieur Castayrac, estimez-vous les eaux-de-vie qui ont flambé au lendemain de Noël ? hasarda Cooker en regardant à peine son interlocuteur.


— Difficile à évaluer, monsieur… Seul Francisco aurait pu vous le dire au litre près, lâcha Castayrac en frottant ses doigts sur les accoudoirs vermoulus du voltaire. C’est lui qui tenait les comptes…


— Néanmoins, c’est bien vous qui vous acquittiez de la comptabilité, des impôts et de toutes les démarches administratives ?


— À moins que ce ne soient vos fils ? renchérit Virgile.


— Monsieur Lanssien, je préférerais répondre aux questions de votre supérieur. C’est une affaire de principe. Chez nous, seuls les aînés ont droit à la parole.


— C’est donc à Alban qu’il faudrait…


— Taisez-vous, Virgile ! le coupa sèchement Cooker.


Le baron parut satisfait de cet accès d’autorité et, à partir de cet instant, ne considéra plus que l’expert en vins.


— Francisco, il était un peu, comment dire… de la famille. Il est arrivé à Blanzac à l’été 1944. C’est mon regretté père, Jean-Sébastien de Castayrac, qui l’avait engagé sur sa bonne bouille. Il n’avait même pas seize ans, je crois, quand il a franchi les grilles du château. Il venait du Jurançon où il avait été garçon de ferme. Il n’avait bien sûr aucuns gages, encore moins de papiers. Comme tant d’autres, il avait fui l’Espagne pendant la guerre civile… Ses parents ont été fusillés par la milice franquiste à Saragosse. Enfin, c’est ce qu’il a toujours prétendu…


Benjamin Cooker n’interrompit son interlocuteur que pour relancer le récit :


— Aviez-vous des raisons de ne pas le croire ?


— Vasquez était un homme secret. Il ne se confiait guère. Il disait souvent, avec son accent d’Aragonais mal dégrossi : « Tout cé qué yo sais, yo lo met en bouteille ! »


— Il était devenu votre maître de chai et, sans être désobligeant, je crois savoir que c’était lui, l’artisan de vos meilleures eaux-de-vie.


— Je lui suis redevable en effet de beaucoup de choses…, soupira Jean-Charles de Castayrac avant d’ajouter d’un air absent :… dont, il est vrai, la qualité de mes armagnacs… Pauvre Francisco !


— Il vivait au château ?


— Quelques mois après son arrivée à Blanzac, mon père lui avait cédé une masure, près des anciennes écuries, qui servait autrefois d’abri aux journaliers, à la saison des foins et surtout pour les vendanges. Il n’a jamais payé de loyer… ni l’électricité, d’ailleurs. C’était comme ça ! Francisco, c’était la famille. À midi, il déjeunait souvent avec nous. Enfin, du temps de mon épouse, car après… Après, il a fallu s’organiser autrement…


— Il ne s’est jamais marié ? demanda l’expert en vins et spiritueux, lisant à la perfection sur les lèvres d’un Virgile devenu muet.


— Non…, dit le baron, un temps silencieux. Pourtant, ce n’était pas les filles qui lui manquaient. Elles tournaient toutes autour de lui. Jeune, il était plutôt beau garçon… Enfin, tout cela, c’est de la vieille histoire…


— Je me suis laissé dire qu’il a ensemencé tout Labastide, hasarda Cooker avec ce qu’il fallait de malice pour ne pas paraître inconvenant.


— C’est ce qui se dit, en effet… mais, comme toujours, on exagère. S’il fallait accorder du crédit à tout ce qui se raconte au village… Peut-être même s’en trouverait-il plus d’un pour vous dire que c’est moi qui ai mis le feu pour toucher la prime d’assurance !


L’aristocrate croisa alors ses genoux tout en regardant Cooker sans ciller. L’occasion pour ce dernier de constater que les chaussettes du baron étaient désassorties.


— À propos du montant de cette prime… Je suis ici pour en définir les bases. Je compte, monsieur Castayrac, sur votre étroite collaboration.


— Elle vous est acquise, monsieur Cooker !


— Je n’en doute pas… Je vous propose de nous revoir demain matin afin d’esquisser un premier état des stocks qui ont brûlé.


— Ne venez pas à l’heure du laitier ; j’ai pour habitude, l’hiver, de courtiser l’édredon.


— Je vous comprends… Disons dix heures, cela vous convient-il ?


— Je préférerais onze heures, rectifia le châtelain qui avait prestement bondi de son voltaire et se dirigeait déjà vers le vestibule.


L’œnologue bordelais se demanda à quoi pouvait bien lui servir cette canne qui semblait n’être qu’un accessoire d’apparat. À n’en pas douter, le propriétaire de Blanzac était meilleur comédien que vigneron.


Les adieux furent sans chaleur, à peine polis.
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Sans trop se faire prier, Benjamin avait accepté l’hospitalité de Philippe de Bouglon. Quelques nuits au Prada, le temps d’affiner l’estimation du préjudice subi par la maison Castayrac, n’étaient pas pour lui déplaire. La faconde toute gasconne de ses amis, la qualité de leurs armagnacs, l’indéniable talent culinaire de Béatrice, la magnificence de la cave à cigares de son vieux compère, tout plaidait en faveur d’un séjour prolongé. À n’en pas douter, Cooker ne bâclerait pas son expertise. Restait le cas de Virgile : naturellement, il pouvait dormir dans la petite chambre de la tour, celle que l’on disait hantée, mais il préféra, et de loin, la solution habilement préconisée par le maître du Prada.


— Il y a en plein cœur de Labastide-d’Armagnac une famille, les Cantarel, qui fait chambres d’hôtes. Vous y serez comme un coq en pâte. C’est tout simple mais très confortable, la propriétaire est accueillante et, pour tout dire, un peu bavarde… Son fils doit avoir votre âge. C’est le buteur de l’équipe de Cazaubon, un as du rugby ! Il a été élu meilleur joueur du district de Gascogne. Mais peut-être n’êtes-vous pas, Virgile, un fan du ballon ovale ?


— Je vous rassure tout de suite, j’ai joué deux saisons au club de Bergerac.


— Comme quoi ? questionna, enthousiaste, l’héritier des Bouglon.


— Ailier, répondit Virgile en bombant discrètement le torse.


Amusé, Cooker regardait son assistant faire la roue devant son ami, lequel avait opportunément vanté les mérites de ce gîte qui assurait à l’assistant la part d’indépendance que réclamait son jeune âge. Il entérina la proposition avec tact :


— Si j’ai bien compris, Philippe, c’est à deux pas d’ici ?


— Même pas cinq minutes ! En sortant du Prada, il suffit d’aller jusqu’à la place Royale et de prendre la rue du Café-Chantant… Puis, première à gauche, rue des Taillandiers… C’est une maison à colombages. On ne peut pas se tromper. À cette saison il y a toujours une chambre disponible, et puis je vais prévenir Évelyne… si vous en êtes d’accord, Virgile ?


L’assistant de Cooker s’accommoda de cette opportunité après s’être assuré qu’il prendrait ses repas au Prada. Béatrice lui fit un clin d’œil, ce qui était le gage d’une sympathie toute gourmande. Le plus naturellement du monde, elle s’était mise à le tutoyer comme un membre déjà cher de la tribu :


— Et puis, au contact d’Évelyne Cantarel, tu pourras peut-être en savoir plus long sur Blanzac. Pendant très longtemps, elle a été au service des Castayrac. C’est une femme avenante qui n’a pas eu la vie toujours facile. Elle vit avec son père, toujours bon pied, bon œil. Je crois même qu’il est encore le courtier local de la Prévoyance méridionale, n’est-ce pas, Philippe ?


— Je n’en suis plus très sûr, je crois qu’il a rendu son tablier… il y a peu ! Je ne pourrais pas te dire, Benjamin : nous autres, nous sommes à la Mutualité sociale agricole. De toute façon, avec les assurances, on est toujours marron !


Cooker ne releva pas les allégations de son ami, se contentant d’un demi-sourire qui n’avait rien d’une désapprobation. Dans le quart d’heure qui suivit, les conditions d’hébergement de Virgile furent réglées. Évelyne Cantarel était manifestement ravie de compter un nouveau client, surtout en basse saison. Bien sûr, il prendrait le petit-déjeuner au gîte. Non, il n’était pas thé, mais plutôt café. C’est Joachim qui serait content. Enfin il pourrait causer rugby avec un gars de son âge. « La durée du séjour ? » Difficile à dire : trois jours, peut-être cinq…


Le soir même, Virgile et son patron dînèrent chez les Bouglon. Au menu : œufs cocotte et fromage des Pyrénées, qui souffrirent le voisinage heureux et nerveux d’un tursan du baron de Bachen, belle expression d’un terroir que Cooker connaissait en définitive assez mal.


Les agapes furent simples et, encore une fois, empreintes de cette cordialité qui donnait à la mission d’expertise des accents de vacances improvisées. Néanmoins, on se garda de jouer les prolongations : la journée avait été rude en libations et en enseignements… Et puis, le lendemain à la première heure, l’alambic ambulant serait au château du Prada. La tradition voulait que l’on distillât toujours pour la Saint-Guillaume.


*


Benjamin n’avait jamais le sommeil lourd. Très tôt, il fut réveillé par un bruit de tracteur manœuvrant dans la cour du château ; aux assauts du moteur s’ajoutaient ceux d’un attelage brinquebalant. L’aube était mauve et le givre, ce matin-là encore, peignait d’écume les toits de Labastide. Cooker eut cependant quelque peine à s’extirper de son lit. Le jour tardait à venir et sa chambre était glacée. Heureusement, une odeur de café montait à l’étage et se glissait sous la porte. Il prendrait sa douche plus tard. Pas question de se priver de ce remue-ménage qui mettait tout le Prada en émoi.


Philippe, à grands gestes et avec des « holà ! », guidait l’introduction de l’alambic dans les chais. Drôle de carriole toute de cuivre, bardée de tuyaux et de serpentins flanqués d’étranges manomètres. Le bouilleur, un certain René Dardolive qui se voulait aussi le maître de cérémonie, était un homme barbu avec un rien de strabisme dans le regard. Un informe béret de feutre noir cachait à peine une calvitie précoce. Cooker aurait été bien incapable de lui donner un âge, mais sous ses attitudes bourrues semblait se cacher un grand timide. D’autant que le propriétaire du Prada avait annoncé au distillateur la présence du célèbre œnologue. Cette nouvelle avait impressionné René au point de lui faire avaler sa langue et de le faire loucher davantage.


Dans la pénombre du chai, Béatrice et Philippe s’activaient, charriant des billes de chêne qu’engloutirait en moins de deux la chaudière. Une odeur ténue de bois de merrain se confondait avec celle des moisissures duvetées qui habillaient la charpente. Bientôt des mutations ésotériques s’opéreraient sous la houlette de cet alchimiste engoncé dans sa veste de chasse kaki. René tenait toute sa science de son père. Chez les Dardolive, on était distillateur de génération en génération, et l’« aygue vive » n’offrait plus de secrets à cet homme taiseux, sevré aux vapeurs d’un alambic lustré avec passion.


Avant même que l’alchimiste eût décidé d’abandonner le vin de la dernière vendange aux rites de la distillation, Béatrice sonna l’heure du casse-croûte : jambons, grattons de canard, pâtés de sanglier et de lièvre, brouillade d’œufs, vin rouge et café brûlant. Virgile pointa sa mine un peu défaite à cette heure improbable où la nuit n’a pas tout à fait enterré ses derniers démons. Évidemment, Évelyne Cantarel lui avait préparé un petit-déjeuner des plus copieux, mais comment résister plus longtemps aux terrines de Béatrice ?


Virgile se délectait par avance de cette transformation qu’il ne connaissait qu’au travers des cours dispensés à la Tour Blanche et à la faculté d’œnologie de Bordeaux. Le miracle allait s’opérer sous ses yeux, comme par enchantement, et bientôt une eau-de-vie pure et cristalline s’écoulerait lentement dans le soupir cuivré de l’alambic.


Malgré ses allures frustes et ses silences épais, René n’en avait pas moins échangé deux, trois mots avec Virgile mais, très vite, il s’était consacré à son labeur. Il avait rempli la chaudière d’eau, juste assez pour assurer la mise en route de l’engin. Ensuite il avait raccordé l’arrivée du vin au chauffe-vin affublé d’un long serpentin. Puis, d’une allumette, il avait mis le feu au foyer de bois avec des sarments de vigne d’abord, puis de vieux piquets. Quand le brasier s’était enfin mis à ronfler à plein, René avait jeté de belles pièces de chêne sec. La distillation pouvait alors commencer. Le maître du Prada commenta le délicat processus à un Virgile tout espanté, comme on disait par ici.


— Les premières vapeurs produites par le bouillonnement de la chaudière remontent, voyez-vous, à travers les différents plateaux et barbotent dans le vin qui descend à contre-courant. Dans cet échange intime – on dira ça comme ça ! –, elles emportent tout l’alcool et la majorité de ses substances aromatiques ; les produits les plus lourds sont ainsi éliminés avec les vinasses.


— Seuls les arômes fruités et floraux sont donc distillés avec l’alcool ? dit Virgile en élève attentif et appliqué.


— Absolument ! répondit Philippe de Bouglon, dont les joues s’étaient empourprées depuis que l’alambic engloutissait le bois sec qu’il avait préparé pour la circonstance ; puis il poursuivit : Toutes ces vapeurs sont ensuite dirigées par le col-de-cygne vers le chauffe-vin où elles se condensent puis achèvent de se refroidir dans le serpentin.


Légèrement en retrait, Cooker écoutait la leçon sans mot dire. Jusqu’au moment où il se crut autorisé à en perturber le cours :


— Dès que le degré alcoolique est stabilisé, l’alambic peut fonctionner en continu. Il peut transformer le vin en armagnac nuit et jour, sans s’arrêter.


— Ce qui veut dire que le distillateur n’a plus grand-chose à faire ? demanda Virgile d’un air faussement naïf.


Son patron n’était pas dupe de cette feinte candeur et il laissa Philippe de Bouglon épiloguer sur ce registre délicat :


— Pas du tout ! C’est précisément là que réside tout son savoir. Il connaît tout du barbotage des vapeurs dans le vin, des échanges caloriques qui s’opèrent discrètement dans les serpentins. Il ne voit rien, mais sait tout. Écoutez…


L’homme du Prada s’était tu un moment, puis avait poursuivi ses explications sur un ton plus feutré :


— … Il opère à l’intuition, à l’oreille. C’est un magicien, vous dis-je ! Par moments, il a recours à des thermomètres placés sur l’alambic. Il n’hésite pas à vérifier le degré alcoolique de son eau-de-vie avec l’alcoomètre, mais c’est en ouvrant grand les écoutilles qu’il mène son affaire. Tout doit ronronner gentiment. Il agit aussi au toucher, en palpant le chauffe-vin, pour situer les chaleurs, et parfois aussi au nez : la dégustation régulière du coulage le rassure. Sans cesse il est sur le qui-vive…


Benjamin prit le relais en affichant cet air docte qui irritait passablement Virgile :


— Son souci, c’est d’ajuster le débit du vin doucement, par touches successives. Pas question de brusquer la distillation, sinon le chauffe-vin se refroidirait et les chaleurs s’en iraient…


Depuis maintenant une heure, l’alambic tressaillait d’un doux murmure qui condamnait les rares acteurs à un silence de cathédrale. Le propriétaire du Prada attira Virgile vers un robinet de cuivre d’où coulait un maigre filet bougrement aromatique :


— Sentez-moi ça, jeune homme !


L’eau-de-vie du Prada exhalait des odeurs de prune, de raisin et de poire. Lanssien y alla de son nez :


— Parfum de confiture de pruneaux, arômes de fleurs blanches, ajouta-t-il.


— C’est là une spécificité du cépage folle-blanche, précisa le vigneron gascon avec une fierté qui se lisait dans ses yeux gris-bleu.


— À combien titre-t-elle ? demanda Cooker à son ami.


— 52… voire 55 % ! répondit Philippe, catégorique.


René Dardolive ne disait rien. Il furetait autour de son alambic comme s’il se devait de connaître tous les sons de cette partition faite de glouglous, de chuintements et de légers ronflements. On aurait dit un organiste testant le pédalier et les souffleries de son instrument. Il savait qu’il ne lui faudrait pas moins de deux jours pour venir à bout des sept pièces du Prada. C’était plutôt une bonne année.


Le bouilleur avait ôté sa veste de chasse et s’agitait désormais en bras de chemise. Ses gestes étaient méticuleux et forçaient le respect. Sans prévenir, Benjamin et Philippe s’étaient retirés du jeu, certainement pour aller peloter quelques fioles de derrière les fagots, cependant que Virgile continuait d’observer le rituel avec des yeux écarquillés.


*


Quand le jeune assistant de Cooker se mit en quête de retrouver son patron, il se dirigea vers la cuisine du Prada où officiait déjà Béatrice. Le déjeuner de midi était en chantier, mais le garçon de Montravel ne saurait rien de ce qui mitonnait à feu doux dans une cocotte en fonte. Il devrait se contenter du fumet, ce qui était déjà un indice sérieux et pour le moins appétissant.


— Je crois que le boss t’attend dans le bureau de Philippe… Ils sont en train de refaire le monde, mais auparavant, file vite chez les Cantarel ! Évelyne a téléphoné : tu as oublié les clés de ton gîte.


— Merde ! pesta Virgile en enfonçant son bonnet de laine jusqu’aux oreilles.


Le temps que Béatrice de Bouglon touille de nouveau le mystérieux contenu de son faitout, l’assistant de Cooker avait disparu de la cuisine et pris ses jambes à son cou, emmitouflé dans une canadienne et courant à perdre haleine vers le village déserté de ses ouailles. La radio l’avait confirmé : on avait battu cette nuit-là des records de froid – « -10° sur le plateau de Lannemezan, et nombre de ramassages scolaires ont été suspendus sur ordre du préfet… », avait ânonné le journaliste non sans une certaine jubilation dans la voix.


Évelyne Cantarel attendait son locataire, tout occupée à astiquer à la cire d’abeille le buffet en merisier qui trônait dans la salle à manger.


— Quand on n’a pas de tête, il faut avoir…


— Des jambes, je sais…, riposta Virgile avec un sourire désarmant.


Puis la femme abandonna son chiffon, qui sentait le miel un peu rance, et proposa un café à son hôte.


— Je ne sais pas si j’ai le temps…


— Avec ce froid, que voulez-vous faire dehors ? demanda avec beaucoup de bon sens la Gasconne, affublée d’un tablier fleuri comme en portent les gens de la campagne les jours de marché.


Spontanément, Virgile Lanssien exposa les raisons de sa venue à Labastide : l’affaire Blanzac, le préjudice subi, la visite au château… Mme Cantarel ne fit aucun commentaire. Elle avait sorti une tasse de porcelaine blanche de son buffet alors qu’elle-même buvait son café dans un ancien verre à moutarde. Quand elle hasardait une question, elle donnait du « monsieur Virgile » à l’assistant de Cooker.


— Dites-moi, c’est comment, au château, monsieur Virgile ?


— Que voulez-vous dire ? L’ambiance ?


— Non, je veux parler du ménage…


— Disons que c’est un peu négligé, la poussière n’est pas faite tous les matins, souligna le jeune homme, en général peu soucieux des problèmes domestiques.


— Du temps de Madame, tout était impeccable. Tout brillait. Il fallait faire les cuivres chaque semaine et on cirait les parquets tous les 15 du mois…


— Cela a bien changé, répondit Virgile comme pour rendre hommage à celle qui, longtemps, avait été bonne à tout faire au château de Blanzac.


— Et le baron ? Toujours aussi…


Lanssien tenta de se convaincre que l’heure était peut-être aux confidences. Un second café ne serait pas de trop. Cooker attendrait.


— … fringant ? Oui, il ne semble pas avoir l’âge de ses artères…


— Oh, ce n’est pas son veuvage qui l’a miné ! Quand « la Riquette » a été morte, il s’est vite consolé.


— « La Riquette » ?


— Oui, Mme Riquet… de Lauze, excusez du peu. Car chez les Castayrac, c’était plutôt du style M. le baron de la Bourse Plate, si vous voyez ce que je veux dire…


— Je vois…, dit Virgile, tout sourire.


— Mais vous allez dire que je suis un peu mauvaise langue ?


— Puisque c’est la vérité, ce n’est pas mentir !


— C’est aussi ce que dit mon père. Peut-être le verrez-vous ce soir ? Actuellement, il passe le plus clair de son temps à la chasse…


— … à la palombe ?


— Non, plutôt à la bécasse, car il est encore leste pour son âge !


La conversation s’égrenait et la cafetière se vidait. Évelyne se leva pour garnir le poêle à bois dont les ronflements s’espaçaient.


— Vous avez vu les fils ?


— L’un d’entre eux, je crois… Un garçon un peu timide avec des yeux très clairs, plutôt taciturne.


— C’est Adrien, à coup sûr !


— Pourquoi, l’autre est comment ?


— Alban ? C’est un Castayrac tout chié. Un peu hautain, fort en gueule, ambitieux pour deux, du style à péter plus haut que son cul. Ah, il a fait comme son père : plutôt un beau mariage. Pensez qu’il a épousé l’unique fille des Nadaillac. Il paraît qu’ils descendent de d’Artagnan, ceux-là ! Enfin, c’est ce qu’ils disent… En tout cas, les Nadaillac, ils font de ces armagnacs à réveiller un mort ! Il ne faut pas leur enlever ça. Bon, il paraît que leur fille est frigide. Cinq ans qu’ils sont mariés et pas de nouveau-né dans le cuvier !


— Ils ont le temps…, soupira Virgile du haut de ses vingt-sept ans.


— Oh, rassurez-vous, monsieur Virgile, les Castayrac, ils se comportent au lit comme dans les banquets. À peine sont-ils servis qu’ils regardent dans l’assiette du voisin ou de la voisine, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je vois parfaitement…, souligna l’assistant de Cooker en consultant discrètement sa montre.


— Je vous fais peut-être perdre votre temps, avec toutes mes histoires ?


Évelyne Cantarel allait voir partir à regret ce garçon et tentait en vain de le retenir avec des questions volontairement indiscrètes.


— Vous croyez qu’après cette histoire, le baron finira par être président ?


— Président de quoi ?


— Eh bé… Président du Comité, pardi !


— Vous voulez dire du Comité de promotion de l’armagnac ?


— Depuis le temps qu’il court après ça ! Et figurez-vous que son principal rival, c’est Aymeric de Nadaillac, le propre beau-père de son fils. On croit rêver !


— Vous m’arrêtez si je me trompe, mais les Castayrac, vous ne les portez pas très haut dans votre cœur.


— Oh ça, c’est une vieille histoire ! Si je vous disais tout ce que je sais, monsieur Virgile, la journée n’y suffirait pas.


La femme au tablier fleuri se leva soudain, comme pour ne pas montrer ses yeux embrumés. Virgile posa alors son regard sur une photo mal encadrée. Sur deux rangs s’étalaient des garçons aux regards fiers et aux carrures taillées à la serpe.


— C’est l’équipe de rugby de Cazaubon et là, à gauche, c’est mon fils. Mon petit Joachim !


— Petit ? Quel âge a-t-il ?


— Ça lui fait vingt-sept ans, répondit benoîtement la mère, un peu émue.


— Je crois avoir au moins ça en commun avec votre fils !


— C’est pas vrai ? dit Évelyne, qui vit dans cette coïncidence une raison supplémentaire de s’attirer la sympathie de ce garçon « gentil comme tout ».


— De quel mois ?


— Août, 31 août ! clama Virgile en se dirigeant vers la porte et en remontant le col de sa canadienne.


— C’est pas Dieu possible ! Voilà qui est à peine croyable : vous êtes né le même jour que Joachim !


— Nous sommes jumeaux, en quelque sorte ? En tout cas, moi aussi, j’ai joué au rugby. Bon, cette fois, il faut que je file… À ce soir, madame Cantarel !


— Mais vous oubliez encore vos clés, monsieur Virgile !


L’assistant de Cooker fit mine de se gifler tandis que la propriétaire du gîte lui prenait le bras et le pressait contre elle.


— C’est un signe du Ciel. Vous permettez que je vous embrasse ? Et dire que vous pourriez être mon fils !
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Au château de Blanzac, l’accueil du baron ne fut guère plus chaleureux que celui de la veille. Castayrac portait un costume trois pièces sombre, joliment taillé dans de belles étoffes et égayé d’une discrète pochette blanche, ce qui, à pareille heure, constituait une impardonnable faute de goût. Cooker et son collaborateur se répartirent les tâches : l’un cuisinerait l’aristocrate failli, l’autre fouillerait les décombres du chai anéanti.


Jean-Charles de Castayrac entendait réduire cette audition à une simple formalité. L’homme était pressé et ses habits d’apparat n’étaient pas pour honorer son hôte, fût-il le plus célèbre œnologue de France. M. le baron avait mieux à faire : l’après-midi même se réunissait à Eauze le conseil d’administration du Comité de promotion de l’armagnac, et l’élection de son nouveau président était à l’ordre du jour. Comme souvent en terre radicale, l’affaire se jouerait au cours du déjeuner précédant la réunion, chez Pépita, la meilleure table du coin. Il n’était donc pas question que ce fouineur de Cooker le retardât avec ses questions alambiquées et ses allusions suspicieuses.


— À combien de pièces estimez-vous, monsieur Castayrac, le préjudice qui est aujourd’hui le vôtre ?


La question avait le mérite d’être directe. Elle faisait suite à un interrogatoire plus pernicieux où il avait été question de recenser avec précision les millésimes accumulés au fil du XXe siècle, même si le baron s’obstinait à n’évoquer que ses dames-jeannes de 1869, celles qui avaient connu, prétendait-il, Napoléon III.


— Je vous l’ai déjà dit, monsieur Cooker… Trente-six !


— Vous êtes formel sur ce point ?


— Absolument. Pour autant, dois-je vous faire grâce de toutes les dames-jeannes dont la plupart datent de mes aïeux ? C’étaient des eaux-de-vie fameuses, prisées des collectionneurs. Elles titraient toutes entre 40 et 50 %, rendez-vous compte !


— Un vrai trésor de guerre ! souligna l’expert.


— Je ne vous le fais pas dire, monsieur Cooker !


— Combien de bonbonnes accumuliez-vous ainsi dans vos réserves ?


— Je ne pourrais vous le dire avec précision, mais au bas mot plus d’une soixantaine…


— Toutes avaient fait l’objet d’une déclaration en bonne et due forme ?


— Vous savez, c’est Francisco qui s’occupait de ces formalités…


— C’était lui accorder beaucoup de confiance ! s’étonna Cooker qui griffonnait quelques chiffres sur son calepin à spirale.


— Je vous l’ai déjà dit : M. Vasquez était considéré comme un membre de la famille. Jamais je n’ai mis sa parole en doute !


— Oui, mais vous en conviendrez, à présent, seule votre parole importe, puisque vos livres de comptes sont partis en fumée. Du reste, en vingt ans de métier, c’est quand même la première fois que je vois un propriétaire abandonner toute sa comptabilité dans ses chais.


— Est-ce ma faute si j’avais cru bon d’établir ce que nous appelions pompeusement « les bureaux » dans ce qui était jadis l’ancien séchoir à pruneaux, attenant aux chais ? C’est un procès d’intention que vous me faites, monsieur Cooker !


— Il n’y a chez moi aucune intention. Juste la nécessité de comprendre et de recouper toutes les informations que vous jugerez bon de me communiquer. À défaut, il m’appartiendra de poursuivre au mieux les investigations.


L’expert avait rangé son cahier et s’attardait devant les rayonnages de la bibliothèque. Son attention ne parvenait pas à se fixer sur un titre en particulier. À défaut d’être lettré, chez les Castayrac, on était bibliophile. Le baron restait prostré devant le manteau de la cheminée où ne subsistait qu’un tas de cendres. Le propriétaire des armagnacs Blanzac n’avait pas cru bon de faire une flambée.


— Si l’on s’en tient, cher monsieur, à un pragmatisme de bon aloi, cela veut dire que dans le sinistre vous avez perdu 14 400 litres d’armagnac en pièces et… 600 en bonbonnes si l’on suppose que chaque dame-jeanne fait 10 litres. Au total, donc, cela donne 15 000 litres tout rond !


— On ne doit pas être loin du compte…, commenta laconiquement le baron.


Seuls les aboiements des labradors dans la cour vinrent entamer le silence qui s’était insinué dans cette bibliothèque aussi sombre que désespérément glaciale. Les deux hommes se défiaient sans croiser leurs regards, jusqu’au moment où l’expert mandaté par la Prévoyance méridionale ajouta :


— À ce stade de l’estimation, il convient de soustraire la part qui revient aux anges.


Et Cooker leva les yeux au ciel, mais se dispensa de sourire.


— Cela va de soi ! rétorqua le propriétaire, un léger rictus entaillant ses lèvres violacées.


— Je me dois d’appliquer le barème de l’administration des douanes : – 6 % par année.


— Vous voulez ma ruine ? s’emporta le baron endimanché.


— Si vous aviez été en mesure de m’indiquer avec précision vos différents stocks et les millésimes s’y référant, une cote mal taillée aurait été plus commode. Nous sommes, monsieur Castayrac, dans le régime de l’arbitraire, et nous allons devoir convenir d’une transaction au plus près de ce que nous croyons et de ce que vous croyez avoir perdu dans ce triste incendie.


— Bon Dieu ! lâcha l’aristocrate, courroucé par les périphrases dont usait Cooker pour tenter d’appréhender le montant du chèque que ne manquerait pas de recevoir le châtelain de Blanzac.


C’est alors qu’un garçon au visage émacié, le cheveu court et le regard d’acier, entra dans la bibliothèque avec un cigarillo au bout des doigts. Le baron en parut contrarié, mais feignit la décontraction :


— Permettez-moi, monsieur Cooker, de vous présenter mon fils aîné, Alban…


— Enchanté ! répliqua le jeune homme avec cette bonne éducation que trahissait une poignée de main ferme.


Sa formule de politesse laissait supposer à l’œnologue de Saint-Julien qu’aux yeux du garçon il était le bienvenu à Blanzac. Son père ne lui avait pas manifesté les mêmes égards, la veille. Alban devait tenir cet atavisme de sa mère, « la Riquette », comme aurait dit Évelyne Cantarel.


— Père, la pneumonie vous guette, dans ce château glacé. Pourquoi renoncez-vous à faire du feu ?


— Dois-je te rappeler, Alban, que la chaudière est en panne et que je n’ai pas les moyens d’en changer ?


— Cela ne vous interdit pas de faire du feu dans les cheminées du château. Adrien a rempli le bûcher de vieilles souches.


— Assez, je t’en prie ! J’ai vu assez de flammes, ces dernières heures…


— Comme il vous plaira, mais le Comité a besoin d’un président en pleine forme, avec une belle assise financière et un vrai programme.


Et Alban de Castayrac d’ajouter :


— Je crois savoir que mon beau-père va se porter candidat, et il a toutes ses chances…


— Fous le camp !


Considérant Cooker d’un air matois, l’aîné des Castayrac prit congé en lançant à la cantonade :


— À bientôt, monsieur Cooker, je suis persuadé que nous allons nous revoir sous peu.


L’expert en vins et spiritueux était resté en marge de cette brève querelle de famille. Il avait été loin de soupçonner une telle animosité entre le père et son effronté de fils. En vérité, aucun des deux protagonistes n’éveillait sa sympathie. Immobile devant le guéridon où le regard sentencieux de sa défunte épouse semblait l’épier, Jean-Charles de Castayrac s’était enfermé dans un mutisme obstiné auquel Cooker entendait se soustraire par tous les moyens. Il se racla la gorge en même temps qu’il s’appliquait à jouer du capuchon de son stylo à plume et finit par gribouiller quelques mots qu’il souligna par deux fois. Le détail devait avoir son importance…


C’est alors que le baron taciturne lorgna sa montre et réalisa qu’il était déjà passablement en retard pour le déjeuner chez Pépita. Il coupa court à ce qui prenait des allures de comptes d’apothicaire et proposa à l’œnologue de repasser en fin d’après-midi.


— À l’heure de l’apéritif, souligna-t-il avec cette onctuosité dans la voix qui faisait de lui un de ces petits notables de province dont les bonnes manières dissimulent mal une piètre rectitude d’esprit.


Promptement éconduit, Benjamin Cooker releva le col de son loden avant de se diriger vers les chais calcinés où Virgile tentait de lire quelques indices dans les cendres. On aurait dit que son visage était grimé, tant il avait remué de fond en comble les douelles de chêne dont l’incendie n’avait pu avoir raison.


— J’ai comptabilisé les dames-jeannes, patron ! J’ai retrouvé les goulots de chacune d’elles. Dix-neuf exactement ! J’ai même gardé une trace…


Esquissant une grimace, Virgile ouvrit sa main droite : une balafre courait sur la paume encore ensanglantée.


— Bonté divine, il faut désinfecter ça tout de suite ! Vous êtes vacciné contre le tétanos ?


— Oui, je crois…


— Vous croyez ou vous en êtes sûr ? s’enquit Cooker, manifestement inquiet.


Une silhouette bondit alors de derrière le hangar où paressait la vieille DS des années 60. Virgile reconnut le garçon de la veille dont le caractère timoré avait quelque chose de touchant. À sa main droite, il tenait une fiole d’armagnac et, de l’autre, un mouchoir blanc. Il se dirigea vers l’assistant de Cooker et, sans s’embarrasser de son consentement, aspergea d’eau-de-vie sa main meurtrie. Lanssien ne put s’empêcher de hurler. Le garçon souriait en même temps qu’il lui tenait fermement le poignet.


— Ne faites pas le douillet, Virgile ! s’indigna Cooker ; puis, détaillant cet infirmier de campagne, il l’interpella d’un ton amène : Vous êtes Adrien, n’est-ce pas ?


Le jeune homme opina du chef en faisant couler de nouveau son antiseptique de fortune sur la plaie à vif. Avec soin, il fit de son mouchoir une épaisse compresse qu’il appliqua au creux de la main du blessé. Virgile grimaçait affreusement ; ses yeux étaient tout embués.


— C’est rien ! T’en fais pas ! lâcha Adrien de Castayrac avec cette rudesse dans la voix qui trahissait ses attaches rurales.


Ses traits étaient lourds, ses yeux très clairs, ses lèvres épaisses. Le second fils du domaine ignorait superbement Cooker qui fouillait alentour. À l’évidence, il était peu enclin aux confidences et répondit aux questions de Virgile sur un ton distant. « De toute façon, je ne sais rien, le jour de l’incendie j’étais à la chasse à la bécasse au bois des Fatsillières. Quand je suis revenu, il ne restait plus que les quatre murs… », lui avait-il confié en aparté.


Pendant ce temps-là, l’œnologue était allé fureter dans le hangar. La DS l’attirait. D’un seul coup d’œil, l’amateur avisé de belles voitures avait repéré le modèle : une 19 de 1957 avec son levier de vitesse derrière le volant. La quatre cylindres avait traversé les épreuves du temps avec son inimitable aérodynamisme. Pour un peu, Cooker aurait bien fait une offre d’achat au baron, lui qui par ces temps de diète avait davantage besoin d’argent que de prières. Il tenta de se remémorer le nom à consonance italienne du designer qui avait dessiné la carrosserie de ce bijou étonnamment futuriste. Sa mémoire le trahissait.


Quand Benjamin rejoignit son assistant, absorbé dans le décompte des arceaux en fer des pièces ravagées par les flammes, Adrien était toujours à ses côtés, l’aidant, à charrier ces vestiges de ferraille et les monceaux de bois encore gorgés d’alcool en dépit de l’incendie.


— Dites-moi, Adrien, la DS sous le hangar, c’est un des premiers modèles ? demanda Cooker en se faisant un peu niais.


— Parfaitement ! Modèle 57. C’est une pièce de collection. La plus belle voiture qu’ait dessinée Bertoni.


— Je vois que vous êtes connaisseur ! souligna de manière laconique l’expert bordelais.


— Disons que je m’y intéresse…


À cet instant, Benjamin Cooker eut la conviction qu’il ne serait jamais propriétaire de la DS bleu marine des Castayrac. Comme aurait dit sa fille Margaux : « Laisse tomber, papa ! Même pas en rêve ! »


Cette déception lui avait aiguisé l’appétit. En moins de deux, il demanda à Virgile d’interrompre ses fouilles au profit d’un déjeuner gascon chez une dénommée Pépita dont les ravioles au foie gras étaient, disait-on, fameuses.


— Elle n’est pas mal non plus, votre 280 SL ! souligna Adrien en faisant deux fois le tour du cabriolet Mercedes.


Surpris par ce sursaut de familiarité, Cooker finit par trahir le fond de sa pensée :


— Je vous rassure, jeune homme, elle n’est pas à vendre !


Et Adrien de Castayrac, avec un soupçon de morve pendant du bout de son nez, de répliquer :


— Pas plus que la DS 19 !


Mouché, la mine grise, Cooker chercha les clés de sa voiture dans la poche de son loden et les tendit sèchement à son assistant qui déclina son offre :


— Si ça ne vous dérange pas, patron, avec ma main un peu ankylosée, je préfère que vous preniez le volant !


— Mais bien sûr, Virgile !


En franchissant la grille rouillée du domaine, Cooker vit fondre dans le rétroviseur la silhouette paysanne de l’unique et vrai gardien du Château de Blanzac. Madré, le cadet des Castayrac lisait dans les pensées. Il convenait de s’en méfier comme du mildiou.
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— Je suis franchement désolée, mais nous sommes complets. Avec la meilleure volonté…, s’excusa la restauratrice, exténuée mais néanmoins gracieuse.


Celle qui se cachait sous le sobriquet de Pépita était d’une évidente bonne foi. Son restaurant sentait le parler gras et résonnait de mille coups de fourchettes ; les tables avaient été aménagées de telle manière qu’on aurait cru à un banquet radical-socialiste digne de la IIIe République. Les échanges étaient francs, les visages cramoisis, l’atmosphère enfumée et les verres rarement pleins.


D’emblée, Benjamin Cooker reconnut Jean-Charles de Castayrac qui, pour sa part, l’ignora superbement. Dans cette assemblée douée pour la ripaille, les femmes étaient rares et les hommes avaient dégrafé leur col de chemise. En bout de table, un notable du pays, à la crinière blanche et au nez aquilin, semblait orchestrer les débats. Sa boutonnière arborait une distinction. Vraisemblablement le Mérite agricole. Un petit bouc poivre et sel lui donnait des allures de mousquetaire telles qu’on les apprécie dans ce pays. Cooker lui fit endosser mentalement les habits d’Aymeric de Nadaillac, le beau-père d’Alban de Castayrac. La description que lui en ferait le soir même Philippe de Bouglon confirmerait ses intuitions.


— Allez tenter votre chance au Trou Gascon, c’est à deux kilomètres d’ici…, suggéra Pépita dont le tablier laissait supposer qu’elle officiait tant aux fourneaux qu’en salle.


En quittant l’auberge de Manciet, Virgile dérida Cooker, soudain d’humeur maussade :


— Ce n’est pas ce midi qu’on se régalera de ravioles au foie gras !


— Ce n’est peut-être pas plus mal, marmonna Benjamin, avec tout le travail qui nous attend cet après-midi !


Lanssien était tenté de se défaire du pansement dont Adrien avait ligoté sa main droite. La plaie avait dû cesser de saigner et cette compresse de fortune l’irritait souverainement. Cooker l’en empêcha et l’exhorta à la patience, vertu avec laquelle Virgile avait toujours refusé de se mettre en ménage.


Fort opportunément, le Trou Gascon répondit – et au-delà – à leur appétit. La serveuse était aussi rondelette qu’obséquieuse. Systématiquement, elle ponctuait le service de chacun des plats par un « Ça a été ? » qui avait le don d’exaspérer l’œnologue de Saint-Julien. Virgile riait sous cape en lorgnant la croupe rebondie de l’hôtesse.


En même temps qu’il engloutissait une pintade forestière, l’assistant tenta d’estimer les stocks d’eaux-de-vie entreposés dans les chais anéantis qu’il avait passés au crible le matin même. À ses yeux, les seuls éléments tangibles demeuraient les cerceaux de barriques : à raison de quatre par pièce, il était assez aisé d’estimer le nombre de futailles qu’abritait le « paradis » des Castayrac, à supposer qu’elles fussent toutes pleines. Quant aux dames-jeannes, il avait réussi à mettre la main sur seize goulots. Au mieux une vingtaine de bonbonnes avaient dû dormir dans l’ombre, emmaillotées dans leurs carcasses d’osier.


Imitant son maître, l’assistant faisait dégouliner sur la nappe en papier des cascades de chiffres où s’enchevêtraient additions, multiplications et divisions. Cooker se contentait du résultat final et recopiait les calculs sur son calepin à petits carreaux en hochant la tête.


— Quelles que soient vos simulations, Virgile, et en toute hypothèse, nous sommes bien loin des chiffres avancés par Castayrac ! résuma Cooker en faisant coulisser ses lunettes demi-lunes sur l’arête de son nez.


— Quasiment du simple au double ! insista Lanssien, sûr de ses extrapolations.


— C’est un classique du genre : gonfler à bloc les stocks afin de se remettre à flot et de jouir d’une trésorerie inespérée sur le dos de la compagnie d’assurances. D’autant qu’il invoquera toujours sa bonne foi sous prétexte que c’est Francisco qui tenait les livres de comptes.


— Oui, mais de là à nous prendre pour des cons ! Tout baron qu’il est, je vais le lui dire !


— Vous ne direz rien, Virgile.


— Je me gênerai, peut-être !


— Il convient de ne pas se presser, d’accumuler des preuves…


— Mais les preuves, patron, nous les détenons !


— J’en veux d’autres, plus probantes encore.


Benjamin Cooker avait pris cet air ténébreux qui insupportait parfois son assistant. Les paupières mi-closes, la narine frémissante, l’œnologue but l’ultime gorgée de café froid qui noircissait le fond de sa tasse et considéra celle-ci comme si la solution à ses interrogations s’y lovait.


— Je vous préviens, je ne suis pas très doué pour lire dans le marc de café ! ironisa Virgile, l’air canaille.


— Vous constaterez, jeune innocent, qu’il suffit d’une goutte d’armagnac au fond de votre tasse pour que la vérité vous saute au visage.


L’expert apostropha la serveuse et exigea un Laberdolive 78. Il suffit que Cooker eût réclamé le millésime de l’année de naissance de Virgile pour que le visage de son protégé s’illuminât. Benjamin versa quelques larmes de cet armagnac très ambré dans le fond de chacune des tasses à café, ignorant les deux verres ballons déposés par la jeune femme.


— J’ai comme une intuition…, murmura Virgile.


— J’en ai une également, le coupa aussitôt Cooker. Taisez-vous et dites-moi plutôt ce que vous inspire au nez cette eau-de-vie.


— Le coing, sans hésiter ! affirma l’assistant.


— Exact ! souligna le maître. J’ajouterai : la pâte de coings et, peu à peu, on tend vers le pruneau, n’est-ce pas ?


— Je reste sur le coing… Peut-être avec un soupçon de tilleul ?


— Savez-vous, Virgile, comment le poète latin à qui vous devez votre prénom appelait le coing ?


— Aucune idée !


— La « pomme aux cheveux blancs ». Joli, ne trouvez-vous pas ? Bien sûr, il faisait allusion au duvet blanc et soyeux qui enrobe ce fruit à l’automne.


— Puisque nous en sommes à faire étalage de notre science, savez-vous à quoi servaient les cognassiers dans les jardins de nos grands-mères ? demanda Virgile, la malice aux coins des lèvres.


Cooker ne put dissimuler son embarras et capitula. Virgile se mit à disserter sur la vocation de bornage de ces fruitiers qui servaient à délimiter les vergers et potagers d’autrefois. On en plantait aux quatre coins !


Quand Cooker et Lanssien quittèrent le Trou Gascon, le ciel de janvier était aussi cendreux que les ruines du chai de Blanzac. Le froid était moins piquant, les paysans annonçaient un changement de lune qui allait de pair avec quelques revers de température.


— Ça va se radoucir ! avait assuré gaiement la serveuse en raccompagnant ses deux derniers clients sur le seuil.


Il paraissait de plus en plus évident que cette gracieuse boulotte n’était autre que la patronne. Pour sûr qu’ils reviendraient : les demoiselles de canard étaient un régal, le magret à point, la pintade forestière tendre comme la rosée.


— Alors, Virgile, ça a été ? demanda Cooker dans un éclat de rire.


Calés dans les fauteuils de cuir beige du cabriolet, les deux hommes ressassaient en silence leurs intuitions. Cooker alluma la radio.


« Fréquence Bleue Landes, les informations vous sont présentées par Rodrigue Ramirez :


« C’est contre toute attente qu’Aymeric de Nadaillac a été élu, en début d’après-midi, président du Comité de promotion de l’armagnac. Il avait comme adversaire Jean-Charles de Castayrac, lequel avait le soutien d’Albert Pesquidoux, l’ancien président du C.P.A. qui n’avait pas souhaité le renouvellement de son mandat. Le nouveau défenseur de la cause armagnacaise a été élu à une large majorité. Précisons pour la petite histoire qu’Aymeric de Nadaillac n’est autre que le beau-père d’Alban de Castayrac, le fils aîné du propriétaire du Château de Blanzac dont les chais ont été la proie des flammes, en décembre dernier, lors d’un incendie qui, rappelons-le, a coûté la vie au maître de chai de cette propriété viticole, Francisco Vasquez. L’enquête menée par la gendarmerie de Saint-Justin a conclu, faut-il le souligner, à une implosion accidentelle de l’alambic… »


— Pas sûr que le baron soit d’humeur à nous recevoir…, marmotta Cooker.


— Comme on dit dans mon pays, faut lui laisser le temps de décuver !


— Je ne connaissais pas l’expression… autrement que pour signifier : mettre le raisin ou le moût hors de la cuve.


— Heureusement que parfois l’élève peut apprendre quelque chose… à son maître ! Décuver s’applique à celui qui a pris une cuite et dort tout son saoul, mais aussi… à celui qui doit encaisser un nouveau coup du sort !


— À moins que… pour contrecarrer ce nouveau coup du sort, comme vous dites, il ne prenne une cuite ! plaisanta Benjamin en mettant la radio en sourdine.


Virgile caressa de sa main mutilée son menton glabre avant d’assener son point de vue :


— Ce n’est pas le genre du père Castayrac !


— Méfiez-vous, Virgile, la personnalité du baron est bien plus complexe que vous ne la croyez.


— Je n’ai pas dit le contraire ! répliqua l’assistant. Puis-je vous demander une faveur, monsieur Cooker ? Pouvez-vous me déposer au gîte ? J’ai envie d’une douche, après avoir remué tout ce charbon… Et, franchement, je crois ne pas être indispensable pour votre entretien avec le candidat malchanceux dans la course à la présidence du C.P.A… À moins que vous n’y voyiez une objection ?


Au premier embranchement, Cooker braqua à gauche et prit sans mot dire la route de Labastide-d’Armagnac. Il déposa son collaborateur devant une haute maison à colombages ; derrière ses rideaux un peu vieillots se cachait une intimité qui sentait le feu de bois et la graisse d’oie. Des bassines en cuivre roux brillaient aux murs, une suspension à crémaillère dispensait un halo de lumière laiteux. Une silhouette se pencha à la croisée. Évelyne Cantarel attendait la fin de l’hiver et, plus encore, le retour de son nouveau pensionnaire.


*


— Que vous est-il arrivé, Virgile ? s’exclama Mme Cantarel en voyant la main du jeune homme enturbannée dans un mouchoir maculé de sang.


— Ce n’est rien, madame, juste un petit accident du travail. Rien de grave.


— Montrez-moi ça un peu !


Un homme entra alors dans la pièce. Il portait un pantalon de velours marron et un gros pull jacquard. Sous ses larges sourcils chenus se cachaient des yeux de souris rehaussés par d’épais cernes mauves qui en disaient long sur son âge. Les mains constellées de taches de vieillesse du père Cantarel tenaient fermement La Terre, l’hebdomadaire paysan du parti communiste. Le vieil homme salua poliment Virgile avant de se couler dans le fauteuil tapissé de vieux lainages qui l’attendait près du poêle. Il grimaça quand il dut plier sa carcasse malmenée après un après-midi de chasse.


— Figure-toi que notre locataire a le même âge que Joachim ! Ils sont nés le même jour, c’est-y pas une coïncidence, ça ?


Le vieux Cantarel ne fit que peu de cas de la remarque et se plongea dans son journal comme un rentier consulte fébrilement les cours du CAC 40.


— Mon père n’est pas très causant ! Joachim tient de lui…, précisa Évelyne comme pour s’excuser du silence qui emplissait la maison.


Soudain, un garçon dégringola de l’escalier, vêtu d’un survêtement de sport bleu marine et d’une casquette de base-ball vissée sur l’arrière du crâne.


— Quand on parle du loup…, s’exclama Évelyne. Je te présente Virgile, notre locataire. Vous êtes jumeaux, tous les deux !


L’assistant de Cooker ne se sentit pas très à l’aise au cours de cette confrontation. Il donna une poignée de main qui se voulait franche et virile à ce Joachim qui l’impressionnait malgré lui. Même s’il n’était pas des plus loquaces, le fils Cantarel le tutoya tout de suite. Peu à peu, ils causèrent de rugby, des fêtes de Bayonne, puis de Pampelune, de l’armagnac qui ne payait plus son monde, de son récent statut de pompier bénévole à Saint-Justin et puis, bien sûr, des filles. Joachim était amoureux mais, sous le toit familial, on ne parlait pas de ces choses-là.


Évelyne s’était réfugiée dans la cuisine avant de disposer quatre assiettes sur la toile cirée de la salle à manger. Il était clair que Virgile serait du repas. « J’étais sûre que vous vous entendriez comme deux larrons en foire », s’enthousiasma-t-elle en remplissant deux verres à liqueur d’une eau sombre et trouble, délicieusement parfumée.


— C’est de la liqueur de noix… faite maison ! précisa la mère de Joachim en faisant couiner le bouchon d’une fiole aux allures de relique.


Le dîner qui suivit confirma les talents culinaires de l’ancienne servante du château de Blanzac. Foie de canard poêlé, cou farci, salade de roquette et croustade aux pommes composèrent ce repas « à la bonne franquette », avait cru bon de préciser l’instigatrice de ces agapes faussement improvisées. Puis on s’éternisa autour de quelques eaux-de-vie du Bas Armagnac : Domaine Boignières, du Luquet, d’Espérance et, bien sûr, du Château de Briat.


Le vieux Cantarel monta se coucher, sa fille l’imita peu de temps après. L’alcool aidant, les deux garçons se trouvèrent bien des affinités. Joachim voulait tout savoir du métier de son nouvel ami. Lui aussi avait été tenté par la vigne et l’œnologie, mais il fallait faire ses études à Bordeaux ou Montpellier, et les fonds faisaient défaut. Alors il avait accepté cette place de magasinier au Houga. Ce n’était pas très bien payé, mais ainsi il ne renonçait pas au pays. De toute façon, sa mère n’aurait pas supporté qu’il s’en aille. Il redoutait le jour où il devrait lui annoncer qu’il aimait une fille et entendait se marier. Enfin, vivre sa vie, quoi !…


— Et ton père ? demanda Virgile du bout des lèvres.


— Quoi, mon père ? lança Joachim. Je ne sais pas ce que c’est, un père. Le mien s’est cassé le jour où il a appris que ma mère était tombée enceinte. Un bel enfant de salaud, celui-là !


— Mais ta mère ne t’en a jamais parlé ?


— Jamais !


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, moi… Tout ce que je peux dire, c’est que c’est à partir du jour où je suis né que les emmerdements ont commencé. C’est cette année-là que ma mère s’est fait virer de chez les Castayrac et que mon grand-père s’est retrouvé veuf. Alors elle a prétendu que deux hommes à la maison, ça suffisait !


— Elle n’a pas eu d’autres amants ? demanda Virgile en toute impudence.


— Non, je ne crois pas… Enfin si… Peut-être…


Joachim enserrait de ses mains épaisses le verre d’armagnac presque à sec. Il s’agissait moins de réchauffer le fond d’eau-de-vie que de contenir son émotion. Ses doigts se crispaient, ses yeux se teintaient d’acier.


— Tu as des soupçons ?


— Je crois que, toute jeune, elle en pinçait pour Francisco, le maître de chai des Castayrac. De toute façon, nos emmerdes, on les doit à ces salopards.


— Et si Francisco était ton père ?


— Arrête tes conneries ! Pourquoi tu dis ça ?


— Simple hypothèse…


Le verre se brisa net. Les doigts de Joachim baignèrent aussitôt dans le sang. Il se mit à presser les débris, à les triturer avec frénésie comme pour mieux se repaître de cette souffrance physique qui rendait saillante chacune de ses veines. Prostré, le fils Cantarel soutenait sans ciller le regard de Virgile, puis il plaqua soudain son visage au milieu de cette mixture sanguinolente d’où émergeaient des tessons. Cette automutilation signait le plus cruel aveu qu’un être pût se faire à lui-même. Avec maîtrise, l’assistant de Cooker lui fit une prise de judo qui le mit hors d’état de se nuire davantage. Une bave visqueuse s’échappait des lèvres rougies. À terre, Joachim ne pouvait résister à la force de Virgile. Ses muscles se relâchèrent et il s’abandonna comme un naufragé qui vient de s’échouer. Sa respiration devint plus régulière, son visage s’éclaira, ses joues rosirent, ses paupières perdirent de leur fixité morbide, sa bouche se mit tout à coup à frémir. Virgile prit un mouchoir, l’imbiba d’armagnac et l’appliqua sur les plaies somme toute légères. Il refit les gestes qu’Adrien lui avait prodigués le matin même. Décidément, au pays de l’armagnac, la vérité était tranchante !


Joachim gratifia son sauveteur d’un sourire fiévreux. Quand, peu à peu, il eut recouvré ses esprits, il balbutia des mots maladroits en guise d’excuses :


— Toi qui ne me connais pas, pourquoi m’as-tu dit ce que je refusais d’admettre quand, petit, Francisco me prenait dans ses bras, le dimanche, alors que nous pique-niquions avec maman au bord de la Douze ?


— Seul un frère jumeau peut savoir ça ! blagua Virgile en lui donnant l’accolade.


 


6


Un rire froid et moqueur fut la seule formule de politesse que le baron de Castayrac réserva à Cooker quand les labradors eurent annoncé la présence d’un visiteur qui semblait familier des lieux. Les molosses se turent vite et Benjamin n’eut pas recours au heurtoir de bronze qui ornait la porte d’entrée de Blanzac.


— J’étais convaincu, monsieur l’expert, que vous ne viendriez pas ce soir !


— Pour être très franc, j’étais convaincu de la même chose après que vos amis eurent préféré Aymeric Nadaillac à la tête du Comité.


— On n’est jamais mieux trahi que par les siens !


— Reconnaissez que les événements du mois dernier ne plaidaient pas en votre faveur.


— C’est mal me connaître ! Je vais me refaire… je vous le promets !


— Vous parlez, monsieur Castayrac, comme un joueur de casino… que vous êtes, je crois ? ajouta avec un brin de provocation le mandataire de la Prévoyance méridionale.


— À l’occasion… La vie n’est-elle pas un jeu perpétuel, monsieur Cooker ?


— Certes, certes, encore faut-il avoir les moyens de miser ! surenchérit Benjamin en se délestant de son manteau sans que le maître de Blanzac l’y eût autorisé.


L’expert entendait signifier par là que la courtoisie et la langue de bois n’auraient peut-être plus leur place dans cette nouvelle visite qui ne passerait pas pour une formalité.


L’aristocrate sentait le whisky et le tabac de Virginie. D’un geste mal assuré, il montra le chemin de la bibliothèque. La pièce était encore plus glacée qu’à l’accoutumée, mais Cooker en connaissait déjà les repères. Ouvrages d’histoire naturelle à gauche en entrant, reliés plein cuir ; livres d’agronomie en haut à droite ; au fond, la cheminée en marbre de Carrare avec deux maigres tisons. Sur le manteau, la pendule en bronze doré, éternellement muette.


Il s’assit sur le canapé vieil or, aux franges élimées, qui faisait face au guéridon où le portrait d’Élise de Castayrac, née Riquet de Lauze, mettait un peu d’humanité dans cet univers poussiéreux.


— Monsieur Castayrac, les premiers éléments que mon assistant et moi-même avons pu recueillir sont sensiblement divergents des éléments chiffrés que vous avez avancés ce matin.


— Traitez-moi de menteur, tant que vous y êtes ! s’offusqua le baron en ôtant le cabochon d’une épaisse carafe de whisky.


Le flacon, qui siégeait sur une table gigogne dont la marqueterie avait passablement souffert de quelques cigares mal éteints, était largement entamé, pour ne pas dire presque vide.


Castayrac reprit :


— Bourbon ?


— Non, merci…


— Gin, alors ?


— Armagnac, simplement ! dit l’œnologue sur un ton quelque peu désabusé.


Le propriétaire se leva pour aller sonder le bas de sa bibliothèque. Il y avait là un escadron de basquaises millésimées qui attendaient une sanctification prochaine.


— 1976 ? Cela vous convient-il ?


— Parfaitement ! C’est l’année de la mort de Mao Tsé-toung, précisa Cooker sur un ton qui se voulait badin.


— Je ne m’attache guère à ce genre de détail…


— Vous avez raison ! C’est aussi l’année où vous vous êtes dispensé des services de Mlle Cantarel ? Mais il s’agit là peut-être d’une décision qui n’était pas de votre fait, plutôt de celui de feu votre épouse ?


— Je ne vois pas le rapport avec l’affaire qui nous occupe !


— Aucun, je vous rassure ! s’empressa de souligner Benjamin en chauffant son armagnac au creux de ses paumes. À moins que…


— Que quoi ? bredouilla Castayrac. Je n’aime pas vos insinuations, monsieur Cooker ! Autant vous le dire tout de suite !


— À Labastide, il était de notoriété publique que votre maître de chai entretenait une relation… disons passionnée, avec…


— Avec ? s’exclama le baron en vidant, cul sec, le bourbon qui assombrissait son verre.


Puis, se détournant du regard de Cooker :


— … avec ma femme !


Benjamin prit cette exclamation comme le début d’un aveu qui en appelait d’autres. L’absorption de mauvais alcool avait désinhibé le propriétaire de Blanzac qui s’était soudain levé, dans son costume froissé, et s’agitait dans la pénombre avec des gestes désarticulés et un phrasé haché d’alcoolique mondain.


L’expert en vins s’était gardé de prendre des notes. À espaces réguliers, il faisait claquer sa langue dans son palais comme pour mieux appréhender cette eau-de-vie aux arômes d’oranges confites. Ce goût de rancio n’était pas pour lui déplaire. L’assemblage de Francisco était des plus réussis. Le malheureux devait être bougrement amoureux, cette année-là.


— Tout cela est de l’histoire ancienne. À son dernier soupir, j’ai pardonné à mon épouse…, lâcha le baron, ulcéré.


— C’était le moins que vous puissiez faire. Vous-même n’étiez pas exempt de tout reproche.


— Je ne vous permets pas !


— Il est vrai que tout cela relève de votre vie privée et je n’ai pas à porter de jugement. Toutefois, j’ai l’intime conviction que, par le passé, vous avez très souvent confondu vos affaires avec vos passions.


— Où voulez-vous en venir ?


— Ce matin, vous m’avez garanti sur parole que les chais renfermaient une soixantaine de dames-jeannes. Or, nous n’avons trouvé les traces que de seize d’entre elles. De deux choses l’une : soit vous m’avez menti, soit vous avez écoulé une partie de vos… disons, « liquidités », en toute discrétion, au nez et à la barbe de la direction des douanes…


— Pourquoi aurais-je agi de la sorte ? s’offusqua le châtelain.


— Pour honorer quelques dettes de jeu, par exemple ? Il y a bien longtemps que la chance semble vous avoir définitivement abandonné, monsieur le baron !


L’homme s’écroula dans son voltaire avant de se verser une rasade de 76.


— Vous me considérez donc comme le pire des escrocs ?


— C’est une hypothèse de travail. Ni plus ni moins.


Jean-Charles de Castayrac but alors deux gorgées de son vieil armagnac et jeta le reste du verre dans la cheminée. Aussitôt le foyer s’illumina, des ombres se profilèrent sur les rayonnages de la bibliothèque et une délicieuse odeur de pelure d’orange grillée s’éleva dans la pièce.


Cooker observait son interlocuteur dont les épaules voûtées et les bras ballants dessinaient un profil assez pitoyable. La journée avait été rude et l’honneur du baron en était ressorti bafoué. La branche aînée des Castayrac semblait en perdition. Peu importaient les fleurs de lis et le sang bleu, il convenait d’arracher coûte que coûte quelques deniers à la compagnie d’assurances pour sauver ce qui pouvait encore l’être.


Castayrac se ressaisit soudain, fureta dans le panier à bois pour en extraire une bûche à même d’engendrer quelques flammes, puis tenta une diversion :


— Ma vie n’a pas été celle que vous croyez, monsieur Cooker !


— Je ne crois rien, cher monsieur ! J’observe, j’écoute, je comptabilise, pour peu que je réunisse quelques éléments, puis j’envoie mon rapport à la Prévoyance. J’avoue que vous ne m’aidez pas beaucoup à y voir clair…


— Que voulez-vous que je vous dise : oui, j’ai bien vendu quelques bonbonnes en chambre, c’était pour payer les travaux d’entretien du château et certainement pas pour…


Quand le propriétaire sinistré se sentit épié par Cooker, lequel s’était enfin décidé à sortir son bloc-notes, il abandonna ses arguties pour jouer d’une autre partition : celle des amours contrariées.


— … la trahison de ma femme marqua le début de mes ennuis. Songez qu’elle me trompait avec cet espingouin de Francisco !


— Je croyais qu’il avait toute votre confiance…


— Oui, bien sûr, jusqu’au jour où j’ai appris que… C’est l’année où ce bouffeur d’olives s’est jeté dans les bras de la fille Cantarel. Quand ma femme a appris qu’elle était trompée pour une autre, plus jeune, plus belle, elle a congédié sur-le-champ cette brave fille qui, bien sûr, n’a rien compris. Le ciel lui tombait sur la tête.


— Ce qui veut dire que le père de Joachim Cantarel n’était autre que votre maître de chai ?


— C’est un secret de polichinelle. Tout Labastide est au courant. Il n’y a guère que l’intéressé qui l’ignore. Sa mère est une tombe. C’est le prototype de la fille-mère, comme il en existe tant dans les campagnes. À la mort de ma femme, j’ai songé à la réembaucher, mais je me suis montré trop faible…


— Pourquoi ?


— Que sais-je ? À cause de mes fils, peut-être… Pour respecter la mémoire de leur mère.


— A-t-elle eu d’autres amants ? sonda Benjamin en se resservant un peu de ce 76 qu’un quart de siècle de dormance avait admirablement arrondi.


— La fille Cantarel ?


— Non, votre femme.


— Je connais, monsieur Cooker, votre grand degré d’expertise dans les vins et autres spiritueux. En matière de sentiments, je ne vous savais pas si instruit.


— Vos malheurs en amour, monsieur le baron, sont votre meilleure défense.


Le nobliau de Blanzac tisonnait de nouveau son feu. Il rajouta une grosse bille de bois sur les chenets. Cette générosité contrastait singulièrement avec les feux de misère auxquels il habituait ses rares hôtes. Cooker en conclut qu’il voulait s’attirer quelque sympathie pas forcément naturelle. Castayrac resta adossé au manteau de la cheminée, le regard rivé sur cette photo en noir et blanc où la descendante des célèbres eaux d’Alvignac entrouvrait ses lèvres épaisses et charnues, comme dessinées au pinceau gras et qui savaient si bien embrasser.


— Vous avez été témoin ce matin des différends qui m’opposent à l’aîné de mes fils, Alban. C’est un intrigant, un orgueilleux. Grâce à Dieu, il n’a pas fait un trop mauvais mariage, encore que je sois toujours à jeun d’un premier petit-fils… Sachez, monsieur, que ce n’est pas un Castayrac !


L’aveu avait quelque chose de sec et de solennel à la fois. Il n’était entaché d’aucun remords, juste d’un soupçon de fatalisme qui le grandissait aux yeux des initiés. Sa femme avait fauté mais, chez les Castayrac, l’honneur tenait lieu de savoir-vivre.


Quelques escarbilles vinrent mourir sur le tapis et commencèrent à brûler les fibres de laine usées. Jean-Charles de Castayrac les écrasa avec indifférence. Après un long soupir, il poursuivit d’une voix plus grave :


— Le père d’Alban était un négociant bordelais du cours de la Martinique. C’est lui qui longtemps veilla à ce que nos armagnacs traversent l’Atlantique. Il était devenu presque un ami de la famille, un proche, très proche, même… je ne vous fais pas un dessin. Il est mort quelques années après ma femme, d’un cancer du pancréas.


— Votre fils a-t-il des soupçons ? demanda Cooker, visiblement peu à l’aise sur le registre des secrets d’alcôve.


— Pas le moins du monde ! Et permettez-moi de vous demander, cher ami, la plus grande discrétion.


Benjamin fit un léger hochement de tête comme pour signifier que cette requête était reçue.


Désormais, le baron détachait chacun de ses mots et avait recouvré cette éloquence mâtinée d’intonations presque chaleureuses qui faisait oublier ses manières guindées, ses postures revêches et sa hauteur fin de race. Il se racla la gorge et ajouta :


— Je l’ai élevé comme mon fils et je suis très peiné qu’il mette son intelligence au service exclusif des eaux-de-vie de Nadaillac. Mais puis-je lui en vouloir ? Peut-être n’ai-je pas été un très bon père ? Vous avez des enfants, monsieur Cooker ?


— Une fille, oui.


— J’aurais tant aimé avoir une fille…


Jean-Charles de Castayrac pleurait. Sa capacité à s’émouvoir avait quelque chose de pathétique et d’indécent. Benjamin Cooker se détourna et préféra aligner quelques pas devant les rayonnages où de vieux dictionnaires bombaient leurs dos de cuir fauve.


Soudain le portable de l’œnologue fit entendre sa ridicule sonnerie.


— Veuillez m’excuser ! grommela Cooker. Ah, c’est toi, Philippe ? Oui, oui, je viens dîner comme promis…


Du coin de l’œil, Benjamin constata que le baron ne perdait rien de la conversation.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Un accident de la route ?… Sur le coup ? D’accord, j’arrive…


L’œnologue de Saint-Julien marqua un long silence avant de livrer son information :


— Monsieur Castayrac, vous venez de perdre un rival. Aymeric de Nadaillac vient de se tuer en voiture à la sortie de Gabarret. Une plaque de verglas, pense-t-on.


Le baron se redressa. Il ne pleurait déjà plus.


 


7


Dans la nuit, le vent d’Espagne avait chassé les oripeaux de givre qui, depuis trois jours, habillaient les vignes et les bois d’Armagnac. « La pluie sera pour ce soir ! » avait décrété Philippe de Bouglon en mettant le nez au perron. Ses prévisions ne souffraient aucune contestation. Le châtelain du Prada connaissait son affaire. Il lisait dans le ciel comme dans l’ambre de ses armagnacs. « Finalement, la météo n’est qu’une question d’assemblage : une histoire de chaud et de froid irrésistiblement soumis à la pression de l’air ! » plaisantait-il en lissant ses bacchantes, dont la rousseur lui conférait parfois l’allure roublarde d’un négociant en whiskies irlandais.


À cette heure où la nuit bataille encore avec le jour, Cooker se dit qu’il irait bien tirer Virgile hors du lit. À coup sûr Mme Cantarel lui offrirait, à défaut de thé, un café brûlant. Cette idée l’incita à presser le pas.


Deux chats noirs se disputaient la place Royale déserte. Sous les couverts, une silhouette affublée d’un fichu se déroba au passage de l’œnologue. Benjamin n’entendit que le bruit du loquet qui mettait un terme à tout espoir de conversation. Puis l’amateur de vieilles pierres se campa au milieu de la place et contempla la volée d’arcades parfaitement alignées sur trois côtés d’un quadrilatère régenté par un clocher tutélaire. Le village n’avait guère changé depuis le XVIe siècle. Il songea à ce que lui avait dit la veille son ami Philippe : Henri IV, qui avait séjourné à plusieurs reprises à Labastide-d’Armagnac, se serait singulièrement inspiré de cette place pour l’ordonnancement de celle des Vosges, à Paris. Tout cela n’était peut-être qu’une légende ou une gasconnade, mais Cooker avait jugé l’hypothèse totalement recevable. Il affectionnait ces menus arrangements avec l’histoire de France qui, dans ce coin d’Aquitaine, s’était longtemps confondue avec celle de la vieille Angleterre.


L’horloge de l’église fortifiée indiquait 7 h 48. Un fourgon jaune de la Poste vint soudain troubler la quiétude des lieux. Engoncé dans une parka sombre, le préposé considéra Benjamin d’un œil suspect avant de lui concéder un salut de la tête. La bastide médiévale s’ébrouait enfin.


En empruntant la venelle du Café-Chantant, l’œnologue se plut à imaginer l’intimité morne et appliquée de ses habitants. Derrière les carreaux, quelques vieilles dentelles se soulevèrent à son passage. Dans la rue pavée, un épagneul au poil pelé cherchait sa pitance dans un sac-poubelle éventré, avant de venir renifler le bas du pantalon de l’intrus trop élégant qui explorait le jour naissant. Cooker eut une pensée émue pour Bacchus avant de bifurquer rue des Taillandiers où une odeur de café moulu s’échappait d’une maison à colombages. Il frissonna de plaisir avant même de frapper.


— Déjà là, patron ? fit Virgile, attablé devant un bol fumant en compagnie d’un garçon au visage griffé mais à l’expression vive, presque téméraire.


Avec une cordialité toute naturelle, Évelyne Cantarel invita son visiteur matinal à partager leur petit-déjeuner fait de confiture de mirabelles, de gelée de coing, de miel, de jus d’orange frais et de tranches de pain dorées à souhait. Benjamin ne se fit pas prier. Virgile interpréta l’appétit de son maître comme un signe de bon augure alors même que la journée s’annonçait difficile.


La discussion s’engagea sur la nouvelle de la veille : la mort accidentelle d’Aymeric de Nadaillac était dans toutes les conversations. Sortant de son mutisme, le vieux Cantarel se révéla aussi suspicieux qu’entêté :


— Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que c’est un coup monté !


— Arrête, papa, tu dis n’importe quoi ! le houspilla sa fille en versant à son hôte un café bien noir dans une tasse de porcelaine blanche rehaussée d’un filet d’or. Un accident de la route est si vite arrivé. Et puis, il avait peut-être des soucis, de la fatigue…, je n’sais pas, moi. En tout cas, pour sûr, ça fait les affaires de Castayrac !


— Tu vas voir que ces enfoirés de producteurs vont l’élire président alors qu’il n’a plus une goutte d’armagnac à lui ! Vous le croyez, ça, monsieur ? bougonna le patriarche en s’asseyant en bout de table.


Pris à témoin, Benjamin Cooker se contenta d’acquiescer en couvrant sa tartine d’une épaisse nappe de gelée de coing :


— Je crains en effet que votre pronostic ne se vérifie.


— Tu vois, Évelyne, même Monsieur pense comme moi ! souligna le père Cantarel, qui n’était pas soumis au même régime alimentaire que le reste de la tablée et qui leva son verre à la santé des convives.


— À la vôtre ! Rien de tel au lever qu’un bon coup de rouge, une tranche de jambon de Bayonne, des rillettes de canard et du pain de campagne. Du vrai ! Pas de la baguette parisienne pour blanc-bec ! Non, une vraie miche avec de la croûte qui vous cale l’estomac. C’est que, monsieur, la chasse à la bécasse ferme dimanche, il n’y a pas un jour à perdre, et rester toute la journée à l’affût, ça creuse ! conclut le vieillard en faisant glisser la lame de son Laguiole sur la mie avant de se tailler sans manières une nouvelle tranche.


Ignorant son grand-père tout autant que Cooker, Joachim, qui jusqu’alors s’était tu, considéra Virgile d’un air un brin facétieux :


— Moi, je pense que vous faites fausse route, les amis ! C’est pas le baron qui va être élu, mais Alban, le gendre Nadaillac. Tu vas voir que l’élection va se jouer entre le père et le fils Castayrac. Ça va saigner !


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda l’assistant de Cooker.


— Tu verras ! Comme une intuition…


— C’est pas couillon, ton point de vue, fiston ! renchérit le vieux Cantarel.


Benjamin assistait à ces échanges avec appétit. Pour un peu, il se serait converti au café, tant il se sentait bien dans la chaleur de cette maisonnée.


— Je vais en refaire…, proposa la mère de Joachim.


— Ne vous donnez pas cette peine. C’est trop aimable à vous, coupa court Virgile.


Le jeune homme avait déserté la table, imitant Joachim qui, regardant sa montre, savait qu’il serait en retard au travail.


L’expert en vins aurait bien prolongé cette édifiante conversation matinale, mais les bécasses n’attendaient pas et le père Cantarel enfila sa canadienne, décrocha son fusil Browning du râtelier, ceintura sa cartouchière et fit clairement comprendre qu’il n’en dirait pas plus sur les secrets de famille des Castayrac et des Riquet de Lauze.


— De toute façon, chez eux, il n’y en a pas un pour racheter l’autre ! conclut le vieux en sifflant son chien d’arrêt, qui n’était autre que l’épagneul cagneux croisé tout à l’heure dans les ruelles du village.


Virgile prit l’engagement d’accompagner son nouvel ami à l’entraînement de rugby du mercredi soir si toutefois son patron n’y voyait pas d’objection.


— À une seule condition, fit Cooker un peu goguenard : que vous ne soyez pas sur le banc des remplaçants. Et pas de troisième mi-temps… vous voyez ce que je veux dire !


Un clin d’œil entre les deux garçons et l’œnologue signa d’un sourire ce pacte de confiance.


Quand Virgile et son employeur quittèrent la maison Cantarel pour rejoindre le château de Blanzac, la girouette du clocher avait le tournis. Le vent venait des Landes. Le ciel qui s’obscurcissait à l’ouest ne ferait pas mentir les prévisions de Philippe de Bouglon.


*


La journée qui suivit n’apporta que peu d’informations nouvelles. Virgile avait beau explorer les décombres des chais calcinés, compter et recompter les cerceaux de futailles ainsi que les cols des dames-jeannes fracassées, ses conclusions restaient les mêmes. Toutes les estimations et supputations diverses étaient largement en deçà de la déclaration de sinistre envoyée à la Prévoyance méridionale par le baron.


Après un déjeuner peu digeste dans une auberge de Mauvezin-d’Armagnac, Cooker se réfugia dans sa chambre du château du Prada, décidé à s’atteler à la rédaction de son rapport d’expertise. À condition, bien sûr, que son ami ne vienne pas l’en distraire en lui soumettant pour dégustation immédiate cette eau-de-vie incolore et pleine de fougue tout juste sortie de l’alambic. Comment pourrait-il résister plus longtemps à l’amicale pression de Philippe tenant entre ses doigts des fioles translucides aux saveurs de poire, de prune et de tilleul ?


Cet après-midi-là, Benjamin Cooker n’écrivit pas une seule ligne. Le rapport d’expertise attendrait. En revanche, la blanche d’armagnac était une sacrée traîtresse, toute en finesses et en fragrances fatales. Elle eut raison des deux compagnons qui finirent la soirée affalés sur les fauteuils du petit salon. Philippe et Benjamin étaient d’humeur gaillarde, évoquant tour à tour les prénoms des filles – il s’agissait souvent des mêmes – qu’ils avaient glissées dans leur lit à l’époque frivole de leur montée de sève.


— C’était il y a plus de trente ans ! soupirait le descendant des Bouglon en hoquetant.


— Il ne fallait pas nous en promettre…, acquiesçait Benjamin, l’œil vitreux, la narine frémissante.


*


Une forte odeur de camphre flottait dans les vestiaires du stade de Cazaubon. L’entraînement avait fait plusieurs blessés et le soignant de service, un gringalet au parler fort et aux doigts agiles, n’en finissait pas de masser les mollets malmenés par des coups de crampons à répétition. Joachim et Virgile étaient sortis indemnes d’un match d’échauffement où l’équipe de Villeneuve-de-Marsan était venue se frotter à ces Cazaubonnais qu’on disait invincibles.


— Putain, vous jouez comme des brutes, ici ! avait raillé l’ancien ailier de Bergerac au sortir de la douche.


— Confrontation amicale ou match du championnat, c’est pareil ! Pas de cadeau ! Mais tu assures comme une bête, pour quelqu’un qui n’a pas touché le ballon depuis deux ans ! avait répliqué Joachim.


Le compliment avait flatté Virgile. Il le savait sincère et cette confrontation physique avait ravivé ses velléités de renouer avec un sport d’équipe.


L’entraîneur de Cazaubon toisa Virgile avec cet œil de maquignon venant faire son marché de gabarits prêts à en découdre. Puis, postillonnant au visage de Joachim, il lui dit :


— Il est du pays, ton copain ? Ça lui dirait de jouer sous nos couleurs ?


— Pose-lui la question, mais je crois qu’il est trop cher pour nous ! rétorqua, l’air mystérieux, le jeune buteur.


Virgile, une serviette nouée sur les hanches, fit mine de ne rien entendre. L’homme en survêtement lui posa la main sur l’épaule et réitéra sa proposition sur un ton qui se voulait cordial.


— Dommage, mais je viens de signer avec le Stade toulousain ! répliqua sans ciller Virgile.


— Ah bon ! fit l’entraîneur interloqué. Et quel est ton nom ?


— Galthié. Virgile Galthié. Le cousin de celui que vous connaissez. Oui, c’est ça… l’ancien capitaine de l’équipe de France !


Le coach de Cazaubon prit un air dépité et se tourna vers Joachim pour lui grommeler à l’oreille :


— Quand t’as des copains dans son genre, présente-les-moi ! Ça peut m’intéresser.


À peine l’entraîneur eut-il tourné le dos que les deux complices sombrèrent dans un irrépressible fou rire qu’ils tentèrent d’étouffer en se plongeant le visage dans leur serviette-éponge.


Conformément à l’engagement pris auprès de Cooker, il n’y eut pas de troisième mi-temps. Juste un bock de bière siroté au Café de la Poste : l’occasion, pour Joachim, de présenter à son coéquipier d’un soir la créature brune et longiligne dont il s’était amouraché. Elle se prénommait Constance.


À ses yeux vert d’eau et à ses incessants battements de cils, Virgile sut d’emblée qu’un tel prénom n’était guère fait pour ce corps gracile, débordant de sensualité. À l’évidence, sa récente amitié avec le fils de Francisco risquait d’être vite mise à mal. Aussi l’assistant de Cooker préféra-t-il rentrer seul à Labastide. Le match de rugby l’avait épuisé. Enfin, c’est ce qu’il invoqua comme prétexte auprès du fils Cantarel pour justifier son départ précipité. Cette Constance-là avait eu le pouvoir d’échauffer tous ses sens. Sa nuit fut agitée, et son réveil difficile.


*


L’église d’Estang était trop petite pour contenir la foule qui se pressait aux obsèques d’Aymeric de Nadaillac. La messe n’en finissait pas et l’abbé Péchaudoux, le geste onctueux, la parole suave, jubilait sous sa chasuble devant cet auditoire inespéré dont les manteaux sentaient affreusement la naphtaline, au mieux la lavande séchée.


« Accueille, Seigneur, dans Ton royaume, Ton serviteur Aymeric qui, lors de sa vie sur terre, n ‘a cessé d’œuvrer pour le travail de la vigne avec acharnement, dévouement et abnégation… »


Réfugiée sous une voilette sombre, la veuve Nadaillac regardait fixement le catafalque. À sa droite, sa fille et son gendre affichaient la dignité des êtres que la mort n’effraie pas. Tous trois se contentaient de dire Amen à toutes les litanies que le prêtre déclamait entre deux variations d’harmonium.


Quand le cercueil en chêne massif quitta enfin la nef, les hommes ôtèrent tour à tour leur béret et s’inclinèrent devant la dépouille d’une des dernières grandes figures du syndicalisme paysan. Seul le glas eut un temps raison des chuchotis et palabres qui parcouraient furtivement l’assemblée. La succession de Nadaillac à la tête du Comité était sur toutes les lèvres et quelques mots du patois rocailleux roulèrent au détour des conversations sur le parvis.


— Macarel, pour sûr que c’est le gendre qui va se présenter…, assuraient les uns.


— Fas pa caga, c’est l’élection dans un fauteuil pour Castayrac ! extrapolaient les plus conservateurs.


Dans le cortège escortant la dépouille d’Aymeric de Nadaillac au cimetière d’Estang, la silhouette du baron de Castayrac affichait une gravité de circonstance. Son chapeau de feutre vert dominait la procession funèbre. À l’occasion, il serrait des mains comme il l’eût fait lors d’un comice agricole. L’affaire était dans le sac : demain, à Eauze, il serait élu président du Comité de promotion de l’armagnac. Il tenait enfin sa revanche.


Dans le cortège, Benjamin Cooker se tenait à la droite de Philippe et Béatrice de Bouglon. Comme le veut la tradition en terre gasconne, chacun jeta une motte de terre sur le cercueil avant de se signer. L’œnologue imita les autres et présenta ses condoléances à la famille devant la grille du cimetière. Il fut interloqué de voir Alban de Castayrac refuser l’accolade que sollicitait son père. Un malaise s’ensuivit, suscitant un léger mouvement de foule. Mme de Nadaillac et sa fille baissèrent la tête et se contentèrent d’une molle poignée de main et d’un courtois « Merci d’être là ! » À cet instant, le baron de Castayrac eut l’intime conviction que, dans la course à la présidence du Comité, il n’aurait qu’un adversaire : son fils ou supposé tel. Le propriétaire du Château de Blanzac n’en laissa rien paraître et dit d’une voix blanche :


— Courage, madame… Je suis de tout cœur avec vous.


Un coup de vent souleva la voilette de Mme de Nadaillac. Ses yeux étaient secs, son maquillage intact.
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Quand Benjamin glissa la grande enveloppe de papier kraft dans la boîte aux lettres du bureau de poste, il savait que son rapport d’expertise susciterait quelques remous au sein de la Prévoyance. Dans ce dossier des armagnacs Castayrac, les réserves consignées par Cooker étaient nombreuses, explicitement formulées, toujours argumentées. Une fois de plus l’expert bordelais y témoignait de sa sagacité. Dans un style circonstancié, il s’était appliqué à démontrer que les déclarations du baron étaient en contradiction formelle avec l’état des futailles rescapées des flammes. Même avec une marge d’appréciation de 5 à 10 %, le préjudice estimé était de moitié inférieur à celui qu’avait hautement revendiqué le sinistré. Et le mandataire de la compagnie d’assurances de préciser dans ses conclusions :


 


« … Si la parole de Jean-Charles de Castayrac ne devait pas être mise en doute au regard de sa réputation et de ses nouvelles fonctions au sein du Comité de promotion de l’armagnac, cela signifierait qu’une partie des stocks prétendument entreposés dans les chais du château de Blanzac aurait été détournée avant le sinistre du 24 décembre dernier. Il conviendrait, en ce cas, de se rapprocher du service départemental des douanes des Landes pour corroborer cette hypothèse.


« Qu’il me soit permis de laisser à la libre appréciation de votre compagnie le soin d’engager de telles investigations qui ne manqueraient pas d’avoir de fâcheuses conséquences pour votre assuré si toutefois elles se révélaient fondées.


« Au regard des expertises réalisées sur les lieux du sinistre, il n’est pas douteux que le préjudice optimal subi par l’assuré Castayrac soit de l’ordre de 7 500 litres d’eaux-de-vie, dont à peine 10 % peuvent être considérés comme centenaires. Si l’on applique le barème actuellement en vigueur et agréé par l’interprofession des producteurs d’armagnac, l’indemnisation devrait avoisiner… »


 


L’expert s’y reprit à deux fois pour glisser l’enveloppe dans la boîte qui regorgeait de courrier. « À l’heure d’internet, il n’y a qu’au fin fond de la Gascogne qu’on écrit encore ! » se dit Benjamin, amusé.


À peine eut-il parachevé par ce geste sa mission d’expertise qu’il voulut récupérer son pli. L’œnologue se précipita à la porte du bureau de poste, qui lui résista.


 


HEURES D’OUVERTURE :


DU LUNDI AU VENDREDI,


9 h – 12 h ; 14 h – 16 h 30.


 


Cooker regarda la Reverso Jaeger-Lecoultre que venait de lui offrir sa fille Margaux. Elle affichait 16 h 55. À cet instant, la DS du baron fit un demi-tour pressé sur la promenade des Embarrats. Jean-Charles de Castayrac salua de la main droite l’œnologue emmitouflé dans son loden. Le propriétaire de Blanzac n’avait pas le triomphe modeste. Il crânait dans le village. Le matin même, le conseil d’administration du Comité de promotion de l’armagnac l’avait élu président à une très large majorité.


Avant de regagner le château du Prada, Benjamin voulut se perdre une dernière fois dans cette bastide aux fiers colombages et aux pavés luisants. Il fut tenté de griller un Lusitania, mais se ravisa. Il avait le souffle court et l’esprit trop secoué. Il en oublia de saluer les gamins de Béatrice et Philippe de Bouglon qui rentraient de l’école en se chamaillant.


Tout à ses pensées, l’œnologue hâta le pas vers ce qui ressemblait, au loin, à un ancien lavoir. Il n’y trouva qu’un bassin à larges dalles où croupissait une eau verdâtre ; les belles lavandières aux gorges déployées et aux rires en cascade relevaient d’un temps à jamais enfui. L’air nostalgique et contrarié, Benjamin fixa un moment les lentilles d’eau qui flottaient mollement sur une épaisse couche de vase.


Le lendemain matin, il devrait renoncer à la chaude amitié des Bouglon, à cette bastide aussi vieille que les armagnacs dont regorgeaient ses caves moisies. Finalement, il n’avait pas pu, pas su percer le secret de ce pays où la vigne dispute aux chênes une suprématie qui ne se lit qu’au fond du tonneau. Las et sans appétit, Cooker regagna le Prada par la rue des Pas-Perdus, puis celle des Fossés. Il se laissait aller à une mélancolie crépusculaire lorsque Virgile et Joachim surgirent à l’angle d’une venelle.


— Patron, en fouillant une dernière fois dans les chais de Blanzac, j’ai trouvé un truc qui ne me paraît pas très clair !


Joachim regardait son ami sans mot dire. Il pinçait les lèvres et sa respiration était haletante.


— Trop tard, gamin ! Mon rapport est déjà posté. Vous connaissez, Virgile, mon opinion sur le baron. Je crois n’avoir rien à ajouter, ni à retrancher, d’ailleurs, sur la prétendue intégrité d’un homme prêt à renier son fils pour se tresser quelques lauriers.


Le ton de Cooker se voulait sans appel. Il avait hâte à présent de rejoindre ses amis.


— Je sais, monsieur… À vos yeux, c’est un petit escroc ! Mais si c’était un criminel ?


Benjamin considéra son assistant avec un brin de défiance. Il finit par s’emparer du double Corona qui logeait dans la poche intérieure de son manteau. D’un coup de dents presque violent, il sectionna la tête de son cigare, puis embrasa le pied du havane avec son briquet torche. Les vingt centimètres de ce module au léger goût de noisette semblaient impressionner Joachim. Le fils d’Évelyne Cantarel se taisait, épiant le regard de Virgile qui se gardait bien de bousculer le rituel de l’allumage. Lanssien connaissait son patron : ce n’est qu’à la seconde bouffée que Cooker daignerait l’écouter.


— Près de l’alambic explosé, dans les cendres, j’ai trouvé ça !


L’œnologue chaussa ses demi-lunes et détailla la pièce en laiton que Virgile avait extrait de sa poche. Elle ne faisait guère que cinq centimètres de haut et ressemblait à un tube surmonté d’une tige au mécanisme grippé. La pièce était estampillée SGDG et roulait dans la paume de Cooker comme une balle de revolver.


— Et alors ? fit l’employeur de Virgile. C’est ça, votre découverte ? Il s’agit d’une des valves reliant les serpentins aux manomètres de l’alambic. Elles permettent de vérifier le barbotage des vapeurs d’alcool, ajouta Cooker.


— C’est vous qui le dites ! riposta Virgile avec une pointe d’excitation dans le regard. Vous êtes d’accord avec moi, patron, que c’est du laiton ?


L’expert en vins acquiesça du menton.


— Or, vous savez comme moi que toutes les pièces de l’alambic sont en cuivre ?


— Ce n’est pas faux ! répondit Cooker sur un ton moins péremptoire.


— Cette pièce en laiton nickelé est en réalité un briquet à essence.


— Regardez, monsieur ! enchaîna Joachim en s’emparant du bout de métal. SGDG, ça veut tout simplement dire : « sans garantie du gouvernement ». Et là, regardez, c’est l’estampille des contributions indirectes.


— Oui, patron ! ajouta Virgile. L’État avait instauré une taxe sur les briquets. C’est une loi de 1910 qui obligeait alors les fabricants de briquets à payer une redevance.


— D’où tenez-vous ça ? demanda Benjamin.


— De mon grand-père Armand, répondit aussi sec l’assistant en poursuivant, obstiné, ses explications. De toute façon, l’État a toujours fait du fric sur le dos des fumeurs. Quand vous achetez vos barreaux de chaise, combien croyez-vous qu’encaissent les Finances ?


— Beaucoup trop, souligna l’œnologue, laconique.


— Les trois quarts, monsieur Cooker ! En fait, cette taxe sur les briquets a été supprimée après 45. Avant, tous les engins à feu devaient être estampillés ! Seuls les briquets à silex, avec lame d’acier et mèche d’amadou, étaient dispensés de taxes !


— Dites-moi, Virgile, vous avez l’air incollable sur le sujet.


— Je n’ai aucun mérite. Il y en a plein les tiroirs des buffets du grand-père, à Montravel. Quand j’étais mouflet, pépé m’autorisait des fois à allumer les broussailles… on faisait de l’écobuage sans le savoir !


Virgile souriait de son effet. Il savait son patron convaincu de la pertinence de ses intuitions. Cooker se taisait. Joachim renchérit sur les explications de son ami.


— Voyez, c’est net, il y a la trace de l’estampille à cet endroit !


Puis le garçon serra le briquet entre ses doigts épais et, d’un tour de main, dévissa le socle de la pièce en laiton. On n’avait aucun mal à imaginer que c’était là, dans une réserve grande comme un dé à coudre, que logeait le carburant.


— Soit, dit Cooker. Il s’agit bien d’un vieux briquet. De là à prétendre que Castayrac est un criminel, c’est pousser le bouchon un peu loin ! Je n’aime pas trop vos raccourcis !


Virgile s’était tu et ne regardait plus que le visage de son compagnon, devenu soudain silencieux. Joachim avait la gorge nouée. Le vent d’ouest s’engouffrait à présent par rafales dans la rue Notre-Dame et faisait rougeoyer le cigare de l’expert.


— Eh bien, dis-lui ! insista le collaborateur de Benjamin.


— C’est tout de même curieux, balbutia Joachim, mais je suis certain que Francisco… enfin, mon père, n’a jamais fumé de sa vie !


— Vous êtes catégorique ?


— Sur la tête de ma mère ! jura le garçon comme si sa parole pouvait être mise en doute.


— L’affaire se complique…, se contenta de bougonner Benjamin Cooker en posant presque affectueusement sa main gauche sur l’épaule du fils Vasquez.


— En voulant foutre le feu à ses chais, ce salopard a tué mon père ! Je le savais. Je le savais ! J’aurai sa peau !


La nuit était désormais tombée et Joachim hurla à qui voulait l’entendre sa douleur d’enfant meurtri, toujours humilié. Sa plainte, sourde et répétée, provoqua au hasard des ruelles quelques aboiements, des claquements de persiennes. Virgile tenta de le rattraper, mais la silhouette agile glissa sous les couverts de la place Royale et se fondit dans l’obscurité.


Il finirait bien par rentrer à la maison. Virgile l’attendrait, quitte à ne pas fermer l’œil de la nuit.


En traversant la place des Ormeaux pour rejoindre le château du Prada, Benjamin Cooker décida de différer de quelques jours son retour à Bordeaux. Blanzac était loin d’avoir livré tous ses secrets. Les conclusions de son rapport étaient nulles et non avenues.


Ce soir-là, la bonne humeur de son ami Philippe de Bouglon ne suffirait pas à lui redonner du baume au cœur. À moins que la cuisine de Béatrice ne prenne les traits d’une garbure ou d’une omelette aux truffes ?


*


Dans les heures qui suivirent, deux disparitions furent signalées à la gendarmerie de Saint-Justin.


Alban de Castayrac, depuis sa cuisante défaite dans la course à la présidence du Comité, n’était pas réapparu. Sa femme se faisait un sang d’encre. Sa belle-mère priait sainte Rita. Toutes deux étaient, disait-on, inconsolables. Des esprits chagrins parlèrent de suicide ; d’autres, plus nombreux, évoquèrent une fugue dictée par quelque jupon mal troussé.


Plus inquiétant était le silence de Joachim Cantarel. Virgile lui-même n’était plus très sûr de l’état mental de ce grand gaillard qui exaltait les cœurs et enflammait les tribunes des stades de Gascogne. Ces derniers jours, des troubles étaient apparus dans son comportement et Constance n’était pas fille à guérir ce mal dont elle ignorait jusqu’au premier symptôme.


Recluse, toujours un peu secrète, Évelyne Cantarel était accablée de tristesse. Son père Edmond, tout en feignant la sagesse des vieux fauves, voulait organiser une battue dans les bois alentour. Le dimanche suivant, Cazaubon rencontrait l’équipe d’Hagetmau et « Jo » ne pouvait se dérober plus longtemps. La première place en championnat de ligue d’Aquitaine était en jeu.


La nuit suivante, Virgile entendit le plafond de sa chambre craquer. Il retint son souffle et crut deviner un rapace froissant ses ailes dans le grenier désert. Soudain, ces bruits ténus se firent plus sourds. On eût dit des pas. Puis une quinte, un raclement de gorge, le grincement d’une trappe que l’on rabat prudemment. D’entre ses draps froissés, Lanssien perçut une présence haletante sur le palier. Il bondit hors du lit et entrebâilla discrètement la porte de sa chambre. C’était bien lui : le garçon avait un vieux fusil de chasse entre les mains et un semblant de barbe lui assombrissait singulièrement le visage. La rage avait disparu de ses yeux ; toutefois, les larmes n’avaient pas eu raison de ses cernes. Virgile lui intima l’ordre de se taire et de s’allonger sur son lit. Surtout ne rien dire. Dormir. Dormir encore.


L’assistant de Cooker se lova dans un couvre-pieds et s’affala au creux d’un fauteuil au velours pisseux en prenant soin de se caler entre les ressorts les moins douloureux. Il ne fut rassuré que lorsqu’il sentit le joueur de rugby sombrer dans un épais sommeil. Virgile songea alors à Constance, si peu farouche, et, ne pouvant se résoudre à fermer ses paupières, il attendit le lever du jour. Une odeur d’arabica l’arracha bientôt à son supplice.


Ce matin-là, Évelyne Cantarel éclata en sanglots lorsqu’elle apprit le retour de son fils. Elle embrassa Virgile comme pain bénit et se confessa avec des mots de tous les jours. Oui, elle était fière d’avoir été la maîtresse d’un seul homme. Oui, elle avait su détourner Francisco des yeux de « la Riquette ». En réalité, c’était son unique et plus belle victoire. Non, elle ne reniait rien de son passé. Désormais, elle était veuve. Et plus un homme n’entrerait dans sa vie.


— Plus jamais, vous entendez !


— Et le baron ? Vous croyez qu’il a mis le feu à son chai ? demanda Virgile devant cette débauche de confidences.


— Je ne sais pas ! répondit la fille-mère en penchant son visage sur son bol de café au lait.


— Vous le rendez responsable de la mort de Francisco ?


— Allez savoir ! C’était écrit. Je crois au destin, monsieur Virgile… Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’un acte criminel ?


— Je ne suis pas seul à le penser, madame Cantarel. Joachim en est convaincu lui aussi…


— Bien sûr que Castayrac est un aigrefin et qu’il vendait son armagnac sous le manteau, mais je le crois incapable de transformer ses eaux-de-vie en alcool à brûler pour toucher une prime d’assurance. D’accord, il était ruiné, mais quand même ! On dit aussi dans le pays que le château était hypothéqué par la banque. Vous croyez ça, monsieur Virgile ?


— Qui aurait pu avoir intérêt à mettre le feu, sinon lui ? insista le jeune Lanssien.


— Qui sait ? Peut-être l’Alban ! Ils se haïssent tellement, le père et le fils ! hasarda la femme sur un ton de conspiration.


Des pas résonnèrent dans l’escalier. C’était le père Cantarel, le teint frais et l’œil vif. Il avait rêvé que son petit-fils était réapparu.


— Tu ne crois pas si bien dire, papa ! Joachim dort comme un loir dans la chambre de M. Virgile…


— Quel con ! Et moi qui ai ameuté tous les chasseurs de la commune pour ratisser les bois !


— Cesse de te mettre dans cet état, tu vas faire remonter ta tension ! se lamenta l’ancienne bonne à tout faire des Castayrac.


— Mais, mille dieux, où se cachait-il ?


Virgile prit alors son air le plus ingénu pour absoudre son ami :


— Dans un fourré profond où l’on prend beaucoup de plaisir à vider sa cartouchière !


Le vieux Cantarel montra alors ses dents déchaussées dans un éclat de rire qui ébranla la maison. Il ne se trouva personne pour infliger le moindre reproche à Joachim. L’arabica d’Évelyne avait ce matin-là perdu beaucoup de son amertume.
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De la lucarne en œil-de-bœuf qui éclairait son étroite chambre mansardée, Adrien de Castayrac assistait, impassible et raide, à un bien curieux spectacle. Un étrange ballet de voitures banalisées, auxquelles s’était joint un fourgon de gendarmerie, se déployait en éventail dans la cour du château. Des hommes en pull-over bleu nuit eurent tôt fait de sommer son père de ne plus hausser le ton. Certes, il était chez lui, pouvait se prévaloir du titre ronflant de président du Comité de promotion de l’armagnac, crier au scandale, incarner à lui seul toute une corporation de producteurs besogneux, il n’en était pas moins l’objet d’un mandat de perquisition délivré le matin même par le procureur de la République de Mont-de-Marsan à la demande expresse de la direction des douanes des Landes.


Le chef d’orchestre de cette intervention éclair, râblé et inexorablement chauve, avait quelques lettres et entendait bien le faire savoir à son suspect :


— Monsieur le baron, puisque c’est ainsi que vous souhaitez que l’on vous nomme, votre aristocratie, fût-elle naturelle, élective ou héréditaire, ne saurait vous dispenser de vous soumettre à la loi. Je crois que votre concours à la recherche de la vérité pourrait passer par… comment dirai-je ?… une forme de coopération spontanée !


Dès lors, le propriétaire de Blanzac n’opposa plus aucune résistance verbale.


— Faites donc, messieurs ! Fouillez, remuez tout ! Mais de quoi m’accuse-t-on au juste ?


Le cadet des Castayrac se jeta alors sur son lit en sanglotant. Longtemps il crut que l’on déménageait tout le château. Il entendit des portières claquer, des interjections : « Bien, chef ! Ça aussi, chef ? Regardez, capitaine !… » Les gravillons de la cour crissèrent. Puis, plus rien. À croire qu’ils avaient abattu Athos, Porthos et Aramis.


Une heure plus tard, quand Adrien se résigna enfin à rejoindre son père au salon ou dans la bibliothèque, il ne se heurta qu’aux armoires béantes qui encombraient la vieille chartreuse, à tout un capharnaüm de dossiers éventrés, de relevés de banque et de paperasseries en tout genre jetés à même le sol.


Sur le canapé du salon, une robe de chambre en laine des Pyrénées traînait comme un vulgaire plaid. Il n’était pas dans les habitudes de Jean-Charles de Castayrac, si précieux dans sa manière de se vêtir, de disperser ainsi ses effets. À cet instant, Adrien comprit qu’il ne reverrait pas son père de sitôt.


*


C’est Béatrice de Bouglon qui informa Benjamin de la mise en garde à vue du baron de Castayrac. La nouvelle avait couru tout Labastide, distillée en une matinée par les âmes pieuses du village. Ce jeudi-là, on enterrait une centenaire et, comme toujours en pareil cas, les prières étaient vides de sens, mais les langues bien pendues.


Cooker se dit qu’il était certainement pour quelque chose dans cette nouvelle péripétie. Il s’en voulait d’avoir posté prématurément son rapport d’expertise. La Prévoyance méridionale n’usurpait pas son nom. La compagnie avait suivi à la lettre ses propres conclusions et flairait l’escroquerie à l’assurance, doublée d’un détournement caractérisé de biens soumis à la législation sur les alcools. Ces chefs d’inculpation en sous-entendaient un autre, bien plus lourd de conséquences pour l’aristocrate déchu : destruction d’objets ayant entraîné la mort sans intention de la donner…


La disparition de Francisco ne demeurait donc pas impunie. Il n’y avait guère que la famille Cantarel pour s’en réjouir. À la sortie du cimetière, on pleura peu la disparition de Marceline, vieille célibataire endurcie, mais on eut des propos aigres-doux envers Évelyne Cantarel dont l’impeccable mise en plis sous un foulard de nylon fuchsia restaurait le statut de veuve muette et digne.


Le soir même, plus agile et véloce que jamais, Joachim fut fidèle à son entraînement de rugby. Il inscrivit deux transformations et fut l’auteur d’un formidable drop. Virgile, lui, ne fut pas autorisé à pénétrer sur le terrain ; l’entraîneur de Cazaubon n’avait guère apprécié sa forfanterie de la semaine précédente. Il entendait la lui faire payer.


Ce n’est pas que l’on soit rancunier en Gascogne, où l’on se nourrit, c’est bien connu, de promesses, mais on n’est pas du genre oublieux. Il fallait que Virgile se le tînt pour dit ! Il en conçut quelque amertume. Aussi Joachim le consola-t-il au Café de la Poste avec un armagnac d’un âge canonique de la maison Gélas. Seule Constance aurait pu atténuer son ressentiment, mais elle réserva ses œillades et ses mamours au garçon qui forçait l’admiration de ses coéquipiers. La place de leader du championnat d’Aquitaine était désormais à portée de main. Dimanche, à coup sûr, Hagetmau claquerait des dents et mollirait du genou ! Fier comme un Andalou, obstiné comme un Castillan, le fils Cantarel était prêt à engager les paris. Cependant, son enthousiasme apparent ne parvenait pas à masquer les questions sans réponse que la fin précipitée des armagnacs Castayrac avait mises en lumière.


Ce père aussi discret que secret, aussi valeureux que scrupuleux, comment avait-il pu commettre une telle imprudence ? Voilà plus d’un demi-siècle qu’il distillait chaque année à Blanzac ! Et ce briquet à mèche qu’aucun enquêteur n’avait pris la peine d’examiner, l’apparentant probablement à une pièce archaïque de cet alambic armagnacais scellé sur un matelas de briques réfractaires depuis sept générations ? Comment ce maître de chai avisé aurait-il pu être tenu à l’écart des malversations multiples et répétées de son maître ? Toutes ces eaux-de-vie qui filaient à l’anglaise pour payer les dettes de jeu de l’insouciant baron, il fallait bien que Francisco en ait eu connaissance… Son silence valait aussi cher que l’or de ses assemblages !


— Tout réduire en cendres pour mieux renaître ! avait lâché Joachim, convaincu de son réquisitoire.


— Fallait-il qu’il soit acculé pour arriver à de tels extrêmes, tempéra Virgile en faisant soudain une embardée sur la route reliant Cazaubon à Labastide.


Un violent coup de volant à gauche, et l’assistant de Cooker évita de justesse une silhouette qui semblait surgie du fossé.


— Quel est ce fou ? s’emporta Virgile.


— On aurait dit qu’il voulait se jeter sous les roues de la bagnole ! ajouta Joachim. Putain, la montée d’adrénaline ! Tu es sûr qu’on ne l’a pas touché ? Arrête-toi, Virgile, je t’en prie !


Le cabriolet de Cooker s’immobilisa en rase campagne. À l’arrêt, le halo blanc des phares encadrait un bouquet de chênes moussus et de vieilles fougères. Les deux sportifs coururent jusqu’au talus où l’inconnu avait bondi. Un pâle clair de lune rendait la nuit moins profonde. Une ombre leste et féline finit par se dresser avant de s’évanouir aussitôt dans les bois nimbés de brume.


— Laisse tomber, Joachim, c’est un braconnier ! Regarde, il court comme un furet.


— Non, non ! rétorqua son complice. C’est le fils Castayrac. Adrien. J’en suis sûr. J’en mettrais ma main à couper !


— Arrête, tu vois des Castayrac partout !


— Non, Virgile. Il a des yeux de loup. Je le reconnaîtrais entre mille !


— Qu’est-ce qu’il foutait ici à une heure pareille ?


— J’te dis : c’est une famille de cinglés !


Cette nuit-là, Virgile Lanssien et Joachim Cantarel eurent du mal à s’endormir. Le buteur de Cazaubon n’était plus très sûr d’avoir la forme physique pour terrasser les teigneux d’Hagetmau. Quant à l’assistant de Cooker, il fallait qu’il se frotte à la sagacité de son maître pour tenter d’y voir plus clair. À Labastide, tout était si troublant.


*


Quand Virgile franchit la grille du Prada, les premières lueurs de l’aube coulaient sur la campagne engourdie. Philippe de Bouglon se demanda quelle mouche avait piqué ce jeune homme par trop entreprenant. Un café aurait peut-être raison de ses ardeurs matinales, car toute la maisonnée sommeillait encore.


À commencer par Benjamin Cooker.


— Vous direz au patron que je suis à Blanzac. Je serai de retour dans une heure ou deux !


— Mais je peux tout de même vous offrir un café ? proposa Philippe avec cette bonhomie des gens de la terre qui savent qu’en hiver rien ne presse, tout va lent.


Lanssien déclina l’invitation avec une obstination farouche. Il se devait d’étancher sa curiosité coûte que coûte. « L’opiniâtreté n’est pas la moindre de ses qualités ! » disait souvent de lui Cooker. Rien, ce matin, n’aurait pu contrarier ses intentions. Il repartit en direction du domaine de Blanzac.


Seuls Athos et Aramis vinrent lécher le pantalon de Virgile. Porthos se contenta d’uriner copieusement sur le pneu arrière du cabriolet Mercedes, avec cet air de défiance ponctué d’un lèchement de babines dont on ne savait s’il exprimait le soulagement ou une hostilité benoîte.


Virgile actionna le heurtoir sans qu’aucune présence humaine vînt égratigner le silence mortifère des lieux. Blanzac paraissait abandonné. Le froid de l’hiver renforçait cette impression de rouille, d’humidité suintante, de nature éteinte. Dans la cour jonchée de feuilles mortes, des potiches d’Anduze s’étaient brisées sous l’effet du gel. Et toujours cette âcre odeur de cendres mouillées qui irritait la gorge… Comme si le feu couvait encore, là-bas, parmi ces murs en ruine où douelles et poutrelles calcinées s’enchevêtraient dans un amas de noirceur fantomatique. Comme pour parfaire cette impression funèbre, une brume cendrée coiffait les rares éclats de cuivre du vieil alambic dépecé. Jamais la propriété n’avait paru aussi sinistre aux yeux de Virgile.


— Adrien ?… Adrien ? hurla l’assistant de Cooker.


Le rideau de dentelle qui fleurissait la petite fenêtre de la chambre du cadet des Castayrac resta immobile. La campagne était sans bruit, ensevelie sous les lambeaux de brouillard qui couraient le long de la Douze. Virgile croyait avoir tout exploré de ces gravats carbonisés. Il connaissait chaque parcelle de ces décombres pour les avoir exhumés, examinés, soupesés, quantifiés. Pour un peu, il aurait pu reconstituer l’alambic à la manière d’un puzzle. L’explosion et l’incendie qui en avait résulté n’avaient rien épargné. Chaque lame de bois gorgée d’alcool avait été léchée par les flammes, roussie, anéantie. Jusqu’à la porte du chai dont ne subsistait plus qu’une épaisse serrure. Virgile donna un coup de pied dans ce bout de ferraille enveloppé d’une gangue de poussier fangeux. Mais pourquoi diable le pêne de la serrure était-il engagé dans la gâche ? Le chai était donc fermé à clé. Et de l’extérieur, de surcroît ! Francisco n’avait donc aucune chance d’échapper au brasier. Joachim avait raison : l’assassinat de son père ne faisait désormais plus aucun doute.


Quand Benjamin Cooker rejoignit son assistant, plus tôt que prévu, au château de Blanzac, il était encadré par deux gendarmes. La discussion entre l’œnologue et les deux enquêteurs était vive et semblait donner lieu à controverse. L’un des deux gradés gesticulait, dessinant d’un ample mouvement les contours des chais anéantis. Abandonnant ses fouilles, Virgile alla au-devant de son employeur, en arborant sa pièce à conviction. La paire de gendarmes se révéla soudain moins loquace. La thèse du sinistre accompagné de la mort accidentelle de Francisco Vasquez avait été, dirent-ils, privilégiée d’emblée…


— … compte tenu de la respectabilité de M. de Castayrac, bredouilla l’adjudant de gendarmerie.


Son supérieur marqua un silence avant de regarder l’œnologue bordelais droit dans les yeux :


— Nous autorisez-vous, monsieur Cooker, à prendre à notre compte la découverte assez déterminante, j’en conviens, de votre précieux collaborateur ?


— C’est à l’intéressé qu’il convient de le demander ! grogna Benjamin qui n’appréciait que moyennement le procédé.


Les deux gendarmes arrachèrent à Virgile un « ouais » du bout des lèvres. Puis ils se dirigèrent vers leur fourgon, se déchaussèrent avec précaution avant d’enfiler des cuissardes kaki qui leur donnaient un air prodigieusement ridicule. Toute la matinée ils fouillèrent les débris calcinés à la recherche d’un nouvel indice. En vain.


Pendant ce temps, Benjamin ne résista pas au plaisir de tourner une nouvelle fois autour de la DS noire assoupie au fond du vieux hangar. Il entraîna dans sa curiosité son assistant qui en pinçait aussi pour les véhicules de légende… à condition de pouvoir les conduire ! La quatre cylindres avait été bâchée comme une honteuse relique. Seuls brillaient les enjoliveurs, lustrés par on ne sait qui ; les pneus étaient aussi usés qu’insuffisamment gonflés, mais l’envie de se caler dans ce carrosse – considéré, à sa sortie en 1955, comme une soucoupe volante échappée des ateliers Citroën – était trop forte. Avec précaution, l’œnologue leva la bâche, qui se révélait être un vieux drap d’autrefois, quand surgirent soudain de l’ombre les yeux d’acier d’Adrien de Castayrac.


— Je crois vous avoir déjà dit, monsieur Cooker, que cette voiture n’était en aucun cas à vendre !


Sans une hésitation, Virgile reconnut la silhouette à la fois souple et charpentée qui, la nuit précédente, avait fait mine de se jeter sous ses roues.
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Sur les étals reposait un alignement monotone de carcasses jaunes, la plupart couvertes d’un linge blanc. L’œil aux aguets, le cabas à portée, des femmes abritées sous un béret ou un fichu de laine acceptaient volontiers de soulever le torchon pour exhiber le gras de la bête et surtout l’épaisseur supposée de son foie. Bientôt dépecés et fondus, canards et oies, cous pendants, imploraient le chaland de mettre fin à cet humiliant supplice.


En dépit d’un froid piquant, la halle d’Eauze grouillait d’une faune jacassière. Le marché au gras du samedi matin rameutait tout le canton et l’on était venu parfois de bien plus loin encore. Cooker affectionnait cette atmosphère faite de transactions occultes, de sourires entendus, de billets de banque que l’on enfouit prestement au fond de sa poche, où l’on se tape dans la main pour signifier que la négociation est conclue, qu’il n’y a plus à y revenir. Cela lui rappelait le marché aux truffes de Lalbenque, dans le Lot, ou celui de Richerenches, dans le Vaucluse. Des lieux de pèlerinage gourmets où il se rendait chaque année avec Élisabeth. Pour rien au monde il ne se serait privé de ce spectacle infiniment savoureux, plus proche du maquignonnage que du commerce.


Parmi cette foule hâbleuse, Benjamin croisa Alban de Castayrac, accompagné de sa triste épouse. Le gendre Nadaillac plastronnait. Certes, son père était derrière les barreaux, mais, la veille, il s’était emparé haut la main de la présidence du C.P.A. Aussi serrait-il les mains comme un sénateur en campagne. Le geste ample, la parole facile, il complotait avec la gent masculine un peu en marge de ce marché où les femmes font l’offre et, très souvent, la demande. Sans doute évoquait-il les cours de l’armagnac ou les aides promises par Bruxelles pour enrayer la crise endémique des eaux-de-vie. L’arrestation de Jean-Charles de Castayrac et la démission à laquelle le baron avait été contraint, quelques heures après son incarcération, arrangeaient singulièrement ses affaires. À le voir pérorer dans cette assemblée où, parfois, il n’hésitait pas à patoiser pour se faire de nouveaux alliés, on pouvait penser que le fils, d’un mot, avait estoqué son père. D’un mot seulement.


Alban de Castayrac s’avança vers l’œnologue, davantage par politesse que pour soutenir une conversation de bon aloi.


— Encore parmi nous, monsieur Cooker ? Faut-il que la Gascogne vous enchante !


— Vous avez la chance, jeune homme, d’habiter un pays qui n’a pas pour habitude de se dévoiler facilement. Il faut le parcourir, le humer, l’apprivoiser, en somme, avant d’en cerner tous les arcanes. Et Dieu sait qu’ici tout est mystérieux… Vous n’êtes pas de cet avis ? Ah, au fait, toutes mes félicitations pour votre élection…


Benjamin Cooker avait glissé un peu de malice dans ses yeux avant de s’esquiver en direction d’un ambulant qui vendait des marrons chauds. Alban prit sa femme par les épaules et se fondit dans la foule, multipliant les civilités, le visage crispé, la poignée de main un peu molle.


L’œnologue poursuivit son marché, un cornet brûlant dans la main droite. Il tâta du majeur deux ou trois palmipèdes à la peau bien ferme avant de se rabattre sur un canard gras dont la vendeuse, une vieille femme ratatinée, lui assura que le foie ne ferait pas moins d’un kilo. Benjamin eut la naïveté de la croire sur parole.


L’après-midi même, c’était décidé, il regagnerait son Médoc. Dès le lendemain matin, en compagnie d’Élisabeth, devant la cheminée de Grangebelle, il fondrait le canard dans une de ses larges bassines en cuivre qui trônaient au-dessus du buffet de la cuisine. Le week-end s’annonçait diablement calorique avec tous ses graillons et confits, salés un peu plus que de raison. Mais existait-il mets plus savoureux que ces « demoiselles de canard » que l’on mangeait impunément avec les doigts, quitte à boire par-dessus un chasse-cousin ? Encore que, sur ce chapitre, chez les Cooker, un crozes-hermitage, un madiran, un cahors ou un excellent gaillac pût transformer cette goinfrerie en festin de prince.


*


Pendant ce temps, Virgile resterait à Labastide-d’Armagnac, car il entendait être fidèle à son engagement. L’assistant de Cooker avait promis à son jumeau d’être son meilleur supporter dans le match qui, le dimanche après-midi, l’opposerait aux Landais d’Hagetmau. Aussi serait-il dans les tribunes de Cazaubon, hurlant, vociférant, soutenant avec partialité le garçon avec lequel il avait noué une amitié faite d’exclusive. « Tu es ma chance ! » lui avait confessé le fils de Francisco avec juste ce qu’il fallait d’émotion dans la voix pour que Virgile ne trahît pas cette confiance.


À chaque essai transformé, le buteur au coup de pied magistral guettait dans les tribunes l’assentiment de son ami. Chacun levait son pouce en même temps. Assise à la droite de Virgile, Constance exultait. Lors du coup de sifflet final, elle en vint à embrasser le complice de Joachim avec une effusion suspecte. Ils restèrent enlacés un moment tandis que l’artisan de la victoire de Cazaubon était l’objet de tous les compliments de la part de ses partenaires de jeu, mais aussi et surtout du journaliste de Midi Olympique qui le photographiait, torse nu, le sourire triomphant, jetant son maillot à une foule en délire. 39 à 12 ; le score était sans appel ; la victoire des Gascons, insolente.


L’avenir sportif de Joachim Cantarel ne passerait peut-être plus par le Racing Club cazaubonnais. En effet, au sortir des vestiaires, quelques présidents de clubs du Sud-Ouest se montrèrent plus qu’amicaux. Joachim les ignora superbement pour tomber dans les bras de Constance et de Virgile. Son bonheur était le leur. « Victorioso ! Victorioso ! » hurlait-il dans un espagnol impeccable, en baisant fébrilement la médaille qui pendait à son cou – une breloque en métal argenté que Francisco avait rapportée d’un pèlerinage à Lourdes. À l’époque, il n’avait pas sept ans… Regardant curieusement la pièce de métal, il avait alors demandé à sa mère : « Qui c’est, lui ? » « C’est le fils de Dieu ! » lui avait répondu d’un ton assuré Évelyne Cantarel. « Et moi, je suis le fils de qui ? » Joachim se souvint que Francisco avait souri, puis baissé la tête avant de se déshabiller et de plonger dans la Douze en éclaboussant maman…


*


Du fond de sa cellule à la maison d’arrêt de Mont-de-Marsan, Jean-Charles de Castayrac ne cessait de clamer son innocence et criait à la machination. Devant le procureur, il avait fait étalage de tout son arbre généalogique, des faits de guerre de ses aïeux, de ses éternels combats pour promouvoir l’armagnac de par le monde. Le représentant du ministère public en charge du parquet des Landes demeurait implacable. Les prétendues assertions du baron n’infléchissaient en rien son intime conviction. Certes, Castayrac avait reconnu sa faillite personnelle, son incapacité chronique à gérer sa propriété, préférant les jeux de hasard, les casinos, les mondanités, les futilités et l’irrésistible présence des femmes à ses côtés. Sa condition de veuf y était pour beaucoup. Il n’avait pas fait mystère, devant le procureur Canteloube, des sommes faramineuses qu’il avait soustraites à sa belle-famille quand il s’agissait de combler les pertes abyssales d’une exploitation allant à vau-l’eau. « Ils étaient si riches, monsieur le procureur, avec leurs eaux de Miers ! » Ce à quoi Canteloube avait rétorqué : « Vous ne l’étiez pas moins avec vos eaux… de vie ! » Mais le comportement léger et frivole du cynique baron importait peu aux yeux du ministère public. Qu’il eût soustrait à l’administration fiscale des centaines de litres de ses armagnacs, certainement les plus fameux que les sables fauves avaient produits, n’était rien au regard de l’acte, aussi criminel que prémédité, dont il s’était rendu coupable.


— Faut-il avoir du courage ou être sans cœur pour mettre le feu à ses propres biens ? s’était emporté le magistrat.


— Mais j’en suis profondément incapable, monsieur le procureur…


— Incapable de cœur, je vous crois, pour avoir sciemment enfermé Francisco Vasquez, ce malheureux acquis à votre famille depuis près d’un demi-siècle, dans vos chais avant de les réduire en brasier.


— Mais je n’ai rien fait de tout cela…


— Chacun sait que votre château était hypothéqué par le Crédit agricole, qu’il allait être vendu aux enchères, que vous n’aviez plus rien à perdre, que seule la prime de la compagnie d’assurances pouvait encore vous sauver du déshonneur…


— Je vous le concède, j’étais dans une mauvaise passe, mais jamais, grand Dieu, je n’aurais pu commettre un pareil acte !


— Pouvez-vous me fournir le moindre alibi laissant supposer que le 24 décembre, vous n’étiez pas à Blanzac ?


Le suspect marqua un long silence, comme s’il était à court d’arguments.


— Aucun ! finit-il par confesser en passant une main lasse dans ses cheveux. Excusez-moi, monsieur le procureur, mais je ne me sens pas très bien…


— Pour la bonne et unique raison que je mets le doigt là où ça fait mal ! Blanzac allait être vendu, vous étiez fâché ou presque avec votre fils aîné, le seul qui aurait pu vous aider…


— Alban ? Vous voulez rire ! Lui, m’aider ? Il n’a cessé de m’humilier, de rôder comme un vautour autour de Blanzac, jusqu’à vouloir m’en déposséder. Pas plus tard encore que la semaine dernière, c’était mon plus farouche adversaire pour prendre la présidence du C.P.A. ! Non, si vous devez avoir des soupçons, monsieur le procureur, c’est plutôt du côté de mon fils qu’il faut chercher…


— Je vous croyais capable de beaucoup de choses, insista le représentant du ministère public en rajustant son nœud papillon, mais, avec vous, le pire est toujours à venir ! Enfoncer son propre fils pour se défausser, la ficelle est trop grosse, monsieur le baron ! Elle est de celles dont on fait la corde des pendus… Quel intérêt aurait eu votre rejeton, si ingrat soit-il à votre égard, à mettre le feu aux chais ? Ce n’est pas lui qui aurait touché le mirifique chèque de la Prévoyance. Et pourquoi supprimer du même coup Francisco ? Je crois même qu’entre votre maître de chai et Alban, il existait des liens plutôt cordiaux ?


— C’était le moyen pour mon aîné, monsieur le procureur, de précipiter l’héritage du château ou d’éliminer un concurrent. Mon fils ne s’est jamais embarrassé de scrupules…


— Vous non plus, semble-t-il…


Jean-Charles de Castayrac avait baissé la tête et posait ses deux mains sur ses tempes comme pour se rendre sourd aux accusations sans faille du procureur Canteloube. La lampe bouillotte du magistrat se reflétait dans la chevalière du baron. On distinguait parfaitement les armoiries des Castayrac : deux licornes et deux tiercefeuilles qui se répondaient.


— Je crois que nous allons nous en tenir à vos déclarations pour ce jour, précisa l’homme de loi en posant son stylo laqué sur un encrier en porcelaine blanche d’un autre temps.


Monsieur Canteloube lui-même était d’un autre siècle. Ses manières étaient précieuses, sa voix perchée, son costume en soie sombre à fines rayures sortait d’un tailleur d’avant-guerre. Les deux agents de police postés derrière le suspect se levèrent après avoir recoiffé leur képi. L’audition était terminée.


— Quand le remords vous sautera à la gorge, monsieur de Castayrac, faites-moi signe ! Nous gagnerons du temps, vous et moi ! Si inconfortable que soit le château de Blanzac, il était quand même mieux chauffé que notre maison d’arrêt.


— Je n’en suis pas si sûr…, répondit l’aristocrate dans un sursaut de fierté que le magistrat considéra comme incongru.


— Aux écrous jusqu’à nouvel ordre ! marmonna Canteloube à l’adresse des deux gendarmes.


En guise de salut, les deux militaires se contentèrent d’un « Bien, monsieur le procureur ! »


Le garant de la justice se leva, s’approcha du vieux radiateur en fonte, se réchauffa la paume des mains tout en fixant du regard le fourgon qui embarquait le baron déchu dans les geôles du XXIe siècle. Puis il se rassit à son bureau Empire, classa quelques minutes d’un jugement en cours et finit par empoigner le combiné du téléphone. D’une voix aiguë et hautaine, le procureur frileux appela le capitaine de gendarmerie de Saint-Justin et exigea que le nouveau président du Comité de promotion de l’armagnac soit entendu sans délai.


*


Quand, le lundi matin, Cooker quitta à regret Grangebelle, il prit soin d’emporter quelques fritons à partager le midi même avec les Bouglon. Élisabeth avait pris soin d’emballer cette friandise graisseuse dans une petite terrine recouverte de papier d’aluminium. Philippe et Béatrice ne manqueraient pas d’apprécier, même si le rituel de la fonte des canards était courant au Prada. C’était aussi l’occasion, pour Mme Cooker, de rappeler qu’elle était née Darrozière, nom qui fleurait le terroir gascon et la cuisine bien mitonnée.


L’œnologue avait rejoint Labastide-d’Armagnac moins pour des raisons professionnelles que pour récupérer Virgile. Son enquête pour la Prévoyance méridionale était bouclée et ses conclusions avaient, à l’évidence, déclenché les foudres de la justice et de l’administration fiscale. Néanmoins, la chute si précipitée de Castayrac le contrariait. Ses convictions divergeaient sensiblement de celles de son assistant. Virgile, dès le premier jour, avait rangé l’aristocrate au chapeau de feutre dans le camp des impudents, des salauds beaux parleurs. Rien, surtout pas sa fraîche sympathie pour Joachim, ne de ferait changer d’avis. Même cet opportuniste d’Alban trouvait grâce à ses yeux.


— Avec un pater comme ça, je comprends qu’il se soit cassé ! Je parie qu’il se serait marié avec n’importe qui pour fuir Blanzac et son flambeur de père. Finalement, en épousant une Nadaillac, il a plutôt fait un beau mariage, ironisait Virgile.


— C’est en effet une constante chez les Castayrac : on veille toujours à prendre un bon parti ! soupira Benjamin, l’œil clair, la lippe gourmande.


Philippe et Béatrice de Bouglon assistaient à cet échange sans mot dire. Quelques gorgées d’un romanée-conti d’Henri Leroy, dégoté sous les voûtes ombreuses de la cave du Prada, eurent raison de ce mutisme de principe. Philippe finit par se ranger à la bienveillance relative de son ami œnologue tandis que Béatrice épousait les thèses sans concession du « très sympathique Virgile ».


La maîtresse du Prada alla jusqu’à prétendre :


— N’a-t-on pas dit qu’il avait fourni quelques noms aux Allemands en 44 ?


— Béatrice ! Ce sont des accusations gratuites. Des saloperies comme on en a colporté à la Libération sur chacun de nous !


— Je suis de ceux, mon chéri, qui pensent qu’il n’y a pas de fumée sans feu !


— Dans ce cas d’espèce, ma chère Béa, c’est le cas de le dire ! éclata de rire Cooker, imité en cela par Virgile, puis par Philippe de Bouglon dont les fritons de canard avaient lustré la belle moustache de mousquetaire.


Le déjeuner ne fut qu’une succession d’hypothèses scabreuses. On s’amusa également beaucoup des propos malveillants tenus çà et là, dans le canton, sur les frasques anciennes de « la Riquette », comme aurait dit Évelyne Cantarel. La descendante des fameuses eaux de Miers-Alvignac n’était apparemment pas la plus vertueuse des femmes. Bafouée par un mari frivole, elle ne s’était pas privée de lui rendre la monnaie de sa pièce. Béatrice confirma ce que le baron avait lui-même confessé à Cooker : Alban était le fruit d’une relation adultérine entre madame Élise de Castayrac, et un négociant bordelais, « grand ami de la famille ».


— Quant à Adrien ? demanda Virgile.


— Pour ce qui est du second, on dit dans le pays que c’est le fils de…


La clochette du Prada résonna sans qu’aucun des membres de la tablée eût entendu la voiture grise qui s’était soudain glissée dans la cour du château. D’un geste machinal, Philippe de Bouglon essuya ses bacchantes au coin de sa serviette et se leva en bougonnant :


— Pourra-t-on un jour déjeuner en paix ?


S’ensuivit un échange de mots courtois dans l’entrée du Prada encombrée par une chaise à porteurs du XVIIIe qui faisait toujours l’admiration des visiteurs.


— Benjamin ? C’est pour toi ! cria le maître de maison d’une voix un peu essoufflée.


L’œnologue prit un air énigmatique, sonda du regard Virgile, puis Béatrice, avant de boire une nouvelle gorgée de romanée-conti, et enfin se leva pour mettre un nom sur l’importun qui osait perturber un aussi bon repas.


— Monsieur Cooker ? Enchanté. Éric Canteloube, procureur de la République des Landes. Puis-je m’entretenir en tête-à-tête avec vous, quelques minutes ? Je serai très bref, rassurez-vous ! Je sais votre temps très précieux…


Quoique habilement tournées, les formules de politesse du petit magistrat au costume de soie avaient quelque chose de péremptoire qui n’était pas pour plaire à Cooker. Aussi l’expert en vins afficha-t-il la distance des interlocuteurs qui n’entendent pas se compromettre.


— Le petit salon est à votre disposition ! indiqua Philippe en s’éclipsant à la cuisine.


D’un regard circulaire, le procureur explora tableaux et peintures attestant de la grande lignée à laquelle appartenaient les Bouglon, avant de s’asseoir dans un fauteuil qui l’engloutit littéralement. On aurait dit un roitelet tombé du nid. Son costume faisait ressortir ses genoux osseux, son teint blême, une santé probablement précaire. Une serviette en cuir grainé, posée debout sur ses jambes repliées, ne parvenait pas à dissiper cette impression de cacochyme nerveux, imbu du pouvoir que lui conférait sa fonction.


Philippe de Bouglon était réapparu par une porte de service, un peu comme il en va dans une comédie de boulevard :


— Puis-je vous offrir, messieurs, un armagnac du Prada ?


Le procureur déclina l’offre du bout des lèvres, comme s’il s’agissait d’une proposition malhonnête. Cooker, en revanche, se montra à dessein trivial vis-à-vis de son ami :


— Fais péter ta 83, c’est du bonheur assuré !


Le procureur de Mont-de-Marsan assista à cette scène comme s’il s’agissait d’une incongruité au regard du sérieux de son enquête. Puis il prit la parole pour justifier sa visite impromptue. L’affaire Castayrac était en passe d’être définitivement réglée. Il concéda qu’il avait mis du temps à se faire à l’idée que Jean-Charles de Castayrac était un criminel et qu’il avait agi avec préméditation. Il remercia l’éminent œnologue pour son « éclairage pertinent » de l’escroquerie à l’assurance dont s’était rendu coupable le propriétaire de Blanzac. Cooker fut tenté de souligner que c’était Virgile qui avait découvert la pièce à conviction, celle qui balayait irréfutablement la thèse de l’explosion accidentelle de l’alambic. Mais il n’interrompit pas le magistrat dans sa version des faits. L’homme se révélait loquace, sûr de ses chefs d’inculpation. Puis, sur un ton plus feutré, il se laissa aller à ce qu’il considérait comme une confidence :


— Figurez-vous, monsieur Cooker, que Castayrac est allé jusqu’à accuser son propre fils !


— Lequel ? demanda naïvement Benjamin.


— Alban, bien sûr ! Le président du C.P.A. ! Le vieux nourrit une haine i-ni-ma-gi-na-ble envers son fils aîné, l’accusant d’être l’auteur de l’incendie dans le but de précipiter sa faillite.


Le procureur martelait son discours comme si la passion l’habitait soudain dans ce dossier prétendument réglé. Il en bondissait même de son fauteuil.


— Un peu de Prada 83, monsieur le procureur ? Franchement, c’est vous priver d’une des meilleures eaux-de-vie du Bas-Armagnac. Et c’est faire offense à notre hôte !


— Une goutte, alors…, répondit le magistrat en rapprochant son index crochu de son pouce à l’ongle rongé.


— C’est vrai que le fils ne m’a pas l’air blanc comme neige ! objecta Cooker en ambrant une nouvelle fois son verre tulipe, sans toutefois le porter à ses lèvres.


— C’est un ambitieux, je vous le concède bien volontiers. Plus proche même de l’opportuniste. Je le soupçonne d’être encore plus retors que le père. Mais, le 24 décembre, il n’était pas en Gascogne. Il a un alibi, disons… inavouable, mais imparable ! Nous avons vérifié…


— C’est-à-dire ? demanda Cooker, curieux des investigations de son interlocuteur.


— Les 23 et 24 décembre, Alban de Castayrac était place de la Madeleine, à Paris, dans un magasin de luxe, pour une opération de promotion des armagnacs Nadaillac. En réalité, il était avec sa dévouée collaboratrice qui est aussi sa maîtresse, une dénommée Sylviane Mairie. L’employé de chez Fauchon a confirmé la présence des deux et, disons, les liens plus que… chaleureux qu’entretenaient ces défenseurs de la cause armagnacaise…


C’était le premier sourire du magistrat. Ses lèvres minces s’étaient rétractées en cul-de-poule. Le comique de la situation résidait davantage dans l’attitude effarouchée du conteur que dans les dérisoires marivaudages d’Alban de Castayrac.


— Vous voyez, monsieur Cooker, tout devient limpide ! Mais soyez rassuré, j’ai déjà connu dans ma carrière une affaire similaire. J’étais alors en poste en Avignon comme substitut…


Quelqu’un frappa à la porte du salon. Sans même attendre la réponse, la tête de Virgile s’intercala entre les deux battants. Le garçon s’était délesté de son sourire ravageur et de ses yeux rieurs pour n’offrir qu’une voix blanche :


— Excusez-moi, patron, mais je file chez Cantarel. Le grand-père de Joachim vient de faire une embolie. Il est entre la vie et la mort…


— Filez, mon garçon, je vous rejoins tout de suite !


L’irruption de Virgile eut le mérite de mettre un terme aux certitudes du procureur Canteloube et au panégyrique de sa déjà longue carrière. L’ascète n’avait même pas trempé ses lèvres dans le Prada 83. Cooker en conclut que cet homme-là n’était pas digne de son estime. Et donc que ses jugements étaient sujets à caution.


Quand l’œnologue arriva, le souffle épais, chez les Cantarel, Évelyne, les yeux rougis, serrait son fils au creux de ses bras. Edmond venait de mourir. L’agonie n’avait duré que quelques minutes. Juste le temps pour le vieux chasseur de bécasses de soulager sa conscience, et au dévoué délégué cantonal de la Prévoyance méridionale de partir en paix : « Non, ce n’est pas possible que Castayrac ait mis le feu à ses chais pour toucher le gros lot ! Un mois avant l’incendie, il avait refusé de revaloriser sa prime, car il se savait mal assuré. Je lui avais dit qu’il était mal couvert, qu’en cas de pépin… Il m’avait répondu : “Mon bon Cantarel, mes finances ne me le permettent plus. À la grâce de Dieu !…” »


En sanglots, Joachim avait retranscrit en présence de Virgile les ultimes paroles de l’aïeul.


Déjà le curé rappliquait, puis ce furent les voisins, la mine triste, la langue prolixe et la larme facile. Selon la tradition, on couvrit les miroirs et l’on suspendit le balancier de la comtoise. Sans tarder, il fallait habiller le mort et surtout calmer la chienne. La vieille épagneule ne cessait de gratter à la porte de la chambre, espérant une dernière caresse de son maître.
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Dans cette Gascogne si éloignée des crémations expéditives et des inhumations à la sauvette qui sont de plus en plus le lot des grandes villes, les rites funéraires sont immuables, toujours accompagnés d’encens, de recueillement et d’eau bénite. Certes, on ne veillait plus les morts toute la nuit, comme naguère, mais on ne pouvait se dispenser de « faire la visite, comme on dit par chez nous », souligna Philippe de Bouglon en recoiffant sa casquette sur le perron des Cantarel.


Sobrement, mais avec des mots choisis, Cooker avait présenté ses condoléances à Évelyne, puis, se tournant vers son assistant, lui avait ordonné d’entourer Joachim de toute sa bienveillance. Virgile avait répondu par un clin d’œil qui signifiait : « Je m’occupe de tout, patron ». Avait suivi un aparté entre Benjamin et son collaborateur tandis que quelques copains du club de rugby de Cazaubon étaient venus soutenir « Jo » pour qui le « pépé » avait été un substitut de père, aussi indulgent qu’attentif et généreux.


Les obsèques d’Edmond Cantarel étaient fixées au mercredi matin à dix heures. Naturellement, tout Labastide se presserait dans l’église. Et dire que, depuis 1967, il assurait la moitié des habitants de la commune ! Comme toujours, la mort vous fait porter beau : on parlait de lui comme d’un brave homme, intègre et honnête. On ne lui connaissait pas d’ennemi. Ah si ! Peut-être quelques échassiers ? Non, pas des Landais ! Des échassiers au long bec… des bécasses, couillon !


Benjamin et Virgile profitèrent de ce défilé d’âmes affligées pour se soustraire à l’amitié de la famille du défunt. Ils traversèrent la place de Labastide en baissant la tête tant les bourrasques de vent et de grésil leur fouettaient le visage. Le mauvais temps ne les dissuaderait pas de se rendre à Blanzac à pied. Après tout, le château n’était qu’à huit cents mètres du village. Cooker reconnut René Dardolive, le bouilleur de cru, qui sortait du Domaine de La Coste. Il lui fit un signe de la main. Le garçon lui renvoya la politesse d’un sourire un peu niais. Quand ils arrivèrent à Blanzac, Benjamin et Virgile étaient trempés jusqu’aux os. Athos, Porthos et Aramis se chargèrent d’ameuter l’unique occupant des lieux, mais nul ne vint à leur rencontre. La cour était bourbeuse et le capot de la DS 19 relevé comme une gueule béante prête à engloutir quiconque s’en approcherait.


Cooker agita sans conviction le heurtoir. En vain. À l’évidence, Blanzac était livré aux courants d’air. Des fenêtres ouvertes offraient leurs battants aux assauts répétés du vent. Une vitre se brisa, des volets claquèrent. Un bruit sourd jaillit de l’intérieur. Virgile poussa la porte d’entrée. Elle n’opposa aucune résistance. Moins hardi, son patron l’imita en cherchant l’interrupteur qui dissiperait les ombres peuplant le vestibule.


— Shit ! Pas de lumière ! pesta Cooker.


— Étrange ! se contenta de souligner son assistant, en invitant son patron à poursuivre plus avant la visite des lieux désertés, quitte à allumer son briquet.


Soudain Benjamin Cooker sentit comme une pression s’exercer au bas de ses reins, comme un mousqueton planté à hauteur du coccyx.


— Ne bougez plus, bande de pilleurs ! Ne bougez plus, vous dis-je, ou je vous descends comme des lapins !


Virgile reconnut la voix d’Adrien. Il voulut se retourner pour tenter d’amorcer une explication, mais une balle vint se loger dans l’œil de Jean-Sébastien de Castayrac dont le portrait, sans charme et de très mauvaise facture, ornait le corridor. Le tableau se détacha du mur pour se désarticuler aux pieds de Cooker. L’œnologue tenta d’en ramasser le cadre de bois doré ; aussitôt, une seconde salve confirma la détermination du cadet des Castayrac.


C’est alors qu’une lueur vacillante illumina quelque peu le long vestibule. Était-ce une bougie ? une torche ? un briquet ? Un troisième coup de fusil fit exploser une dame-jeanne qui répandit aussitôt son eau-de-vie jusque sous les semelles de Virgile. Cooker anticipa la scène et, dans une volte-face, désarma l’agresseur pyromane. À son tour Virgile fondit sur celui qui avait su lui tenir lieu d’infirmier quand il s’était entaillé la main, et lui aligna deux coups de poing qui achevèrent de sonner Adrien de Castayrac.


— Vous y allez fort, Virgile ! dit Cooker, un peu essoufflé par son manque d’entraînement physique.


— Fort ? Vous êtes gentil, monsieur, mais je n’entendais pas me laisser rôtir par un fou furieux !


— En tout cas, par ce procédé, même si c’est celui d’un désespéré, il vient de signer son acte d’accusation ! renchérit Cooker qui recouvrait difficilement son souffle.


Le visage du garçon s’était lavé de toute agressivité. On aurait dit qu’Adrien dormait. Ses épaules se soulevaient à chaque respiration. Un mince filet de sang coulait de son nez. Après avoir ligoté sa victime, Virgile chercha une salle de bains et en revint avec un gant de toilette humide. Il sécha soigneusement les lèvres du forcené qui paraissait lui sourire et implorer son pardon.


Peu à peu, Adrien reprit connaissance. Il n’était déjà plus sur le carrelage inondé d’armagnac du vestibule, mais sur le canapé de la bibliothèque, en chien de fusil, les poignets liés par du raphia –, de celui avec lequel on attache, au sortir de l’hiver, les rangs de vigne.


Benjamin Cooker avait pris soin de refermer toutes les huisseries de Blanzac. Le vent n’avait pas molli et la pluie faisait chanter sinistrement les gouttières. Sans complexe il s’octroya le droit de faire ronfler la cheminée de la bibliothèque. Comme à Grangebelle, il disposa sur les chenets deux fagots de sarments de vigne et trois billes de chêne. Quand Virgile, voulant se charger de mettre le feu à ce bois sec comme un coup de trique, fit mine d’avoir recours au briquet d’Adrien, un modèle Winchester des années 40, Cooker l’en empêcha.


— Pièce à conviction, Virgile ! Vous feriez un très piètre policier.


— De votre côté, patron, c’est pas pour dire, mais le GIGN se passerait de vos services. Vous manquez sérieusement d’entraînement !


L’œnologue sourit tout en rabrouant affectueusement son collaborateur :


— Un conseil, Virgile : surtout, ne changez pas ! Ne vous prenez jamais au sérieux.


Puis, comme un habitué des lieux, il se dirigea vers la partie inférieure de la large bibliothèque, là où le baron remisait ses plus antiques flacons. Il fureta et dégota une fiole d’un roux parfait où l’on pouvait lire, soigneusement calligraphié :


 


1964.


Premier assemblage réalisé par


Francisco Vasquez,


maître de chai au Château de Blanzac


LABASTIDE-D’ARMAGNAC


 


L’expert en vins se rendit à la cuisine et revint avec deux verres dépareillés. Il versa une belle rasade dans chacun des deux gobelets en pyrex et trinqua avec son acolyte qui craignait d’avoir un peu amoché le dernier rejeton des Castayrac. Virgile avança son verre sous les narines d’Adrien qui frémirent aussitôt. Puis l’estourbi cilla avant de rouvrir ses grands yeux clairs.


— Alors, jeune homme, quelque chose à dire pour votre défense ? demanda Cooker en usant d’un tison pour allumer son Cohiba.


À présent, le dernier enfant de cette lignée d’aristocrates gascons n’avait plus rien d’un dangereux délinquant, mais tout d’un garçon désarçonné, humilié dans sa chair, bafoué jusque par l’origine du sang qui coulait dans ses veines. Cooker se dit que si ce gamin avait les yeux si clairs, c’était d’avoir trop pleuré. Alors l’œnologue et Virgile se turent pour écouter un long monologue interrompu parfois par le bois de chêne qui craquait fort dans la cheminée.


— Je sais, monsieur Cooker, que je ne trouverai jamais grâce aux yeux de la justice. Il faut avoir vécu à Blanzac pour comprendre ce qui peut vous pousser à commettre l’irréparable. Un père qui vous ignore et claque tout ce qu’il n’a pas, n’a plus… Un frère qui vous hait comme si rien ne l’unissait à vous… La ruine, la faillite, le discrédit, monsieur… Je le savais, Blanzac allait être vendu. Les huissiers étaient déjà venus. Mon père avait plusieurs fois menacé de se suicider devant moi. Alors, la veille de Noël, j’ai décidé d’incendier les chais. C’était le seul moyen de garder Blanzac. Avec l’argent de l’assurance, on sauvait notre honneur de Castayrac. C’était une question de vie ou de mort, monsieur Cooker ! Vous comprenez ?


Benjamin se taisait. Il n’avait pas touché à l’armagnac de Francisco. Juste une gorgée avant le début du récit d’Adrien. Virgile s’était allongé à même le sol, sur l’un des tapis de la bibliothèque, et s’amusait à en caresser les motifs. Il n’osait croiser le regard de son prisonnier, se contentant de l’écouter en silence.


— Seul Francisco aurait pu parler. Alors j’ai fermé la porte des chais à double tour, je suis parti dans la forêt des Fatsillières et j’ai jeté la clé dans la mare, près du calvaire… Puis j’ai regardé brûler les chais… Pas longtemps… jusqu’à ce que je prévienne les pompiers…


Les énormes bûches de chêne s’étaient très vite consumées et le feu ne réchauffait déjà plus le dos de Virgile. Alors l’assistant de Cooker jeta le contenu de son verre d’armagnac sur les braises et l’âtre fut ranimé quelques instants de larges flammes.


— Je n’ai pas entendu Francisco hurler… Et puis, il y a eu une succession d’explosions… Si, je crois avoir entendu un cri. Un seul.


Adrien de Castayrac ne pleurait pas.


Virgile regarda alors Cooker, lequel lui adressa un hochement de tête. Puis Benjamin tendit son verre d’armagnac à son assistant. Il était chauffé à blanc. Virgile l’avala cul sec avant de se redresser et de débarrasser son otage du raphia qui lui tailladait les poignets.


— Écoute, Adrien, il faut que tu saches une chose, même si elle doit te faire très mal : ce n’est pas Francisco Vasquez que tu as tué dans l’incendie des chais. Non, c’est…


Virgile ne trouvait plus ses mots. Sa gorge était sèche, sa voix atone. N’y tenant plus, Cooker se leva et tutoya, comme il le faisait si rarement, son assistant :


— Dis-lui. De toi seul il peut l’entendre…


Alors, plongeant son regard dans les yeux d’Adrien, Virgile livra l’indicible aveu :


— C’était ton père !


Le visage hagard, les muscles raides, le fils cadet d’Élise Riquet de Lauze, épouse Castayrac, ne niait déjà plus l’évidence. Il avait déjà entendu cette vérité de la bouche du fils Cantarel. Le jour où Joachim avait décrété que le baron avait maquillé en accident l’incendie de ses chais, il s’était rendu à Blanzac, croyant y trouver le meurtrier de son père. Il comptait bien lui faire la peau ! Mais, ce soir-là, le président du Comité de promotion de l’armagnac était en campagne. De rage, Joachim avait craché à l’unique héritier des Castayrac tout ce que sa mère lui avait confessé quelques jours plus tôt : sa folle histoire d’amour avec Francisco alors que ce dernier fricotait avec « la Riquette » à l’époque où Évelyne Cantarel servait Mme la baronne comme bonne à tout faire.


« Même que Francisco avait engrossé ta pute de mère ! Quand elle a appris que son valeureux maître de chai avait changé de nid pour une fille plus en rapport avec son rang, alors… Alors, avait poursuivi Joachim avec hargne, à ta naissance elle a viré la mienne comme une malpropre, sans un sou de gages ! Et ton père, ce cocufieur de première, cocu lui-même cent fois, n’a pas daigné lever le petit doigt. Ah, l’honneur des Castayrac, parlons-en ! »


Pour un peu, si le fusil du pépé Cantarel ne s’était pas enrayé, Joachim aurait tué son demi-frère.


Adrien s’était tu. Il regardait fixement Virgile sans attendre ni pitié ni pardon. L’acier de ses yeux aurait pu passer pour un défi. En réalité, il n’était fidèle en cela qu’à la devise de sa mère : « Les yeux d’un Riquet, pour être clairs, doivent être secs. »


Rompant le silence devenu insoutenable, Cooker s’empara de la fiole 1964, mordit à pleines dents dans le bouchon de liège avant de remplir inconsidérément son verre, puis le tendit au fils de Francisco Vasquez qui le vida sans grimacer. Le garçon essuya ses lèvres d’un revers de manche puis esquissa un fier sourire qui sentait la noix fraîche et la prune confite.


— Finissons-en, monsieur Cooker. Appelez la police !


 


Épilogue


Adrien de Castayrac est resté incarcéré pendant douze mois et trois jours à la centrale pénitentiaire de Bayonne, avant d’affronter le tribunal, le 16 janvier 2004. Les neuf jurés de la cour d’assises des Landes lui reconnurent des circonstances atténuantes mais le condamnèrent cependant à dix ans de réclusion criminelle. Dans les attendus du jugement, il fut notifié que cette condamnation était assortie d’une peine de sûreté incompressible de cinq ans.


Transféré depuis peu à la centrale pénitentiaire de Seysses, Adrien a reçu ce matin une lettre de Joachim Cantarel. D’une écriture appliquée, presque scolaire, la nouvelle recrue du Biarritz olympique lui annonce sa prochaine sélection parmi les remplaçants de l’équipe de France qui, samedi prochain, affrontera l’Irlande dans le tournoi des six Nations. Il lui promet « une visite pour très bientôt », lui dit que « la DS est bien rangée au fond du garage, avec un drap dessus en attendant ta sortie », et l’embrasse « affectueusement comme un frère ».
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