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De ses douze années ensablées dans la Légion étrangère du côté de Djibouti, à moins que ce ne fût dans les déserts d’Éthiopie, Arthur Solacroup avait hérité une inquiétante fixité dans le regard. Ses yeux d’acier glaçaient. Cependant sa voix, gutturale et légèrement éraillée, n’avait rien de taciturne et rassurait toujours le chaland. Voilà cinq ans déjà qu’il avait investi la Butte, au 25 de la rue Lepic, et il s’était forgé au fond de sa modeste boutique une solide clientèle faite, à l’avenant, d’Américains, de Japonais mais aussi d’habitués du quartier qui ne juraient plus que par Le Chai de la Vigne-Rhône.


Arthur était le plus réputé des cavistes de Montmartre. Depuis son entrée dans le Guide Cooker, sa boutique ne désemplissait pas. Ses conseils étaient toujours judicieux, les prix de ses vins jamais faramineux et son capharnaüm, où s’entassaient, du sol au plafond, caisses et flacons, était prisé de tout le XVIIIe arrondissement, au point qu’il pouvait se permettre d’ouvrir son rideau de fer quand cela lui chantait, au gré de ses lubies et de ses crises d’humeur.


En vérité, Solacroup passait pour un iconoclaste et un sacré caractériel : il vantait des vins connus de lui seul et jetait aux Enfers des crus classés encensés par les buveurs d’étiquettes. Ce n’était pas là la moindre de ses qualités. Personne jusqu’alors n’avait eu à se plaindre des « goûtez-moi ça » qu’il avait chaudement préconisés auprès de ses clients les plus exigeants. À l’évidence, au Chai de la Vigne-Rhône, il fallait être capable de renoncer à ses idées toutes bues et s’abandonner aux injonctions de ce garçon au crâne rasé auquel il était difficile de donner un âge.


Affublé de son tablier noir, Arthur déshabillait du regard son assoiffé, l’écoutait sans jamais croiser ses yeux, puis, au terme d’une volte-face, plongeait ses bras noueux dans des casiers où, allongées, des bouteilles attendaient d’être dépucelées. Ses gestes étaient sûrs, son propos lapidaire et son sourire économe.


— Je vous le dis, à ce prix, il n’y a pas meilleur ailleurs ! clamait-il à longueur de journée avec une pointe d’accent qui trahissait ses attaches méridionales sans que l’on ait jamais su vraiment d’où était originaire ce militaire défroqué.


De son passé le caviste avait fait table rase. On lui prêtait bien quelques aventures féminines, de rares beuveries et de fréquents séjours dans le sud de la France, mais personne n’en savait davantage. Arthur était un taiseux doublé d’un amnésique. Même son amour des vins de la vallée du Rhône ne souffrait pas la moindre explication. Ce garçon qui respirait le soleil et sentait le sable brûlant avait enseveli les premières années de sa vie dans une de ces décharges pour charognards qui hantent les abords de Fos-sur-Mer.


Seul Karim, un beur de Bobigny, avait su, l’été précédent, l’apprivoiser à coups de narguilé et autres substances illicites. Dans leurs gamberges, ils avaient partagé, l’espace d’une nuit sans sommeil, les images vaporeuses d’une Afrique incandescente sans cesse gagnée par le désert et hantée de corps d’ébène auxquels tous deux s’étaient prétendument frottés. Il y avait longtemps.


Cette nuit-là, Arthur avait parlé… parlé… parlé jusqu’aux premières lueurs du jour. Il avait confessé son engagement dans la Légion, l’année de ses dix-huit ans, sans rien dire de ce qui avait dicté ce coup de tête : « J’ai fait une connerie dont je voulais me laver ! » Karim n’en saurait guère plus. Les drogues avaient leurs limites. Inutile de poser des questions : dans de grandes logorrhées, Solacroup évoquait son histoire comme s’il n’y croyait pas lui-même. Oui, le jour, le désert et le cagnard de la mer Rouge, la nuit, Djibouti et ses boîtes à putes, toutes infectées par le sida. La base d’entraînement occupait un îlot de corail rongé par la chaleur et cerné de requins. L’adjudant-chef s’appelait Boulard et le capitaine du camp, Kyriel. « … J’ai toujours cru que j’étais inapte au civil. J’aimais bien mon capitaine, il était dur avec moi… » Arthur fixait les bulles qui dansaient dans le flacon d’eau aromatisée au fur et à mesure qu’il tirait à espaces réguliers sur son narguilé. « Déjà, à l’école, la maîtresse avait vanté à ma mère toutes mes aptitudes à la cruauté. J’ai toujours aimé mutiler les sauterelles, les araignées aussi. Plus tard, c’est les rats que je chassais, uniquement pour le plaisir de leur couper la queue. Je faisais la même chose avec les lézards et surtout les vipères… Pas toi ? »


Karim n’avait pas eu le temps de lui dire « non » qu’Arthur alignait déjà ses états de service : ses entraînements dans le sable et la caillasse, ses combats à mains nues ou à l’arme blanche, les vexations sadiques de son adjudant, les mises en quarantaine dans des casemates à scorpions, les nuits à astiquer le canon du fusil jusqu’à ce qu’il crache sa poudre blanche, les virées crasseuses dans les tripots de Djibouti, le képi blanc, la fourragère, la chemise tirée à quatre épingles, puis, dans l’ombre moite, la fornication libératrice sur fond de djembé. « Chacun voulait tirer son coup. Vite fait, mal fait. Certains matins, on rentrait bredouille et c’était le bleu-bite de service qui était à la noce ! Boulard ne disait jamais rien. Il aimait trop ça ! »


Le jeune Marocain écoutait son compagnon à qui il avait abandonné la barrette de shit car, depuis longtemps, le narguilé ne bouillonnait plus ni n’exhalait de ses senteurs trop orientales. Torse nu, Arthur – mais était-ce bien son prénom ? – caressait son épaule comme pour signifier à Karim que ce tatouage qui lui couvrait l’avant-bras signait la véracité de ses dires. Un hippocampe habillé d’écailles épousait tout son biceps gauche. Les yeux de Solacroup fixaient le bout de nuit étoilée qui se découpait par la lucarne. Allongés chacun sur un matelas à même le sol, les deux garçons s’enfonçaient dans des sables mouvants en se passant leur joint sans même se regarder.


— Et après ?


— Après quoi ? répondit Arthur au terme d’un long silence.


— Après la Légion ?… Où tu t’es cassé ?


Le caviste se redressa, chercha son briquet et alluma une bougie dégoulinante de cire qui sentait le miel rance. Le torse d’Arthur s’illumina aussitôt et l’hippocampe frissonna sur la peau du militaire déchu.


— Tu veux savoir pourquoi j’ai quitté la 13e DBLE ?


Karim se taisait.


— … Le jour où Boulard s’est fait sauter le caisson. Kyriel a été tenu pour responsable. De toute façon, la Légion, c’est que des embrouilles entre mecs pas clairs, des déjantés… Fallait se casser, et vite !


— Finalement, t’as passé ta vie à fuir ? soupira Karim.


Arthur ne releva pas le commentaire et poursuivit le récit de son odyssée par bribes agencées plus ou moins chronologiquement. La nuit rendait ses aveux aussi pathétiques qu’improbables.


— … Puis, un jour, j’ai débarqué à Marseille, carrément à poil, sans vrai boulot, sans amis, sans savoir où crécher. T’imagines la galère ! La tournée des bars, les nuits près des docks, la dope. J’ai même fait le tapin… jusqu’au jour où j’ai été embauché comme videur au Black Machine, une boîte échangiste près du port. Un métier de con ! Il paraît que j’ai un regard de tueur, c’est pour ça qu’ils m’ont pris. C’est vrai que j’ai des yeux de loup ?


Le Marocain se tourna vers son ami et lui répondit d’un sourire presque enfantin.


— Les gonzesses aiment ça. Toutes, elles me parlent de mes yeux. Une fille que j’ai connue à Aix m’a dit que rien qu’à se sentir regardée par moi elle avait l’impression que je la griffais. Quand on baisait, elle voulait que je garde les yeux ouverts. Je ne sais pas faire l’amour dans la lumière, encore moins les yeux écarquillés. Depuis, j’ai appris à plisser les paupières. Karim, t’avais remarqué que j’avais les yeux pers ?


— T’avais les yeux comment ?


— Les yeux pers, pas tout à fait de la même couleur !


— Euh, non… Mais, tu sais, si je suis avec toi, c’est pas pour tes beaux yeux.


— C’est pour quoi, alors ? demanda Arthur, d’une voix irritée.


— Parce que t’es mon ami, simplement, et que, sans rien savoir de ta vie, tu me fais kiffer grave avec tes histoires de durs à cuire sous le soleil, de légionnaires en chaleur et de pétasses vérolées. T’arrête pas, putain, raconte ! Alors, Marseille… et après ?


Arthur ralluma son joint et fixa la lucarne qui rosissait.


— J’ suis resté six mois au Black. C’est là que j’ai connu Julia. Elle s’est entichée de moi avant même que je la foute dans mon pieu. Et là, je crois que pour la première fois de ma vie je me suis senti aimé. C’était le pied. L’amour branque, tu connais ?


Sans même laisser à Karim le soin d’acquiescer, Solacroup abreuva son auditeur de mille détails. L’enlèvement de Julia avant même qu’elle n’entreprenne une procédure de divorce, leur départ précipité de Marseille, la fuite vers le « Nord », mais pas très loin, car Julia ne voulait pas renoncer à sa famille dans le Vaucluse, surtout à son père aux prises avec un cancer qui lui gangrenait les poumons. Alors ils s’installèrent à Rasteau, dans une maison des vignes qu’il fallait retaper. Rien n’aurait raison de leur amour de dingues. Surtout pas l’argent : ils louèrent leurs bras. Julia s’improvisa aide-ménagère. Quant à lui, il accepta plusieurs missions d’intérim en propriétés viticoles jusqu’à se faire embaucher comme manutentionnaire par la cave coopérative de Rasteau.


Julia était une fille des champs, avec son franc-parler, ses formes généreuses, une hardiesse qui ne trouvait jamais le repos. Enfin cette femme comblée, à qui il ne manquait plus que les joies de la maternité, partageait avec Arthur une passion coupable pour les vins de leur région. C’était moins le plaisir de boire que l’envie de débusquer les arômes de toutes ces cuvées que le Rhône avait enfantées sur ses deux versants depuis l’invasion romaine. Très vite, Arthur fut gagné par ce vice et il renonça peu à peu à l’idée d’être père. Un projet auquel Julia continuait pourtant de croire avec naïveté.


D’Avignon à Vienne, des dentelles de Montmirail aux coteaux de l’Hermitage, le couple s’échappait bien au-delà de leur ligne d’horizon, allant jusqu’à goûter la Côte-Rôtie comme le Condrieu, le Saint-Joseph comme le Comas, virant ensuite vers l’Ardèche en passant le Rhône pour regagner à nouveau l’autre rive : Beaumes-de-Venise et son muscat de velours, Gigondas, Vacqueyras, Séguret, Visan, Valréas et les côtes du Ventoux, sorte de Fuji-Yama jouant les vigies au milieu de toute cette mosaïque de vignes. Bien sûr, Châteauneuf-du-Pape avait leur faveur, mais Julia et Arthur ne s’interdisaient pas les vins de Tavel ou de Lirac où ils s’étaient liés avec quelques petits producteurs et, parfois, ils poussaient leurs escapades vineuses jusqu’aux Costières de-Nîmes.


— Ce furent mes plus belles années…, lâcha Arthur alors que Karim semblait gagné par le sommeil. Tu m’écoutes ou tu cuves ?


Le garçon grommela avant de se lisser les lèvres comme pour offrir un sourire béat. Habité par son histoire, Solacroup poursuivit sur le ton de la confidence :


— Et puis, un jour, j’ai reçu une lettre d’un notaire de Paris. J’ai jamais su comment il avait retrouvé ma trace. Enfin bref, Marthe, la sœur de ma mère adoptive – car je ne te l’ai pas dit, je suis un gars de la DDASS… –, Martha, comme on l’appelait, une vieille fille qui était chapelière à Paris, a passé l’arme à gauche et a eu la bonne idée de me faire l’unique héritier de tous ses biens. Un pas-de-porte rue Lepic, et un petit pécule. Pas le Pérou, mais juste de quoi monter mon affaire, et c’est comme ça qu’est né Le Chai de la Vigne-Rhône !


— Et Julia ? questionna Karim pour qui soulever les paupières relevait du supplice.


— Quoi Julia ?


— Elle t’a pas suivi ? insista le garçon de Fès.


— Non. Entre-temps, elle avait rencontré un gars qui enseignait l’œnologie à l’université de Suze-la-Rousse. Il avait des tunes et, surtout, il était prêt à lui faire un môme. Alors, tu comprends, je ne pouvais pas rivaliser. J’étais dans un autre trip, et puis j’avais envie d’une nouvelle vie.


— Encore une fuite…, souligna Karim au moment où la mèche de la bougie grésillait avant de s’éteindre.


— Ta gueule, avec tes jugements à la con ! T’aurais craché sur l’héritage, toi ? Non ! Eh bien, j’ai mis tout ce que j’avais appris à Rasteau dans cette foutue boutique, j’ai fait le tour de tous les viticulteurs dont j’aimais les vins, j’ai repeint les murs, brûlé tous les chapeaux mités, et j’ai ouvert mon bastringue…


— C’est toi qui as trouvé ce nom : Le Chai de la Vigne-Rhône ?


— Non, moi je m’étais contenté de badigeonner la vitrine en écrivant « Vins & Spiritueux » et puis, un après-midi, j’ai vu débarquer un mec, genre english, avec veste en tweed et pantalon de velours, qui a commencé à mater tout mon stock sans rien dire. J’ai cru que c’était un inspecteur des douanes ou quelqu’un dans le genre. Il m’a acheté une côte-rôtie de chez Cuilleron à Chavanay, la cuvée Bassenon, 98, je m’en souviens comme si c’était hier. Il n’était pas du style causant, mais il s’est fendu d’un compliment : il m’a dit que j’avais les meilleurs vins des Côtes du Rhône et qu’il n’avait qu’un reproche à me faire : « Vins & Spiritueux, ça n’est pas un nom de caviste. Vous devriez l’appeler : Le Chai de la Vigne-Rhône. » Je n’ai su qui c’était que quelques mois plus tard, quand ma boutique et mon nom se sont retrouvés dans le Guide Cooker. Tu le crois, toi ? C’était Benjamin Cooker en personne !


— Qui ça ? bafouilla Karim.


— Benjamin Cooker ! T’es vraiment un gros naze. Tu ne connais pas ce type ? Une pointure !… C’est le plus influent en France, et même dans le monde quand on parle de vins. C’est vrai que vous autres, musulmans, question pinard, vous êtes à l’Ouest !


— Ouais, et alors ? Ton Cooker, il t’a pas fait vendre une bouteille de plus ?


— Tu plaisantes ? Depuis, j’ai des Amerloques, des Japs, des Belges, des Suisses, des Teutons qui viennent au Chai uniquement parce que je suis référencé dans le Cooker.


— Alors, depuis, tu lui baises les pieds, à ton Cooker, ou tu lui tailles une pipe quand il vient te voir ?


— Arrête ! je ne l’ai jamais revu. La dernière fois qu’il est passé rue Lepic, je n’avais pas cru bon d’ouvrir la boutique. Je m’étais sûrement rincé le gavion la veille ou peut-être que j’avais ramoné à m’en brûler la queue. Enfin, toujours est-il qu’il m’a laissé un mot sous le rideau de fer en me disant que la Vigne-Rhône devait respecter ses heures d’ouverture, qu’il en allait de ma réputation, sinon je serais taxé de déserteur. J’en aurais chialé. Depuis, les jours où j’ai la tête dans le cul, je pense à Cooker et j’me dis que c’est peut-être aujourd’hui qu’il viendra à l’improviste pour m’acheter un châteauneuf ou un gigondas du Château de Trignon…


— Laisse tomber, Arthur ! Arrête d’halluciner. Dors un peu, sinon tu seras incapable d’ouvrir la boutique à dix heures et ton Cooker de mes deux ne te le pardonnera pas. Plus jamais, t’entends ?


L’ancien légionnaire bougonna quelque peu avant d’enrouler son torse dans un tartan qui sentait l’encens. Une aube fraîche et sale emplissait la chambre mansardée du jeune Marocain. Sur son sofa de fortune, Karim dormait déjà.


***


Arthur Solacroup ne respecta pas sa parole : ce n’est que vers onze heures qu’il battit le pavé de Montmartre et profila sa silhouette guerrière derrière le comptoir en bois de Tante Martha. Il arriva juste à temps pour réceptionner une livraison de la maison Chapoutier de Tain-l’Hermitage. Le caviste tamponna à la hâte le récépissé du livreur avant de se consacrer à un couple d’amoureux nippons encombrés de sacs Vuitton et d’un portrait esquissé place du Tertre. Ils réclamaient une bouteille de saint-amour. Arthur sut les convaincre que leur union méritait une bénédiction papale. Alors il exhiba une Grande Réserve 2000 de la Nonciature issue du Domaine de la Présidente, à Sainte-Cécile-les-Vignes. Ce châteauneuf-du-pape en blanc saurait les séduire avec « ses arômes de brioche et de vanille », avait surenchéri le caviste en plissant les paupières. La Japonaise s’était contentée de dire « O.K., O.K. » en baissant les yeux. Son amoureux avait sorti sa carte de crédit en réclamant également un rouge.


— Avez-vous Cheval-Blanc ? avait demandé l’Asiatique en courbant l’échine et en laissant flotter un rictus au coin de ses lèvres.


— En Saint-Émilion ? se fit confirmer le caviste.


— Parfaitement !


— Je ne dispose que d’une bouteille et d’un seul millésime : 1999.


— Très bonne année ! J’achète, conclut d’un ton docte le Nippon, se souciant peu du caractère dispendieux de ce grand cru classé.


Avant de quitter la boutique, les deux amoureux s’approchèrent d’Arthur et, à voix basse, demandèrent en chœur :


— Pouvez-vous fournir renseignements à nous ?


— Si je peux…, rétorqua le militaire, adoucissant soudain son timbre de voix.


— Où trouver la maison de monsieur Landru ?


Solacroup manifesta vite son embarras.


— Et celle de Buffalo Bill ?


Le caviste montmartrois se caressait le crâne en singeant la perplexité.


— Et la maison d’Édith Piaf ?


— Ce n’est pas très loin d’ici, balbutia Solacroup en indiquant un faux chemin.


— Et l’habitation de Rubinstein ? insista la jeune fille.


— Oh, le parfumeur, c’est la deuxième rue à gauche, en bas de la rue Lepic !


Arthur Solacroup ne fut pas mécontent quand, un peu dépité, le couple renonça à son interrogatoire. La boutique enfin déserte, il se dit qu’il était un sacré ignorant.


Et qu’aurait pensé monsieur Cooker s’il l’avait assommé à son tour des mêmes questions ? Pouvait-il savoir qu’une chanteuse mythique, un assassin légendaire, un cow-boy de cirque et tant d’autres énergumènes encore avaient habité Montmartre ? Et même Hector Berlioz. Mais ça, c’était Karim qui le lui avait appris, un jour qu’ils se baladaient rue du Mont-Cenis.


Côté chiffre d’affaires, la journée avait plutôt bien commencé. Arthur s’apprêtait à ranger ses flacons de la maison Chapoutier quand le facteur, un petit Martiniquais rondouillard qui, dans le quartier, se faisait appeler « Bamboulot », fit son entrée en sifflotant. Il tenait au bout de ses doigts un paquet qu’il remit au caviste en souriant de ses dents désespérément blanches.


— Le messager du bonheur vous salue bien !


Et le préposé des postes avait déjà déguerpi. Arthur s’empressa de dépouiller le paquet de son papier d’emballage. Le carton recelait une bouteille. Pas n’importe laquelle. Une « Mistrale ». Un flacon avec une mitre papale incrustée dans le verre, à l’image de ces nouvelles fioles adoptées par les vignerons de Châteauneuf-du-Pape. La bouteille, dépourvue de toute étiquette, était vide et bouchée. Seul un bout de papier semblait prisonnier du verre. Solacroup prit son tire-bouchon, ôta le liège, mais fut bien incapable d’extraire la missive. Il usa d’un bout de fil de fer, puis d’une épingle à chapeau, reliquat d’un des tiroirs de feue Tante Martha : rien n’y fit.


Le légionnaire n’aimait guère qu’on lui résistât, alors il empoigna la bouteille par le goulot et la fracassa contre le marbre du comptoir. Un éclat de verre entailla aussitôt la paume de sa main droite. Très vite le bristol fut taché de rouge.


Ignorant l’hémorragie, les doigts gourds, le caviste de la rue Lepic s’empressa maladroitement de déplier le carton sur lequel on pouvait lire, écrit au sang de bœuf :


 


Sale mastroquet,


Je t’ai retrouvé.


Bientôt la vigne saignera


Et le sang tu pisseras.
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En quittant le laboratoire du Chapeau-Rouge pour regagner son bureau des allées de Tourny, Benjamin Cooker, engoncé dans son loden, le pas pressé, emprunta la colonnade corinthienne du Grand-Théâtre, histoire d’examiner enfin les affiches musicales des semaines à venir. Voilà des mois qu’il promettait à Élisabeth une belle soirée à l’opéra bordelais, mais le temps lui manquait, à moins que ce ne fût cette sournoise lassitude qui accompagne toujours les premiers jours de l’hiver.


L’intimité feutrée de Grangebelle, le feu de bois crépitant dans la grande cheminée du salon, les frimas rampants sur les traîtresses routes du Médoc, tout était prétexte à mettre l’éteignoir sur les velléités de sorties. Une Carmen revisitée pour la énième fois ne lui inspira guère d’enthousiasme ; en revanche, un nouveau Don Giovanni trouverait sûrement grâce aux yeux de sa femme, mozartienne dans l’âme.


Déjà Benjamin imaginait madame Cooker dans sa longue robe de soie noire bordée d’hermine, se penchant à l’accoudoir d’une des baignoires de ce luxueux théâtre où siégea un temps l’Assemblée nationale. Sa monumentale coupole n’inspira-t-elle pas Charles Garnier quand, un siècle plus tard, il fut question de construire l’Opéra de Paris ? Nul doute que la dernière folie de l’œnologue girondin – un collier formant sautoir en perles de cristal de roche dépoli, avec attaches en diamants –, achetée pour Élisabeth auprès d’un grand bijoutier de la place Vendôme, refléterait avec éclat les mille feux du lustre aux 13 824 cabochons suspendu au cœur de l’hémicycle. La démarche obstinée, Cooker se dirigea vers le foyer, acheta deux places au meilleur rang et glissa la paire de billets dans la poche intérieure de son loden.


Au sortir du théâtre, une pluie fine effaçait la silhouette majestueuse du Grand Hôtel de Bordeaux dont la réhabilitation s’éternisait depuis des années. L’œnologue prit soin de relever le col de son manteau et traça jusqu’au 46 des allées de Tourny. Un courrier de ministre l’attendait, et plus encore Virgile, qui, de retour d’une mission en Languedoc, s’inquiétait d’un arrêt des fermentations chez un client à la fibre vigneronne approximative.


— Patron, il me faut votre avis. Ce Dardanelle est une vraie tête de mule ! Voilà deux jours que son densimètre est au plus mal, que les températures baissent, et il se refuse à réactiver ses cuves ! Je suis à court d’arguments…


— Traitement de cheval, Virgile ! Du Laffort, à raison de vingt grammes par hectolitre.


— Merci du conseil, mais c’est précisément ce que je lui préconise depuis quarante-huit heures. De toute façon, il n’en fait qu’à sa tête et prétend qu’il faut laisser faire la nature… Il n’y a que vous qui puissiez lui intimer l’ordre de…


— Bon, j’ai compris, coupa Cooker. Demandez à Jacqueline de l’appeler et de me le passer sur-le-champ !


— Ah, patron !… Je voulais aussi vous demander : est-ce que demain je pourrais prendre une journée de congé ? Je voudrais m’entraîner pour le triathlon du Bergeracois. C’est dimanche et…


— Au regard de votre piètre performance dans le marathon du Médoc, je ne vois pas comment je pourrais vous dispenser d’un petit entraînement… à condition, bien sûr, qu’il ne soit pas nocturne, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Euh… non, je ne vois vraiment pas !


— Allez, filez, don juan des vignes ! Je ne veux plus vous voir avant lundi matin !


Cooker s’enferma dans son bureau et chapitra sans y mettre les formes ce foutu Dardanelle de Saint-Chinian qui, à l’évidence, n’avait pas réussi à mettre la nature de son côté. Puis, selon un rituel auquel il s’abandonnait parfois, il se servit un whisky aux senteurs délicatement iodées et alluma un cigare hondurien un peu trop à l’étroit dans sa gaine de cèdre. Enfin, de guerre lasse, il se résigna à s’attaquer à la pile de courrier en souffrance depuis trois jours.


L’œnologue retarda encore l’instant de s’asseoir devant son bureau Napoléon III tout auréolé d’insaisissables volutes dont certaines semblaient partir à l’assaut de sa lampe en opaline. Longtemps il se laissa distraire par le bruyant chantier qui animait le terre-plein des allées de Tourny. Des hommes en bleu de travail s’affairaient à ériger en toute hâte des chalets en bois dans la perspective du très lucratif marché de Noël. Cooker songea à son enfance sur les bords de la Tamise quand, devant le Christmas tree, il avait hérité, parmi une kyrielle de cadeaux, un immense jeu de construction en bois faisant de lui le plus fier des bâtisseurs de Sa Majesté.


D’un geste sec, Benjamin usa de son coupe-papier pour ouvrir une enveloppe ; la mention Personnel mettait un peu de sel sur son présumé contenu. La lettre était manuscrite et signée d’une « très fidèle lectrice du Guide Cooker » :


 


Cher Monsieur,


Je vous sais curieux de tout dès lors qu’il s’agit de vins ou du moindre arpent de vigne. Mais le spécialiste, que dis-je, l’expert que vous êtes sait-il qu’il existe à Paris d’autres rangs de vigne que ceux qui font la gloire de Montmartre, même s’ils n’en sont pas très éloignés ?


Je ne vous parle pas des quelques treilles ou ceps en espalier adossés aux murs d’un jardin oublié, mais d’un vrai carré de vigne dont le hasard de la vie m’a rendu sinon propriétaire, tout au moins métayère par procuration.


Figurez-vous, cher monsieur Cooker, que je suis en charge depuis quelques mois de l’hôpital Bretonneau, dans le XVIIIe arrondissement. Cet établissement, très ancien et joliment restauré, fut longtemps réservé aux maladies infantiles, puis, en 2001, sa vocation a changé au profit des personnes âgées. Nos 205 lits accueillent désormais des malades aux cheveux blancs et à la démarche un peu chancelante. Cependant, leurs yeux s’émerveillent soudain quand, trottinant, ils vont grappiller comme de vrais gamins dans cette vigne de chasselas.


Hélas, ce minuscule vignoble est désormais ancien et la récolte, chaque année, bien aléatoire. Nos raisins de table, peut-être faute de soins, pourrissent sur place et comblent de moins en moins nos espoirs de vendange. C’est donc le docteur des vignes qu’en désespoir de cause j’appelle à notre chevet. Existe-t-il en France meilleur spécialiste que vous ?


Je ne sais si votre emploi du temps vous autorise à prendre en considération ce qui est certainement la plus petite vigne de France (à peine une centaine de pieds !) mais vos lumières nous seraient fort précieuses. Il va sans dire que je ne dispose pas de ligne budgétaire pour régler vos honoraires. Puis-je seulement abuser de votre bienveillance et de votre savoir, sans contrepartie ?


Par avance, et au nom de tous nos malades, je vous exprime ma gratitude et espère vivement vous compter parmi les prochains visiteurs bien portants de l’hôpital Bretonneau dont l’entrée est située rue Joseph-de-Maistre…


Dans cette attente, veuillez croire, cher Monsieur Cooker, à l’expression de toute ma reconnaissance.


 


La signature, fine et appliquée, était d’une parfaite lisibilité, sans que toutefois le papier de cette singulière missive portât l’en-tête officiel des Hôpitaux de Paris. Cooker demanda aussitôt à sa très dévouée Jacqueline de rechercher le numéro de téléphone de Bretonneau et de vérifier si le nom d’une certaine Françoise Lacaze figurait bien dans les effectifs de ce centre hospitalier dont le patronyme lui disait vaguement quelque chose.


Entre-temps, Benjamin avait rallumé son Flor de Copan qui n’appréciait guère que son fumeur l’eût lâchement abandonné à ses cendres d’anciens dieux mayas. Puis l’œnologue se leva en direction de sa bibliothèque en acajou veiné. Son index glissa sur les dos en cuir vert de ses Quillet au garde-à-vous et s’immobilisa à la lettre B. Il s’empara du volume, chaussa ses demi-lunes, feuilleta l’épais dictionnaire pour s’arrêter à la page recherchée.


 


BRETONNEAU, Pierre. Médecin français (Saint-Georges-sur-Cher 1778 – Passy 1862). Il donna une description de la diphtérie et du croup, ainsi que de la fièvre typhoïde, et formula la doctrine de la spécificité des maladies infectieuses. Il eut pour élèves à Tours : Baillarger, Trousseau et Velpeau.


 


Cooker songea alors aux fameuses bandes Velpeau dont l’évocation réveilla en lui quelques vieux souvenirs endoloris. C’était lors de ses premiers essais sur les planches, à Megève, avec Daddy ; il n’avait pas dix ans et avait trouvé le moyen, ce matin-là, de se fracturer les deux poignets dans la poudreuse.


La combustion de son Flor de Copan avait repris de plus belle. Benjamin était à présent plongé dans une de ses rêvasseries coutumières qui l’affranchissaient des soubresauts où le monde du vin se complaît volontiers. Tout à coup, la voix toujours un peu aiguë de sa secrétaire vint mettre un terme définitif à ses réminiscences couleur sépia.


— Monsieur Cooker, j’ai au bout du fil Mme Lacaze, qui n’est autre que la directrice de l’hôpital Bretonneau ! Elle est très émue de vous avoir au téléphone…


— Jacqueline, vous êtes d’une efficacité redoutable ! Passez-la-moi, s’il vous plaît…


La conversation fut longue et aimable. Quand l’expert en vins eut raccroché, le cigare hondurien ne lui avait pas pardonné un nouvel abandon. Il ne restait qu’un bâton de cendre froide posé sur la lèvre dorée du cendrier de porcelaine. Pas question de le rallumer. L’œnologue n’en parut pas affecté pour autant, trop absorbé qu’il était par cette doléance saugrenue à laquelle il entendait bien donner une suite favorable dans les meilleurs délais. Le docteur Cooker avait promis à cette téméraire Mme Lacaze de venir ausculter sa vigne avant les fêtes de Noël. À cette occasion, il établirait un diagnostic sans que l’hôpital Bretonneau eût à délier sa bourse. « À chacun ses bonnes œuvres ! » avait conclu Benjamin avec un sourire dans la voix.


Sur les allées de Tourny, comme par enchantement, le concert des scies et des coups de marteau s’était tu. Il était midi et demi passé, Jacqueline s’était éclipsée sans crier gare. Cooker s’empressa de rejoindre Élisabeth au Noailles. Il se savait déjà très en retard, mais qu’importe : il saurait se faire pardonner en arborant fièrement les deux places de son Don Giovanni.


***


Depuis deux jours, des nuages de suie encrassaient le ciel de Paris. Cooker demanda au chauffeur de taxi de le déposer au bas de la rue des Saules. Marcher lui ferait du bien, d’autant plus que, depuis une heure, il s’était mis à neiger d’abondance. Le froid sec donnait prise aux flocons sur les pavés de Montmartre. La Butte avait pris soudain des allures de carte de vœux. Les touristes n’en étaient que plus heureux, les enfants s’étaient mis au diapason ; seul le chauffeur de taxi avait maugréé, poétisant avec des accents lyriques sur ce « merdier de bordel de putain de temps ! ».


Benjamin avait grimpé la rue des Saules en faisant délibérément crisser ses pas dans la neige fraîche. En passant devant le cabaret Le Lapin-Agile, l’œnologue exhuma quelques souvenirs de ses années parisiennes où, jeune étudiant aux Beaux-Arts, il s’était entiché d’une petite Anglaise répondant au nom de Sheila Scott ; tous deux avaient entrepris de mettre leurs pas dans ceux de Renoir, Picasso, Verlaine, Carco, Dorgelès et autres partisans de la bohème. L’ancienne guinguette rachetée en des temps anciens par Aristide Bruant abrita quelques semaines leurs premiers émois.


L’artiste en herbe qui tenait à épater sa Sheila feignait de ne rien ignorer de l’histoire de ce cabaret mythique. Avec son talent de conteur encore balbutiant, Benjamin ne lui avait rien épargné. Le lieu s’appelait à l’origine Au rendez-vous des voleurs, puis fut très vite rebaptisé Le Cabaret des assassins. Sur sa façade fut peinte une fresque représentant les crimes odieux perpétrés par Jean-Baptiste Troppmann, le plus célèbre des criminels, qui fit frissonner tout Paris jusqu’en 1870. Arrêté, il fut exécuté publiquement à l’heure des premières hostilités avec l’Allemagne. Sheila poussait de petits cris d’effroi, alors que Benjamin riait en poursuivant l’épopée légendaire du cabaret. Bientôt la peinture en question fut remplacée par une autre : celle du peintre André Gill, qui, d’un trait sûr, esquissa un facétieux lapin sortant tout guilleret d’une casserole et tenant entre ses pattes une bouteille de vin. Puis la guinguette devint un beuglant, une sorte de café-concert populaire qui prit le nom de Lapin à Gill avant de devenir… le fameux Lapin-Agile.


Cooker revit les dents éclatantes de son flirt d’alors, son nez mutin, ses yeux en amande, sa peau laiteuse semée d’innombrables taches de rousseur. Pouvait-il soupçonner alors qu’il serrait dans ses bras une femme que le destin placerait des années plus tard sur son chemin du côté de Jarnac ?


Pentues et saupoudrées de blanc apparurent les vignes de Montmartre à l’angle de la rue Saint-Vincent et de la rue des Saules. Au cœur de cet ossuaire s’agitait un employé de la Ville de Paris dont on ne savait trop s’il jouait le rôle d’épouvantail ou celui de vigneron taillant les quelque 2000 pieds de ce vignoble planté en 1932.


L’œnologue, qui se piquait parfois d’être aussi historien, n’ignorait rien de la place du vin dans la cité de Lutèce. Introduite en Gaule vers 390 avant Jésus-Christ, la vigne couvrait abondamment la Butte dès le Xe siècle. La majorité de ce vignoble était la propriété des Dames de Montmartre. Il y avait là, au XVIIIe siècle, le Haut-Coteau, au nord de l’actuelle place Saint-Pierre ; le Bas-Coteau, près de la rue Gazotte ; le vignoble de La Rochefoucauld, entre les rues Tardieu et d’Orsel ; les vignes de Montaigu, près des réservoirs de Montmartre, et celles de l’Église, attenantes au chevet de Saint-Pierre. Sans oublier celles de Bel-Air, qui, arrachées, ont donné naissance à la place Jean-Baptiste-Clément, l’auteur du Temps des cerises. Benjamin se souvint que Sheila voulait tout connaître des paroles de cette chanson écrite en 1866 et qui doit son titre, dit-on, à une jeune et belle citoyenne qui, pendant les heures troubles de la Commune, ravitaillait en cerises écarlates les défenseurs d’une barricade érigée dans un Montmartre à feu et à sang.


Déjà, à l’époque du Lapin-Agile, le jeune Cooker s’était intéressé à ce carré de ceps incongru planté au milieu des ruelles pavées et de l’enchevêtrement d’immeubles où la vigne vierge dispute aux hautes cheminées le plus beau ciel dont on puisse profiter à Paris. Le futur fameux œnologue était incollable sur ce vignoble miniature de 1556 mètres carrés au sol constitué de sables très siliceux de Fontainebleau mêlés à des argiles vertes et à des marnes à huîtres. Il en connaissait tous les cépages, à commencer par les porte-greffes : des rupestris originaires du vignoble de Cahors. Une myriade de plants cohabitaient donc sur ce petit coteau protégé du public par d’infranchissables grilles. Il y avait là du gamay beaujolais, du pinot noir, du riesling, du muscat, des perles de Csaba et bien des hybrides comme le seibel, le couderc, ou encore le villard blanc et noir…


Montmartre était une vigne d’expérimentation pour le moins empirique. Au gré des années, des hivers rigoureux ou des étés chauffés à blanc, on remplaçait les pieds déficients, on taillait sur deux ou trois fils et on finissait par faire un vin à la robe grenat plutôt plaisante. Le nez était souvent sur les fruits noirs et la bouche développait à l’envi des notes réglissées. Bon an, mal an, on produisait 33 hectolitres à l’hectare, ce qui engendrait, lors d’automnes généreux, une récolte flirtant avec les 400 litres.


Chaque année, en octobre, avait lieu le traditionnel Ban des vendanges. La république de Montmartre, la Commanderie, la Commune libre et les compagnons de la Butte recevaient des confréries vineuses. Selon un rituel immuable, on défilait, on ripaillait, on buvait gentiment. Le défilé quittait la mairie du XVIIIe arrondissement pour emprunter les rues Ordener, Damrémont puis Lamarck, avant de rejoindre les vignes et de parfaire les réjouissances dans les jardins Louise-Michel, au pied du Sacré-Cœur.


L’averse de neige eut vite fini de décourager l’employé municipal, lequel avait battu en retraite dans une guérite d’où il contemplait le spectacle toujours un peu irréel d’un Paris immaculé. Désireux d’arpenter ce mouchoir de poche brodé de lignes régulières, un couple d’Américains l’interpella soudain. Le préposé aux parcs et jardins de la Ville de Paris baragouina quelque chose qui signifiait une ferme interdiction. Cooker s’approcha des deux touristes et, dans leur langue originelle, leur confirma que la vigne était un lieu protégé auquel les Parisiens eux-mêmes n’avaient accès qu’une fois l’an : à l’occasion des journées du Patrimoine. Les Yankees trouvèrent cette exception culturelle suspecte et demandèrent si le vin produit par cette small vineyard était digne d’être bu. Sans perdre son sérieux, avec juste ce qu’il faut de malice au coin des yeux, l’expert français répondit avec un accent typiquement londonien qu’il valait bien des vins californiens. Les Américains se contentèrent d’un :


— Really ?


De tout temps, on avait attribué de nombreuses vertus ou du moins de singulières propriétés au vin des coteaux de Montmartre, à commencer par celle de faire sauter son buveur « comme une chèvre » ! Le compliment était certes équivoque, mais on lui prêtait également quelque valeur diurétique puisqu’un dicton du XVIIe siècle disait de ce breuvage :


 


C’est du vin de Montmartre


Qui en boit pinte en pisse quarte !


 


Quand on sait que la pinte valait alors 93 centilitres et la quarte 67 litres, on peut imaginer aisément qu’aux abords des estaminets de la Butte on se soulageait dru dans les caniveaux ! Cooker en était là de ses réflexions quand il consulta sa montre. Il était singulièrement en avance pour honorer son rendez-vous avec la directrice de l’hôpital Bretonneau. Une idée lui caressa alors l’esprit : visiter sous la neige le cimetière du Calvaire, blotti contre le clocher de l’église Saint-Pierre, et qui se veut le plus petit cimetière de Paris ; à moins qu’il ne gravît la rue Lepic avec une petite idée derrière la tête. Benjamin laissa au destin le soin de trancher.


À cet instant, son portable vibra. Virgile venait de débarquer gare Montparnasse en vue d’assister, le jour même, à une dégustation de vouvray animée par son mentor. Cette escapade parisienne lui tenait lieu de cadeau de Noël offert par l’entreprise Cooker & Co. Son léger accent du Sud-Ouest résonnait agréablement à l’oreille de Benjamin.


— Putain, patron, vous auriez pu me prévenir qu’il neigeait à Paris, j’aurais pris mes moon boots !


D’ici quelques heures, ils se retrouveraient dans les salons de l’Hôtel Crillon. Cooker donna quartier libre à son jeune assistant et l’incita à déjeuner léger afin de « laisser le palais tapissé de virginité ».


— Encore que, chez vous, ce soit une notion tout à fait subversive…, ironisa Benjamin en même temps qu’il foulait les pavés disjoints de la rue Lepic, histoire de baguenauder sous la neige dans ce quartier où les lilas de la chanson d’Aznavour étaient à jamais flétris.


Arrivé à la hauteur du numéro 25, l’auteur du fameux guide épicurien vit un homme affublé d’un passe-montagne sortir précipitamment du Chai de la Vigne-Rhône. Il portait un anorak bleu marine, un pantalon de treillis et d’épaisses chaussures qui ressemblaient à des rangers. L’inconnu se mit à siffloter quand il dut affronter le regard un peu enfantin des passants que la neige mettait en joie. En voyant la boutique d’Arthur Solacroup enveloppée d’une lumière tamisée, Cooker ne bouda pas son plaisir et franchit la porte de son air le plus enjoué.


À terre, les yeux torves, les lèvres frémissantes, le bras gauche sanguinolent, le caviste de la rue Lepic implorait le secours de son visiteur dans un fatras de bouteilles fracassées.


D’instinct, Benjamin Cooker crut reconnaître les arômes caractéristiques de la syrah, cépage par excellence des vins de la vallée du Rhône. Il aurait pu définir avec précision les notes de mûre, de cassis et d’olive noire si ses narines n’avaient été violemment agressées par une forte odeur de poudre.
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Il se hissa sur la pointe des pieds pour contempler l’alignement parfait des tombes du cimetière montmartrois. La neige continuait de tomber dru et de l’épaisse couche de poudreuse n’émergeaient que de rares chapelles prétentieuses, quelques arbres décharnés au milieu d’une forêt de croix sombres ourlées de blanc. Benjamin resta agrippé au mur d’enceinte qui mettait les passants à l’abri de la mort, puis descendit la rue Joseph-de-Maistre en ne se pardonnant pas d’avoir oublié son couvre-chef à l’hôtel.


Des frissons couraient tout le long de son échine et lui glaçaient les reins. Il fallut toute la sympathie de Mme Lacaze pour lui faire oublier la fièvre qui lui gagnait insidieusement tout le corps. Accueilli avec tous les honneurs dus à la réputation qui le précédait, Benjamin Cooker ne put échapper à une visite en règle de l’hôpital parisien avant de découvrir, entre deux immeubles récemment réhabilités, le carré de vigne qui constituait le motif officiel de sa visite.


Deux agents d’entretien en charge des espaces verts escortaient l’hôte de Bretonneau emmitouflé dans son loden. Silencieux, l’œnologue mettait ses pas dans ceux de Françoise Lacaze. La directrice de l’hôpital bravait la neige avec un plaisir évident. D’emblée, elle s’en remettait au verdict du « maître », qui, à défaut de répondre aux interrogations pertinentes de Mme la directrice, questionnait les deux jardiniers. À l’évidence, leur formation en horticulture excluait la culture de la vigne. Au fil des hivers, les tailles successives avaient été bâclées et ce bataillon de ceps dégingandés était promis à une mort certaine. Il convenait donc d’arracher les pieds de chasselas moribonds et de réhabiliter la vigne ancienne.


— En fait, vous souhaitez faire un vin de jouvence à même de revigorer vos patients ! ironisa Benjamin en se laissant séduire par la jovialité et la spontanéité de Françoise Lacaze, dont les traits d’humour neutralisaient provisoirement en lui les premiers effets de la grippe.


— En quelque sorte… Cela me rappelle une histoire parfaitement authentique. Figurez-vous, monsieur Cooker, que mon oncle était pharmacien dans un patelin du Lot, à Cazals – vous connaissez ?


L’œnologue s’excusa de son ignorance en dodelinant de la tête.


— … À vrai dire, le lieu importe peu. Un jour, il voit débarquer dans son officine un petit vieux, le béret vissé sur la tête, qui, sans ciller, l’apostrophe : « Je voudrais un flacon de jouissance de la petite souris. Vous avez ça, j’espère ? » Mon oncle, qui était un pince-sans-rire de première, lui répondit tout à trac : « Vous m’auriez demandé de la mort-aux-rats, je n’aurais pas pu vous satisfaire, mais s’il s’agit de la fameuse jouvence de l’abbé Souris, voici, cher monsieur ! Et faites-en bon usage ! » Glissant le flacon dans la poche de sa canadienne, le papy crut bon de se justifier : « Oh, ça n’est pas pour moi, je n’en ai point besoin, c’est pour ma femme ! »


Cooker partagea le rire en cascade des deux jardiniers. Décidément, Mme Lacaze était bougrement sympathique. Toutefois, cette femme à la cinquantaine bien assumée, et qui se croyait obligée de gommer son petit accent du Sud-Ouest, n’en oubliait pas pour autant l’objet de la visite.


— Arracher, d’accord, mais que préconisez-vous comme cépage, monsieur Cooker ? Du merlot ?


— C’est une hypothèse, en effet. Pour ma part, je serais d’avis de rester fidèle à l’esprit des anciennes vignes de Montmartre.


— C’est-à-dire ? s’enquit la fonctionnaire de l’Assistance publique dont les pommettes rosissaient inconsidérément.


— Les porte-greffes de la Butte étaient des rupestris du Lot. Pourquoi ne pas planter de l’auxerrois ? Du malbec, si vous préférez. C’est le cépage de prédilection du cahors ! Voilà qui ferait plaisir à votre oncle de Cazals, ajouta Cooker, goguenard.


Cette éventualité sembla ravir Mme Lacaze dont la fibre gasconne s’était soudain réveillée.


— Je me rallie à votre idée. Le cahors est un vin qui se bonifie avec le temps ; cette perspective devrait réjouir nos malades. Mais, sur un plan pratique, comment voyez-vous la chose ?


Benjamin Cooker posa une main complice sur l’épaule de la directrice.


— Ne vous faites pas un monde de cette tâche ! Une centaine de plants suffiront. Je me charge de vous trouver un jeune producteur de la vallée du Lot qui non seulement vous les offrira, mais aussi en assurera la plantation…


— Vous feriez ça, monsieur Cooker ?


— Et, s’il le faut, je viendrai les planter moi-même !


— Dès lors, comment refuseriez-vous d’être le parrain de notre vigne… et l’artisan de notre première cuvée ?


— Madame Lacaze, vous n’êtes pas une femme à qui l’on refuse beaucoup de choses. Je plains les hommes qui ont le privilège de travailler à vos côtés. Vous me donneriez presque l’envie d’être souffrant, ne serait-ce que pour fréquenter votre établissement… D’ailleurs, je ne me sens pas très bien. Je crois déjà percevoir les symptômes d’une mauvaise grippe…


L’œnologue avait redressé le col de son loden et s’était emmitouflé dans son vêtement qui, au regard des intempéries, n’était pas franchement de circonstance.


— Et moi qui vous condamne à jaser sous la neige !


— Vous parlez comme une Québécoise !


— Non, comme une Sarladaise en exil à Paris. Rentrons donc ! Nous avons convié tout le personnel de l’hôpital à un petit cocktail pour fêter votre aimable collaboration, monsieur Cooker.


— Pas avant d’avoir dispensé un petit cours de taille à vos deux jardiniers qui, manifestement, préfèrent les rosiers à la treille. Avez-vous un sécateur sous la main ?


L’un des deux garçons sortit un outil flambant neuf de sa poche. Françoise Lacaze assista, muette et quelque peu effarée, à cette leçon d’agriculture où Cooker, en bon pédagogue, justifiait tous ses coups de cisaille. Les conseils étaient tranchés, les coupes franches ; derrière lui, les sarments s’amoncelaient dans les deux premières rangées. Puis l’œnologue confia le sécateur à l’un des deux employés qui, d’une main tremblante, commença à sectionner les nœuds de chacune des souches. Le froid et la neige semblaient rendre hésitant son apprentissage de la taille et il ne fut rassuré que quand Cooker lui eut signifié son aptitude à tailler les vignes du Médoc.


Mme Lacaze sortit alors de son mutisme pour féliciter le jardinier et inviter son hôte grelottant à se « mettre au chaud ».


— Voyez, Jérôme, ce sont les vertus de la formation continue. Songez que vous avez là pour professeur le plus émérite des faiseurs de vins. Quelle chance vous avez !


— Je sais, madame…, dit le jeune homme dont la chevelure bouclée, couverte de cristaux de neige, s’était peu à peu transformée en un casque blanc assez ridicule.


— Rentrons ! Il est temps de fêter le renouveau de la vigne de Bretonneau, n’est-ce pas, monsieur Cooker ?


Benjamin esquissa un sourire alors que tout son corps était gagné par une fièvre de cheval qui hypothéquait sérieusement la dégustation de vouvray prévue pour l’après-midi même.


Quand Françoise Lacaze se crut autorisée à sabrer le champagne pour porter un toast au « plus éminent œnologue de la planète », Benjamin exigea du bout des lèvres une faveur.


— Chère madame, je ne doute pas un seul instant de la qualité de ce champagne, millésimé de surcroît, mais puis-je avoir tout simplement un grog ?


— Mais naturellement… Avec deux aspirines, peut-être ?


***


L’aiguille orpheline de l’obélisque pointait une heure imprécise au cadran de la place de la Concorde alors que Paris s’engluait dans les embouteillages, la neige boueuse, les vapeurs d’hydrocarbures et les cris excédés. Benjamin préféra descendre du taxi à l’approche de la rue Royale et poursuivit son chemin à pied vers l’Hôtel Crillon.


Virgile l’attendait dans l’un des fauteuils confortables du hall d’accueil. Il paraissait plutôt mal à l’aise dans cette débauche de stucs et d’épaisses moquettes, entouré par la ronde lénifiante d’un personnel obséquieux. Voilà plus d’une heure qu’il attendait son patron en parcourant pour la énième fois la liste des vins qui, dans moins d’une heure, seraient soumis à son appréciation. Cooker lui avait certes dit le plus grand bien de l’appellation Vouvray ; il lui avait également signalé que les années se suivaient mais étaient loin de se ressembler.


À espaces réguliers, une femme à peine ridée, ostensiblement parée de diamants, lui souriait gentiment. Virgile lui rendait la politesse comme le garçon bien éduqué qu’il était. Face à l’insistance des amabilités dont il était la cible, il usa du Daily Telegraph comme paravent.


— Je ne savais pas, Virgile, que vous lisiez la presse anglo-saxonne dans le texte, plaisanta Cooker, le teint blême et le front luisant.


— Dites-moi, patron, votre Crillon, c’est un repaire pour gigolos ou c’est moi qui suis parano ?


— Ce n’est pas le genre de la maison, mais les beaux garçons trouvent toujours dans les grands hôtels des raisons plus ou moins avouées de monnayer leurs charmes. Si vous succombez, cela me procurera un motif suffisant pour ne pas vous augmenter…


— Je ne suis pas homme à me vendre, mais à me donner !


— Cette faculté vous honore, Virgile.


— Mais ne vous dispense pas d’une augmentation ! répondit l’assistant avec un sourire effronté qui n’avait rien à voir avec celui dont il avait gratifié la vieille dame.


— J’ai déjà donné à Jacqueline des consignes en ce sens. Votre requête est donc nulle et non avenue, mon cher Virgile.


— Cela tombe bien, je dois faire face au harcèlement de mon banquier…


— Décidément, tout le monde vous poursuit de ses assiduités ! Vous êtes un garçon très courtisé.


— Parfois, je m’en passerais bien…


Benjamin sortit de son loden un grand mouchoir de coton et s’épongea le front.


— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, patron. Quelque chose vous chagrine ?


— Je dois être sous le coup d’une mauvaise grippe, et, ce matin, j’ai été le témoin bien malgré moi d’une tentative de meurtre sur la personne d’un caviste de la rue Lepic, une vieille connaissance. À part ça, la vie est belle ! J’ai rencontré la directrice d’un hôpital où j’aimerais finir mes jours, nous allons planter de l’auxerrois en plein Paris et j’ai désigné votre vieux copain, Julien Thomasseau, comme futur vigneron de l’hôpital Bretonneau. Qu’est-ce que vous en dites ?


— J’avoue ne pas avoir tout bien saisi. Pourriez-vous recommencer en respectant la chronologie des événements ?


Le hall du Crillon était le théâtre d’un incessant ballet de Japonais et d’Américains pour qui la neige était une attraction supplémentaire en marge du Louvre, de Versailles et des boutiques de l’avenue Montaigne. Le président du syndicat des vins de Loire salua Cooker d’un hochement de tête entendu sans oser s’immiscer dans la conversation à voix feutrée qui liait Cooker à son employé.


— Si vous parlez de tentative de meurtre, monsieur, c’est qu’il n’est pas mort…


— Quand les gars du SAMU l’ont embarqué, il avait perdu connaissance, mais son cœur battait encore, et, aux dires des sauveteurs, les organes vitaux n’étaient pas atteints.


— Vous avez communiqué le signalement du meurtrier à la police ?


— Non, répondit sèchement Cooker.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’est pas prouvé qu’il soit l’auteur de l’homicide.


— Y avait-il un autre individu dans la boutique de votre caviste ? Un client ?


— Non, je suis formel.


— Pour l’heure, le suspect désigné reste donc cet homme en treillis que vous avez croisé. Vous sauriez le reconnaître ?


— Je pense…


— Je vous trouve bien approximatif, patron.


— Je crois vous avoir dit que je n’étais pas au meilleur de ma forme.


— Et c’est le vouvray qui va en pâtir !


— Je crains plutôt, Virgile, que vous n’ayez à subir ma mauvaise humeur.


— C’est un moindre mal ! riposta l’assistant, l’œil narquois.


Un journaliste de la presse helvétique à la carrure imposante et à la barbe broussailleuse gratifia soudain Cooker d’une tape amicale dans le dos. La familiarité fit sursauter l’intéressé avant qu’il ne se rencognât dans son fauteuil et ne chassât l’importun avec juste ce qu’il fallait de fiel.


— Karl ! Je vois que vous épinglez avec une constance sans égale les vins de Loire, mais pour rien au monde vous ne manqueriez une dégustation de vouvray, de sancerre ou de coteaux-du-Layon. Si ce n’est pas du masochisme, cela y ressemble étrangement ! À propos, qu’en est-il de ce bruit qui court selon lequel vous n’écririez plus dans La Tribune de Genève ?


L’homme bredouilla un démenti qui avait valeur d’aveu et s’éloigna sans demander son dû.


— C’est un raseur ! Un siphonneur de bouteilles doublé d’un pique-assiette qui se glisse toujours dans les dégustations millésimées ! se justifia Cooker.


— Vous lui avez envoyé un de ces fions !


— Le plus navrant, c’est qu’il n’est pas rancunier.


Une jeune femme dont les dents de nacre et les lèvres dessinées au pinceau ne laissèrent pas Virgile indifférent invita les deux hommes à rejoindre le salon Gabriel où l’on n’attendait plus que l’œnologue pour entamer la dégustation.


Sur des guéridons recouverts de nappes blanches, des escadrons de bouteilles attendaient le verdict des censeurs. Sous les ors de ce palace parisien étaient réunies les plus belles signatures de la presse vinicole européenne et, prétendait-on, les jugements les plus sûrs. Cooker salua Olivier Poussier et Philippe Faure-Brac, désignés en leur temps comme les meilleurs sommeliers au monde, puis donna quelques poignées de main à des silhouettes familières qui lui servaient du « Monsieur Cooker » à la louche. Virgile se tenait en retrait, jamais dupe de cette comédie visant à flatter pour mieux planter l’estocade, une fois le dos tourné.


Aux abords de chaque table, endimanchés et le sourire un peu emprunté, se tenaient les propriétaires des vins soumis à ce jury international. Dans chacun des gestes des dégustateurs ils guettaient une approbation, une grimace, un geste de satisfaction, une inflexion des sourcils, un pincement de lèvres, mais les jurés se voulaient impassibles, gribouillant sur leur carnet appréciations et notes sentencieuses.


Benjamin Cooker allait de table en table, scrutant les robes, humant les arômes du premier nez, puis, agitant son verre, replongeait ses narines pour ne rien oublier des senteurs florales et végétales dont les vouvrays se parent allègrement. Pour sa part, Virgile avait tendance à escamoter ces préliminaires qui en disent long sur la complexité et la richesse d’un vin. « Cessez de vous comporter en chien fougueux ! » le tançait son employeur qui lui reprochait de privilégier la bouche au nez. Prenez votre temps, Virgile ! Flairez davantage, avait-il ajouté, feignant la sévérité.


— Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit, je ne suis pas un intellectuel du vin, mais une fois que vous avez perçu vos arômes de pâte de coing, de nectarine, de pommes cuites, d’abricot sec ou de crème pâtissière, que faites-vous, patron ?


L’œnologue girondin se contenta d’un clin d’œil pour signifier leur complicité jamais altérée, et surtout la sûreté de jugement de son très inspiré collaborateur.


— Après, Virgile ? On porte aux lèvres…


— C’est bien ce que je disais !


À ce jeu, Cooker avait fini par oublier sa migraine et surtout l’excès de fièvre qui se lisait dans ses yeux. Une gorgée, puis deux. Inlassablement il mâchait chacun des vins puis recrachait avec une certaine élégance, ce qui n’était pas le propre d’une majorité de dégustateurs. Parfois Virgile se dispensait lui aussi du crachoir. Benjamin lui faisait alors les gros yeux.


— Quand c’est vraiment bon…


— Apprenez à résister, mon garçon !


— Ce n’est pas vous, patron, qui m’avez dit un jour que la meilleure façon de résister, c’était encore de succomber ?


— J’ai dit ça, moi ? repartit Benjamin avec une totale mauvaise foi.


— Enfin, vous l’avez mis dans la bouche de votre poète un peu tarlouze… Comment vous l’appelez, déjà ?


— Wilde. Oscar Wilde. Mais son inclination sexuelle n’avait pas grand-chose à voir avec son talent, précisa doctement Cooker en exigeant de regoûter ce vouvray de la vallée de Nouys, tout en surmaturité, comme en témoignait sa belle robe dorée.


Son assistant l’imita.


— Belle PAI, n’est-ce pas ? souligna le garçon.


— Cessez, je vous prie, Virgile, de causer comme un étudiant en deuxième année d’œno ! De grâce, n’imitez pas les vieilles barbes qui nous entourent ! Et si vous parliez de persistance aromatique intense pour ce vouvray ? J’ai hâte de faire connaissance avec son vigneron.


Un léger sourire entaillait le visage d’un homme gagné par la cinquantaine et qui se lissait les moustaches comme pour savourer sa victoire. Sûr de faire son entrée prochaine dans le Guide Cooker, il s’approcha de l’œnologue et se présenta avec un brin d’obséquiosité. Le vigneron manifesta moins d’égards à Virgile, mais se crut obligé de répondre au feu nourri de questions très techniques du jeune assistant quant au débourbage, à l’équilibre alcoolique et à la teneur en sucres résiduels. Alors que Lanssien menait la discussion, Cooker esquissait quelques considérations sur son calepin tout en se jouant de nouvelles gorgées de vouvray soumises à sa sagacité légendaire.


— Puis-je, monsieur Cooker, vous envoyer quelques échantillons à votre bureau bordelais ?


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit laconiquement l’œnologue.


Les deux représentants du cabinet Cooker & Co poursuivirent leurs investigations chacun de leur côté. Dans le salon Gabriel, ce n’étaient que propos feutrés, tintements de verres, chants de bouchons arrachés à des goulots complaisants.


Cooker s’approcha d’une des baies : il ne neigeait plus, les vasques Médicis du Crillon s’étaient ourlées de blanc et la gloriette du patio ployait sous le poids de ce drapé scintillant. Le jour tombait. Benjamin frissonna et chercha du regard la silhouette de Virgile. Manifestement, le garçon avait déserté l’aréopage de dégustateurs patentés. Cooker s’en inquiéta et finit par retrouver son assistant dans le hall de l’hôtel, en grande conversation avec la dame à la rivière de diamants. L’anglais de Virgile était bien lacunaire mais le garçon enchaînait les Sorry ! comme pour s’affranchir de l’insistance de la vieille dame qui lui réclamait un autographe avec insistance.


Il fut rassuré en voyant son employeur accourir soudain à sa rescousse.


— S’il vous plaît, patron, dites-lui que je ne suis pas Brad Pitt, encore moins Johnny Depp ! Qu’elle me lâche la grappe !


Cooker s’interposa et, dans sa langue maternelle, calma l’hystérie de la richissime sexagénaire. Puis il morigéna son collaborateur avant d’éclater de rire.


— Virgile, vous êtes vraiment un incorrigible, doublé d’un grand naïf ! C’est on classique du genre. Quand une femme généreuse en diable cherche un gigolo, elle lui fait toujours le coup de la méprise et lui laisse croire qu’il est son acteur fétiche. Et vous êtes tombé dans le panneau à pieds joints !


— Mais je…


— Aucun de vos arguments n’est recevable. Vous n’avez rien d’un Rastignac, et Paris n’est pas fait pour vous. Mais, surtout, ne changez rien : je crois que c’est pour cela que je vous ai choisi. Vous êtes terriblement…


— … plouc, je sais !


— Provincial, c’est différent, et, dans ma bouche, c’est un vrai compliment !


Cooker avait recouvré un peu de son teint rosé qui lui donnait parfois des airs de lord irlandais. D’un commun accord, les deux hommes considérèrent que parmi la cinquantaine de vouvray qu’ils avaient dégustés aucun n’était passé entre les mailles de leur perspicacité. Ils pouvaient lever l’ancre avec le sens du devoir bien accompli. La chose était bue et entendue.


Restait à rédiger les notes de dégustation. Benjamin s’en sentait bien incapable. Il n’avait qu’une idée en tête : regagner au plus tôt son hôtel, à deux pas des Champs-Élysées, exiger un bouillon brûlant, se vautrer sous la couette et tenter d’oublier l’image obsédante du caviste de la rue Lepic, le bras droit sanguinolent, les yeux révulsés, murmurant entre deux râles le nom si peu audible de son agresseur.
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Comme tous les gens de province que Paris ne parvient pas à émerveiller, Virgile ne connaissait de la capitale que les tours de Notre-Dame, le troisième étage de la tour Eiffel, l’esplanade de la pyramide du Louvre et cette pâtisserie saupoudrée de sucre glace : le Sacré-Cœur aperçu au loin depuis le dernier étage du Centre Georges-Pompidou. Autant dire qu’il ne connaissait rien, ou presque, de Montmartre. La place du Tertre, celle des Abbesses, le Moulin de la Galette, les escaliers de la Butte, cet univers faubourien n’évoquait à ses yeux que de vagues clichés en noir et blanc échappés d’un film de Marcel Carné ou d’un portfolio de Doisneau.


Il faisait à peine jour. Un froid piquant avait durci les monceaux de neige accumulés sur les pavés de Montmartre et cette balade matinale se révélait assez périlleuse. Plusieurs fois Virgile manqua de trébucher.


Encore vides de touristes, les ruelles de la Butte luisaient sous la lumière jaunâtre des réverbères, lissées par le verglas, lustrées comme des pierres de lavoir. En levant les yeux, Virgile fut surpris par le nombre de verrières éclairées qui coiffaient les toits du quartier. Il imagina aussitôt quelques ateliers de peintres où, allongées sur de vieux sofas, devaient poser nues des créatures aussi alanguies que peu farouches. Cette seule idée lui insuffla suffisamment d’ardeur pour emprunter la rue Lepic qui n’en finissait pas de grimper à l’assaut du quartier.


Le rideau de fer était baissé. Le Chai de la Vigne-Rhône n’offrait rien d’autre qu’une enseigne en tôle peinte qui grinçait sinistrement sous les rafales glaciales. Sur le trottoir, dans un carton éventré, étincelaient des tessons de bouteilles. À quelques pas de-là, un bistrot venait d’ouvrir. Une odeur d’arabica fraîchement moulu, à moins que ce ne fût un simple robusta, incita l’assistant de Cooker à pousser la porte du troquet où les chaises étaient encore renversées sur les tables en fer-blanc.


— Un crème, un double ! Avec deux chocolatines, s’il vous plaît ! lança Virgile en s’approchant du zinc.


Sur le comptoir, six œufs durs s’ennuyaient dans leur présentoir en laiton. Lanssien se demanda s’il existait encore des consommateurs pour ingurgiter ce type de coupe-faim. Il eut quelques scrupules à poser cette question saugrenue au patron, qui, en dépit d’un froid polaire, arborait une chemise blanche ouverte sur un poitrail dont l’excessive pilosité avait quelque chose d’indécent.


Un torchon jeté sur l’épaule gauche, le bistrotier était homme à distribuer des sourires comme du beurre en temps de guerre. Les narines larges, la face cramoisie, il avait l’oreille droite aux aguets, comme suspendue aux informations que débitait une radio nasillarde perchée sur une étagère, entre une bouteille joufflue de vieille prune et un flacon carré de Cointreau. Le sifflement du percolateur se mêla aux nouvelles du matin, anéantissant tout espoir de conversation.


— T’es pas du quartier, toi ? demanda soudain le tenancier velu avec une familiarité qui ne choqua pas le garçon du Périgord.


— Pas vraiment. Cela se voit tant que ça ?


— Non. Ça s’entend, c’est tout comme ! Virgile s’amusa de la réflexion. Il dénoua son écharpe et se délesta de son épais blouson en cuir.


— Ne dis rien, laisse-moi deviner !… Agen. Lot-et-Garonne. Ou peut-être Bordeaux ?… Ne me dis pas que tu es du Gers ?


— Plus haut !


— Périgueux ?


— Plus à l’ouest…


— Bergerac ?


— Gagné ! Enfin presque, un patelin à côté… Montravel.


— Je connais ! On y fait un blanc qui n’est pas dégueu !


Le bistrotier était tout à coup devenu sympathique. Un client, manifestement un pilier de comptoir, fit son entrée avec, en guise de politesse, un « Salut la compagnie ! ». C’était une vraie armoire à glace, le visage taillé à la serpe surmonté d’une balafre au front d’où perlaient quelques gouttes de sang frais. Il se fit servir un verre de blanc sans avoir eu besoin de réclamer quoi que ce fût. De son côté, Virgile engouffra goulûment ses deux viennoiseries avant que le cafetier ne se décidât à renouer la discussion.


— Il n’y a que dans le Sud-Ouest qu’on dit chocolatine pour un pain au chocolat, et, selon qu’on traîne ou pas sur la dernière syllabe, on peut savoir sur quelle rive de la Garonne vit l’espaloufit.


— Le quoi ? s’étonna Virgile.


— L’espaloufit ! Tu ne connais pas cette expression ? Pourtant, c’est de ton coin ! Ça veut dire : « drôle de type ». Moi aussi, j’suis de là-bas… De Monclar.


— En Quercy ?


— Non. De Monclar d’Agenais, pardi ! Tu connais ?


— Qui ne connaît pas Monclar d’Agenais ? Tout le monde va, une fois dans l’année, à Monclar pour applaudir la compagnie de Roger Louret. C’est le Molière d’Aquitaine ! s’enthousiasma Virgile, qui comptait parmi ses anciens camarades de lycée un des piliers de la célèbre troupe théâtrale.


— Chaque été, quand je descends voir ma pauvre mère qui va sur ses quatre-vingts ans, pour rien au monde je ne raterais un des spectacles des frères Louret. C’est toujours à se pisser dessus ! renchérit le limonadier, qui renonça très vite à son accent pointu pour gasconner sans complexe.


Le temps d’avaler un café crème et Virgile s’était fait un allié en la personne d’Albert Loubressac. L’homme avait décliné son identité comme signe d’appartenance à une communauté d’exilés tous taraudés par la nostalgie du pays. Bien sûr, on parla des vins de Buzet, des Côtes de Duras, de la cave coopérative de Beaupuy, de la tourtière, ce gâteau fait de mille-feuilles qu’on appelle aussi pastis ou croustade selon que l’on cuisine en Gascogne ou dans le Périgord. Pas question non plus de faire l’impasse sur la cueillette des champignons.


— Cette année, il paraît qu’il y avait des cèpes jusqu’à vous en faire tomber ! déplora Loubressac en se servant une lampée d’eau-de-vie de prune.


Virgile confirma la chose et en rajouta, comme pour attiser les regrets culinaires de l’immigré de Montmartre.


L’assistant de Cooker ne put se soustraire plus longtemps à la rasade de vieille prune.


— C’est de bon cœur, vous savez !


Le cafetier fit chanter le liège du bouchon avant de faire couler la gnole dans un petit verre à pied qui ressemblait singulièrement à ceux que sa très maniaque grand-mère paternelle collectionnait dans la vitrine de la salle à manger « pour qu’ils ne prennent pas la poussière ».


— Virgile ? C’est un prénom un peu bizarre ! T’es sûr que ton père n’avait pas un petit pet au casque quand il t’a baptisé ?


Pour toute réponse, Lanssien sourit. Puis Loubressac se fit plus indiscret.


— Que fais-tu par ici, petit ?


— J’étais venu voir Solacroup, le caviste d’à côté, et j’ai appris hier soir qu’il lui était arrivé des bricoles…


— T’étais un copain d’Arthur ?


— Oui, enfin… Disons plutôt une relation…, répondit effrontément Virgile.


— Si c’est pas malheureux… Mourir si jeune ! Un brave type comme ça ! Si je tenais le mec qui a fait le coup, sûr que je lui fais sa fête et qu’il finit dans la Seine.


— Mais rassurez-moi, il n’est pas mort ?


Le cafetier pencha à nouveau le goulot de son eau-de-vie de prune au-dessus du verre de Virgile, mais celui-ci freina d’un geste de la main les bonnes intentions du brave Albert.


— Moi, j’te dis ce que tout le monde dit rue Lepic. Le gars l’a laissé pour mort. Il paraît qu’il pissait le sang, le pauvre Arthur ! D’accord, c’était un type un peu à part. Un dur à cuire, mais avec un cœur d’artichaut. On disait que c’était un ancien de la Légion, mais lui, il n’en parlait jamais. C’est vrai ?


Virgile acquiesça comme si la vie de Solacroup n’avait aucun secret pour lui.


— En principe, quand tu entres dans la Légion, c’est que t’as fait un truc pas très clair, poursuivit Loubressac en alignant consciencieusement des soucoupes à café sur le zinc pour les clients à venir.


— Pas nécessairement, trancha le Bergeracois.


— Que tu le veuilles ou non, la Légion, c’est quand même un ramassis de casse-cou et de tordus en tout genre. Je suis persuadé que ce qui lui est arrivé, à l’Arthur, c’est son passé qui lui pète à la gueule ! Faut pas aller chercher plus loin… Et avec toi, il était comment, le caviste ?


— Oh, c’était pas un grand bavard. On ne parlait que de vins, tous les deux…


— Ça, côté pinard, il était incollable !… Il n’était pas très branché sur les vins de chez nous, même les bordeaux il n’en faisait pas des gorges chaudes. Il disait qu’ils étaient trop chers pour ce qu’ils valaient. C’est pas faux. Non, lui, il ne jurait que par les vins des Côtes du Rhône. Il me faisait boire de ses flacons à tomber par terre, de bleds que je connaissais même pas. T’as entendu parler, toi, des Coteaux de Tricastin et des vins de Tavel ?


Virgile opina du chef en initié.


— Moi, l’Arthur, il me bluffait toujours avec ses petits vins. Tu sais qu’il faisait un malheur, avec sa boutique. Tous les bobos, comme on dit maintenant, faisaient leur marché chez lui. Sans parler des mecs du show-biz : même Richard Bohringer et l’autre, le blond avec une chaussure noire… Pierre Richard, c’est ça, se ravitaillaient chez lui ! Depuis qu’il était entré dans le Guide Cooker, il se faisait des couilles en or. Même que Bohringer lui avait dit : « Toi, t’as une gueule d’acteur ! »


— Peut-être faisait-il des envieux dans la profession ? suggéra Virgile.


— Pour sûr ! Mais tu ne tues pas quelqu’un parce qu’il fait plus de business que toi. C’est pas la Sicile, ici ! À Montmartre, on bat son beurre avec les touristes, mais si on faisait fortune ça se saurait ! Regarde, moi, j’ai acheté cette affaire il y a vingt ans, elle va m’assurer de quoi retourner à Monclar finir mes vieux jours. Pour le reste, pas de quoi rouler sur l’or. Au fait, tu sais d’où il était, l’Arthur ? Pour moi, ç’a toujours été un mystère…


L’assistant de Cooker prit un air qui se voulait assuré :


— … du Midi.


— Tu parles comme un Parisien. Ça veut rien dire, le Midi ! T’es de Marseille, de Sète, de Nice ou d’Avignon, t’es pas du Midi !


Loubressac avait haussé le ton, suscitant la curiosité du balafré et d’un couple qui avait préféré s’isoler, en marge du comptoir, devant une table en marbre blanc.


— De Valréas ! coupa net Virgile avec un aplomb dont il ne se croyait pas capable.


— Ah oui, je connais Valras-Plage, assura le cafetier.


— Rien à voir ! Non, Valréas, à côté de Cairanne…


— Ah bon…, soupira le cafetier, pris en défaut.


— C’est un pays à vin, et plutôt du bon, renchérit Virgile.


— Tu vois, c’est drôle : jamais il ne m’a parlé de son pays. Il était du style cachottier, le Solacroup…


— Vous lui connaissiez des amis ?


— Des amis, je ne sais pas ! Des « relations », comme vous dites. Des gars toujours un peu bizarres, avec une dégaine comme lui. Cheveux courts, crochets aux oreilles et tatouages sur le bras, enfin, tu vois le genre… Des mecs qui fumaient plus qu’ils ne buvaient.


— Pas de femme ?


— Je crois que c’était un sacré queutard, mais il était du style plutôt discret, l’Arthur. Depuis quelque temps, il y avait une brune qui venait régulièrement à la boutique. Même que dans le quartier tout le monde l’avait baptisée « la Vigneronne » !


C’est alors que l’homme à la tête balafrée emmanchée sur une carrure de lutteur s’immisça dans la conversation.


— Dis, Albert, pourquoi tu lui dis pas, au jeune homme, que Solacroup, il n’en était pas à ses premiers emmerdements ?


— Ah, Virgile, j’ai oublié de vous présenter une des figures de Montmartre : Hercule Poivrot en personne ! Tous les cafés de la Butte connaissent ses tours de force. Mais la seule chose avec laquelle il se montre toujours agile, c’est encore son coude. N’est-ce pas, Hercule ?


— Ta gueule, Albert ! Arrête tes conneries, sinon… je ne fous plus les pieds dans ton troquet de merde !


— C’est vrai que ce serait du manque à gagner ! railla Loubressac en jetant négligemment un coup d’éponge sur le zinc rendu poisseux par le bras titubant du fameux Hercule.


À l’évidence, une amitié ancienne liait les deux hommes. Certes, les beuveries de Poivrot alimentaient la caisse d’Albert, mais, à jeun, l’alcoolique devait bénéficier de la cordialité, sinon de la sympathie des gens du quartier. À qui voulait l’écouter Hercule prétendait avoir été catcheur à l’Élysée-Montmartre, et que, du temps de sa gloire, ses combats réunissaient chaque samedi des foules accourues de tous les faubourgs de Paris. Dans son sac à dos il conservait pieusement une affiche graisseuse, pliée en huit, qui tenait lieu de preuve. En vedette américaine, un certain « Tarzan de Maubeuge » devait en découdre, le samedi 6 décembre 1957, à 21 heures précises, avec un dénommé Wadeck Czartorski, lutteur venu de Pologne, dit « Hercule ».


— Un autre, Albert !


— Ça suffit pour ce matin ! décréta le cafetier.


— Un autre, j’ te dis, ou je raconte tout au petit…


— Le petit, comme tu dis, c’est un pote du légionnaire. Alors on ne tire pas sur une ambulance !


— Moi, l’Arthur, je le portais pas dans mon cœur ! marmonna le buveur de chasse-cousin en faisant craquer ses doigts engourdis par le froid.


— Bien sûr, il a toujours refusé d’entrer dans ta combine. Il n’était pas du style à te filer une bouteille sous le manteau pour aller t’arsouiller chez les Abbesses, ajouta Albert en reprenant un accent de faux titi que Paris n’avait pas su dégrossir.


— Jamais il m’a filé un canon, ce nazi de mes deux !


— Arrête, Hercule ! Ça n’est pas parce qu’il avait le crâne rasé que ça n’était pas un mec bien.


— Un mec bien, que tu dis ? T’oublies qu’il avait déjà failli se faire trouer la paillasse par un de ses fournisseurs. Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?


Albert grommela et se brûla les lèvres en tentant d’avaler son café brûlant.


— C’était il y a deux ans, peut-être trois. Y a un vigneron de Montmirail qu’a pas fait dans la dentelle. Il lui a collé son flingue sous le menton pour se faire payer son dû. Il lui devait vingt caisses de six. Eh bien, l’Arthur, j’peux te dire qu’il avait peut-être fait Kolwezi, Djibouti et tutti quanti, toujours est-il qu’il avait le trouillomètre à zéro. Il a payé sur-le-champ. Et en petites coupures !


— Bon, c’est vrai, il avait tendance à abuser du crédit, mais ce n’est pas le premier ni le dernier. Toi, par exemple, si je te présentais ton ardoise de la semaine, tu ne ferais pas le fier.


— Moi, c’est pas pareil, je suis honnête, moi, monsieur !


— O.K. Va décuver ! Et arrête de baver sur les morts. Paix à son âme !


Virgile avait assisté à l’échange sans rien laisser paraître de son intérêt. Il en savait à présent davantage qu’il n’aurait pu en escompter sur le caviste de la rue Lepic. L’Arthur en question n’était pas ce commerçant qui, le crayon à papier coincé sur l’oreille, jouait au marchand de vins comme un boutiquier scrupuleux, partisan de la vente en vrac et des vins du Languedoc bon marché. Une semaine n’eût pas suffi à faire le tour du personnage. Virgile se ralliait néanmoins à l’opinion d’Albert Loubressac : « Ce Solacroup aimait trop les bons vins pour être un véritable salaud ! »


Quand l’assistant de Cooker renoua son écharpe et enfila à la sauvette son blouson après avoir consulté sa montre, le cafetier se pencha sur le comptoir et lui demanda :


— Quand vous connaîtrez la date et l’heure de l’enterrement, faites-le-moi savoir. Moi, je l’aimais bien, Arthur !


— Promis, monsieur Loubressac !


Avant que son nouveau client eût quitté le bistrot, Albert jeta son torchon par-dessus son épaule et gratifia Virgile d’un adichat qui était moins un adieu qu’un au revoir.
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Avec ses longs cheveux frisés qui coulaient sur ses hautes épaules, elle avait le port de tête altier d’une juive de Tétouan. Ses grands yeux verts en amande se noyaient dans ceux d’Arthur dont la fixité avait quelque chose de terrifiant. Les lèvres d’Anna effleurèrent celles du garçon immobile, qui répondit par un râle rauque suivi d’un léger clignement de la paupière gauche.


Non, Anna de La Luz n’était pas née sur les rives chaulées de la Méditerranée, mais au bout du monde, dans les Andes péruviennes sans cesse mordues par le froid et la neige. Au cœur de la capitale, dans un quartier chic de Lima, Anna avait connu une jeunesse insouciante et lumineuse, puis, l’année de ses vingt ans, elle avait fui le Pérou pour l’Europe. À peine installée à Madrid, elle avait appris que son père, sa mère, son petit frère Pedro et sa sœur aînée Angelina avaient tous quatre péri dans le terrible tremblement de terre qui avait secoué la capitale andine.


Ce jour-là, Anna avait décrété son inaptitude au bonheur. Plus jamais elle ne reviendrait au pays, pas même pour revoir Lucia, sa grand-mère paternelle que Dieu avait arrachée des gravats alors que la malheureuse appelait la mort de ses vœux en échange de la résurrection de son fils unique. D’un coup de tête, sans même prévenir sa logeuse, Anna avait quitté son meublé de la Plaza del Sol pour le Paris du canal Saint-Martin où elle avait élu domicile chez une vieille Cubaine, richissime à souhait, qui en voulait à l’ambre de sa peau.


Quelques jours auparavant, Anna avait reçu une lettre de l’hôpital Santa Maria de Punto faisant état de l’enfermement de sa grand-mère dans un asile de Callao. La folie avait fini par avoir raison du chagrin de Lucia ¡ Pobre abuelita !


À Paris, Anna avait longtemps fréquenté les amphithéâtres de Jussieu avant d’accepter un poste d’enseignante en espagnol dans un lycée professionnel de Champigny-sur-Marne. Bien vite, elle avait dû se rendre à l’évidence : l’enseignement n’était pas chez elle une vocation ; en revanche, Anna n’était plus très sûre de savoir contenir sa franche attirance pour deux ou trois de ses élèves aux yeux brûlants et aux cheveux sombres. À l’issue du premier trimestre, le conseil de discipline de l’établissement avait sanctionné ce professeur au cœur trop généreux, tant il est vrai que mademoiselle de La Luz initiait avec trop de charme ses jeunes élèves à la langue de Cervantès. Anna avait dû se résigner à mettre un terme définitif à sa courte carrière de pédagogue et avait sombré aussitôt dans une longue et sournoise dépression.


Un soir de l’année précédente, elle avait échoué dans un café de la place Clichy qui sentait le kif et le thé à la menthe. Là, elle avait été recueillie par le légionnaire qui lui avait prodigué des soins de nature à mettre à nouveau un peu de miel dans sa vie. Sur-le-champ Arthur et Anna étaient devenus amants. Cependant, depuis quelque mois, leur relation souffrait d’incartades à répétition. Le caviste de la rue Lepic et l’orpheline de Lima avaient en commun une évidente propension à l’infidélité ; toutefois, ils savaient s’en accommoder et se dispensaient de tout reproche.


Anna caressait de ses phalanges baguées la joue droite de son homme et lui murmurait à l’oreille des mots qui excitaient sa paupière gauche. Soudain, une femme en blouse blanche coupa court à ces épanchements.


— Monsieur Solacroup est très fatigué. Il serait préférable qu’il se repose dans le plus grand calme…


La Péruvienne jeta un regard noir en direction de l’infirmière dont le chignon parfaitement agencé et la voix grêle tenaient lieu d’injonction.


— Soyez raisonnable, madame, laissez votre ami en paix…, murmura la femme en blanc en saisissant doucement le bras d’Anna de La Luz pour mieux l’éconduire.


La compagne d’Arthur n’eut pas le temps de protester que, déjà, la porte de la chambre 24 se refermait. L’infirmière se pencha sur son malade immobile. Délicatement, elle écarta le drap qui dissimulait le corps en souffrance d’Arthur Solacroup, elle déboutonna précautionneusement la veste de son pyjama qui laissa resplendir son torse noueux, et, avec d’infinies précautions, cautérisa la large plaie barrant son flanc droit. Le pansement terminé, elle posa délicatement son index sur le cou, puis sur les lèvres du patient d’où s’échappait un léger souffle. Arthur entrouvrit alors les paupières avant de braquer sur elle ses yeux clairs et de lui décocher un sourire muet. La vie du caviste de la rue Lepic n’était plus en danger. Son coma n’avait pas duré plus de vingt-quatre heures.


***


Cooker avait déjà déserté sa chambre quand Virgile se rendit à l’Hôtel de La Trémoille. Pour toute explication, la réceptionniste lui délivra une enveloppe. Sur un bristol, son employeur lui signifiait qu’il avait rendez-vous ce matin-là avec son éditeur, Claude Nithard, au bar du Lutetia – et, « comme toujours, cela risque d’être un peu long… ». Aussi était-il préférable de se retrouver vers 13 heures à La Cagouille. L’œnologue s’était fendu d’un petit croquis pour indiquer l’implantation exacte du restaurant proche de la gare Montparnasse. Puis Cooker avait ajouté, de son écriture à peine déchiffrable : « Rassurez-vous, Virgile, je crois avoir vaincu ma méchante grippe. J’ai déjà une faim de loup ! Profitez-en pour appeler votre ami Julien Thomasseau en lui proposant d’être vigneron dans le XVIIIe arrondissement. C’est suffisamment cocasse pour qu’il accepte. Sinon, il n’est pas digne de votre amitié ! Si ça vous chante, allez traîner rue Lepic… »


Lanssien sourit. Il reconnaissait bien là son patron, qui préférait les relations épistolaires à l’usage intensif du portable. Il glissa le carton dans son enveloppe, traversa le hall de l’hôtel et se rendit au bar, désert à cette heure encore matinale. L’assistant de Cooker se laissa surprendre à commander un Bailey’s avant même de s’enfoncer dans un profond fauteuil en cuir brun.


Quelques instants plus tard, il fut imité par un petit homme à la bouille ronde, flanqué d’un imperméable froissé. En familier des lieux qu’il devait être, l’individu commanda un verre de châteauneuf-du-pape et s’assoupit aussitôt. Cette tête n’était pas étrangère à Virgile. Ce n’était en aucun cas une relation de Cooker, et il n’était pas sûr qu’elle appartînt au monde du vin. Peut-être un écrivain ou un humoriste entr’aperçu à la télévision ? « Mais non ! Suis-je bête ! » se dit Virgile en mettant soudain un nom sur le bonhomme, dont, à présent, les ronflements résonnaient fort dans le salon. Comment n’avait-il pas reconnu spontanément Jacques Villeret ?


Virgile but d’un trait son alcool laiteux et composa aussitôt le numéro de Julien. Le viticulteur cadurcien n’eut pas de mots assez forts pour remercier son ami de cette opportunité. Bien sûr, il se faisait fort de planter les cent pieds d’auxerrois ; naturellement, il en faisait don à l’hôpital. Même qu’il viendrait tailler « sa vigne de Paris » si les jardiniers n’étaient pas foutus de le faire correctement ! Il était prêt à se rendre sur-le-champ à Bretonneau, à former le personnel, à vendanger « avec les infirmières » et à vinifier sur place pour faire un vin qui détrônerait à coup sûr celui des vignes de Montmartre.


L’enthousiasme de Julien faisait plaisir à entendre. Par moments, Virgile tempérait l’exubérance de celui avec lequel il avait sympathisé sur les bancs de La Tour Blanche, le lycée d’œnologie du Sauternais. Leur commun amour du vin et du travail de la vigne avait forgé une de ces amitiés indestructibles qui autorisent tous les projets, même les plus fous. Celui de Bretonneau avait la bénédiction de Cooker et l’assentiment des Hôpitaux de Paris. La cuvée Bretonneau était déjà en marche.


Les deux complices se promirent un rendez-vous à Bordeaux avec « sir Cooker » – l’expression était de Julien – afin de déterminer les modalités pratiques. L’affaire était entendue.


Virgile en avait oublié de demander s’il y avait aussi de la neige dans le vignoble de la vallée du Lot. Une chose était sûre : il y avait du soleil dans la voix de Thomasseau, et l’assistant de Cooker n’en était que plus heureux.


Quand, au bout d’une demi-heure, Virgile mit un terme à la conversation, Jacques Villeret dormait encore. Un léger sourire s’esquissait à présent sur ses lèvres. Lanssien profita de la solitude des lieux pour porter à son nez le châteauneuf-du-pape qui languissait dans son verre à pied. Des parfums d’iris, de fruits cuits, de mûre et de framboise incendièrent ses narines. D’un coup d’œil circulaire, Virgile s’assura de l’absence de tout témoin et porta à ses lèvres le vin aux doux reflets violacés. Villeret hoqueta une nouvelle fois. Quelques notes de violette, de fruits noirs, de réglisse tapissèrent le palais de Virgile, qui fit claquer sa langue comme pour ne rien abandonner au hasard, tout en se laissant attendrir par la petite note de fumé qui couronnait le tout.


— Cuvée Vieilles Vignes. Millésime 98. Domaine de la Janasse à Courthézon ! éructa celui que Virgile croyait assoupi.


Villeret s’était soudain réveillé et ne semblait pas offusqué par l’outrecuidance de ce jeune homme qui, abusant de son sommeil, avait sifflé son vin. Le comédien s’extirpa de son fauteuil, étira le pull qui épousait ses rondeurs et, en se dodelinant, se réfugia derrière le comptoir pour chercher la bouteille.


L’interprète du débonnaire M. Pignon dans Le Dîner de cons prit un nouveau verre et, sans rien dire, vint s’asseoir près de Virgile. Il offrit son verre non sans avoir préalablement plongé son nez dans ce qui n’était qu’un concentré de réglisse, puis le remplit à nouveau avant d’en faire autant pour son propre compte.


— À votre santé, mon garçon ! dit Villeret.


— À la vôtre, monsieur…, bredouilla Virgile, penaud.


— Non, pas comme ça. Les yeux dans les yeux ! s’insurgea le comédien en dégrafant le col de sa chemise.


Les deux hommes trinquèrent sans que Virgile osât affronter ouvertement les yeux un peu globuleux de Pignon.


Jacques Villeret savoura une première gorgée, puis deux, avant de déclarer tout bas :


— Quand on trinque sans regarder celui dont on sollicite l’amitié, c’est qu’on n’ose pas lire la mort sur son visage. Mais bien sûr, tout ça, c’est des conneries ! N’est-ce pas ?


Virgile répondit par un sourire timide.


Ils ne s’échangèrent guère d’autres amabilités, se contentant de déguster en silence ce châteauneuf de la Janasse jusqu’à ce que la bouteille ne fût plus qu’un cadavre.


***


Nul doute que Benjamin Cooker avait son rond de serviette à La Cagouille. La barbe brouillonne, un sourire gourmand en permanence sur les lèvres, le chef accueillit l’œnologue comme il le faisait, quelques années auparavant, quand venait à sa table se restaurer en toute clandestinité l’hôte de l’Élysée, accompagné de sa fille secrète. Du reste, Gérard Allemandou installa Cooker dans le petit salon aux allures d’alcôve où l’ancien chef d’État se délectait de la cuisine d’un enfant de Jarnac.


Dans tout Paris il n’avait pas son pareil pour sauter à l’ail poulpes, seiches, clams et, bien sûr, calmars dans leur encre, poêler les céteaux – sans les avoir grattés au préalable – ou, mieux : saouler les crevettes impériales au cognac, rôtir à souhait un bar de ligne ou un pavé de thon, sans parler de ses effilochées de raie sauce gribiche et de sa très rustique mais ô combien savoureuse brandade de morue.


À la différence du défunt président, le wine maker bordelais ne demanda pas que l’on tirât le rideau de velours qui l’aurait mis à l’abri des regards indiscrets. Non, il était accueilli ici en gastronome, en ami aussi, et surtout en collectionneur d’excellents cognacs. Avant même de se mettre à table, Benjamin mit un point d’honneur à montrer à son assistant la bibliothèque qui couvrait tout un pan de mur de l’arrière-salle. Il y avait là une bonne centaine de fioles ambrées dont beaucoup étaient vénérables. Certains de ces flacons avaient connu Napoléon III. Même le bois de cette immense bibliothèque aux alcools venait de Charente. Gérard Allemandou en était fier car, dans ce quartier de Montparnasse qui avait perdu beaucoup de son âme, il avait reconstitué, à l’aide de cuivres, de cordages, d’aquarelles de Serge Benbouche, de carafons dorés et de saveurs iodées, un peu de cette Charente qui se déploie sous le pinceau lumineux du phare de la Coubre jusqu’à l’île de Ré.


Cooker tenait en haute estime ce chef sans chichis qui était par ailleurs un excellent conteur dès l’instant où il évoquait les saveurs de l’enfance et cette tendre grand-mère qui lui avait inculqué l’art de mitonner à partir de trois fois rien. « Il faut laisser parler le produit ! » se plaisait-il à souligner, en disciple inconditionnel de la cuisine minimaliste pour peu qu’elle soit goûteuse. Il arrivait parfois à Benjamin de venir seul, le soir, à La Cagouille pour l’unique plaisir de refaire le monde. Par quel jeu d’affinités les deux gastronomes s’étaient-ils très vite tutoyés ? En vérité, Virgile savait son patron capable de tocades pour certains de ces êtres qui n’ont pour tout miroir que le cuivre des casseroles et des poêlons qui ornent leur cuisine. Vis-à-vis des vignerons, il ne se comportait pas différemment et se fiait rarement à l’étiquette.


— Dites-moi, monsieur Cooker, j’ai comme l’impression qu’ici, c’est un peu votre cantine, quand vous êtes à Paris ?


— Ce n’est pas faux, mais, hélas, les propriétaires de châteaux se croient tous autorisés à m’inviter dans des restaurants étoilés, alors que je n’aspire qu’à la simplicité…


— Insistez encore un peu et je vais décrocher une larme !


— Si même vous, Virgile, vous ne vous apitoyez plus sur mon triste tort, c’est à désespérer de la nature humaine !


— Vous m’étonnerez toujours, patron : vous avez une capacité à terrasser les virus qui risque un jour de vous porter tort !


— De quoi parlez-vous ? De ma grippe ? Regardez : un grog et un verre de jus de citron sans sucre, et voilà le résultat !


— Au chapitre des bonnes nouvelles : j’ai eu Julien. Il est d’accord pour la vigne de Bretonneau. Cette idée l’enchante plus que vous ne pouvez l’imaginer…


— Je le savais, dit Cooker en savourant sa platée de sardines frites à la tapenade. Et rue Lepic, vous avez fait votre marché ?


— À la première heure, ce matin, s’empressa de répondre Virgile avec un petit air suffisant.


— Et alors ?


— Alors, Solacroup est considéré comme mort par les gens du quartier.


— Peut-être l’est-il réellement ? dit Cooker en suspendant sa fourchette comme pour dessiner au-dessus de son assiette un point d’interrogation.


— C’est vous-même qui m’avez dit hier qu’il n’était que blessé.


— Oui, mais je ne suis pas médecin ! Son état s’est peut-être détérioré. Il faudra en avoir le cœur net aujourd’hui même.


C’est alors que Virgile fut prié de conter par le menu son petit-déjeuner au bistrot du père Loubressac. Tout en débarrassant de la pointe de sa fourchette un brin de cerfeuil qui habillait le dos de son saint-pierre, l’œnologue écarta d’un frémissement de narine la piste d’Hercule. Virgile en parut contrarié.


— Le meurtrier n’avait pas une tête de vigneron.


— Mais peut-être était-ce le fils d’un propriétaire avec lequel Arthur était en compte ?


— Je n’y crois pas, à votre affaire ! s’entêta Cooker.


— Et si le vigneron s’était offert le luxe d’une petite frappe avec juste pour mission de lui faire peur ?


— Je n’y crois pas, je vous dis ! insista Benjamin.


— Il y a quelque chose que je ne saisis pas, monsieur Cooker : pourquoi ne donnez-vous pas à la police le signalement du mec que vous avez vu sortir de la boutique ? Il y a neuf chances sur dix pour qu’il soit le meurtrier…


— Première chose, Virgile : il faut s’assurer s’il y a eu meurtre ! suggéra Benjamin en reposant avec une satisfaction contenue son verre : du puligny-montrachet premier cru de ce bon vieil Étienne Sauzet.


— Comment ? On ne va tout de même pas faire le tour des hôpitaux de Paris ! s’offusqua Virgile.


Soudain, un ancien ministre de l’ère mitterrandienne fit son entrée, précédé d’une belle femme brune dont l’épais manteau de fourrure trahissait une fortune de fraîche date. Le sexagénaire claudiquait légèrement, mais son handicap était compensé par ses yeux étonnamment mobiles et aguicheurs qui embrassaient tout ce que le restaurant comptait de gent féminine. L’homme se montra contrarié à l’idée que la « table présidentielle » fût déjà occupée. Gérard Allemandou sut trouver les mots pour le convaincre de déjeuner dans la « salle à part des anges ». L’Excellence déchue s’y plia de mauvaise grâce.


— Vous devriez appeler le commissaire Barbaroux à Bordeaux. Il vous doit bien ça.


— Pour avoir les flics aux fesses, non merci !


— Dans ce cas, appelez votre nouvelle amie…


— De qui voulez-vous parler ? s’étonna Cooker devant la malice de son assistant.


— De Françoise Lacaze, la « très charmante directrice de l’hôpital Bretonneau ». Ce sont vos propres termes, patron. Sinon, je ne me serais pas permis…


— Hum… C’est plutôt une bonne idée. Je crois avoir sa carte de visite dans cette poche.


Benjamin Cooker recommanda chaudement à Virgile son dessert de prédilection.


— Vous me direz des nouvelles de ce parfait au miel, pignons et cognac…


— En ce cas, je vous suis les yeux fermés ! répliqua le jeune homme, qui, voyant son employeur chercher en vain dans ses poches son téléphone portable, lui tendit le sien.


Les clients de la « table présidentielle » demandèrent deux cafés serrés et « l’addition, s’il vous plaît ». Gérard Allemandou ne laissa pas partir son ami Cooker sans glisser dans le fond de la tasse deux lampées de la réserve particulière de la maison Hine.


— Goûte-moi ça, Benjamin. Tu vas voir la vie sous un autre jour… Dis-moi, tu n’as pas le temps de te faire un petit D4 ? ajouta le restaurateur en désignant d’un regard concupiscent la boîte à cigares.


— Un autre jour, Gérard. J’ai une mission qui ne saurait attendre. Nous sommes déjà en retard.


— Ne me dis pas que tu vas expertiser les vignes de Montmartre ? Tu fais dans la microcuvée, maintenant ?


Le chef de La Cagouille avait parlé dans un éclat de rire. Puis, feignant de recouvrer son sérieux, il se pencha vers Cooker et lui glissa dans le creux de l’oreille ce que Virgile interpréta comme un compliment à son endroit.


— C’est mon fils illégitime, mais chut… Ne le répète pas : Élisabeth n’est pas au courant !


— Sacré Benjamin ! Tu es incorrigible ! railla le Charentais en lui donnant l’accolade.
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Françoise Lacaze était femme de parole. Elle s’était engagée à livrer dans les plus brefs délais l’information sollicitée par Cooker. Néanmoins, le portable tardait à sonner et l’œnologue était déjà d’humeur bougonne. Dans le taxi qui les conduisait à la Butte, Virgile se taisait, le nez collé à la vitre, reluquant au passage quelques jeunes filles emmitouflées dans des doudounes duveteuses et dont il s’amusait à imaginer les courbes.


Le chauffeur déposa ses deux clients à l’angle des rues Lepic et Joseph-de-Maistre. Il leur fallait tuer le temps, et le froid sec n’autorisait guère la flânerie. Virgile préconisa de prendre un café chez son compatriote du Sud-Ouest, mais l’œnologue, décidément très renfrogné, préféra musarder dans une brocante où, en vitrine, cohabitaient dans un agencement hétéroclite un bouddha sino-vietnamien, quelques belles pièces de porcelaine de Delft, une paire de vases japonais d’Imari et un tableau d’inspiration hollandaise de bonne facture. Il n’en fallait pas plus pour exciter la curiosité de l’amateur d’art qui sommeillait en Cooker.


Un homme au léger accent italien faisait la conversation à un garçon kabyle aux yeux émeraude ourlés de longs cils. Tous deux étaient accoudés à une large commode Louis XV qui encombrait le fond pénombreux de la boutique. L’antiquaire renonça au thé vert qu’il partageait avec son employé pour apostropher poliment son client.


— Bonjour, monsieur. Un renseignement, peut-être ?


— Pas vraiment ! se contenta de répondre Cooker en chaussant ses demi-lunes pour considérer de plus près une aquarelle d’assez grand format aux tons sombres et bleutés représentant le pont d’Espagne au-dessus d’un gave pyrénéen.


L’amateur reconnut aussitôt la patte du paysagiste Gaston Vuillier, qui, au XIXe siècle, s’était fait une spécialité d’illustrer tous les ouvrages pyrénéistes.


— Dans ce cadre, il n’est pas très à son avantage…, précisa l’antiquaire.


— Certes, marmonna Benjamin.


— C’était un aquarelliste assez réputé, ajouta le brocanteur, insistant. Il est dans le Bénézit.


— Ah bon…, fit Benjamin, feignant d’y croire à peine.


— S’il vous intéresse, je peux vous faire un prix…


— C’est votre jour de bonté ? ironisa l’acheteur potentiel.


— Les affaires sont dures, en ce moment, et si vous pratiquez le coup de fusil chaque fois que vous voyez débarquer un homme un peu raffiné dans votre style, vous êtes sûr que, dans trois mois, vous pliez boutique !


— Pourtant, les coups de fusil, cela semble être la spécialité de la rue Lepic, répliqua Cooker en glissant un ongle dans le cadre vermoulu du Vuillier qu’il convoitait.


L’antiquaire marqua un temps d’arrêt avant de poursuive :


— Vous êtes du quartier ? Si toutefois ce n’est pas indiscret…


— Si on veut…, répondit l’œnologue d’un ton détaché.


— Nous en parlions avec mon employé, qui connaissait bien Arthur Solacroup. Dans la rue, il passait pour un marginal, mais c’était un bon commerçant. Ça tournait sacrément, sa boutique de vins. Hein, Karim ? Dis-lui, au monsieur, que c’était un type bien !


Pour toute réponse, le garçon au teint mat n’offrit que ses lèvres boudeuses. Ses yeux brillaient trop pour ne pas avoir pleuré. À moins qu’il n’eût été un peu défoncé ? Cooker n’avait jamais été expert dans ce type de pathologie. Virgile, sur ce point, avait un jugement plus sûr. Affaire de génération. Toutefois, Lanssien n’était pas là pour en décider. Il avait préféré se réfugier dans l’atmosphère anisée de son bistrotier plutôt que de suivre son patron dans les relents d’encaustique et de poussière de ce magasin.


Devant le mutisme du garçon, l’antiquaire reprit la conversation en affichant un air contrit.


— À l’heure où nous parlons, nous ne savons toujours pas si le caviste est encore de ce monde !


Cette évidence affecta Cooker, qui en conçut à son tour une certaine tristesse. Tentant de dissiper le malaise qui s’installait entre les trois hommes dans cette arrière-boutique où le jour pénétrait difficilement, l’œnologue bordelais fit diversion.


— Alors, combien pour votre aquarelle ?


— Je peux vous la faire à… 1 000 euros !


— Si, ça, ce n’est pas un coup de fusil ! répliqua Benjamin en sourcillant.


L’antiquaire n’eut pas le temps de contre-argumenter que la sonnerie du portable de Benjamin retentit dans son loden.


— Excusez-moi ! dit l’œnologue en se mettant en retrait, mû par une discrétion qui répondait à sa bonne vieille éducation.


— Oui, madame Lacaze… C’est très aimable à vous d’avoir réagi aussi prestement… Hôpital Lariboisière, me dites-vous ? Chambre 24… Merci infiniment…


Cooker esquissa un sourire. Les rides de son front s’estompèrent et les traits de son visage, jusque-là quelque peu tendus, se relâchèrent.


— C’est plutôt une bonne nouvelle… À la mi-journée, dites-vous… ?


L’entretien de Cooker avec sa correspondante était de temps à autre ponctué de longs silences :


— Des séquelles ?… Encore une fois merci de votre diligence, madame Lacaze. Ah, au fait… À mon tour de vous confirmer une bonne nouvelle : je vous ai trouvé un excellent vigneron qui va se charger de vous faire un cru à faire pâlir la Commanderie de Montmartre ! Et sachez que je vais y veiller personnellement : de la plantation… jusqu’aux premières vinifications… Ne me remerciez pas, madame. La cause est noble et j’y souscris d’autant mieux que vous m’êtes très sympathique !


L’œnologue avait soudain renoué avec cette bonhomie stylée qui était son plus bel atout. Il croisa le regard de l’antiquaire, puis celui du Kabyle accoudé à un vaisselier qui aurait mérité une restauration. Et, tout à trac, comme une délivrance, il lâcha la teneur de ce que venait de lui confier la directrice de Bretonneau.


— Arthur est vivant… Il vient de sortir du coma. Il n’a pas encore recouvré l’usage de la parole, mais les médecins ont bon espoir…


Benjamin se sentit un peu stupide. Il ne comprenait pas pourquoi il s’était senti obligé d’ajouter cette dernière précision qui n’était autre qu’une pure invention de sa part.


Le visage du garçon s’était illuminé. D’un geste furtif, il embrassa le grigri qui pendait à son cou et gratifia son vieil ami d’un « Je le savais, Giuseppe ! Arthur, il peut pas mourir ! ». Karim s’était réfugié dans les bras de l’antiquaire comme pour s’assurer que le cauchemar était dissipé. Devant une telle effusion, Cooker sembla un tantinet gêné et vint à nouveau se poster devant l’aquarelle de Gaston Vuillier.


— Il va falloir faire un effort, monsieur Giuseppe… comment ? demanda Cooker, la malice au coin des yeux.


— Giuseppe Bartoldi, pour vous servir, répondit l’homme avec une élégance toute florentine. Comment refuser une remise à un porteur de si bonnes nouvelles ? 800 euros. C’est mon dernier prix !


Le marchand d’antiquités avait lâché son tarif en caressant un sulfure en cristal qui lui servait de presse-papiers.


— C’est d’accord ! concéda Cooker en imaginant la tête que ne manquerait pas de faire Élisabeth quand il s’agirait de suspendre cette nouvelle acquisition dans la bibliothèque de Grangebelle.


— Karim, veux-tu emballer le tableau de monsieur ? Il y a du papier kraft dans le tiroir gauche du secrétaire…


Le jeune homme s’exécuta volontiers, proposant à Cooker de ficeler l’emballage pour mieux en assurer le transport.


— C’est très gentil à vous ! le remercia Benjamin.


Puis l’œnologue sortit son chéquier de la Barclay’s Bank et usa de son stylo plume à encre noire pendant que Giuseppe était à présent absorbé par une cliente qui s’était entichée d’une toile d’un peintre montmartrois pour laquelle Benjamin n’aurait pas donné trois euros. Contre l’imposant paquet soigneusement emballé, l’expert en vins remit au garçon le chèque dûment signé. Le jeune homme regarda le libellé et surtout l’identité de ce mystérieux client qui l’avait rassuré sur la santé de son ami Arthur.


Karim dévisagea Cooker au point que ce dernier eut soudain la désagréable impression d’être nu.


— Vous êtes Benjamin Cooker ? L’auteur du Guide Cooker ; le fameux Cooker… ? balbutia le manutentionnaire.


— Pour ne rien vous cacher ! confirma l’œnologue tout en se disant que le cadeau qu’il venait de s’octroyer avait soudain quelque chose d’encombrant.


La cliente partie sans acheter la toile devant laquelle elle se pâmait, Giuseppe Bartoldi avait regagné l’arrière-boutique pour s’assurer que Benjamin avait été bien traité par le jeune employé. La transaction réalisée, l’Italien ne put s’empêcher de se montrer beau parleur ; Cooker mit tout cela sur le compte de ses origines italiennes, se fendit de son meilleur sourire et se dirigea poliment vers la sortie.


Sur le seuil de la boutique, Karim l’intercepta d’une voix hésitante.


— Pardon, monsieur Cooker… Est-ce que je peux vous parler… en privé ? C’est à propos d’Arthur Solacroup…


— Mais bien sûr, mon garçon : est-ce que je peux vous inviter à prendre un café ? Je connais un bistrot un peu plus haut, rue Lepic.


— Giuseppe ! Je reviens dans cinq minutes, t’inquiète !


Ce n’était déjà plus de la neige, mais du grésil qui cirait traîtreusement les pavés de Montmartre. Les touristes avaient définitivement déserté la Butte. La proximité des fêtes de Noël n’y changerait rien.


***


Quand Virgile vit entrer son patron dans le café du père Loubressac en compagnie d’un Kabyle qui dissimulait son crâne ras sous la capuche de son survêtement, il se garda bien d’intervenir et exigea du bistrotier un nouveau demi. Juché sur un des tabourets du comptoir, il ne perdait pas une miette de cette rencontre assez singulière entre le premier œnologue de France et un garçon qui n’avait peut-être jamais bu une seule goutte de vin de sa vie.


Benjamin tentait de mettre à l’aise son invité. Il se délesta aussitôt de son manteau, non sans avoir au préalable sorti un magnifique robusto de son étui à cigares.


— La fumée ne vous gêne pas, au moins ?


— Pas du tout ! répondit le jeune qui, en creusant ses joues, ajouta : Au contraire…


— Désolé, je ne dispose pas de ce que vous fumez à l’accoutumée, ironisa Benjamin en commandant deux cafés à l’homme un peu bourru qui gesticulait derrière son bar.


— Je ne fume jamais le jour ; toujours après le coucher du soleil.


— Vous avez raison, c’est le plus sûr moyen d’entrer en communion avec les démons de la nuit…, plaisanta l’œnologue.


— C’est donc vous, Benjamin Cooker ? Je ne vous imaginais pas comme ça !


— Je n’imaginais pas non plus avoir des lecteurs dans votre genre.


— Oh, j’vais pas vous raconter des craques. J’ai jamais rien lu de vous. Je sais simplement qu’Arthur, il vous plaçait au-dessus de tout. Vous étiez un dieu pour lui. Il me disait tout le temps qu’il vous devait beaucoup. Chez lui, il y a tous vos guides. Depuis la première édition ! Il paraît que c’est vous qui lui aviez soufflé le nom de sa boutique : Le Chai de la Vigne-Rhône. C’est vrai ?


— Absolument, répondit Cooker.


— Parfois, j’avais l’impression qu’il était un peu mytho !


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Oh… Arthur, c’est un drôle de gars, pas très causant. Sur son passé, c’était bouche cousue. C’est seulement quand il parlait pinard qu’il devenait… comment je pourrais dire… ?


— … Loquace.


— Oui, c’est ça. Excusez-moi, monsieur Cooker, mais moi, j’ai pas fait d’études.


— Mais vous avez l’air malin pour deux ! renchérit Cooker, qui s’amusait des épaisses volutes de son havane et, plus encore, des œillades de Virgile.


— Arthur, il ne kiffait que le vin. Attention, pas la biture. Non, tout le temps, il disait : « Quand Cooker passera à la boutique, je lui ferai goûter ça, je parie qu’il connaît pas ! » À la fin, j’avoue qu’il me gonflait un peu avec son Cooker !


— Et il ne vous a pas communiqué son virus ?


— Non, c’était pas son style. Lui, il laissait faire chacun et ne posait pas de questions. Et puis, il savait que le jus de raisin, c’était pas mon trip…


— À cause de la religion ?


— Il y a de ça…


Karim observait Cooker jouer avec la fumée de son cigare, tapissant consciencieusement son palais avant d’arrondir la bouche pour recracher des ronds presque parfaits.


— Vous pensez qu’on peut lui rendre visite ? demanda Karim, l’air inquiet.


— Il est sorti du coma ce midi. Il est encore sous le choc et je crois qu’il n’a pas recouvré l’usage de la parole. Mais vous, qui le fréquentiez plutôt régulièrement… Rassurez-moi ! Ce n’était pas un garçon à chicanes ? On m’a dit que, parfois, il ne réglait pas ses fournisseurs… enfin, les petits producteurs auprès desquels il se ravitaillait.


— C’était pas le genre d’Arthur. Je sais seulement qu’il a eu une embrouille avec un vigneron d’un patelin du Sud. J’ai oublié le nom. Attendez, ça va me revenir, c’est le nom de la comtesse, dans Les Visiteurs… Mitraille, ou Mirail, ou Bonmirail ?… Vous avez vu Les Visiteurs, monsieur Cooker ?


— Il doit certainement s’agir de Montmirail ! confirma Benjamin en confessant ne pas avoir vu le film en question.


— Eh bien, le gars, il s’est pointé à la boutique avec un flingue, et Arthur, il a pas eu d’autre solution que de payer. Ce que personne ne sait, c’est que toutes les bouteilles du paysan de Mirail…


— De Montmirail, rectifia l’œnologue.


— Comme vous voulez. En tout cas, tous ces canons, ils étaient bouchonnés. Invendables ! Et le vieux a toujours refusé de les échanger.


— Pourquoi Arthur n’a-t-il pas porté plainte ?


— C’était pas son genre. Il n’a jamais voulu se friter avec les keufs.


— Comme s’il avait quelque chose à se reprocher… ?


— Non. Ça n’a rien à voir…


Benjamin jeta un coup d’œil en direction de Virgile. Il surprit son assistant en flagrant délit de drague auprès d’une jeune Asiatique plutôt ravissante avec laquelle il partageait désormais un lait-menthe.


Cooker poursuivit son interrogatoire.


— Vous aviez quelque chose à me dire, Karim ?


— Je ne sais plus, maintenant, si je dois vous le dire.


— Vous n’avez pas confiance ?


— Depuis que je sais qu’Arthur est vivant… j’ai comme l’impression qu’il est toujours en danger.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? insista Benjamin en faisant rouler un paquet de cendres grises au fond d’un cendrier griffé Cognac Courvoisier.


— C’est qu’Arthur, il y a quelques jours, avait reçu des menaces de mort.


— De qui ?


— Il ne le savait pas lui-même. Un message anonyme glissé dans une bouteille. Au début, j’ai halluciné. J’ai cru qu’Arthur se faisait son cinéma. J’vous dis : j’ai toujours cru qu’il était un peu mytho. Et puis, hier, quand j’ai appris l’affaire, j’ai fait le rapprochement. Je suis sûr que c’est ce type…


— Il vous a parlé d’un contentieux avec…


— De quoi ?


— D’un problème qu’il aurait eu avec un de ses fournisseurs.


— Arrêtez, avec ça ! J’vous dis qu’Arthur, il était clair avec les proprios de petits pinards. Même qu’il les payait à la livraison. Non, c’est peut-être une histoire de cul. Arthur, il était chaud de la queue. Même qu’il avait tendance à boire dans le verre du voisin.


— Un mari jaloux ? suggéra Benjamin.


— L’autre samedi, il s’est fait choper dans une soirée par un mec parce qu’il reluquait sa gonzesse. Manque de pot, Arthur lui a défoncé l’arcade sourcilière en moins de deux, et le mec, il est rentré chez lui en pissant le sang.


— Vous pourriez me dire à quoi ressemble le gars qui s’est fait massacrer ? demanda Benjamin, intrigué.


— Vous en avez de ces questions ! Je ne sais pas, moi. Un look un peu zone. Style bombers et treillis. Cheveux courts. Pas très différent d’Arthur lui-même.


Cooker parut dubitatif.


— Vous sauriez le reconnaître ?


— Mais, monsieur Cooker, je vous arrête tout de suite : c’est pas lui qui a fait le coup ! Hier matin, j’étais avec Sergio. On livrait une armoire qui pesait un âne mort, pour le compte d’un autre antiquaire avec qui je bosse des fois au black. Non, Sergio, il a le sang chaud, c’est un Corse, mais de là à buter Arthur, c’est impossible ! Et puis, je vous dis, monsieur Cooker, hier matin il était avec moi.


— Je vous crois, Karim. Néanmoins, pourriez-vous m’arranger un rendez-vous avec ce Sergio ? J’ai besoin de voir sa tête.


— Si c’est sa gueule que vous voulez voir, venez ce soir à la salle. On a entraînement à 8 heures. Sergio et moi, on est champions de kick-boxing, deuxième catégorie, ligue Île-de-France. Vous me croyez pas ? Vous me prenez pour un vantard ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, Karim ? s’offusqua l’œnologue, qui ne souhaitait pas perdre la confiance du garçon.


— Vous connaissez Benny Urquidez ?


Benjamin haussa les épaules et fronça les sourcils en accents circonflexes pour signifier son ignorance.


— C’est le dieu du full-contact : 56 victoires, 47 K-O. Au Japon, il y a même une BD sur lui. C’est une vraie légende vivante !


— Et vous, avec votre ami Sergio, vous voulez marcher sur ses traces ?


— Non, nous, on ne lui arrive pas à la cheville, mais on n’est pas des nazes ! On est quand même champions. Même qu’on a eu les honneurs de La Gazette de Montmartre, ce mois-ci.


Le jeune beur se leva et se précipita vers le comptoir, la démarche chaloupée et le regard droit. Entre Paris-Turf et Le Parisien, il dénicha un exemplaire de ce fanzine en couleurs qui se voulait la « voix de la Butte ». En page trois, une photographie mettait en exergue les deux boxeurs, l’air frondeur, le menton volontaire et le torse conquérant. Cooker chaussa ses lunettes et ne reconnut que Karim. Benjamin le félicita d’une chaleureuse poignée de main et d’une amicale tape sur l’épaule avant de s’évanouir rue Lepic sous le regard médusé de Virgile.
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Le froid sec de la nuit avait définitivement chassé les nuages chargés de neige qui menaçaient Paris. Un soleil franc et miraculeux réduisait à néant les derniers rubans de brume qui couraient, çà et là, sur les gouttières en zinc des grands immeubles haussmanniens.


Virgile marchait à deux pas derrière son patron, l’air traqué. Il haïssait les hôpitaux. Ce traumatisme remontait à sa tendre enfance : à ce jour où on l’avait obligé à rendre visite à son grand-père paternel à l’issue d’une opération de la prostate. C’était au centre hospitalier de Périgueux. Blême et muet, il s’était exécuté crânement mais n’avait pas supporté que, devant ses yeux, l’on fît des trous dans le bras de son « Pépé ». L’infirmière inexpérimentée s’y était reprise à trois fois pour perfuser le vieil homme. Sur-le-champ, Virgile s’était évanoui et, peu après avoir recouvré ses esprits, avait dû subir en public les remontrances de son père le traitant de « petite mauviette ». Depuis, il avait appris à se méfier des hôpitaux. Quelques jours après cet incident, Pépé mourait. Pour le jeune Virgile, ça ne faisait pas un pli : la dame en blanc l’avait tué avec ses aiguilles.


À l’accueil de l’hôpital Lariboisière, Cooker s’assura qu’Arthur Solacroup se trouvait toujours dans la chambre 24, au service des soins intensifs. Une femme relativement aimable, atteinte d’un excès de pilosité au-dessus de la lèvre supérieure, l’informa de son transfert au service neurologique et précisa que toute visite était soumise à l’appréciation du docteur Rapaud. Benjamin hocha la tête comme pour signifier qu’il obtempérerait.


— Allez, dépêchez-vous, Virgile. J’ai l’impression de vous conduire à l’abattoir !


— Excusez-moi, monsieur, mais je ressens comme des mauvaises vibrations.


— Je vous en prie, dispensez-moi de vos intuitions à la noix ! Suivez plutôt les flèches. C’est un vrai labyrinthe, ici… Il ne faut pas perdre le fil d’Ariane !


— De quelle Ariane, parlez-vous ? demanda Virgile, livide.


— Vous avez déjà tout oublié de la mythologie grecque ? Cours d’histoire, programme de sixième !


— C’est loin, tout ça…


— Allez, suivez-moi et cessez de traîner les pieds, ronchonna Cooker en entrebâillant la porte de la chambre dont l’hôtesse moustachue lui avait indiqué le numéro.


Quand Benjamin Cooker et Virgile pénétrèrent dans la pièce confinée, ils furent surpris par la présence d’une femme brune au chevet du patient. Elle lui tenait la main gauche et crochetait ses doigts fins dans ceux, épais et inertes, d’Arthur.


L’œnologue plissa les lèvres comme pour manifester ostensiblement son bonheur de renouer avec le caviste. Une lueur de réconfort traversa les yeux pers d’Arthur, qui opina faiblement de la tête et amorça un mouvement de la main droite, vite interrompu par la douleur. La jeune femme se mit à lui caresser le poignet avec douceur.


L’ancien légionnaire portait autour du crâne un épais bandage qui lui masquait jusqu’au front. Le regard fixe, le caviste tenta alors de mouvoir ses lèvres desséchées, mais aucun son n’en sortit. Juste un râle gras venu des tréfonds de la trachée. Il essaya de sourire, mais sa bouche n’exprima qu’une vague grimace.


Virgile, quant à lui, tentait de se montrer sous un jour aimable. S’il n’y avait pas eu cette belle brune au teint hâlé, il n’aurait peut-être pas fait l’effort d’exhiber sa dentition parfaite. L’œnologue se présenta enfin à l’inconnue.


— Cooker… Benjamin Cooker. Voici mon proche collaborateur : Virgile Lanssien.


La jeune femme manifesta soudain une forme d’empressement, comme si ce nom lui était familier.


— Je suis Anna de La Luz, l’amie d’Arthur…, dit-elle avec une pointe d’accent dont on ne savait s’il était arraché au désert du Mexique ou aux fins fonds de l’Andalousie.


Virgile sortit soudain de son mutisme et se présenta à son tour avec une certaine grâce. Son impérieux besoin de séduire était à nouveau mis à l’épreuve, et cette jolie femme lui redonnait des couleurs. Cooker en parut satisfait. Lanssien imita alors son employeur, qui s’était défait de son écharpe en cachemire et de son inséparable loden. À son tour, il jeta son cuir sur le dossier d’une chaise en Skaï turquoise.


— Comment va notre meilleur caviste de Paris ? plaisanta assez maladroitement Cooker.


— J’attends la visite du docteur Rapaud…, anticipa Anna comme pour indiquer qu’Arthur était bien incapable de parler. On a retrouvé des plombs dans son avant-bras, sur son flanc droit et, dans sa chute, il a heurté le marbre du comptoir. Résultat : traumatisme crânien et coma. C’est la raison pour laquelle il ne peut pas parler… Enfin, on suppose. Mais, maintenant qu’il est sorti du coma, il nous entend. N’est-ce pas, Arturo ?


Le caviste acquiesça d’un mouvement du menton quasi imperceptible.


— Se souvient-il de son agression ?


— Je n’ai pas l’impression…, répondit Anna en rejetant sa crinière brune sur ses épaules.


Aussitôt, Solacroup fixa Cooker avec des yeux fiévreux qui semblaient démentir les propos de son amie. Il tenta de protester en haussant la clavicule gauche, mais Anna l’en dissuada.


— Il y a beaucoup trop de monde au chevet de M. Solacroup ! s’exclama sèchement le docteur Rapaud en faisant irruption dans la chambre. Je vais devoir interdire toute visite…


En regardant la courbe de température de son malade, le neurologue, dont la blouse bleu ciel mettait en valeur un bronzage insolent, intima l’ordre aux visiteurs de quitter la pièce. Cooker et Virgile s’exécutèrent.


— Vous aussi, madame ! exigea le médecin.


Anna de La Luz vint rejoindre l’œnologue et son assistant dans le couloir.


— En France, dans les hôpitaux, on est traité comme des chiens !


— On est mieux considéré en Espagne ? répliqua Cooker.


— Je ne suis pas espagnole ! s’offusqua la brune, qui s’empressa d’ajouter : Je suis péruvienne. De Lima, si vous voulez tout savoir !


— J’aurais davantage parié sur l’Argentine…, intervint lourdement Virgile.


— Moi, d’Argentine ? ¡ No ! Le Pérou est bien plus beau, vous savez…


— Je n’en doute pas, fanfaronna l’assistant de Cooker.


L’œnologue s’interposa.


— C’est vrai que ce docteur Rapaud n’a pas l’air très commode.


— Il est inquiet. C’est tout…, rétorqua Anna de La Luz.


Se tournant vers Virgile, elle lui demanda, non sans fébrilité :


— Vous n’auriez pas une cigarette ?


— Désolé. Mais je ne suis pas sûr que l’on puisse fumer ici sans se faire très vite jeter, pronostiqua Lanssien, un semblant de sourire au coin des lèvres.


Puis, s’adressant à Benjamin Cooker, Anna précisa :


— Les toubibs ne savent pas quoi penser : si, à la suite de l’hémorragie de l’artère brachiale, le cerveau a été mal irrigué, ou bien si c’est le choc à la tête qui aurait atteint la zone du cerveau qui gouverne le langage. Ils appellent ça une aphasie. C’est souvent irréversible…, ajouta-t-elle, au bord des larmes.


— Hum, hum…, fit Cooker perplexe.


Virgile avait recouvré sa pâleur des mauvais jours.


— Vous saviez qu’Arthur avait reçu des menaces de mort ?


— Comment êtes-vous au courant ? s’indigna la Péruvienne, qui cherchait un mouchoir en papier dans le fatras de son cabas de raphia tressé.


— Je sais… C’est tout !


— Vous êtes en cheville avec la police.


— Pourquoi ? Ai-je la tête d’un Maigret ? s’insurgea ironiquement Cooker.


— De qui ? demanda la brune Latine.


— Excusez-moi. Ai-je la tête d’un Pepe Carvalho ?


Anna retrouva le sourire.


— ¡ Claro que no ! ¡ Nada ! ajouta-t-elle comme pour dissiper tout malentendu.


— Arthur avait-il prévenu la P.J. des menaces qui pesaient sur sa personne ?


— Qui ça ?


— La policía, traduisit Virgile, dont les rudiments de castillan remontaient à ses années de collège à Bergerac.


— Pourquoi ne les a-t-il pas informés ? insista Benjamin.


— Je ne sais pas, moi. Arturo est un garçon secret. Il ne voulait pas faire parler de lui autrement que pour ses vins. C’est un cas, vous savez ? Un loco.


— Un quoi ? demanda Cooker en se tournant vers son assistant.


— Un fêlé, si vous préférez…


— J’avais cru comprendre, souligna Cooker en se polissant le menton du pouce et de l’index. C’est un peu pour ça que je l’aime bien ! Sans parler de sa connaissance encyclopédique des vins des Côtes du Rhône. Il est imbattable !


— À croire que c’est la seule chose qui l’intéressait, déplora Anna.


— C’est un dénicheur de trouvailles comme il n’y en a pas dix sur la place de Paris. Je n’ai jamais su d’où il tenait cette passion…, s’interrogea Cooker.


— D’une femme, déclara sans ambages Virgile.


La Péruvienne décocha à Lanssien un regard furibond.


— Derrière chaque passion, il y a toujours une femme, insista le garçon du Périgord.


— Vous êtes lourd, Virgile, avec votre romantisme à quatre sous !


— Je suis sérieux, patron ! Et même qu’elle s’appelait Julia. Ses parents étaient viticulteurs du côté de Rasteau. C’est là qu’Arthur a découvert le vin. Avec elle il a écumé tous les vignobles de la vallée.


— D’où tenez-vous ça, Virgile ?


— Je ne cite pas toujours mes sources… Et puis, je ne veux pas faire de peine à Anna. Je vous rassure : c’était il y a plus de dix ans… Mais vous pouvez me croire sur parole, monsieur Cooker.


— C’est bon !… C’est bon ! dit Benjamin, irrité par le sens du secret qui habitait tout à coup son assistant.


— Arthur vous avait-il parlé de cette Julia ?


— Pas le moins du monde, répliqua la Péruvienne, vexée par l’évocation d’un passé dont elle ne connaissait rien.


Soudain la porte de la chambre s’ouvrit. Le docteur Rapaud marqua son étonnement devant le trio qui complotait à voix basse dans le couloir où commençait à flotter une rassurante odeur de café au lait.


Considérant Benjamin Cooker, l’homme en bleu s’approcha de l’œnologue.


— Vous êtes en charge de l’enquête, n’est-ce pas ?


— En quelque sorte, répondit Cooker.


— Peut-être, quand il aura recouvré l’usage de son bras droit, pourra-t-il vous écrire ce qu’il a vu. Pour l’heure, il est atteint d’une aphasie de Broca, du nom d’Ambroise Broca qui a détecté cette partie gauche du cerveau qui commande l’expression orale, disserta le toubib, soucieux de vulgariser son propos face à la perplexité de son interlocuteur. Je pense que c’est en chutant à la suite du coup de feu qui, à mes yeux – mais je ne suis pas un expert –, n’avait rien de mortel, que la boîte crânienne a été sérieusement endommagée. D’où son coma, dont il est sorti, grâce à Dieu, très vite. Au demeurant, dès l’évaluation neurologique que nous avons faite à son entrée chez nous, l’échelle de Glasgow nous laissait entrevoir que le coma n’était pas profond. Toutefois, il n’est pas sûr – il est même peu probable – qu’il puisse un jour reparler… Pour le reste, nous avons pu retirer tous les plombs qui s’étaient logés dans le serratus antérieur et dans tout le flanc droit. Fort heureusement, les poumons ont été épargnés. Quant à son bras droit, biceps et triceps étaient criblés comme un carton de jeu. L’artère brachiale en a pris un sacré coup. Ah, on peut dire qu’il avait du plomb dans l’aile, votre gars ! Fort heureusement, l’hémorragie a pu être jugulée à temps lors des premiers soins dispensés dans l’ambulance.


— Physiquement, il devrait donc s’en sortir ? insista Cooker.


— À mon avis, après quelques semaines, voire quelques mois de rééducation, il devrait retrouver la motricité de son bras droit.


— Ce qui signifie qu’il pourra écrire ? demanda Cooker.


— Oui, si toutefois son cerveau n’a pas subi entre-temps d’autres altérations…, corrigea le neurologue avec cette réserve dont s’affranchissent rarement les hommes d’expérience.


— Pour l’heure, vous me confirmez, docteur, qu’il est pleinement conscient ? tenta de se rassurer Benjamin.


— Je le suppose, mais il nous faut encore engager une batterie d’examens. Cela risque d’être long. Très long… Face à ce genre de traumatisme, il faut savoir se montrer patient. Je plains cette jeune femme, compatit le docteur Rapaud en coulant un regard vers Anna, en conversation feutrée avec Virgile, au fond du couloir.


— Avez-vous trouvé dans ses effets personnels des éléments de nature à nous mettre sur une piste ? demanda l’œnologue sur le ton de la confidence.


— Non. Rien, si ce n’est son portefeuille, avec, toutefois, une chose qui, hélas, n’est pas courante dans nos métiers : une lettre signée entièrement de sa main, autorisant, en cas d’accident, le don de ses organes. Elle était accompagnée de son rhésus sanguin et avait été rédigée il y a une semaine à peine. Comme un pressentiment…, ajouta le neurologue en lissant ses cheveux argentés sur l’arrière de sa nuque.


— Étonnant, se contenta de souligner Cooker.


La porte à doubles battants à l’autre bout du couloir s’ouvrit brusquement. L’œnologue et le médecin furent bousculés par une nuée d’infirmières qui s’affairaient autour d’une tente à oxygène où une frêle silhouette se débattait dans une semi-nudité.


— Je suis sincèrement désolé, mais il va falloir repasser dans deux ou trois jours, inspecteur… comment, déjà ?


— Cooker !


— Comme le critique en vins, l’auteur du guide ?


— Exactement, confirma Benjamin, un sourire en coin.


— Vous avez un lien de parenté avec lui ?


Ne souhaitant plus s’amuser de la méprise, l’expert bordelais abattit ses cartes.


— Je crois que nous ne nous sommes pas bien compris, docteur : je suis Benjamin Cooker !


— Ça alors ! Je suis très flatté de faire votre connaissance, s’enthousiasma le patron du service de neurologie. Justement, je viens d’acheter à Drouot un lot de douze bouteilles de Beau-Séjour Bécot. Millésime 1995. Je voudrais savoir quand elles seront à leur apogée. Puis-je abuser de votre science ?


— Docteur, permettez-moi d’inverser les rôles et de vous prescrire, pour votre bien-être, une ordonnance : une ampoule chaque année à boire, sans adjonction d’eau, le jour de votre anniversaire. Mais, d’ici à cinq ans, prenez pour habitude de vous automédicamenter sous n’importe quel prétexte : dimanches et fêtes, mariages, baptêmes, communions… Et, s’il vous plaît, buvez à ma santé !


— Merci, docteur Cooker ! dit Rapaud en lui serrant cordialement la main. Ah, j’ai oublié de vous préciser que dans la poche arrière du jean de M. Solacroup on a retrouvé cette carte de visite.


Puis, tendant le bout de carton à Cooker, le chirurgien ajouta :


— Prenez, c’est certainement une bonne adresse !


Benjamin retourna le petit bout de carton écorné entre ses doigts, puis chaussa posément ses lunettes.


 


Domaine de la Boissière


Julia et Jocelyn Huguenard


Viticulteurs côtes-du-rhône-villages


84600 VALRÉAS


 


Au verso de la carte, d’une écriture enfantine, était gribouillé le prénom Julia suivi d’un numéro de portable.
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Il y avait longtemps que Cooker n’avait pas connu une journée aussi harassante. Les muscles mâchés au niveau des épaules, une contraction dans le creux des reins, une légère suée aux tempes, il sentait à nouveau la fièvre s’insinuer en lui. Pour tout remède il commanda un armagnac de chez Castarède et, dans la foulée, dégaina un dominicain à la cape assez claire et au toucher soyeux. Puis il s’installa, comme il en avait l’habitude, dans ce fauteuil du bar de l’Hôtel de La Trémoille où il cultivait ses petites manies.


Incapable de se plonger dans la lecture du Figaro, il n’en finissait pas d’explorer les zones d’ombre qui avaient étouffé, ces dernières semaines, la vie du caviste de la rue Lepic.


Sa vie affective était-elle semblable à ces vins trop verts que l’on a parfois tendance à recracher, tant leur acidité vous agrippe à la gorge, mais qui, après un séjour en cave, se révèlent d’une étonnante plénitude ?


Arthur avait-il renoué avec Julia ? À moins que ce ne fût elle qui se fût rappelée à son bon souvenir ? Il importait d’en avoir le cœur net. Virgile, expert dans les choses de l’amour, avait certainement un point de vue autorisé. Bien évidemment, il était en retard et ferait sa tête de chien battu pour se faire pardonner.


Benjamin Cooker lui avait fixé rendez-vous à dix-neuf heures. Son assistant lui avait demandé l’autorisation d’aller embrasser une cousine qui demeurait porte d’Orléans. Il était déjà vingt heures et l’armagnac de la maison Castarède n’était plus qu’un vague souvenir. Quant au cigare dominicain, Cooker en entamait déjà le troisième tiers et percevait une légère âcreté qui suscitait chez lui un certain désappointement. Cette fois, Virgile passait les bornes.


— Un deuxième armagnac, monsieur Cooker ? demanda le barman.


— Est-ce bien raisonnable ? répliqua l’œnologue.


— Si je puis me permettre, je vous trouve d’humeur maussade, ce soir ! Un désagrément ?


— Tout simplement l’incapacité à assembler les pièces d’un puzzle.


— Pourtant votre réputation en matière d’assemblages n’est plus à faire ! plaisanta le garçon, qui avait beaucoup appris des fréquents séjours du wine maker dans l’hôtel où il officiait depuis maintenant cinq ans.


— L’homme reste toujours faillible…, déclara Cooker, désabusé.


— N’est-ce pas vous, monsieur Cooker, qui m’avez dit un jour : « Le vin est une énigme, la solution est au fond du verre » ?


— J’ai dit ça, moi ?


— Absolument !


— En ce cas, Frédéric, un second armagnac !


— Bien, monsieur…


— Ah, vous voici, Virgile ! Je commençais à désespérer. Décidément, ce n’est pas une montre qu’il vous faut, mais un Big Ben attaché autour du cou !


Le garçon de Montravel déroula son écharpe en même temps qu’il présentait de très plates excuses.


— Vous n’allez pas me croire, mais je suis resté presque une heure dans le métro, coincé entre Odéon et Saint-Michel. Un type avait eu la bonne idée de se jeter sous la rame.


— C’est vrai, ce mensonge ?


— Vous ne me croyez pas, patron ?


— N’en parlons plus, Virgile ! Voulez-vous un armagnac ?


— Non… je préfère un jus de raisin, si cela ne vous dérange pas. Je meurs de soif !


— C’est vrai que vous avez couru, semble-t-il.


— Imaginez, patron, toute la rame immobilisée entre deux stations, le temps que les secours débarquent.


— Encore un pauvre type qui vient d’apprendre que sa femme le trompe ou que son employeur n’a pas jugé bon de lui renouveler son contrat de travail ! suggéra Cooker en tentant de lire dans les reflets dorés de son verre tulipe.


— Non ! D’après ce que j’en sais, c’est un jeune gars, rétorqua Virgile, le visage soudain grave. Il y avait encore ses rangers sur les travées de la voie avec les chevilles sectionnées à l’intérieur… C’était dégueu. Du sang partout !


— Vous êtes morbide, Virgile !


— Scène de la vie parisienne…, cita d’un ton désillusionné le collaborateur de Cooker.


— Avouez que nous sommes beaucoup mieux sur nos terres ! La Gironde est quand même bien plus sereine.


— Je ne vous cache pas, monsieur, qu’il me tarde de mettre les voiles ! Tous ces hôpitaux, ces ambulances, tout ce blanc, ça finit par me donner le bourdon !


— Je ne suis pas loin de partager votre avis, dit Benjamin en sirotant son armagnac et en renonçant définitivement à son dominicain.


L’œnologue regarda complaisamment son assistant avaler d’un trait son jus de raisin.


— C’est fou ce que j’avais soif, dit Virgile comme pour s’excuser de son comportement familier en un lieu où les conventions paraissaient peser sur le décor, passé et modernité s’y mariant harmonieusement.


— Dès demain, vous retrouverez Bordeaux ! Nous prendrons le TGV de midi. Auparavant, je tiens à ce que vous visitiez l’hôpital Bretonneau : plus exactement, son immense vignoble de cent pieds ! Je pense très honnêtement que c’est vous qui allez mener à bien cette affaire avec votre bon vieux copain Julien. Cette vigne est un jeu d’enfant. Bien sûr, au regard de Mme Lacaze, c’est moi qui serai à la barre de l’embarcation.


— Bien entendu…, opina Virgile, qui, pour la peine, réclama un second jus de raisin.


Lanssien dévisageait à présent son employeur avec un détachement qui avait soudain quelque chose d’inquiétant.


— C’est drôle, monsieur Cooker, mais Jacques Villeret était assis ce matin à cette même place.


— Et alors ? J’espère que vous avez au moins trinqué avec lui !


— Même pas ! dit Virgile en plongeant honteusement son nez dans son second verre de jus de raisin.


— Vous n’avez plus soif, mon garçon ?


— Ni soif, ni faim.


— En ce cas, allons-nous coucher ! somma Cooker en s’extrayant paresseusement de son fauteuil club.


***


Battue par une pluie fine, la rue Bouffard s’ébrouait péniblement. Couche-tard invétérés, les antiquaires n’avaient pas encore levé leurs grilles. Seul un camion du service de la voirie venait chahuter cette rue paisible de Bordeaux où les amateurs d’art se plaisent à musarder. Cooker étaient de ceux-là depuis maintenant plus de vingt-cinq ans.


La démarche assurée, son aquarelle sous le bras, il se dirigea tout droit vers la boutique de son encadreur préféré. Scrupuleusement, sans rien omettre, l’œnologue formula ses consignes au vieil artisan aux gestes un peu précieux et au long nez aquilin. Après quelques hésitations, il fut décidé de la dimension du cadre, puis de la couleur de la marie-louise.


— Ah… un Vuillier ! Le dernier qu’il m’ait été donné d’encadrer était un paysage d’Andorre. Félicitations ! C’est une très belle aquarelle qui n’a pas souffert de la lumière, souligna l’encadreur en rajustant ses lunettes d’horloger. Je ne l’ai pas vue passer aux enchères…


— C’est un héritage, rectifia Cooker, coupant ainsi court à toute spéculation.


Comme à son habitude, Benjamin était un client honorant sa dette rubis sur l’ongle, mais souvent exigeant sur les délais.


— Ce sera prêt pour midi, monsieur Cooker !


L’œnologue des allées de Tourny savait qu’il pouvait compter sur l’extrême diligence de ce vieux garçon qui, disait-on, était aussi un grand collectionneur d’estampes japonaises érotiques.


Peut-être serait-il plus judicieux de confier à Virgile le soin de récupérer son Pont d’Espagne. Benjamin savait sa journée accaparée par différentes affaires, dont une dégustation d’échantillons de madiran, une flopée d’appels téléphoniques en souffrance et, surtout, la préparation de cette conférence qu’il devait donner, le samedi même, à l’université des vins de Suze-la-Rousse, devant un parterre d’œnologues venus des quatre coins de l’Europe. Il avait décidé d’associer Élisabeth à cette excursion provençale. Sa présence lui manquait depuis qu’il enchaînait les missions et multipliait les interventions dans des vignobles toujours plus éloignés du Médoc. Ils partiraient donc le lendemain dès l’aube, en amoureux. Avec cette bonne vieille Mercedes 280 SL, ils fileraient sur l’autoroute des Deux-Mers, déjeuneraient à l’Hôtel de la Cité à Carcassonne, avant de prendre la Rhodanienne et de sortir à Bollène où ils trouveraient refuge au château de Rochegude.


Le week-end s’annonçait délicieusement épicurien et cette douce perspective, en dépit de l’hiver, mettait enfin du baume au cœur de l’œnologue. L’affaire Solacroup l’avait affecté plus qu’il ne voulait l’admettre.


— Promets-moi que tu ne te laisseras pas envahir par tes éminents confrères. Je te connais ! Je n’entends pas jouer la potiche de service, l’avait mis en garde Élisabeth en lui mordillant le lobe de l’oreille, ravie de cette escapade.


— Je serai tout à toi ! l’avait rassurée d’un tendre baiser Benjamin.


— Et, en plus, il faudrait que je te croie ! avait éclaté de rire Mme Cooker, qui, depuis longtemps, s’était fait une raison des faiblesses de son mari.


***


Un soleil tiède caressait les pierres ocrées de cet énorme château crénelé auquel s’agrège le petit village de Rochegude. Benjamin Cooker était un familier des lieux. Il y prenait ses quartiers lorsque son ami et client Jean-Jacques Dost, un Bordelais ayant vendu son âme aux vins des Côtes du Rhône, le missionnait pour les assemblages des vins de la cave de Rasteau qu’il dirigeait avec une témérité de franco tireur. Pour Élisabeth, en revanche, ce Relais & Châteaux était une vraie découverte. D’office, Benjamin demanda à dormir dans la chapelle.


— Ce sera parfait pour le repos de nos âmes respectives ! plaisanta-t-il à l’intention de son épouse, qui, intriguée, voulut aussitôt investir sa chambre.


Pour sa part, l’œnologue préféra s’installer devant la cheminée monumentale où dansaient de hautes flammes à même de rôtir un bœuf entier.


Il prit ses aises dans le canapé qui faisait face au brasier et commanda un rasteau, ce grenache tuilé qui, dans sa jeunesse, est porté sur la framboise et le cassis confit, mais qui vire souvent, avec l’âge, sur des arômes de noix et de café. Il n’y avait pas meilleur compagnon de plaisir qu’un bon cigare : aussi Benjamin choisit-il dans son étui en galuchat un Épicure n° 2 qu’il guillotina avec délectation. Il renonça à son briquet torche pour une longue allumette en cèdre avec laquelle il rougit l’extrémité de son havane.


D’un œil désinvolte, il parcourut la une du Figaro puis, en pages intérieures, se laissa distraire par les résultats des enchères exorbitantes obtenues chez Christie’s pour quelques poèmes inédits d’Oscar Wilde. De la même manière, il ne put s’empêcher de sourire en constatant qu’un lot de vieux portos, attribué à la cave personnelle du président Félix Faure, avait trouvé preneur à Drouot pour 12 800 euros. Enfin le fumeur de havane s’attarda sur la page des faits divers où toute une colonne faisait état de l’inquiétante recrudescence des suicides dans le métro parisien. L’article faisait état du dernier en date qui avait paralysé, la veille, la ligne Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt pendant plus d’une heure.


 


« Force est de constater que ce sont généralement les jeunes qui ont recours à cet acte désespéré, d’autant qu’au regard de la violence du choc, l’identification des malheureux est souvent rendue très difficile pour les enquêteurs. Ainsi, aujourd’hui encore, le garçon qui s’est jeté sous la rame à la station Saint-Michel n’a toujours pas été identifié. Les vêtements que portait sur lui l’individu en prise avec son mal de vivre laissent à penser qu’il s’agissait d’un skinhead, vraisemblablement SDF, aucune bagarre n’étant intervenue sur le quai au moment des faits. Actuellement, la RATP étudie la mise en service généralisée d’équipements de sécurité, comme c’est le cas sur certaines lignes du réseau parisien mais surtout dans le métro toulousain… »


 


Un quart d’heure plus tard, emmitouflée dans son manteau, Élisabeth vint rejoindre son mari après avoir exploré les jardins du château, jalonnés le long des terrasses de statues antiques. Dans le couchant, les ombres de ces dieux de pierre s’étiraient jusqu’à mourir au pied des murailles. Cet aspect quelque peu fantomatique ne déplaisait pas à Mme Cooker. Du reste, la décoration de l’hôtel, cultivant à outrance ce caractère féodal, n’était pas sans lui rappeler les castels d’Écosse où Benjamin l’avait emmenée régulièrement les années qui avaient suivi leur mariage. À l’époque, le jeune Cooker était l’hôte de quelques parties de chasse mémorables initiées par de riches distillateurs de whisky. De cette période révolue il ne restait plus que Bacchus, le vieux setter irlandais qui perdait désormais ses poils sur les vieux tapis de Grangebelle.


— Il fait un froid de loup ! dit Élisabeth en s’approchant de l’âtre qui ronflait fort.


Benjamin interpella le garçon d’hôtel et commanda un Martini blanc pour sa femme.


— Tu as raison, mon Ben, cela va me réchauffer !


— Par ailleurs, veuillez réserver une table pour deux couverts, ce soir.


— Il n’en est pas question. Ce soir, vous êtes mes invités ! dit une voix qui semblait sortir de l’armure en faction à l’entrée de cette ancienne salle d’armes.


Cooker reconnut le timbre grave et inimitable du directeur de la cave coopérative de Rasteau.


— À moins que vous n’ayez décidé de dîner en amoureux… ? précisa Dost avec cette bonne éducation héritée de l’aristocratie des Chartrons.


— Pour ne rien vous cacher, Jean-Jacques, nous avions prévu un dîner aux chandelles, mais uniquement pour demain soir…, mentit éhontément l’œnologue, essuyant un sourire réprobateur de son épouse.


— Enfin, chère madame, je mets un visage sur la fameuse Mme Cooker que ce sacré Benjamin s’évertue à me cacher depuis que nous nous connaissons ! Maintenant que je vous vois, j’en connais la raison ! plaisanta Jean-Jacques Dost, en charmeur qu’il savait être.


Le dîner fut fameux, ponctué d’anecdotes, agrémenté de rasteau, bien sûr, mais aussi de gigondas. Il fut question de la conférence du lendemain qui devait réunir toutes les sommités européennes du vin, de sujets plus badins et, immanquablement, entre la poire et le fromage, d’Arthur Solacroup.


— Solacroup ? Solacroup ? Cela me dit quelque chose, dit le directeur de la cave de Rasteau en plongeant sa large main dans sa chevelure où couraient les premiers fils blancs de la cinquantaine. Ah oui, j’y suis, maintenant ! Je l’ai eu quelque temps comme commis à tout faire, à la cave. Au chai, on ne l’appelait pas autrement que le légionnaire. Ce n’était pas un causant, mais un gars tout de même sympathique, bosseur et plutôt malin. À l’époque, il était à la colle avec la fille d’un de nos coopérateurs, une certaine Julia Séguret. Au début, avec le vieux Séguret, ce n’était pas l’amour fou, mais figurez-vous que le légionnaire a fini par se mettre au vin.


— À boire ? s’enquit Mme Cooker.


— Oui, mais dans le bon sens du terme, corrigea Dost. Il était de toutes les dégustations, dans le pays. Il avait un pif d’enfer et des papilles jamais en repos. Et puis, avec sa Julia, ils ont écumé tous les producteurs, se faisant leur religion, achetant par-ci, par-là. Mais, un jour, il a disparu de la circulation, laissant la Julia sur le carreau. Même que le vieux Séguret ne lui a jamais pardonné, car il avait fini par le traiter comme son gendre. Je n’ai jamais su ce qu’il est devenu…


— Le Chai de la Vigne-Rhône ! indiqua Cooker comme pour mettre son ami sur la voie.


— Oui, je connais, bien sûr. C’est l’un de nos meilleurs cavistes sur Paris. Ah, il en débite du rasteau, celui-là, croyez-moi !


— Eh bien, c’est lui ! confirma Cooker.


— Le légionnaire ? s’étonna Jean-Jacques Dost.


— Himself, confirma Benjamin en se resservant un verre de Château du Trignon dont la puissance aromatique ne parvenait pas à couvrir la surprise du directeur de la coopérative.


— Les bras m’en tombent ! Quand il est entré à la cave. Je l’ai embauché comme gaffet.


— Comme quoi ? interrogea Cooker.


— Comme garçon à tout faire, corrigea Dost. Je l’ai recruté sur sa tête. Il avait un look de dur à cuire, et puis, je m’en souviens à présent, il avait deux yeux de couleur différente…


— Et la fameuse Julia, qu’est-elle devenue ? s’enquit l’œnologue bordelais.


— Oh, la petite Julia, il ne fallait pas lui en promettre. Passez-moi l’expression, madame Cooker. Comme on dit dans le Sud, c’était une chaudasse ! Elle l’a vite remplacé, le légionnaire, et après avoir fréquenté un enseignant qui lui promettait un môme, elle a fini par épouser un vigneron de Valréas qui fait un vin plutôt pas mauvais. Un dénommé…


— Huguenard ! asséna Cooker.


— Huguenard, c’est exact ! confirma Dost en se délectant du gigondas à la bouche épicée d’où émergeaient, sur la finale, de fines notes de cacao et de réglisse.


— Vous pourriez me décrire ce Huguenard ? Comment est-il, physiquement ?


— Vous en avez, Cooker, de ces questions ! Vous savez, je n’ai pas pour habitude de regarder les hommes, mais… Mais maintenant que vous me le dites, c’est drôle, ce fils de vigneron est un peu dans le style du légionnaire : cheveux courts ; hiver comme été en T-shirt ; toujours en treillis, avec un diamant à l’oreille gauche ou droite. Ce n’est pas ce qui fait le plus viril, mais vous connaissez comme moi la jeunesse d’aujourd’hui…


Benjamin haussa légèrement les épaules comme pour exprimer un fatalisme de bon aloi.


— Vous me dites, Jean-Jacques, que son vin est digne d’être bu ?


— J’ai goûté son 2002 et j’aurais plutôt tendance à applaudir des deux mains. D’ailleurs, sa bonne réputation lui est montée à la tête. Il vient de quitter la cave coopérative de La Gaillarde pour vinifier lui-même.


— On ne peut tout de même pas le lui reprocher ! rétorqua Benjamin en piochant dans l’assiette de sa femme une cuillerée de fondant au chocolat.


— Vous comprendrez, cher ami, qu’à mon poste je ne puisse pas tenir un discours différent.


— Vous êtes absous, fit Cooker en essuyant ses lèvres maculées de chocolat noir.


— Mais dites-moi, Benjamin, pourquoi toutes ces questions autour du légionnaire ? Qu’a-t-il commis d’exceptionnel ou de si grave pour exciter autant votre curiosité ?


C’est alors qu’Élisabeth Cooker et le directeur de la cave de Rasteau prirent connaissance, au travers d’un récit aussi œnologique qu’épique, du triste destin d’Arthur Solacroup. L’œnologue cultiva le suspense jusqu’au bout, se gardant bien de laisser percer ses soupçons. Car Cooker s’était fait à cette idée : il était le seul à avoir vu le meurtrier. Le lendemain, à coup sûr, il le reconnaîtrait.
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Benjamin Cooker dut garer son cabriolet à l’écart du village. Aux abords des platanes, près de l’église, une soudaine frénésie s’était emparée de la placette de la très discrète citadelle de Richerenche, assaillie par un interminable cortège de voitures.


Sous le carillon de l’horloge, tout ce que la Drôme comptait de paysans roués était là : visages burinés, bérets vissés sur des crânes chenus, goutte au nez, vestes de chasse et pantalons boueux, doigts aux ongles noirs, larges cabas de femme où reposait une marchandise odorante, quasi clandestine, négociée sous le manteau avec des regards entendus et des billets de banque à peine froissés.


En ce samedi peu ordinaire avait lieu le premier marché de la truffe de l’année et les arrivages, disait-on, étaient parcimonieux. Que les étés fussent trop secs ou trop pluvieux, la rengaine était la même chaque hiver. Les cours grimpaient plus ou moins haut selon les aléas de la récolte mais la truffe restait toujours aussi rare et chère.


Élisabeth avait préféré s’offrir une grasse matinée plutôt que d’aller baguenauder dans cette débauche de senteurs enivrantes qui lui auraient probablement donné des envies de cuisine. Elle avait néanmoins demandé à son mari de ramener « deux coques de charbon noir, les moins terreuses possible ! » La tâche n’était pas aisée. La demande était bien plus importante que l’offre, et les marchands, venus parfois de très loin, avaient déjà mis la main sur le meilleur de la production de la semaine.


Avec ses loebs trop lustrées, son loden vert bouteille et son feutre sombre, Benjamin n’avait rien de ces maquignons qui discutaient âprement les prix. Dans l’assemblée, il ne fut pas surpris de rencontrer Pierre-Jean Pebeyre, un négociant cadurcien en truffes chez lequel il se fournissait parfois à l’occasion des fêtes de fin d’année ou lorsque, contre toute attente, Élisabeth décidait de fondre quelques canards et de truffer leurs foies.


L’œnologue échangea quelques amabilités avec cet épicurien affable chez lequel il avait mangé un soir une omelette mémorable recelant plus de lamelles de truffes que d’œufs. Mais l’expert en Tuber mélanosporum n’avait pas fait le déplacement du Quercy jusqu’aux terres de Provence en simple touriste, aussi abrégea-t-il la conversation d’une phrase sibylline.


— Excusez-moi, Benjamin, mais j’ai comme l’intuition qu’il y a un peu de « came » en train de me passer sous le nez… À la revoyure !


Cooker resta dépité. Il aurait tant souhaité un conseil pour honorer la commande d’Élisabeth ; alors il s’approcha d’une femme qui, sous un fichu, cachait un air trop débonnaire pour être exempt de malice. Elle entrouvrit son sac à main où, dans un torchon blanc, logeaient quatre coques de charbon bien noires. Pas la moindre trace de terre.


Benjamin demanda à sentir l’un des tubercules. La paysanne consentit en faisant une petite moue. L’œnologue glissa le champignon noir, rugueux et ferme, sous ses narines et se reput de cet arôme qui habitait certains vins tanniques dont il était friand lors des repas giboyeux.


— Elles sont d’hier…, maugréa la vieille. Toutes fraîches !


— Combien ? hasarda Cooker.


La femme resta lèvres cousues et se contenta de montrer trois doigts crochus. Déjà les truffes n’étaient plus visibles et ne subsistait que leur odeur persistante flottant dans l’air.


Benjamin Cooker déploya 300 euros en petites coupures et reçut en contrepartie un petit sachet opaque de supermarché : impossible de deviner ce qui s’y cachait. L’œnologue l’enfouit dans la poche de son manteau et continua à musarder parmi la faune jacassière. Le patois provençal rendait plus incompréhensible encore ce commerce occulte où les dupes n’avaient visiblement pas droit de cité.


À son passage, des sacs s’ouvraient, des regards se faisaient insistants. Cooker jouait les effarouchés et répondait par un léger rictus qui se voulait une fin de non-recevoir. Il avait déjà été témoin d’un spectacle similaire lors du marché à la truffe de Lalbenque, dans le Lot. Il s’y était rendu à l’invitation d’un de ses amis, Jean-Luc Bernard, qui présidait aux destinées de la cave coopérative de Parnac. Les deux hommes avaient pour passions communes la bonne chère et certains cahors qui avaient su s’affranchir de l’âpreté des vins de leurs aïeux.


Le soleil tentait à présent de percer à travers les nuages mafflus qu’un léger mistral faisait courir sur les plateaux et la garrigue. Il était à peine dix heures et les dés semblaient jetés. Toutes affaires conclues, le monde paysan désertait peu à peu le marché pour investir les deux cafés de Richerenche. L’odeur entêtante de la truffe fit bientôt place aux relents anisés du pastis. Certaines femmes en tabliers fleuris et aux mises en plis défraîchies trinquaient vaillamment dans cette ambiance enfumée où les hommes braillaient d’une voix grasse.


Cooker s’assit à une table et commanda un café. Sa conférence était prévue à quinze heures, il avait donc assez de temps pour faire un crochet du côté de Valréas avant de regagner Rochegude où Élisabeth ne manquerait pas de lui reprocher son retard. Heureusement, les quatre boulets de charbon étaient là, blottis dans sa poche, confinés dans leur sac plastique, pour attester le devoir accompli.


***


La voiture de Cooker s’engagea dans une longue allée jalonnée de vieux oliviers. Une pancarte peinte à la main indiquait « Domaine de la Boissière – Dégustation – Vente à la propriété ». Le chemin était un peu défoncé et la Mercedes accusa rudement les nombreux nids-de-poule. L’œnologue ralentit sa course, découvrant, de part et d’autre, des hectares de vignes déshabillées par l’hiver, alignées comme des champs de croix noires.


C’était une maison basse aux volets gris et sans grand caractère. À peine Cooker eut-il mis pied à terre qu’un épagneul vint lui lécher le mollet. Benjamin savait parler aux chiens et l’animal lui témoigna une franche sympathie, relayé aussitôt par son propriétaire. Un homme semblable à ceux qu’il avait croisés une heure plus tôt à Richerenche se posta sur le seuil, la bouille empourprée et la moustache grillée par le tabac.


— Monsieur Huguenard ? demanda le propriétaire du cabriolet allemand.


— Huguenard père ! précisa le vigneron, pour qui l’heure de la retraite semblait proche.


— Benjamin Cooker.


— C’est une blague ?


— Je pourrais vous dire, comme nous ne sommes pas très loin d’Avignon, que je suis le fils du pape, mais vous ne me croiriez pas non plus, n’est-ce pas ?


— J’en connais un qui va regretter d’avoir pris des vacances !


— Ah bon ? fit Cooker, un peu contrarié. Et qui ?


— Mon fils, pardi ! Il voulait vous envoyer quelques bouteilles, des « échantillons », comme vous dites. Il prétend que son vin mérite de figurer dans votre guide. C’est un vaniteux ! C’est sa femme qui lui a mis ça en tête…


— Si je suis là, c’est parce que l’on m’a dit le plus grand bien de son vin.


— Ah… Et qui ça ? demanda le vieux, un rien suspicieux.


— C’est sans importance ! rétorqua Cooker. Le fait est qu’il est en train de se faire une petite réputation et je n’ai qu’un regret : ne pas avoir goûté son vin, histoire de me forger une opinion. Voilà la raison de ma visite.


— On doit pouvoir réparer cet oubli. S’il n’y a que ça, je sais bien que je ne sers plus à rien dans cette maison, mais je dois encore pouvoir user d’un tire-bouchon ! plaisanta le père Huguenard en montrant la direction des chais.


— Alors, comme ça, votre fils déserte la propriété ? demanda Benjamin, sans chercher à cacher sa curiosité.


— Ne m’en parlez pas ! Il se fait mener par le bout du nez par sa femme. Le week-end dernier, ils sont allés faire le Salon des vins à la porte Champerret, à Paris. Vous connaissez, je suppose ?


— Parfaitement ! répondit Benjamin. C’est une excellente occasion de promouvoir ses vins !


— Moi, j’y crois pas trop à ces grandes foires, bougonna le viticulteur, chez qui l’usage intensif du tabac avait aussi noirci les dents.


— Vous avez tort. C’est un salon fait d’une clientèle fidèle qui, d’une année sur l’autre, renouvelle ses achats.


— Si vous le dites…


— Mais, rassurez-moi : le salon a fermé ses portes dimanche soir ? insinua l’auteur du Guide Cooker.


— Figurez-vous qu’ils en ont profité pour jouer les Parisiens, faire du tourisme, comme ils disent. Enfin, bref, dépenser l’argent qu’ils n’ont pas !


— Il faut bien que jeunesse se passe ! railla Cooker, pas mécontent des informations que lui distillait l’ancien coopérateur.


— Pendant que les jeunes se paient du bon temps, c’est le vieux qui fait tourner la boutique ! Mais quand le Jocelyn va apprendre que vous êtes passé à la propriété, je peux vous dire qu’il va avoir les boules, le fiston !


Benjamin esquissa un petit sourire de satisfaction.


— Et la Julia… enfin, je veux dire sa femme, elle va nous faire un coup de calcaire. Elle qui prétend qu’il y a deux guides qui font vendre : le Hachette et le Cooker. Elle prononce votre nom avec son accent anglais de Rasteau. Comme si on ne savait pas d’où elle sort, celle-là !


— C’est beaucoup d’honneur qu’elle me fait, susurra Cooker.


— En fait, c’est grâce à elle que je connais votre existence, parce que moi, je m’en fous un peu. Même si je souhaite qu’ils le vendent, leur vin ! Vous savez, chez les Huguenard, on est du genre têtu…


— Mais à Paris, vous n’avez pas un caviste où l’on peut trouver vos vins ?


— Pas que je sache ! Il faudrait demander à ma bru. C’est elle qui s’occupe de tout ce qui est publicité.


— Elle ne vous a jamais parlé de Solacroup, le caviste de Montmartre ?


— Non.


— Arthur Solacroup ! insista Cooker en caressant le chêne neuf encore odorant dans lequel Jocelyn Huguenard élevait désormais ses vins.


— Maintenant que vous m’en parlez, c’est un nom qui me dit quelque chose. Je crois que c’est la Julia qui nous a évoqué ce gars-là…


À pas feutrés, Benjamin se promenait dans le chai improvisé où le système de régulation de température avait été installé depuis peu. Il appréciait l’extrême propreté des lieux, la rigueur qui prévalait jusque dans les moindres détails. À la craie, d’une écriture scolaire, Huguenard fils mentionnait les millésimes et les soutirages. Cooker félicita le père pour cet agencement à la gloire des côtes-du-rhône-villages, les fameux CDR.


Le vieux Huguenard savait-il que ces trois initiales avaient été inventées par un Gardois, un magistrat de Roquemaure qui, au XVIe siècle, avait décidé de marquer au fer rouge, des trois lettres « C.D.R. », les fûts de très bons vins ? Pour mériter cette distinction, il fallait que le vin répondît déjà à des règles strictes d’hygiène et de bonne conduite. Mais il n’était pas dans les intentions de Cooker de faire étalage de son savoir. Il était là, certes, pour goûter la production de ce jeune vigneron que l’on prétendait inspiré, mais davantage encore pour s’assurer de l’emploi du temps de celui-ci durant la semaine écoulée. Plus encore, il fallait absolument savoir à quoi ressemblait ce Jocelyn aux traits – lui avait-on ressassé – de bidasse renfrogné.


— Alors, on le goûte, ce pinard, monsieur Cooker ?


— Comme il vous plaira ! répondit l’expert.


— On commence par le 2002. C’est sa première vinification. Moi, il ne me plaît pas. Mais tout ça est affaire de goût, et peut-être est-ce moi qui ne suis plus dans le coup !


Albert Huguenard remplit le verre de Cooker en prenant soin de ne pas verser une seule goutte sur la toile cirée qui protégeait une vieille table en bois.


— Mariage plutôt réussi du bois et du vin. Un peu léger à mon goût, mais qui tire un assez bon parti du chêne…, diagnostiqua à haute voix Benjamin en plongeant son nez dans le verre. (Puis le dégustateur poursuivit :) Le premier nez est sur les fruits sauvages, la myrtille, le cassis…


— Je ne sais pas comment vous faites pour trouver tout cela ! s’exclama le père de Jocelyn, un rien de moquerie dans le ton.


— Le nez est un livre, il suffit de lire à l’intérieur, chapitre par chapitre, sans jamais sauter aucune page, répliqua Benjamin.


— Et quand on n’a pas été à l’école, comme moi ? demanda l’homme, sceptique.


— Alors on fait un vin à l’instinct, répliqua l’œnologue. C’est, je crois, le cas de votre fils…


— Pour sûr ! À l’école il ne branlait rien ! C’était une tête brûlée. Il y a eu que l’armée pour le mater. Et puis, un beau matin, il est revenu au pays en décrétant qu’il serait vigneron. Lui, on peut dire qu’il s’est révélé sur le tard !


— Belle révélation ! souligna le visiteur en mâchant ce 2002 qui, en bouche, développait des notes de vanille, mais aussi d’épices portées par des tanins qui auraient pu être plus soyeux. Intéressant, en effet ! conclut l’homme de l’art.


— Vous aimez donc ? s’enquit le père Huguenard.


— C’est peu de le dire. J’ai hâte de goûter ce qu’a donné le 2003.


— Bon Dieu, j’imagine la tête de Jocelyn quand je vais lui dire que vous avez aimé son vin ! C’est pas parce que c’est mon fils, mais je peux vous dire que sa Boissière, il est prêt à passer des nuits pour en faire ce qu’il appelle, c’est peut-être un peu pompeux, sa « cuvée d’exception ». Au point qu’il en néglige un peu sa femme, mais ça, c’est une autre histoire…


Avec plus d’application que pour le millésime précédent, Albert Huguenard remplit à moitié le verre du dégustateur bordelais.


— Cette fois, on est sur la pivoine, la framboise, les épices douces…


— Mais où allez-vous chercher tout ça ?


— Dans mon jardin des sens…, s’amusa Cooker en poursuivant son expertise. J’avais oublié : comme des arômes de poire crassane.


— Tiens donc !


— Cette fois, les tanins sont puissants, mais bien fondus. Voilà du beau travail ! Et puis, la finale n’est pas mal non plus : sur le poivre et les épices.


— Vous m’en bouchez un coin. En clair, le vin de mon fils, c’est le jardin de curé qu’avait ma pauvre grand-mère et sa cuisine aussi, réunis dans une même bouteille !


— En quelque sorte, dit Benjamin, soudain dubitatif.


Devant ce tombereau de compliments, Albert Huguenard portait tout à coup un regard neuf sur ce fils imprévisible qui voulait s’octroyer de nouveaux droits de plantation et investir dans un chai plus vaste. Il déplia un emballage en carton et glissa deux bouteilles des millésimes dégustés.


— Tenez, monsieur Cooker, prenez ça ! Et, à l’occasion, regoûtez-les chez vous, au calme. Il y avait aussi des groseilles à maquereau et des mûres dans le jardin de ma grand-mère… Et aussi de la muscade dans ses pots à épices.


— Vous voyez, monsieur Huguenard, que vous aussi, vous avez votre jardin des sens ! Il suffit de pousser la grille…


— Des visites comme ça, j’en veux bien tous les jours ! soupira l’ancien coopérateur. Venez avec moi, monsieur Cooker, j’ai un petit cadeau pour vous.


— Un cadeau ? s’étonna le dégustateur.


— Enfin… un souvenir, appelez ça comme vous voudrez.


Les deux hommes quittèrent le chai et, rendus à la lumière du jour, clignèrent des yeux. Le mistral avait chassé les derniers nuages et le soleil de décembre rendait plus minérale encore la terre caillouteuse de Valréas.


Albert Huguenard entraîna Benjamin Cooker sur le seuil de l’habitation où il l’avait accueilli, l’invita à pénétrer dans la cuisine et lui demanda d’attendre un instant devant la cheminée où deux tisons rougeoyaient.


L’homme s’était glissé dans ce que Benjamin prit pour une souillarde et en revint avec un caillou noir, gros comme une balle de tennis.


— Tenez, monsieur Cooker ! Voilà de quoi vous faire une omelette pour ce midi. Ne me remerciez pas ! J’ai quelques chênes truffiers pas loin d’ici. Cette année, ils ont plutôt bien donné. Voilà qui ne va pas faire monter les cours… J’espère que vous aimez ça ?


L’auteur du Guide Cooker avait quelques scrupules à accepter ce présent deux fois plus volumineux que les malheureuses truffes qu’il avait achetées, deux heures auparavant, au marché de Richerenche.


Sous ses airs un peu bourrus, le père Huguenard agissait avec bon cœur, sans arrière-pensées. Il n’était pas homme à soudoyer le dégustateur le plus influent de France.


— Attendez que je vous donne un bocal, pour qu’elle garde toute sa saveur…


— C’est mon épouse qui va être contente ! répondit l’œnologue, un peu confus devant pareille générosité.


Le malaise se dissipa complètement quand Cooker jeta un regard appuyé sur la photo de mariage qui trônait sur le buffet de la cuisine.


— Voilà à quoi ressemble celui qui fait le vin que vous avez dégusté et, semble-t-il, apprécié, lâcha le père du fils prodige, le regard teinté de fierté.


Avec son visage émacié, ses lèvres boudeuses et ses oreilles en feuilles de chou, Jocelyn Huguenard ne ressemblait en rien à ce garçon que Cooker avait surpris, rue Lepic, sur le pas de la porte du Chai de la Vigne-Rhône.
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Les Cooker quittèrent Rochegude heureux et parfaitement détendus. La conférence à Suze-la-Rousse avait connu un succès retentissant, l’œnologue bordelais ayant attisé quelques controverses de nature à exacerber les avis au sein d’une profession en quête d’un second souffle. Le film de Jonathan Nossiter, Mondovino, avait trop éreinté les wine makers pour ne pas susciter un sursaut d’orgueil parmi ses confrères, confrontés depuis quelques mois à une crise du vin planétaire.


Avec son humour, sa double culture et, surtout, une science que personne n’osait contester, Benjamin Cooker avait eu droit à une salve d’applaudissements quand il avait déclaré à la tribune : « Nous savons qu’il y a autant de vins que de terroirs, autant de vins que de viticulteurs, autant de vins que d’œnologues, mais nous savons aussi qu’il y a plus de vins que de connaisseurs et potentiellement plus de buveurs que de vins. À nous de démontrer que nous prônons le culte de la différence entre les cépages et le savoir immémorial des hommes, et que notre souci n’est pas de faire exclusivement des vins de garage. Sinon, mes chers amis, demain, c’est toute notre profession qui sera sur une voie de garage ! Et nous n’aurons plus qu’à nous enivrer avec les vins que nous n’avons pas su faire… pour oublier le sort qui nous sera réservé ! »


Élisabeth avait été flattée lorsque la presse s’était fait l’écho du triomphe de son mari. Mais elle avait été d’autant plus ravie qu’il s’était également montré un époux aussi affectueux qu’attentionné. Le tête-à-tête aux chandelles du samedi soir et la balade hivernale dans le village de Rochegude avaient suscité quelques moments de pure tendresse.


Sans l’abreuver de propos érudits, pour ne pas rompre le charme de leur séjour amoureux, Benjamin n’avait tout de même pu s’empêcher de lui raconter par le menu le très ancien passé vinicole de cette contrée, enchâssée entre le Rhône et le mont Ventoux. Élisabeth avait appris ce jour-là que la plantation des premiers ceps de vigne avait été décrétée par l’empereur romain Domitien. Dans le quartier des Aubagnans, Benjamin avait exhumé de sa mémoire cette magnifique statue de Bacchus mise au jour lors de fouilles archéologiques, quelques années auparavant, et exposée aujourd’hui au musée de Saint-Germain-en-Laye. Benjamin et Élisabeth s’étaient promis d’aller admirer cette œuvre romaine à la faveur de leur prochaine escapade parisienne. Si Cooker entendait se dérober, il pourrait compter sur sa femme pour le lui rappeler.


Cette intimité retrouvée loin de Grangebelle avait réveillé tout ce qui les unissait depuis un quart de siècle : les vieilles pierres, la bonne chère, le vin, bien sûr, le ciel trop bleu de Provence, l’odeur ténue de la bille de chêne qui flambe dans la cheminée, le culte des amitiés fidèles, à l’instar de celle qui unissait Benjamin et son ami Dost, la pâle caresse d’un rayon de soleil à quelques jours de Noël, et le bonheur annoncé de revoir Margaux, leur fille unique exilée à New York.


Avec son sens de l’organisation un peu maniaque, sous l’œil indulgent de son épouse, Benjamin avait agencé les différents bagages dans le coffre de la Mercedes. Le vieux cabriolet au toit pagode et aux chromes flambants avait provoqué l’admiration du personnel de l’hôtel qui s’était enquis de savoir quand l’œnologue serait de retour à Rochegude.


— Dieu seul le sait ! s’était contenté d’articuler Benjamin en faisant vrombir ostensiblement les cylindres de sa 280 SL.


C’est alors que la sonnerie de son portable avait retenti.


— Ah non, Benjamin, coupe-moi ça ! Qu’on respecte enfin tes dimanches ! pesta Élisabeth.


Cooker jeta un coup d’œil sur l’écran vert de son cellulaire. Le prénom Virgile s’affichait.


— C’est bien parce que c’est lui ! marmonna Mme Cooker en jouant de son rouge à lèvres dans le miroir du pare-soleil.


— Monsieur Cooker ? J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit le garçon d’une voix haletante et enthousiaste.


— Je vous écoute, Virgile.


— J’ai terminé second au triathlon de Bergerac !


— Et pourquoi pas premier ? le reprit Cooker sans sourciller.


— Vous en avez de bonnes, vous ! J’aurais voulu vous y voir ! Il y avait des coureurs de toute l’Aquitaine…


— Je plaisante, Virgile. Je suis très fier de vous ! Et ma femme, qui est à mes côtés, vous transmet ses très sincères félicitations. Vous devez être épuisé ?


— Finalement, pas tant que ça !


— J’ai cru que vous alliez me gratter une nouvelle journée de congé pour récupérer de votre performance.


— Non, non. Au contraire, j’aurais besoin de vous voir, car Anna m’a appelé…


— À quel titre ?


— Je ne lui suis peut-être pas indifférent…


— Vous ne pouvez pas faire ça à ce pauvre Arthur !


— Justement, c’est à propos de lui… La police s’est rendue à son domicile.


— Et alors ?


— Il y a du neuf, monsieur Cooker. Ils ont peut-être mis la main sur l’assassin. Excusez-moi, patron, mais je crois que vous vous êtes fait doubler !


Mme Cooker trouvait que la conversation se prolongeait au-delà du raisonnable, et fit soudain les gros yeux à son mari.


L’œnologue arbora soudain le masque d’une mauvaise humeur latente.


— En tout cas, le soupçon visant Julia ne tient pas la route ! Son homme, à défaut d’être un grand jaloux, est un sacré vigneron. Fausse piste, mon garçon ! Une chose est sûre et je l’ai vérifiée moi-même : ce n’est pas le gars que j’ai vu sortir de la boutique d’Arthur.


— Je crois, monsieur Cooker, que vous devriez témoigner auprès de la police. Cette affaire nous échappe…


— Je sais ce que j’ai à faire, mon petit Virgile !


Prenant un ton qui contrastait singulièrement avec le caractère détendu de ce séjour rhodanien, Cooker écourta la conversation téléphonique.


— Écoutez, Virgile, nous en reparlerons demain matin. Rendez-vous au bureau des neuf heures. O.K. ?


Devant le silence de son subordonné, Benjamin ajouta :


— Encore une fois bravo ! Je savais que je pouvais compter sur votre endurance…


Mettant sèchement un point final à cet échange, l’œnologue se fendit d’un « Bonne soirée, Virgile » qui manquait singulièrement d’empathie.


— Une contrariété, Benjamin ? s’enquit Élisabeth.


— Non, toujours cette affaire Solacroup qui m’obsède ! Et Virgile qui fait le beau parce qu’il est arrivé deuxième au triathlon de Bergerac !


— Une tête bien faite dans un corps sain, rompu à l’effort, et plutôt agréable à regarder : ce garçon a franchement tout pour plaire !


— Parfois il plaît un peu trop…, grommela Benjamin.


— Même Margaux, l’été dernier, a craqué pour lui. Tu ne vas quand même pas lui reprocher sa force de séduction ?


— Je préférerais qu’il déploie son talent de déduction !


— Benjamin, ne fais pas ce reproche-là à un garçon qui est, au quotidien, ton meilleur allié.


— Tu as raison, je suis injuste…


À l’échangeur de Bollène, Cooker prit son ticket d’autoroute avec une franche désinvolture. Une persistante odeur de truffe emplissait l’habitacle. À la radio, les Gymnopédies d’Erik Satie, sautillantes, loufoques et profondes sous les doigts subtils du pianiste Daniel Varsano ne parvinrent pas à chasser les spéculations qui se bousculaient dans la tête d’un Cooker devenu si taiseux qu’Élisabeth s’assoupit à hauteur de Nîmes.


***


Le café de Jacqueline était ce matin-là beaucoup trop amer. Benjamin grimaça tandis que Virgile se contenta de sucrer à outrance cette décoction noirâtre que la très dévouée secrétaire de la maison Cooker & Co leur avait présentée comme « un bon petit café qui va vous réchauffer ».


Un froid de gueux balayait les allées de Tourny au point que le marché de Noël, avec ses cabanes en bois et ses guirlandes fluorescentes, attirait peu les Bordelais.


— Que vous a dit exactement la petite Péruvienne ? demanda Cooker à son assistant, les fesses collées contre le radiateur en fonte.


— Samedi matin, elle a reçu la visite de la police : un certain inspecteur Souchard, venu l’entendre sur ses relations avec Arthur. Il l’a cuisinée jusqu’au moment où elle lui a craché le morceau.


— C’est-à-dire ?


— Elle a raconté qu’Arthur avait reçu une menace de mort par la poste. Un billet dans une bouteille vide de châteauneuf-du-pape indiquant que le « sang allait bientôt pisser ». Il n’avait pas pris au sérieux cette forme d’intimidation, mais il lui avait tout de même dit que…


— Que quoi ? s’impatienta l’œnologue.


— Que si un malheur lui arrivait elle monte dans le grenier de sa garçonnière, place des Abbesses. Une malle en fer se trouvait dans la soupente, près du conduit de la cheminée. C’est tout ce qui lui restait de ses années à la Légion. À l’intérieur, rien de valeur : quelques vieux papiers, de l’ambre et des pierres ramenées de Djibouti, une gourde, une fourragère, une médaille en laiton et d’autres merdouilles sans intérêt. Juste une cassette Philips sans boîtier et sans aucune mention manuscrite. « Tu ne l’écouteras qu’à ma mort. Promets-moi, Anna ! »


— Alors ? Elle a livré la cassette aux flics ? demanda Benjamin, qui n’appréciait que moyennement le suspense entretenu par son assistant.


— Non, bien sûr !


— Pourquoi ?


— Parce que Arthur n’est pas mort ! lâcha Virgile, jouant de cette évidence comme dans une partie de poker.


— Il y a une chose que je ne saisis pas, mon garçon. Pourquoi autant de confidences de sa part ?


— Je crois cette femme profondément désespérée et attachée à ce garçon à un point que vous ne soupçonnez pas.


— Et vous, Virgile, dans cette affaire, vous jouez les épaules secourables ?


— Moi, monsieur, je suis comme vous, et je suis un peu largué…


— Je vois, soupira Cooker. Vous n’êtes pas insensible à son charme, mais votre code de l’honneur vous empêche d’aller plus loin. N’est-ce pas, Virgile ?


— Il y a un peu de ça, mais pas seulement…


— Toujours est-il que les policiers ont ouvert une brèche dans laquelle ils ne manqueront pas de s’engouffrer, et votre Anna finira par craquer.


— Non ! Elle est bien trop fière. Elle ne dira rien ! Et puis les flics prétendent connaître l’auteur de la tentative de meurtre.


— Qu’est-ce que vous me chantez la, Virgile ?


— Oui, les enquêteurs ont entendu une bénévole de l’association SOS Détresse qui dit avoir recueilli, mercredi, le témoignage d’un garçon s’accusant du meurtre du caviste de Montmartre. L’inconnu menaçait de mettre fin à ses jours en se jetant sous le métro. Il n’a pas fourni les motifs de son acte, se contentant de dire qu’il avait fait justice lui-même, qu’il pouvait mourir à son tour et que Dieu lui pardonnerait son crime. La bénévole avait tenté de raisonner le malheureux, mais l’infortuné paraissait résigné à mettre à exécution ses intentions suicidaires. Peu après son aveu, il avait raccroché. Son appel avait aussitôt été localisé. Il émanait d’une cabine téléphonique située à proximité de la fontaine Saint-Michel. Cela ne vous rappelle rien, monsieur Cooker ?


— Mais j’ai toujours cru à votre histoire de suicide pour justifier votre retard de l’autre soir, se récria Benjamin avec une mauvaise foi qui ne pouvait tromper personne.


— Admettons ! grogna Virgile, incrédule. Cela veut dire que les détails macabres dont je vous ai fait l’inventaire à La Trémoille ont bien un rapport direct avec ce gars qui a tenté de zigouiller Arthur.


— Cela se tient ! acquiesça Cooker, qui en oubliait l’amertume de son café, passablement tiédi.


— Ne m’avez-vous pas dit, monsieur, que le garçon que vous aviez vu sortir de la boutique du caviste était en treillis et rangers ?


— Absolument ! confirma Benjamin.


Il s’était levé de son bureau pour rajuster l’abat-jour d’une applique qui éclairait une partie de la bibliothèque où s’alignaient les thèses des étudiants en œnologie de la faculté de Bordeaux.


Ce geste maniaque traduisait d’ordinaire une curiosité jamais étanchée.


— À supposer que le meurtrier présumé, qui, en réalité, n’en est pas un, puisque Arthur est toujours de ce monde, soit le bon, ce qui me paraît une hypothèse tout à fait recevable, force est de constater que nous ne connaissons toujours pas son nom, ni le mobile de son acte, résuma Benjamin de ce ton professoral qui avait le don d’exaspérer Virgile.


— Les policiers ont confirmé à Anna qu’ils n’avaient trouvé aucun document permettant d’identifier le suicidé de la station Saint-Michel. Avec ce que j’ai pu voir ce jour-là, patron, je n’ai aucun mal à les croire. Seule une analyse ADN et les empreintes dentaires pourront permettre, un jour peut-être, d’élucider ce point.


— Rien n’est moins sûr…, soupira Cooker, qui, à force de traficoter l’abat-jour en parchemin, avait fini par faire griller l’ampoule. Nous ne sommes qu’au milieu du gué et nous ne pouvons nous satisfaire de ce que nous savons.


— C’est-à-dire ? demanda Virgile, pragmatique.


— Cette affaire sera très vite classée sans suite. Si nous partons de l’hypothèse qu’Arthur connaît, selon toute vraisemblance, l’homme qui a attenté à ses jours, que cet homme non identifié est mort, et que le caviste risque de rester muet jusqu’à la fin de ses jours, je ne vois pas quel juge va s’obstiner à tirer au clair les tenants et aboutissants d’une histoire aussi inextricable.


— Un juge, peut-être pas, fit l’assistant ; mais Anna de La Luz, certainement !


— Si vous m’autorisez un jeu de mots facile, mon cher Virgile, je dirai qu’elle sera encline à faire, comme le veut son patronyme, toute la lumière sur le passé de son Arturo !


L’assistant de Cooker ne condescendit pas à rire de la plaisanterie de son employeur. Il avait soudain l’air absent.


Benjamin avait regagné son bureau et s’était tapi dans son fauteuil. D’une main ferme, il avait définitivement écarté la tasse de café de son sous-main de cuir fauve frappé à l’or fin. Il s’apprêtait à exprimer un jugement quand il fut devancé par son assistant.


— Puis-je vous demander une faveur, monsieur Cooker ?


— Je vous écoute.


— J’aimerais bien, avec votre autorisation, conduire mon ami Thomasseau sur sa future vigne de Bretonneau. Ce repérage me semble être la moindre des choses pour rassurer Mme Lacaze.


— J’en conviens. Mais pourquoi ne pas me dire tout de suite que vous souhaitez revoir mademoiselle de La Luz et la convaincre d’écouter cette prétendue cassette, dût-elle trahir sa promesse ?


— Vous me demandez l’impossible…


— Bien sûr, vous n’y êtes pas tenu, ajouta l’œnologue, l’œil espiègle et la tête enfoncée dans les épaules. (Puis il interrogea son collaborateur :) Quand comptez-vous partir ?


— Le temps, pour Julien, de venir me rejoindre à Bordeaux, et nous prendrons le même train.


Cooker décrocha son téléphone.


— Jacqueline, appelez Thomas Cook Travel, et réservez deux allers-retours sur le Bordeaux-Montparnasse de 17 h 27… Ah, Jacqueline, s’il vous plaît, reste-t-il encore un peu de café ? Vous en voulez, Virgile… ?


— Seulement une tasse, je vous prie.


Virgile perçut la voix grêle de Mme Delmas dans le combiné.


— Le retour ? fit Cooker. Le retour, je le laisse à la libre et discrète appréciation de monsieur Lanssien.


Le garçon s’extirpa de son fauteuil, se hâta d’enfiler son blouson. S’approchant de la bibliothèque plongée dans la pénombre, il recoiffa l’ampoule de son abat-jour oblique, et, soudain, la lumière fut.


— Juste un faux contact, monsieur Cooker ! Il suffit de si peu de chose pour que le courant passe.


L’œnologue n’eut pas le temps de répliquer que, déjà, les pas de Virgile dévalaient l’escalier.
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Était-ce le ressac ? le roulis de l’océan ? En fond sonore il y avait, dans un lointain si perceptible, des cris d’enfants, les relents d’une musique disco et, lancinant et sourd, le bruit de vagues qui venaient mourir sur la grève.


Où étions-nous ? À Toulon, Rochefort, Hourtin, Tanger, dans l’île de Gorée ? En Mauritanie, peut-être… Probablement. N’était-ce pas une danse africaine qui nasillait dans ce magnétophone à moitié déglingué ?


Fébrilement, Anna avait glissé la cassette dans le lecteur en murmurant :


— Ce n’est pas bien ce que nous faisons… J’ai l’impression de trahir Arturo.


Virgile s’était approché de la Péruvienne. Leurs corps se frôlaient à présent, leur souffle était court. Tous deux étaient assis à même le parquet disjoint de ce petit appartement, sombre et désordonné, de la place des Abbesses. Anna en avait toujours eu les clés. Depuis leur première nuit d’amour, Arthur savait qu’il pouvait compter sur cette fille que la vie avait placée habilement sur son chemin.


Depuis ce qu’elle appelait l’« accident », c’était la première fois qu’Anna de La Luz revenait dans ce décor un peu minable. Il y avait là le lit défait, avec ses draps en boule et ses oreillers éventrés, où Arthur l’avait comblée avec autant de fougue que de douceur, parfois de maladresse lorsque les nuits avaient été trop alcoolisées.


Sur une caisse en bois qui faisait office de table de chevet traînaient le dernier numéro de la R.V.F. et un vieux Wine Spectator. Bien sûr, Arthur ne lisait pas l’anglais, mais il demandait souvent à Anna de traduire les notes de dégustation des critiques américains. Au pied d’une lampe en cuivre à l’abat-jour constellé de chiures de mouches, le Guide Cooker tenait lieu de bible avec sa couverture chiffonnée, ses pages écornées, sa tranche usée d’avoir été maintes fois consulté.


Sur le plancher, un jean retroussé, une carte Michelin graisseuse, un carnet à spirale, une paire de tennis défoncées, des chaussettes kaki trouées. Aux murs, un poster de Penelope Cruz et un petit portrait de Jennifer Lopez, une vue panoramique du château de Grignan avec, au premier plan, un tapis de lavande et, punaisés au-dessus du chevet, des Photomaton d’Anna hilare.


La bande se déroulait sans qu’aucune voix ne filtrât du haut-parleur. Uniquement le clapotis des vagues et cet air syncopé, vaguement disco, qui n’évoquait rien aux oreilles de Virgile. Rêveuse et lasse, Anna avait posé sa tête sur l’épaule de cet inconnu qui l’avait convaincue de connaître enfin la part d’ombre dont Arthur n’avait jamais su s’affranchir durant leur liaison déjà ancienne. À supposer toutefois que cette cassette recelât quelques vérités et fut autre chose qu’une médiocre bande-son.


La mer toujours, le clapotis des vagues, une corne de bateau… Puis des craquements intempestifs, comme un micro que l’on saisit, et une voix balbutiante.


— ¡ Por Dios ! fit Anna en se mordillant la lèvre supérieure.


 


« Je suis Arthur… Arthur Solacroup. Solacroup ? Je crois que c’est mon véritable nom de famille. Enfin… que je porte le nom de mon père… À moins que ce soit celui de ma mère ? Je ne sais pas. Au vrai, j’ai jamais su. Je sais qu’une chose : je suis de la DDASS, comme on disait dans le village où j’ai grandi, à côté d’Avignon. Je sais, cela n’excuse rien. Cela n’explique rien…


Pourquoi je dis ça ce soir ?… Parce que je ne sais pas à qui je le dis. C’est un peu comme une bouteille à la mer, un message dans l’immensité de l’univers, vers une de ces étoiles qui brillent au-dessus de moi.


À Djibouti, les nuits sont glacées mais j’ai jamais vu un ciel aussi beau. Même en Provence, pas même sur le Ventoux ! Mon capitaine m’a appris le nom des étoiles : Vénus, Véga, Altaïr, Mars, Bételgeuse, Antarès, Sirius… Les constellations aussi : celle des Pléiades, du Sagittaire, de la Lyre, de Cassiopée, d’Orion… J’aime apprendre, je voudrais tout savoir. Un jour, je saurai tout… »


 


Au loin, les cris des enfants s’étaient tus. La voix d’Arthur se faisait plus distincte, plus grave aussi. Cependant, Anna la reconnaissait à peine.


— C’est fou, el tono de su voz a changé. Comment vous dites ça, en français ? demanda la Péruvienne en caressant nerveusement sa crinière, tout en se détachant de l’épaule de Virgile.


— Le timbre de voix, répondit le garçon avec calme.


L’aiguille tremblotante du magnétophone modulait à présent correctement, comme si Arthur s’était approché du micro ou bien s’était éloigné de la plage.


 


« J’ai toujours été nul à l’école, mais, un jour, je saurai tout ! Tout dans un domaine dont j’ai pas idée aujourd’hui. Tu peux pas comprendre, toi qui m’écoutes… Et puis, y aura-t-il quelqu’un pour l’écouter un jour, cette cassette ? Putain de merde ! »


 


L’enregistrement s’interrompit. Suivirent des craquements confus, comme si l’auteur de cette confession avait posé la main sur le microphone.


Anna et Virgile fixaient la bande magnétique qui se déroulait par à-coups dans le lecteur. Le ruban semblait endommagé.


 


« Il faut que je me calme. J’ai besoin de la fraîcheur de l’eau… (Étaient-ce les pas d’Arthur marchant sur la grève qui faisaient crachouiller et hoqueter le son ?) Oui… je voulais dire que ce matin, j’ai pris une décision importante : je quitte la 13e DBLE. Je ne renouvelle pas mon contrat. Dix ans de Légion, un double bail de cinq ans, c’est bon ! Dans un mois je prends le bateau pour Marseille, je retourne au civil. J’espère que je n’ai pas fait une connerie. Une de plus !…


Je ne supporte plus la vie au camp. Le soleil, le sel, les ordres, les missions à la con, les brimades, le gnouf, la baise avec les putes vérolées de Bouaké ou d’ailleurs, le sida en prime, la branlette sous la douche. J’ai donné ! Je me casse ! Même Kyriel, mon capitaine, n’a pas été surpris par ma décision. Il m’a dit qu’il l’avait lue dans les étoiles. Il va me manquer, mon capitaine… C’est lui qui m’a sauvé la vie en tirant sur le requin qui tournoyait autour de moi, un jour que je nageais un peu trop au large. C’était deux semaines après avoir débarqué à Djibouti, j’avais réussi à échapper aux coups de queue de l’adjudant-chef Boulard, et voilà que j’ai failli me faire bouffer tout cru par un squale…


… J’ai demandé à Kyriel si je pouvais lui écrire, il m’a répondu : “Tu sais écrire, toi, Toussaint ?”, puis il m’a plaqué contre son torse en me frappant dans le dos de ses grosses mains. Ensuite il m’a dit : “Fous le camp ! Et vite !” Quand, avant de quitter son bureau, je me suis retourné, il chialait, mon capitaine. C’est la première fois que je voyais un homme pleurer… Pleurer pour moi… »


 


Les yeux d’Anna s’étaient embués. L’assistant de Cooker se taisait. Un chat miaula à la porte et vint se lover contre la poitrine de Virgile. Puis le félin griffa la plinthe avant de s’enfuir à l’étage supérieur.


 


« Je largue la Légion, mais je ne sais rien de ce qui m’attend. Cette liberté, je suis pas sûr de la mériter, pas sûr de savoir en jouir non plus. Tout à l’heure, j’irai au bordel. Seul ! Je me ferai une belle Black, sans capote. Bareback, comme disent les soldats US. Si je m’en sors sans saloperie, ce sera un signe. C’est drôle mais, ce soir, je ne vois pas mon étoile. Véga, qu’elle s’appelle. C’est Kyriel qui me l’a dit. Cette étoile, elle n’est qu’à moi, à moi seul. Elle indique le nord. Merde, pourquoi je ne la vois pas, ce soir, dans tout ce champ d’étoiles ? J’ai pas picolé, pourtant. Putain, c’est pas bon signe ! »


 


Le chat était revenu à la charge et miaulait de plus belle.


— C’est Ficelle, dit Anna.


— Quoi ? répliqua Virgile, immergé dans le récit du légionnaire.


— Le chat ! Il s’appelle Ficelle. C’est comme ça que l’a baptisé Arturo.


— Va lui ouvrir, qu’il puisse sortir, suggéra Virgile.


— Vas-y, toi !


L’assistant de Cooker se redressa, s’étira et s’exécuta. Le chat se frotta à plusieurs reprises contre son jean avant de rebrousser chemin et de disparaître dans l’escalier où planait une entêtante odeur de cuisine au curry.


— Je ne me sens pas bien, Virgile. Partons, je t’en prie ! J’étouffe, ici…


— Écoutons la suite… Il ne reste plus que quelques minutes d’enregistrement…


— Non, cassons-nous !


Soudain, la bande se mit à pleurer et le magnétophone s’enraya. Virgile se précipita sur l’appareil, appuya sur la touche « stop », finit par extraire la cassette dont le ruban magnétique se répandait au-delà de la tête de lecture et, méticuleusement, rétracta la bande légèrement vrillée. L’assistant de Cooker réactiva la touche « play » et, soudain, la voix d’Arthur emplit à nouveau l’appartement des Abbesses.


Anna se taisait, calée à présent contre le dossier d’un vieux canapé aux motifs défraîchis. Virgile s’assit à ses côtés, esquissant un geste tendre. La Péruvienne le repoussa et laissa s’installer une moue sur ses lèvres épaisses.


Arthur avait dû s’éloigner du rivage. Des rythmes de danses africaines parasitaient faiblement le message.


 


« Jamais j’arriverai à dire ce que je n’ai jamais dit à personne. Je croyais bien pourtant que, ce soir, j’en étais cap, bordel ! Même à cet appareil de merde, je ne cracherai pas le morceau… »


 


La bande se mit à nouveau à geindre. Virgile appuya une fraction de seconde sur la touche « reverse » avant de réenclencher la lecture de la cassette.


 


« … bordel ! Même à cet appareil de merde, je ne cracherai pas le morceau ! Ah, putain, ça y est, je la vois. Je vois Véga ! À elle je peux parler. Je peux tout dire… »


 


Une odeur de soufre, de phosphore et de gomme arabique électrisa soudain le meublé d’Arthur. Anna venait de craquer une allumette qu’elle suspendait à l’extrémité d’une cigarette aux senteurs sucrées de tabac blond. Elle en tira deux bouffées avant de la tendre à Virgile.


 


« C’est fou ce qu’elle brille. Elle brille autant que les yeux de celle qui me forçait à l’appeler “Maman”. Tu sais, les Bernay, cette famille qui m’a recueilli quand j’avais quatre ans. J’ai toujours su que c’était pas ma mère. Mais je l’aimais bien, Yvette. Elle était gentille avec moi. “Papa”, aussi d’ailleurs…


Les choses se sont gâtées quand Jean, son mari, s’est tué. “Maman” n’est pas restée seule longtemps : elle s’est aussitôt emmanchée avec cet ancien militaire qui, le 27 du mois, lui portait sa pension et exigeait qu’elle passe à la casserole. Remarque, c’est grâce à son Gilbert qu’elle a pu élever le fils que Jean lui avait refilé deux mois avant de mourir d’un accident de la route. Martin, qu’il s’appelait. Lui, il avait droit à des bisous partout. C’était “l’enfant de l’amour” chantait-elle. Elle avait mis quinze ans à l’avoir ! Alors, tu parles… »


 


Le bercement des vagues était désormais plus perceptible, clair et presque apaisant.


 


« … Quand Martin est né, je n’ai plus compté pour elle. Je n’étais plus bon à rien. Il paraît que c’est à partir de cette époque-là qu’à l’école j’ai commencé à brûler les ailes des sauterelles, à mutiler les araignées, à couper la queue des lézards et des rats qui couraient dans la cave. Même que la maîtresse a convoqué Yvette pour lui dire que j’étais insupportable. C’est là que j’ai reçu les premières taloches, de “Maman” d’abord, puis de Gilbert. Lui, à chaque connerie, j’avais droit au ceinturon. Tu me crois, Véga ? »


 


La cendre tombait sur le pull-over d’Anna, mais elle ne s’en souciait pas, les yeux rivés sur la molette grise qui entraînait la cassette. Impassible, Virgile fixait la bague de pacotille qu’elle arborait fièrement à la main gauche.


 


« Le jour où ça s’est passé, Gilbert n’était pas à la maison. Souvent, il traînait au café. Il n’y avait que Martin dans son parc, gavé de jouets. Moi, j’étais en manque. J’avais pas eu ma dope depuis deux jours, parce que j’avais plus une seule tune en poche. Alors j’ai demandé à “Maman” de me filer du flouze. Elle m’a dit qu’il n’en était pas question, que je n’aurais rien, pas un sou, que je n’avais qu’à travailler, ramasser les fruits dans les vergers du coin ou me faire embaucher à la coopérative, que j’étais un branleur, un profiteur, un parasite. Elle m’a dit qu’elle le dirait à Gilbert et qu’il me foutrait une raclée…


Elle m’a dit… Et puis non, elle ne m’a plus rien dit… parce que je l’ai butée contre le mur de la salle à manger. Non, je ne voulais pas la tuer ! J’ai juste tapé un peu fort. Mais c’est pas moi qui l’ai tuée, c’est quand elle a perdu l’équilibre et que son crâne a cogné le marbre du buffet du salon. Là, elle s’est effondrée et Martin s’est mis à brailler. Il hurlait, le môme, comme si on l’égorgeait… »


 


Anna de La Luz crochetait ses doigts à ceux de Virgile. Un rayon de soleil caressa sa joue et la fit cligner de l’œil. Durant toute cette confession, elle avait gardé les paupières closes, comme pour nier ce pressentiment confus qui l’habitait depuis le premier jour, depuis ce soir où son regard avait croisé celui d’Arthur dans un bar de la place Clichy. Virgile sentit les ongles d’Anna s’enfoncer dans son poignet ; il ne grimaça pas.


 


« Alors j’ai flippé. J’ai laissé le gamin en plan. J’suis monté dans ma chambre, j’ai pris mon sac de sport, toutes mes fringues, et puis je me suis cassé sur les routes. Quand je suis parti, Martin pleurait toujours…


J’ai fait du stop toute la nuit. Je voulais passer la frontière, me tirer en Espagne, à Barcelone ou plus loin encore, jusqu’en Galice. À Nîmes, un routier catalan m’a embarqué, mais au Perthus, avant de franchir la frontière, il m’a demandé de descendre. Il ne voulait pas d’emmerdes avec la police. Alors je suis resté à Perpignan. J’ai zoné pendant deux ou trois jours, puis je me suis pointé à la caserne Joffre et j’ai demandé à intégrer tout de suite la Légion…


Le lendemain, je partais pour le centre de sélection d’Aubagne. Ce jour-là, j’ai tué Arthur Solacroup pour devenir Toussaint Exupéry. C’est un drôle de prénom, Toussaint, n’est-ce pas ? Puis, pendant quatre mois, je suis parti à Castelnaudary pour faire mes classes. Quatre mois. J’en ai chié dur avant de signer pour cinq ans et de m’ensabler dans ce Djibouti de merde. Voilà, Véga, tu sais tout…


Maintenant, il faut que tu brilles deux fois plus pour moi ! T’entends, Véga ? »


 


C’est à peine si l’on entendait encore le ressac. Ne résonnaient plus dans le haut-parleur du magnétophone que les accents rauques d’une danse africaine avec ses tambours frappés à mains nues et ses chants lumineux.


Dans le chaos de cette chambre où perçait faiblement le soleil blanc de décembre, Virgile regarda fixement les rangers délacés d’Arthur échoués sur le plancher. Il songea alors à Martin dont l’étoile orpheline s’était abîmée une semaine plus tôt sous une rame de métro, à la station Saint-Michel…


Virgile ferma les yeux et sentit alors la joue d’Anna se coller à la sienne. Les larmes de la belle Péruvienne déposèrent un goût de sel sur ses lèvres sèches.


 


Épilogue


Avant que le Guide Cooker ne fut définitivement parti sous presse, Benjamin appela pour exiger in extremis que le paragraphe à la gloire du Chai de la Vigne-Rhône disparût purement et simplement de la nouvelle édition. En revanche, il demanda à son éditeur Claude Nithard – qui accéda à sa requête – que fut porté en dédicace l’hommage suivant.


 


À Arthur Solacroup


pour qui le vin emprunta les chemins de la rédemption, mais le sang de la vigne fut impuissant à combattre les vieux démons que l’homme passe toute une vie à chasser de sa mémoire.


 


Arthur Solacroup est mort ce printemps d’une congestion cérébrale. « C’est mieux ainsi ! » a conclu le docteur Rapaud. Anna de La Luz est repartie vivre à Lima où sa grand-mère Lucia s’est échappée pour la cinquième fois de son asile. Karim s’est vu confisquer son titre de champion de ligue régionale de kick-boxing au profit d’un Asiatique de deux ans son cadet. Julien Thomasseau a fait de ses cent pieds d’auxerrois le plus choyé des vignobles d’Ile-de-France, à la vive satisfaction de Françoise Lacaze et des malades de l’hôpital. Dans trois ans, le sang de la vigne de Bretonneau pissera et Benjamin Cooker officiera en maître de cérémonie. Cependant, le parrain de ce vin nouveau n’est plus très sûr d’emprunter la rue Lepic sans un gros pincement au cœur.
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