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Le mistral avait fait sa lessive des grands jours. La carrosserie bleu nuit du cabriolet de Benjamin Cooker jetait des reflets d’argent sous un ciel sans nuages comme la Provence sait en peindre. Dans le rétroviseur s’évanouissaient les remparts d’Avignon tandis que le pont Daladier connaissait ses premiers embouteillages. Un concert de klaxons anéantissait les promesses d’un matin de printemps qui aurait pu être radieux.


Le coude à la portière, la mine boudeuse, Virgile abritait sa gueule d’ange et son manque de sommeil derrière des lunettes de soleil griffées.


Sans rien perdre de son flegme, Cooker se contentait de tapoter le volant tout en sifflotant un air enfantin. Au préalable, il avait pris soin de couper la radio, repu par le flot ininterrompu de mauvaises nouvelles que distillait la bande FM.


L’œnologue racla sa gorge étamée aux cigares cubains et se reprit à fredonner la comptine. Imperturbable, presque absent, Lanssien restait insensible aux œillades appuyées de son employeur.


– Regardez à droite, Virgile !


– Quoi… à droite ? bougonna l’assistant.


La voix de Benjamin se fit alors plus grave :


– Sur le pont d’Avignon, l’on y danse, l’on y danse…


Pointant du doigt le pont Saint-Bénezet qui s’arc-boutait sur la rive gauche du Rhône, Virgile sortit enfin de sa torpeur pour ricaner :


– Quelle escroquerie ! C’est ça, le pont où les mômes sont invités à danser ? Ridicule : même celui de Bergerac est plus grand ! C’est du foutage de gueule !


– Un peu d’indulgence, Virgile ! Autrefois, il comptait vingt-deux arches et faisait presque un kilomètre de long ! riposta Cooker. C’était l’unique pont à relier la cité des Papes au royaume de France. Il appartenait pour une large part au souverain, à charge pour lui de l’entretenir, ce qu’il se garda de faire, bien sûr ! Les crues successives du Rhône, le plus capricieux de nos fleuves, n’arrangèrent rien à l’affaire.


– Et la dernière fut fatale ! déduisit Lanssien qui ôta ses lunettes pour mieux considérer son employeur dont l’érudition l’impressionnait toujours.


– Exact ! C’était en 1669, si la mémoire ne me fait pas défaut…, souligna Benjamin en se caressant l’arête du nez.


– Vous ne faites décidément pas votre âge, patron ! railla le jeune homme avec une pointe d’insolence. Et la guérite qu’on voit sur le pont, c’était un péage ?


– Vous avez l’air très en forme, ce matin, Virgile… C’est une chapelle vouée à saint Bénezet, un berger de l’Ardèche qui jeta à l’eau la première pierre à l’origine du fameux pont. Enfin, c’est ce que prétend la légende…, indiqua l’œnologue en palpant sa veste de tweed comme pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié à l’hôtel son téléphone portable. L’actuelle chapelle gothique, située sur la deuxième arche, est placée sous la protection de saint Nicolas et a été construite sur les fondations de la chapelle de saint Bénezet…


– Avec toutes vos histoires, vous finissez par m’embrouiller ! Du coup, je ne sais plus à quel saint me vouer ! ironisa l’assistant qui s’amusait avec la fermeture Éclair de son blouson en cuir pour dissimuler un tee-shirt couleur lie-de-vin où l’on pouvait lire en lettres blanches : Ne buvez pas au volant, mais à la bouteille.


– Je crois que c’est vous qui avez raison, Virgile. À quoi sert-il que je fasse votre culture religieuse puisque vous ne croyez en rien, pas même au diable !


– Vous êtes injuste, patron ! À l’au-delà j’ai toujours préféré le vin d’ici-bas… par stricte conscience professionnelle !


Alors que la circulation se fluidifiait à nouveau, le moteur cala brutalement. Virgile ne put s’empêcher de pouffer. Vexé, l’œnologue joua de l’embrayage et fit rugir les six cylindres de son cabriolet pour s’élancer vers l’autre rive du Rhône où le mistral faisait ployer les peupliers.


Constatant que Cooker bifurquait vers Villeneuve-lès-Avignon, l’assistant protesta :


– Vous faites fausse route, patron ! Il fallait garder votre main droite…


– Ne vous inquiétez pas, mon garçon ! Et puis, cessez de m’appeler « patron ». J’ai toujours préféré le quai des Chartrons1 à celui des Orfèvres, je vous l’ai déjà dit…


– Pourtant, il y a du Sherlock Holmes et du Maigret en vous, avec juste ce qu’il faut de bouteille en plus !


– Vous voulez me faire passer pour un mathusalem2 ? se gaussa l’œnologue bordelais en actionnant rudement le levier de vitesses pour accéder à la citadelle qui fait face au palais des Papes.


– Je croyais que nous avions rendez-vous à Châteauneuf-du-Pape à dix heures ? objecta Virgile.


– Vous avez raison, mais tous les chemins mènent à Rome, n’est-ce pas ? Enfin, je veux dire… au Saint-Siège !


– Sauf que, sans vouloir vous contrarier, monsieur Cooker, vous avez sept siècles de retard ! répliqua Lanssien en tentant de se recoiffer dans le rétroviseur droit du cabriolet Mercedes.


– Inutile de mettre en ordre votre tignasse. Avec le mistral, c’est peine perdue !


– Vous êtes le premier à me reprocher de négliger ma tenue. Il faudrait savoir !


– Et ce tee-shirt ? Vous croyez qu’il est du meilleur goût, sur le dos du collaborateur du premier cabinet d’œnologie de France ? s’offusqua faussement Benjamin tout en contournant la tour de Philippe le Bel qui veille sur le Rhône.


– D’accord, c’est un peu provoc, mais vous me voyez, fringué comme vous : pantalon de velours côtelé, chemise en popeline, gilet de soie tissée ? Très peu pour moi !


– Il existe des tenues, disons… plus neutres, suggéra Cooker.


– Oui, je vois le genre : avec sur la poitrine un crocodile ou un cavalier jouant au polo ! Du style jeune Bordelais chic et coincé qui s’habille dans les boutiques du cours de l’Intendance. Ne comptez pas sur moi pour jouer le gendre idéal !


– Dommage, objecta Benjamin en se fendant d’un sourire.


– Ça n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Mais j’imagine que, pour Margaux, je dois être un peu trop… plouc !


L’œnologue riait sous cape. Margaux, son unique fille, était l’objet de tant de convoitises qu’il ne l’avait jamais imaginée mariée. Elle était bien trop indépendante, et puis elle semblait si heureuse aux États-Unis. Pourquoi reviendrait-elle en France s’enticher du précieux collaborateur de son père, si ce n’est pour… C’eût été mentir de prétendre que Benjamin n’y avait jamais pensé.


– Ah, Margaux et ses amours ! Moi-même, je m’y perds un peu entre tous ses flirts et ses prétendus prétendants, mais je crois savoir que vous ne lui êtes pas totalement indifférent…


– Vous êtes sérieux, patron ? Euh… Enfin, je veux dire : monsieur Cooker ?


Le winemaker bordelais savourait cette douce perspective dans le même temps que son cabriolet furetait par les ruelles de Villeneuve-lès-Avignon. Avec son hard top élancé, ses chromes rutilants, la 280 SL ne dépareillait pas dans ce décor où la pierre ocrée disputait au bleu du ciel les couleurs de l’ancien royaume de France.


– Je ne crois trahir aucun secret en vous disant que Margaux vous trouve, comment dire, beaucoup de charme, mais, pour reprendre ses propres termes, votre côté « un peu débraillé » la dérange un tantinet…


– Débraillé ? Moi ? s’offusqua Virgile.


– Remarquez… Elle n’a pas tout à fait tort, insista Cooker.


– Je suis nature. Un Périgourdin pur jus, et j’en suis fier ! Je ne suis pas du genre à tortiller du cul pour chier droit. C’est pour ça qu’on s’entend bien, tous les deux, non ?


L’expert en vins resta silencieux, esquissant un léger rictus qui avait valeur d’approbation.


La Mercedes s’immobilisa sous un platane, non loin de la collégiale Notre-Dame et de l’Hostellerie du Prieuré. Les deux hommes se dégourdirent les jambes en hasardant quelques pas sur la place Jean-Jaurès quasi déserte, avant de bifurquer, nez au vent, dans la rue de la République.


– J’avais cru comprendre que l’expertise du Château-Duèze était à remettre au cabinet Winterbeck pour… hier ? s’exclama Virgile, contrarié par les bourrasques, en rabattant précipitamment les deux pans de son blouson et en en remontant la fermeture Éclair jusqu’au menton avant de relever l’encolure.


– Châteauneuf est une appellation à part qui mérite au préalable quelques explications dont vous ne ferez pas l’économie, cher Virgile !


– Et où allons-nous ?


– Visiter la plus grande chartreuse de France !


– Vous et votre côté catho, ça finit par être…


– Saoulant ! Allez, dites le fond de votre pensée ! Apprenez, mon garçon, que sans les moines, les évêques et les papes, les vins de France ne seraient que piquette !


– Que je sache, les chartreux n’étaient pas versés dans le vin, mais plutôt dans la liqueur, non ?


– Très juste, Virgile ! approuva Benjamin, satisfait de la repartie de son collaborateur.


Tous deux arpentèrent l’artère principale de Villeneuve à un rythme soutenu, Benjamin drapé dans son loden, Virgile épaules rentrées et poings serrés dans les poches latérales de son blouson. Le clocher de la collégiale martela dix coups que le mistral emporta d’un souffle violent par-dessus le Rhône. Les vélums des commerçants claquaient comme des coups de fouet. Rares étaient les touristes à oser braver le vent du nord.


– À droite, toute ! signala Cooker, front baissé et sourcils froncés.


Très vite, ils se retrouvèrent face à une porte monumentale richement ouvragée derrière laquelle se profilait une grande allée de mûriers.


– Nous sommes dans la cour des Dames, mon garçon. Car vous imaginez bien que les femmes n’avaient pas accès à la chartreuse du Val-de-Bénédiction…


– Magnifique, en effet ! lâcha Lanssien en admirant le fronton.


– C’est l’œuvre de François de Royers, le plus romain des architectes français du xviie siècle ! Il emprunta à Rome tout ce qui fit sa magnificence…


Virgile n’accordait qu’une oreille distraite à l’érudition de son maître. Sournois, le mistral cinglait le vert tendre des mûriers au point d’en arracher parfois les premiers bourgeons.


– C’est gonflant, ce vent ! protesta-t-il.


– Il faudra vous y faire ! Ici il souffle en moyenne un jour sur trois !


– Sérieux ?


– Ai-je l’air de plaisanter ? répondit sèchement l’œnologue. Mais le mistral, outre ses effets pervers sur le moral des Castels-Papals, apporte son lot de bienfaits à la vigne. Et non des moindres !


– Des quoi ? objecta le jeune homme.


– Des Castels-Papals ! Ou des Châteauneuvois, si vous préférez ! C’est ainsi que l’on appelle les habitants de Châteauneuf-du-Pape !


– Mais on n’est pas à Châteauneuf ! protesta Virgile. Nous sommes à Villeneuve-lès-Avignon. Même qu’on a pris un sacré retard sur le programme de la journée !


– Certes ; sachez toutefois que le vent souffle avec la même vigueur des deux côtés du Rhône.


– Je vous vois venir ! Vous allez me sortir vos grandes théories sur l’influence du vent dans le développement de la vigne… Il chasse l’humidité après la pluie et empêche, du coup, la prolifération du mildiou et autres botrytis… Il garantit un raisin toujours très sain même quand survient le déluge…


– Je n’ai donc rien à vous apprendre ! regretta Cooker en posant sa main sur l’épaule gauche de son jeune collaborateur pour l’inviter à pénétrer dans ce qui était naguère l’ancien cloître de la chartreuse.


Les guerres de Religion, la Révolution et autres péripéties de l’histoire avaient eu raison du déambulatoire de jadis, mais l’espace au centre duquel trônait un petit temple était singulièrement à l’abri du vent. Seul un couple de Britanniques, vêtu comme en plein hiver, s’y était réfugié. Un guide touristique dans une main, un parapluie dans l’autre, il semblait chercher dans les moindres recoins la présence d’un père chartreux à même de leur servir une tasse de thé brûlant.


À la vue de compatriotes, Benjamin leur indiqua ce qu’il convenait de visiter : l’église conventuelle, le tombeau d’Innocent VI, le petit cloître, qui n’avait rien à voir avec celui dont on pouvait imaginer le périmètre, sans oublier le cloître des morts. La femme parut horrifiée ; son époux, d’un air complice, demanda :


– Where are the ghosts?


– Probably in the laundry3! répondit le plus sérieusement du monde Benjamin en indiquant la bugade sur le plan que déployaient les touristes.


C’était là, dans cette pièce dotée d’un puits et d’une haute cheminée, que les chartreux faisaient leur lessive.


– Ils n’ont pas l’air très futés…, glissa Virgile en aparté à son patron quand le couple eut disparu derrière un pilier auquel s’accrochaient des diablotins habillés de lichen.


– Normal, ce sont des Écossais ! plaisanta Cooker.


– Bon, on ne va quand même pas faire la visite complète des lieux ? grogna Virgile.


– Vous qui ignorez tout de l’abstinence, laissez-moi vous montrer les cellules dans lesquels vivaient en silence les chartreux !


Lanssien n’eut pas le temps de protester que son patron l’avait déjà propulsé dans le cloître des morts dont les galeries desservaient les douze logements des chartreux. Au fond de chaque cellule, une petite cheminée que le mistral ramonait de ses plaintes lugubres. Dans la pénombre, le mobilier réduit à sa plus simple expression : une table, un banc, une couche.


– Vous voulez dire qu’ils vivaient ici, reclus jusqu’à leur mort, et qu’ils passaient des plombes à prier ? demanda Virgile en considérant le carré de jardin dévolu aux plantes médicinales jouxtant chaque cellule.


– Exactement ! répondit Cooker en désignant le guichet par lequel les convers passaient les plats aux chartreux. Toute une vie exclusivement vouée à Dieu… Toute une vie à Le contempler… à L’honorer…, répéta Benjamin en observant les murs léprosés et les dalles glacées du sol.


Après un long silence, il se ressaisit :


– Venez voir, Virgile ! Il y avait même une prison !


– Un cachot ? Mais pour quoi faire, puisqu’ils étaient quasiment des saints ?


– Certains s’autopunissaient, riposta l’œnologue. Quand ils avaient eu de mauvaises pensées…


– Et masos, avec ça !


– Peut-être… peut-être bien, murmura Benjamin.


Partout les pierres résonnaient sous les coups de boutoir du vent. Les toitures en lauzes geignaient. À l’autre bout du cloître, on croyait entendre les psalmodies de spectres empêtrés dans leurs chapelets de buis. À la demande pressante de Virgile, les deux visiteurs renoncèrent à cet éboulis de pierres sacrées où il aurait été malvenu de prétendre qu’il n’y avait plus âme qui vive.


Bouche cousue, à petits pas pressés, le tandem regagna le centre de Villeneuve-lès-Avignon. Quand Lanssien voulut se diriger vers le cabriolet, son patron le tira par la manche et désigna du doigt la forteresse dominant la ville.


– Oui, encore un château, je sais ! Mais vous n’allez pas me demander de crapahuter jusque là-haut ? rouspéta l’assistant. J’ai eu ma dose !


Benjamin hocha la tête comme s’il n’y avait pas là matière à discussion. Le duo emprunta une ruelle pentue baptisée « Montée du fort ». En dépit de son jeune âge et de son statut d’ailier au sein de l’équipe de rugby de Montravel, Virgile feignit l’essoufflement alors que son mentor gravissait les pavés avec l’aisance vigoureuse d’un premier de cordée.


À la croisée de deux rues, une pancarte indiqua : « Fort et abbaye Saint-André ».


– Vous n’allez pas me refaire le coup, patron ? protesta le jeune homme.


– Taisez-vous et avancez !


Déjà Benjamin avait franchi la porte fortifiée que tenaient en étau deux gigantesques tours de défense, celles-là mêmes qu’Elsa Triolet prit pour d’« énormes jumelles pour astronome géant ». À dix mètres derrière lui lambinait Virgile. La visite du château étant payante, Cooker acquitta sans broncher le prix des deux billets.


Encore quelques pas et les deux touristes se trouvèrent devant l’entrée de l’abbaye Saint-André où l’on pouvait lire « Propriété privée ».


L’œnologue appuya sur la sonnette et, trois bonnes minutes après, la porte s’entrebâilla. Apparut alors une femme sans âge, à l’allure distinguée, à la démarche hésitante et au regard pétillant.


– Benjamin ! Quel bon vent vous amène ? s’enthousiasma la vieille dame à l’irréprochable brushing.


– Sans trop me tromper, je crois pouvoir vous dire, Roseline, que c’est le mistral ! répliqua Cooker en se jetant volontiers dans les bras de la maîtresse des lieux aux pommettes saillantes à peine rougies par le vent.


– Présentez-moi ce charmant jeune homme. Est-ce le fiancé de Margaux ? demanda-t-elle.


– Pas encore…


L’allusion dérida Virgile qui offrit son plus beau sourire. Et Benjamin de rajouter :


– Pour l’heure, c’est mon assistant. Mais Dieu seul sait ce que nous réserve l’avenir !


– Entrez donc…, insista Roseline.


C’est alors que Lanssien découvrit la façade méridionale du palais abbatial, flanquée d’un portail monumental qui n’était pas sans rappeler la porte d’entrée de la chartreuse du Val-de-Bénédiction. De part et d’autre, des vases d’Anduze débordaient de lauriers-roses, des buissons de buis couraient dans les allées, des statues antiques posaient un regard bienveillant sur les lieux.


– Je voulais juste montrer à Virgile votre jardin, ce bout de paradis sur Terre.


– Vous ne changez pas, Benjamin. Toujours aussi flatteur avec les femmes, même quand elles sont un peu flétries, comme moi.


– Je le pense très sincèrement, chère Roseline !


– Mon grand âge m’empêche de vous accompagner. Vous ne pouvez pas imaginer, Benjamin, combien mon arthrose me fait souffrir ! dit-elle en s’appuyant sur le pommeau en ivoire de sa canne.


Puis elle ajouta avec un sourire espiègle :


– Vous êtes ici chez vous… Perdez-vous comme vous savez si bien le faire au milieu de mes roses et de mes iris. Je vous attends au salon pour deux doigts de porto, n’est-ce pas ?


Benjamin acquiesça et entraîna aussitôt Virgile par les allées de l’immense jardin. Une luxuriante pergola longeait la roseraie, toute galonnée de santoline. Deux bassins faisaient office de miroirs liquides. C’est à peine si le bleu du ciel était contrarié par quelques nénuphars qui, à fleur d’eau, flottaient comme des soleils de nacre. Çà et là étaient disposés des pots en terre cuite où s’épanouissaient des plantes vivaces sur lesquelles se balançaient des citronniers foisonnants. Des cyprès de Toscane montaient la garde, plongeant leurs racines entre les pierres moussues d’anciens sarcophages sur cet éperon rocheux appelé le mont Andaon, nom que l’on eût pu croire emprunté à la Bible. Ces sentinelles de verdure ployaient sous les assauts du mistral qui ridait l’onde des bassins et affolait les esprits.


– À part quelques oliviers, il n’y a que des cyprès, par ici ! On dirait un cimetière… sauf que les fleurs, au lieu d’être en plastique, elles sont vraies ! souligna Virgile.


– Exact ! se contenta de marmonner Cooker.


– Pourquoi y a-t-il autant de cyprès, patron ? Oh, pardon… Décidément, je ne m’y ferai jamais !


– Appelez-moi alors simplement Benjamin.


– Non, je ne peux pas, ce serait vous manquer de respect, patron !


Du coin de l’œil, l’œnologue considéra son assistant avec une affection amusée. Ce garçon ne manquait jamais de le surprendre.


– Si étrange que cela puisse paraître, c’est parce que c’est dans le bois de cyprès qu’on fait les cercueils des papes !


– C’est fou comme on voit bien Avignon, d’ici ! concéda Virgile qui avait rechaussé ses lunettes de soleil. Et les montagnes au loin, c’est quoi… monsieur Benjamin ?


– Ah non, pas « monsieur Benjamin », s’il vous plaît ! Cela fait petit personnel de maison… C’est, ou Cooker, ou Benjamin. À vous de choisir ! Bon, pour ce qui est des montagnes, ce sont les Alpilles…


– Et là, c’est le Ventoux, n’est-ce pas ? hasarda Lanssien, les cheveux ébouriffés.


– Parfaitement… Reconnaissable entre mille, avec son sommet quasi lunaire. Enneigé, l’hiver… pelé, l’été !


– Et là, plus à gauche, ce sont bien les dentelles de Montmirail ? Avec Beaumes-de-Venise à leur pied…


– C’est presque un sans-faute, Virgile !


– Vous voyez que je ne suis pas aussi nul que ça !


– Je n’ai jamais prétendu que vous l’étiez, s’offusqua l’œnologue avec juste ce qu’il fallait de trémolo dans la voix pour attester de sa sincérité.


– Et Châteauneuf-du-Pape ? Où est-ce, précisément ? Je suis quand même un peu paumé, dans ce paysage… On dirait que le Rhône a du mal à y tracer son chemin…


– Concentrez-vous, mon garçon…


Benjamin vint alors se poster à côté de son assistant et pointa l’index en direction d’un épaulement rocheux surmonté d’une tour qui, de toute évidence, n’avait pas résisté à l’épreuve du temps.


– Encore une ruine ! feignit de protester Virgile.


– Jusqu’à la dernière guerre mondiale, il y avait encore le donjon. Ce sont les Allemands qui ont tout fait sauter, au moment de déguerpir… Le château abritait un dépôt de munitions et ils ont préféré le faire exploser, réduisant le château d’été des souverains pontifes à un tas de pierres…


– Et le château Duèze ?… Est-ce qu’on peut le voir, d’ici ?


Benjamin mit sa main en visière et fronça les sourcils :


– Non, je ne crois pas. Il y a quelques garrigues qui nous en empêchent. Rongez votre frein, Virgile !… Nous y serons bientôt, mais je ne suis pas persuadé d’y être accueilli à bras ouverts !… N’oubliez pas que deux des trois sœurs Castelnaut ont mandaté le cabinet Winterbeck pour liquider le domaine. Quel gâchis !… Entre toutes, c’est Sixtine qui me semble la plus sympathique…


– Sixtine ? Quel drôle de prénom !


– Normal, quand on habite les dépendances d’une ancienne résidence pontificale.


– Ah, OK : la chapelle Sixtine !… Je n’avais pas fait le rapprochement ! Au moins, chez les Castelnaut, à défaut d’argent on avait de l’humour…


– Les trois sœurs ne sont pas logées à la même enseigne, enchaîna Cooker. Anne-Lise, l’aînée, vit dans l’aile gauche du château ; et Sixtine, la benjamine, dans l’aile droite. Quant à la cadette, Catherine, qui ne se fait plus appeler que Kathleen, elle se partage entre Montréal et New York où elle est photographe de mode, après avoir été longtemps mannequin.


– Elle ne doit pas être trop mal roulée ? s’enthousiasma Virgile.


– Je ne saurais vous dire : je ne l’ai jamais vue.


– Et les deux autres ?


– Anne-Lise se remet d’un cancer du sein. Mariée à un œnologue quelque peu frivole, d’après ce que j’en sais… Elle n’a pas la vie facile et ne peut pas avoir d’enfants. C’est son drame.


– Et la Sixtine ? s’enquit Lanssien.


– C’est un véritable garçon manqué. C’est elle qui fait tourner le domaine. Elle s’occupe de tout : du chai, des vendanges, de la commercialisation. Bref, une véritable tornade.


– Pire que ce foutu mistral ?… Et elle est mariée ?


– Pas mariée, ou plutôt si… Elle a une femme dans sa vie.


– Ah, je vois…, déduisit Virgile en se lissant le menton. Il faudrait demander à notre Alexandrine4 de venir faire un tour : ce serait génial pour la paix des ménages.


– Pas de mauvais esprit ! Si Alexandrine préfère les filles, c’est son droit !


– Et la photographe ? elle est célibataire ? elle aime les hommes ?


L’œnologue ne répondit pas et poussa son assistant en direction d’une belle oliveraie dominée par une chapelle vouée au culte de Casarie.


– Casarie, Sixtine… Elles ont toutes des noms à coucher dehors, par ici !… Bon, si j’ai bien compris, c’est la photographe et l’aînée des Castelnaut qui veulent vendre, et la « camionneuse » qui entend rester au pays, mais, bien sûr, elle n’a pas de thune pour dédommager ses deux sœurs. C’est un classique du genre ! Par-dessus le marché, les sœurs March sont à la tête de la plus belle propriété de Châteauneuf ! Voilà qui promet de belles réunions de famille… Si vous voulez mon avis, monsieur Cooker, on va être accueillis comme des chiens dans un jeu de quilles !


– Ce n’est pas impossible, admit Benjamin.


Les deux hommes grimpèrent jusqu’aux marches de la petite chapelle battue par des rafales toujours plus violentes.


– Par temps clair, d’ici on voit la Méditerranée ! s’exclama Cooker.


– Et pourquoi pas la Corse, tant que vous y êtes ?


– Je suis très sérieux, Virgile, protesta énergiquement Benjamin.


Soudain, l’œnologue porta la main à son cœur en pinçant les lèvres.


– Quelque chose ne va pas, monsieur ? demanda l’assistant, inquiet.


Benjamin fureta sous son loden, glissa la main sous sa veste de tweed avant d’en extraire son téléphone portable.


– Oui, Cooker, j’écoute…


Le winemaker bordelais afficha un visage perplexe, quelque peu tendu. À plusieurs reprises il fit répéter certains mots à peine audibles, tant le mistral rendait la conversation difficilement compréhensible.


– Comme s’il y avait eu un coup de gel, dites-vous ? s’étonna Cooker. Nous arrivons, mademoiselle ! Nous sommes à un quart d’heure de Châteauneuf. Rassurez-vous, nous en aurons vite le cœur net ! ajouta l’œnologue, devenu livide.


– Que se passe-t-il, patron ? insista Virgile.


– Le début des emmerdements, mon garçon !







1. Quartier historique de Bordeaux, haut lieu du négoce des vins.





2. Bouteille en verre conçue pour contenir six litres de vin appelés à se bonifier en vieillissant.





3. Où sont les fantômes ? / Vraisemblablement dans la buanderie !





4. Alexandrine de la Palussière est la directrice en titre du laboratoire d’œnologie du cabinet Cooker & Co.
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Comme il le faisait parfois quand il était contrarié ou sujet à un petit coup de fatigue, Benjamin Cooker avait abandonné le volant de son cabriolet Mercedes à son assistant. Cependant, il gardait toujours un œil rivé sur le compteur afin de sermonner Virgile au cas où les six cylindres en ligne seraient traités sans précaution.


Ce jour-là, pourtant, il laissa son chauffeur commettre quelques écarts de conduite. L’œnologue était bien trop préoccupé par ce qui l’attendait au château Duèze, et Virgile en abusa sans qu’aucun radar vînt sanctionner sa fougue. Il fallut moins d’un quart d’heure pour atteindre la grille en fer forgé de l’imposant domaine.


Ils s’engagèrent sur une longue et sinueuse allée de platanes, jalonnée par un canal où croupissait une eau noirâtre. Au détour d’un lacet apparut soudain le château, encadré par deux énormes pins parasols et deux palmiers chahutés par le mistral. La façade du xviie siècle, toute chapeautée de tuiles romanes, ainsi que la terrasse festonnée de balustres accusaient l’usure du temps, pour ne pas dire un certain abandon.


– Pas mal ! s’étonna Virgile en ôtant ses lunettes de soleil avant de remettre les clefs du carrosse à leur propriétaire.


– Ça ne vaut pas La Nerthe, ni Vaudieu, mais j’avoue que ça a de la gueule ! confirma Cooker en s’extirpant avec difficulté de son véhicule, comme si le poids de cette mission l’embarrassait déjà.


Le vent n’avait pas molli. Il semblait même s’être renforcé et affolait la girouette du château dont le crissement agressait les tympans. Elle avait la forme d’un énorme étendard en zinc et dominait une tourelle adossée à la bâtisse. Un D majuscule se découpait dans ce drapeau de métal grisâtre taillé en pointe de flèche.


– On dirait le cri d’un oiseau de mauvais augure ! frissonna Virgile.


– Une girouette qui s’agite, c’est une maison qui vit ! lança Cooker entre deux bourrasques. Connaissez-vous la célèbre phrase de Guitry ?


– Non, mais je sens que je ne vais pas tarder…


– Les femmes sont comme les girouettes, c’est quand elles commencent à rouiller qu’elles se fixent !


– Excellent, Benjamin ! Un peu misogyne… mais excellent tout de même !


– Tiens, en parlant de femme, voici le seul et unique mâle du domaine ! marmonna Cooker en voyant surgir une jeune vigneronne attifée d’un jean élimé et d’un polo jaune trop large pour elle.


Elle avait les cheveux courts, des dents un peu chevalines, un teint hâlé qu’illuminaient des yeux d’un bleu vif. Sans prêter attention à Virgile, elle tendit une poigne ferme à l’œnologue.


– Sixtine Castelnaut… Je n’aurai pas l’hypocrisie de vous souhaiter la bienvenue, prévint la viticultrice qui n’arborait pour tout bijou qu’un diamant à la narine gauche. Vous êtes là pour faire le sale boulot. Mes sœurs ont voulu qu’il en soit ainsi. Finalement, vous n’y êtes pour rien…


Cooker prit un air navré.


– Je vous présente Virgile Lanssien, mon meilleur allié.


– C’est presque un gamin ! fit remarquer Sixtine sans davantage de précaution, visiblement insensible aux charmes de l’assistant qui, sans mot dire, avança d’un pas résolu vers les premiers rangs de vigne situés à l’arrière du château.


– C’est bien connu : le talent n’attend pas le nombre des années, n’est-ce pas ?… Vous êtes la plus jeune des sœurs Castelnaut, et je crois savoir que, pour tout ce qui touche à la vigne, vous êtes la plus douée !


– À quoi ça va me servir puisque, dans quelques mois, tout sera vendu ?


– N’anticipons pas ! Nous sommes ici pour expertiser Duèze. Votre père doit être fier, là-haut, de savoir que ce fleuron de l’appellation vit grâce à vous, et, je présume, à votre beau-frère…


– Bertrand ? Ne me parlez pas de lui ! Depuis ce matin, je le cherche. Quand on a besoin de lui, il n’est jamais là, ce bon à rien. Toujours en train de fricoter avec Dieu sait qui… dans le dos de ma sœur !


– Il est diplômé de l’université du vin de Suze-la-Rousse, n’est-ce pas ? On ne peut pas le soupçonner vraiment d’incompétence, tempéra Benjamin d’un ton qui se voulait conciliant.


– Vous ne savez pas tout, monsieur Cooker !


– C’est un peu la raison de ma venue, mademoiselle.


Les yeux turquoise de Sixtine brillaient à présent d’un éclat humide. Cette fille qui n’avait pas trente ans était animée d’une rage sourde. Ses gestes étaient saccadés, ses muscles fins et secs saillaient sous les manches retroussées du polo.


– Vous croyez que ce naze serait là pour me dire ce qu’elle a, ma vigne ! s’emporta la benjamine des Castelnaut. Pourquoi toutes les feuilles sont flétries, les fleurs ratatinées comme si elles avaient gelé ? Même qu’à la première heure j’ai téléphoné à la station météo d’Orange pour savoir si, dans la nuit, il n’y avait pas eu un coup de froid ! Ils m’ont ri au nez. Le thermomètre n’est pas descendu en dessous de dix degrés. Je suis passée pour une conne !


De son côté, Virgile déambulait déjà parmi les règes et tentait d’établir un diagnostic. S’accroupissant au milieu des galets, il pinçait de ses ongles les vrilles, triturait la moindre jeune pousse, tournait et retournait les feuilles que le mistral desséchait sur-le-champ avant de les détacher pour les emporter au loin. Cooker l’observait : il savait que son jugement serait sûr et sans appel. À ses grimaces répétées il conclut que le mal était grave, peut-être irréversible.


Sixtine avait beau déverser sa bile sur son beau-frère, lui reprocher ses mœurs légères, son absence d’engagement à ses côtés et surtout auprès de sa femme Anne-Lise, cela ne changerait rien à l’affaire. Le phénomène qui s’était abattu sur une partie de la propriété était de tout autre nature qu’une simple gelée tardive, malgré les toujours très redoutés saints de glace – Mamert, Pancrace et Servais – qui pouvaient sévir à tout moment à cette époque de l’année. Quant à la lune, parfois gélive, elle n’avait jamais été rousse les nuits précédant la catastrophe. Sur ces deux points, l’œnologue bordelais était formel.


Quelques minutes plus tard, le visage décomposé, tenant au bout de ses doigts les signes patents de son inspection, Virgile se dirigeait à pas lents vers son employeur. Sixtine Castelnaut ne disait mot et considérait d’un œil neuf ce jeune homme qu’elle avait ignoré de prime abord parce que les garçons, si beaux et intelligents fussent-ils, n’avaient jamais réussi à la troubler.


– Le doute n’est pas permis, n’est-ce pas, Virgile ? anticipa Cooker.


– Je crains, hélas, que non ! La vigne a été sulfatée, et pas à la bouillie bordelaise, croyez-moi ! À mon avis, il s’agit d’effluents concoctés à partir de produits phytosanitaires. Je vais envoyer tout de suite quelques échantillons à Bordeaux ; Alexandrine les analysera et pourra nous dire quelle saloperie cet enfant de salaud a mise dans son pulvérisateur ! pesta Lanssien comme s’il s’était agi de son propre domaine.


Sixtine était anéantie. Qui avait osé s’en prendre à sa vigne ? Elle n’avait pas eu le temps de faire le tour du domaine qui s’étendait sur plus de cinquante hectares. Mais, fort heureusement, les vignes jouxtant l’entrée paraissaient avoir été épargnées.


Quelques larmes perlèrent dans ses yeux. Il y avait quelque chose d’enfantin dans son visage, une expression à la fois vulnérable et déterminée dans son front volontaire, son menton tremblant. À l’adresse de qui crier sa colère ? Avec qui partager ce sentiment de solitude ? Jamais elle n’avait éprouvé aussi intensément le besoin de se blottir dans les bras de son père, mort l’année de ses vingt ans. Qui, aujourd’hui, pouvait comprendre sa détresse, lui offrir une épaule sur laquelle se reposer ? Sa sœur aînée ? La pauvre Anne-Lise restait cloîtrée dans l’aile gauche du château depuis qu’elle savait devoir subir l’ablation de son second sein. Sur qui pouvait-elle vraiment compter ? Sur Catherine, l’autre sœur exilée au bout du monde, toujours entre deux avions ? À qui se confier ? À Marion, la femme qui était entrée par effraction dans sa vie et entendait désormais régenter son quotidien ? Sa compagne de cœur dirigeait un organisme de formation professionnelle en Avignon et se tenait à cent lieues des soucis de la terre. Elle prétendait cacher ses préférences sexuelles derrière une féminité caricaturale faite d’élégance apprêtée et de soins sophistiqués, entre tailleurs Chanel et cosmétiques hors de prix, chemisiers échancrés et séances d’ultra-violets.


– Les échantillons vont être envoyés au labo, dit Benjamin sur un ton qui se voulait ferme et rassurant. Nous serons fixés sur cette contamination en moins de vingt-quatre heures, je vous le promets !


La benjamine des Castelnaut sécha maladroitement quelques larmes furtives. Compatissant, Cooker lui tendit sa pochette en fil de coton. Virgile était reparti dans les vignes pour y prélever de nouveaux échantillons : des feuilles retroussées, dont certaines accusaient d’étranges taches sombres, quelques fleurs flétries, des écorces de ceps, mais aussi une petite poignée de galets que l’assistant prit soin d’entasser dans un sac en plastique.


– Vous me prêtez votre tacot, patron ? J’ai juste le temps d’aller à la poste de Châteauneuf…


Benjamin ressortit de sa poche le trousseau de clefs du cabriolet et le lança à son assistant qui l’attrapa au vol. Ils échangèrent un clin d’œil complice : tous deux savaient que, dans ce genre d’affaire, la police et la justice ne se satisferaient pas d’intuitions. Il leur faudrait des éléments tangibles, des preuves irréfutables.


– Mettons-nous à l’abri, monsieur Cooker. Ce vent me rend dingue ! tonna la jeune viticultrice.


Benjamin resta sourd à l’injonction de Sixtine qui se dirigeait vers ses appartements. Au loin, la ruine du Comtat Venaissin, qui naguère avait abrité les papes Clément V et Jean XXII, se détachait sur l’horizon dans une sorte de transparence de l’air qui rendait encore plus palpable l’omniprésence de l’Histoire.


Châteauneuf-du-Pape était là, à une portée de fusil, sous un ciel lavé de tout nuage. Silencieux, le visage fouetté par le mistral, Cooker imagina ce qu’avait pu être ce paysage, au cœur du xive siècle, quand le premier pape d’Avignon envisageait de faire de Châteauneuf son Castel Gandolfo, une sorte de forteresse de plaisance, pour le distraire de ses lourdes tâches pontificales. L’illustre descendant de Noé planta quelques vignes là où les Romains s’étaient essayés à la Biturica vitis. Clément V n’oubliait pas que, du côté de ses terres natales d’Aquitaine, la nature produisait un nectar dont les vertus ne se limitaient pas au vin de messe. Hélas, ce pape à la santé chancelante mourut dans sa cinquantième année. Il souffrait de ce qui était vraisemblablement un cancer des intestins, ses « physiciens » ordonnèrent pour le soulager qu’il ingurgitât des émeraudes pilées : le traitement lui fut fatal. La succession revint à un homme de Cahors : Jacques Duèse, entré dans l’histoire pontificale sous le nom de Jean XXII. À peine installé en Avignon, il prit soin d’apporter dans ses malles des plants de vigne arrachés aux causses du Quercy. Il s’agissait de pieds d’auxerrois qui ne portaient pas encore le nom de malbec. Le nouveau pape Jean XXII, dont bien des écrits attestent qu’il ne se contentait pas que de nourritures spirituelles, les planta aux abords du château fort qu’il érigea sur les ruines d’un ancien castrum totalement démantelé. La citadelle nouvelle porterait alors le nom de Château Neuf : ainsi en avait-il décidé. Ce fils de la bourgeoisie cadurcienne dépensa quelque trois mille florins pour édifier cette villégiature dont il ne reste plus aujourd’hui que deux pans massifs. Le successeur de saint Pierre jouissait d’une santé de fer, puisqu’il mourut à quatre-vingt-neuf ans, et son pontificat avignonnais reste considéré comme l’un des plus prospères.


Depuis qu’il avait acheté le château de l’ancien évêque de Cahors1, Benjamin Cooker trouvait dans ce paysage d’étranges résonances avec sa propre histoire. Il ne boudait pas son plaisir d’être venu sur ces terres saturées de galets, ceux-là mêmes que, depuis des millénaires, le Rhône avait charriés comme font tous les fleuves colériques lorsqu’ils découchent pendant les nuits de déluge.


Benjamin hasarda quelques pas sur la terrasse jonchée de feuilles tendres. Usant d’un pan de son loden en guise de pare-vent, il tenta d’allumer un havane, mais le mistral était bien trop puissant pour la flamme du briquet-torche. Il s’y reprit à quatre fois avant de renoncer définitivement et remisa son étui en galuchat dans la poche intérieure de sa veste.


Il eut soudain la sensation d’être épié et releva brusquement la tête. À l’étage de l’aile gauche, derrière une croisée, se tenait une femme aux cheveux longs. Son profil disparut quand l’œnologue fit mine de lui adresser un signe de la main.


Il décida de rejoindre Sixtine Castelnaut qui s’était repliée dans l’aile droite du château où elle dormait davantage qu’elle ne vivait. Au demeurant, la décoration se limitait à bien peu de chose : quelques meubles chinés à bon compte, des murs peints à la chaux, une lampe Knoll, un poster de Jean Seberg fumant une Craven A, et, au plafond, un lustre qui était en réalité une souche de vigne d’où pendaient cinq petits abat-jour rouge sang. À l’évidence, la dernière des Castelnaut n’était pas une femme d’intérieur.


À peine Benjamin avait-il pénétré dans la cuisine qu’il fut accueilli par un claquement de tire-bouchon. Entre ses mains, Sixtine tenait fermement une bouteille sigillée. Elle sortit d’un placard deux verres à moutarde sur lesquels étaient gravés des personnages de B.D. Indifférente à tout protocole, elle versa le vin dont la robe était d’un beau rubis, brillant et dense.


Cooker détestait boire de cette manière. La dégustation exigeait un minimum de respect, de convenances. Il s’agissait probablement d’un Château-Duèze et il aurait mérité d’être goûté dans un verre à pied. Sans autre cérémonial, Sixtine lança :


– 2005 !


L’œnologue porta le godet en Pyrex à son nez sans rien laisser paraître de ses premières impressions. Ce millésime explosait de senteurs de garrigue qui, très vite, se révélèrent plus épicées. Cooker le mâcha après avoir tenté de le faire tournoyer dans ce verre trop étroit sur la paroi duquel s’agitait un irréductible Gaulois.


– Cassis, laurier frais…, finit par lâcher l’œnologue bordelais. C’est bien fait… Bravo ! Avec un excellent potentiel de garde, comme tous les grands châteauneufs !


Un bruit sec retentit à l’étage, suivi aussitôt d’un bris de verre. On eût dit un coup de fusil. Sixtine ne cilla pas, se contentant de marmonner :


– C’est rien… C’est ce putain de mistral !


Sixtine fit une moue écœurée lorsqu’elle aperçut à travers la vitre un gros  4 × 4 qui pointait son groin dans l’allée de platanes. Elle se servit une nouvelle rasade de son vin.


– Votre beau-frère, peut-être ? demanda Cooker en se penchant à la fenêtre.


– Regardez à quelle heure il déboule celui-là !


– Pourquoi tant de haine ? s’étonna l’expert en vins.


– Quand il a fallu demander la main de ma sœur, il a su y faire avec mon père, ce faux cul ! Avec lui, prétendait-il, Duèze aurait bientôt la notoriété d’un Rayas, d’un Vieux Télégraphe ou d’un La Janasse ! Avec sa grande gueule, il se portait garant de la pérennité du domaine ! Et papa, cet éternel naïf, l’a cru !


– Il ne vous est vraiment d’aucun secours ? s’inquiéta Cooker.


– Ah, pour péter des théories, il est bon !… Ça oui !… Mais, quand il s’agit d’aller dans les vignes, il pointe aux abonnés absents.


Sans chercher à être discret, Benjamin observa l’homme habillé avec une élégance toute classique : pantalon de velours côtelé, chemise bleu ciel, cheveux plaqués en arrière, chaussures richelieus. Chacun de ses gestes était empreint de cette suffisance un peu vaine qui avait le don d’agacer Cooker lorsqu’il lui arrivait de rencontrer un propriétaire imbu de sa condition.


Bertrand Sénéchal ouvrit le coffre de son 4 × 4 et se contenta de déployer une couverture sur une caisse en bois qui devait contenir une douzaine de bouteilles. Puis il souleva une bourriche d’huîtres qu’il cala sous son bras droit avant de grimper quatre à quatre les marches de l’escalier d’apparat.


– Votre grande sœur aime-t-elle les huîtres ? demanda le plus sérieusement du monde l’œnologue.


– Vous en avez, de ces questions !


– Simple curiosité ! rétorqua Cooker en se rapprochant de la table où trônait la bouteille dont l’étiquette, en dépit de la disparition d’Éliette Castelnaut, puis de celle de son époux Jacques, était restée inchangée, avec son dessin crayonné représentant la façade du château et la mention « Châteauneuf-du-pape » en lettres gothiques, comme aux premiers jours de l’appellation, en 1933.


– Votre expertise va durer longtemps ? s’inquiéta la jeune femme en appuyant avec force sur le bouchon de liège pour sceller le goulot.


– Le temps qu’il faudra, répondit calmement Cooker. D’autant que le malheur qui s’est abattu sur vos vignes ne sera pas sans conséquences sur la valorisation du domaine…


– Vous croyez que tout le vignoble est touché ?


– C’est impossible ! assura Benjamin.


– Pourquoi êtes-vous aussi affirmatif ? Vous n’avez pas eu le temps de passer au peigne fin toutes les parcelles…


– Certes, mais, s’il s’agit du mal que je redoute, le responsable de ce massacre n’a pas eu le temps matériel d’anéantir tout le domaine, même s’il a œuvré de nuit… À l’évidence, le mistral a été son meilleur complice !


– Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’énerva la viticultrice.


– J’essaie de vous préparer à une réalité que vous ne voulez pas voir. Vous êtes dans le déni, Sixtine !… Je peux me permettre de vous appeler Sixtine ?


Elle saisit son paquet de cigarettes et s’en alluma une avec un Zippo extirpé de la poche avant de son jean élimé. L’air préoccupé, les lèvres pincées, elle exhala un épais nuage de fumée.


– Duèze fait l’objet de toutes les convoitises, poursuivit Benjamin. Aucune des trois filles Castelnaut n’a les moyens de garder la propriété, sauf peut-être Catherine, mais j’ai cru comprendre qu’elle était prête à jeter l’éponge : elle ne vient plus à Châteauneuf et se lasse de faire des chèques à fonds perdu… Quant à Anne-Lise, elle est sous le joug de son mari qui, depuis longtemps, a renoncé à faire de Duèze une priorité. Pourquoi croyez-vous qu’il fait du conseil en œnologie à Rasteau ou à Lirac ?… Parce qu’il est grillé sur sa propre appellation, et que la seule présence de sa femme stérile l’insupporte chaque jour davantage !


La benjamine des Castelnaut se taisait, enveloppée de volutes de fumée.


– Quant à vous, Sixtine, comment pourriez-vous racheter les parts de vos sœurs ? Vous en avez certes envie, mais vous n’avez pas les liquidités nécessaires. La trésorerie du château est exsangue, les cuves de vinif sont à changer, le matériel agricole est à bout de souffle, il faut vous rendre à l’évidence… À moins que…


– À moins que… quoi ?


– … à moins que vous ne tentiez votre chance dans une quelconque loterie…


– Vous vous foutez de ma gueule ? s’emporta la jeune femme en écrasant sa cigarette sur le talon d’une de ses bottes.


– J’essaie seulement de vous apporter la part de lucidité qui semble vous faire défaut. Cessez d’en vouloir à vos sœurs, à votre beau-frère, à la terre entière ! Votre pire ennemi n’est certainement pas très loin. C’est peut-être votre plus cher voisin… Qui sait ?… À moins qu’il ne soit à l’autre bout du monde et soudoie un gars du pays pour perpétrer ses basses œuvres… Quelqu’un veut vous pourrir la vie ! martela Cooker sans quitter des yeux le verre à moutarde où le petit Gaulois malmenait un soldat romain. Mais, avant tout, c’est votre vigne que l’on veut pourrir !… En êtes-vous consciente, Sixtine ?


Elle se leva d’un bond et asséna un violent coup de pied dans un casier à bouteilles qui valdingua à l’autre bout de la cuisine. Deux flacons se fracassèrent sur le carrelage. Puis Sixtine claqua la porte et disparut se réfugier dans ses vignes.


Cooker s’agenouilla, le nez en alerte, comme l’aurait fait Bacchus, son setter irlandais. Il renifla le vin répandu sur le sol telle une flaque de sang résineux. Yeux fermés, il en décrypta la douceur des arômes et murmura :


– Cerise confite… cire d’abeille… cuir de Cordoue !







1. Voir, dans la même collection, On achève bien les tonneaux.
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La nuit avait eu raison du mistral. Dès que le vent s’était apaisé, une averse avait fait chanter la gouttière des Roches d’Anton, l’hôtel où Cooker et Lanssien avaient trouvé refuge un peu malgré eux. La bâtisse était conçue selon les plans d’un ancien palais ducal : une copie prétentieuse et boursouflée qui relevait davantage du décor pour opérette bavaroise, avec sa surabondance d’ouvertures en ogive et de poivrières à la Viollet-le-Duc. Seule l’implantation de cette hostellerie au cœur des vignes, avec pour ligne de crête la cité des Papes, avait trouvé grâce aux yeux de Benjamin qui s’était offert une suite avec vue sur les remparts d’Avignon. Virgile, pour sa part, s’était contenté d’une chambre contiguë à celle de son employeur, avec un faux baldaquin doté néanmoins d’une literie irréprochable.


La veille au soir, le temps de venir à bout d’un cigare cubain, Cooker avait admiré les scintillements du Rhône qui semblait faire acte d’allégeance au pied du fort Saint-André superbement éclairé. Entre deux bouffées de havane, il avait eu une pensée pour Roseline qui, à cette heure, devait soliloquer devant son poste de télévision. Dès que possible il ne manquerait pas de lui rendre visite pour arpenter la roseraie, bras dessus, bras dessous, à la manière de ces vieilles Anglaises qui plongent les narines dans les corolles pour s’en enivrer jusqu’à l’écœurement. À l’issue de cette balade, ils sacrifieraient au rite des « deux doigts de porto » dans le vaste salon de l’abbaye, parmi les bouquets de fleurs séchées, près du piano sur lequel trônaient les portraits de Queen Mum et de la reine Fabiola de Belgique visitant les jardins de Saint-André.


Au matin, les deux experts bordelais se retrouvèrent dans la salle du petit déjeuner. Tous deux étaient affamés et il n’était pas question de biscottes beurrées et de yaourts à zéro pour cent. Non, ils se rassasièrent de lard fumé, d’œufs sur le plat (pour Virgile), à la coque avec mouillettes beurrées (pour Benjamin). Deux bonnes tranches de jambon d’Aoste, trois saucisses grillées et quelques tasses de thé comblèrent en outre l’œnologue. Quant à son assistant, il engloutit deux bols de corn-flakes, un verre de jus d’orange et deux mugs de café bien noir. La journée pouvait enfin commencer.


L’affaire du Château-Duèze prenait une dimension inédite. L’un comme l’autre étaient convaincus que les vignes des Castelnaut avaient été « sulfatées » dans l’intention de nuire. Il s’agissait de toute évidence d’un acte malveillant. L’hypothèse d’un traitement phytosanitaire frelaté pour combattre le mildiou ou l’oïdium était à exclure, puisque le vignoble de Châteauneuf-du-Pape affichait, en cette mi-mai, un parfait état végétatif, le mistral, à son habitude, se chargeant de chasser toute trace d’humidité. À Bordeaux, Alexandrine de la Palussière devait déjà avoir quelques surgeons sous l’œilleton de son microscope ; le verdict ne tarderait pas à tomber.


À peine Cooker et Lanssien prenaient-ils la route pour rejoindre le château que l’écran bleuté du portable de Benjamin afficha le mot « Labo ». L’œnologue confia alors son téléphone à son assistant, car il n’était pas de ceux qui défient le Code de la route.


– Répondez, Virgile ! C’est Alexandrine…


Lanssien ne se fit pas prier et appuya sur la touche du haut-parleur pour que son employeur ne perdît rien de la conversation. Les conclusions de la laborantine furent laconiques :


– Présence massive de glyphosate, environ 10 % de surfactant sous la forme de tensioactifs éthoxylés, et quelques traces de contaminants du type isopropylamine… Conclusion : on a pulvérisé sur toute la surface foliaire au… Roundup !… Et de manière plus aléatoire sur les ceps, lança la biologiste de sa voix rauque.


– Tu es sûre ? insista Virgile, déçu par la sécheresse du rapport.


– Prends-moi pour une bille, tant que tu y es ! lâcha aussitôt la directrice du laboratoire avec cette assurance un peu rogue qui amusait Cooker et irritait tant son acolyte.


– Monsanto1 a encore frappé ! résuma Benjamin, l’air soucieux. Demandez à Alexandrine de nous envoyer par mail les résultats complets des analyses ! Il nous faut des preuves tangibles pour déposer plainte, ajouta-t-il en faisant tout à coup une embardée pour éviter un 4 × 4 qui roulait à vive allure en mordant sur le milieu de la chaussée.


À peine Virgile eut-il le temps de transmettre les consignes qu’il bascula de côté et se cogna à la vitre avant du passager.


– Ce n’est pas le beauf de Sixtine ? demanda-t-il après que Cooker eut stabilisé son véhicule et repris ses esprits.


– À vrai dire, je ne l’ai pas regardé dans les yeux, ironisa Benjamin. Mais, pour un peu, ce fou nous rentrait dedans !


– Ce con, vous voulez dire ! Défoulez-vous, patron, ça vous fera du bien… Ce type est un vrai con !


– Vous le dites tellement mieux que moi…


S’ensuivit un long silence, à peine troublé par le ronronnement du moteur. Tous deux ressentaient la nécessité de se taire pour effacer la frayeur et recouvrer leur calme. L’accident aurait pu leur être fatal, mais ils gardaient néanmoins le sourire. Le diagnostic venait d’être confirmé par Alexandrine, et c’était là l’essentiel. Nul doute que les résultats d’analyses tomberaient dans les minutes suivantes à l’adresse courriel de Cooker, naturellement avec copie aux propriétaires du site château-duèze.com, sans oublier le cabinet Winterbeck.


Il ne restait plus qu’à prévenir les sœurs Castelnaut avec tact et ménagement. Dans leur entourage, certaines personnes ne leur voulaient pas que du bien. La vente du domaine et surtout son prix risquaient d’en être sérieusement affectés.


L’ondée de la nuit passée accusait davantage les contrastes du paysage. Dans ce coin de Provence qui n’osait dire son nom, le ciel paraissait plus bleu encore, les vignes alentour étaient d’un vert cru et tendre, presque acidulé sous la lumière rasante. Seules les parcelles flétries faisant le siège du château Duèze viraient au vert sombre, au brun rouille, au noir cendré.


La 280 SL de Benjamin s’immobilisa dans la cour d’honneur, derrière une Mini Cooper gris métallisé garée devant l’aile droite du château. Le véhicule devait probablement être celui de la compagne de Sixtine, à moins que ce ne fût la voiture avec laquelle plastronnait le mari d’Anne-Lise quand il n’était pas au volant de son  4 × 4.


À l’étage de l’aile gauche, un coin de rideau laissa entrevoir la même silhouette que la veille. Cette fois, la sœur de Sixtine surveillait ostensiblement les allées et venues des visiteurs du domaine et ne se déroba pas. Avec insistance, elle regarda Cooker et Virgile s’extraire du cabriolet et esquissa un geste laissant supposer qu’elle les attendait. D’un léger hochement de tête, elle leur signifia qu’elle était prête à les accueillir, pour peu qu’ils se saisissent du heurtoir en cuivre de la porte en bois massif.


À cet instant précis, une femme d’âge mûr surgit des appartements de Sixtine. Elle portait un tailleur droit anthracite, un collier à trois rangs de perles et des escarpins en chevreau dont les talons s’enfonçaient dans le gravier. Ses cheveux coupés à la garçonne, légèrement poivre et sel, lui conféraient un charme austère auquel Benjamin ne fut pas insensible. Virgile demeura quant à lui sur la réserve.


En arrière-plan, comme effacée dans l’encadrement de la porte, Sixtine restait muette. Elle semblait avoir perdu cette témérité farouche qu’elle s’était plu à afficher la veille. Sa bouche et son menton portaient encore les traces carmin du rouge à lèvres de sa compagne. Cette dernière avança d’un pas résolu vers les deux œnologues :


– Marion Colombard ! se présenta-t-elle sèchement en échangeant une solide poignée de main avec Virgile et Benjamin. Je suppose que vous êtes les deux experts de Bordeaux, n’est-ce pas ?


– En effet, acquiesça Cooker, tout à la fois amusé et intrigué par l’autorité un peu théâtrale de cette femme. Et je suppose que vous êtes… l’amie de Sixtine ?


– Oui, je suis celle qui… comme qui dirait… est la pièce rapportée dans la famille… On n’aime pas ma façon de voir les choses, mais on ne m’empêchera pas de dire ce que je pense… Sans les efforts et la passion de Sixtine, le Château-Duèze ne serait plus qu’une coquille vide. C’est elle, l’âme de cette terre !… Elle et personne d’autre !


– Dans ce cas, il va falloir la soutenir dans l’épreuve qui l’attend ! l’interrompit Cooker en prenant un air grave.


Sixtine considéra Benjamin avec un regard terrifié, comme si elle avait enfin pleinement conscience du malheur qui s’abattait sur ses épaules.


Virgile prit alors le relais :


– Mademoiselle, on a sulfaté vos vignes au Roundup !… Vu la surface contaminée, les parcelles de Coste Froide ont dû vraisemblablement être pulvérisées pendant la nuit. Méthode classique, avec un appareil type Tecnoma. Efficace et rapide ! En revanche, les vignes aux abords du château ont été sulfatées, toujours en pleine nuit, mais cette fois-ci à la main : à la pompe à dos !… Du reste, le préjudice est plus limité.


Pétrifiée, Sixtine regardait fiévreusement les règes qui se déployaient sous la terrasse de Duèze. Marion s’était rapprochée et la serrait maintenant dans ses bras, lui couvrant les joues de tendres baisers et ne cessant de répéter : « On finira bien par savoir quel est le salaud qui t’a fait ça ! »


Un peu gênés, Cooker et Lanssien préférèrent s’effacer, les laissant à leurs effusions. Ils pénétrèrent dans le carré de vignes qui descendait en pente douce sous le château, quelques ares de mourvèdre2 faisant office de vignes d’apparat.


Benjamin hasarda trois ou quatre pas dans une des rangées que la précipitation pluvieuse avait rendue grasse. Il se saisit d’une feuille issue d’un débourrement tardif. Elle était plane, finement bullée : le dessous du limbe était pubescent, duveteux, attestant du parfait état sanitaire de la plante.


– Notre criminel n’est pas habité d’un très grand courage ! marmonna l’œnologue. Il n’a pas osé s’attaquer à cette parcelle, car elle est située bien trop près du château. L’ordure avait trop peur de se faire pincer !


– D’accord avec vous, renchérit Virgile en procédant au même examen sur la rangée suivante.


Les feuilles, à peine formées, étaient tendres et d’un vert presque translucide. Dans de telles conditions, la vigne ne tarderait pas à fleurir.


Quand la Mini Cooper s’engagea à vive allure sous l’allée de platanes pour rejoindre la route d’Avignon, les deux experts repartirent à la rencontre de Sixtine. La jeune fille était introuvable. Ils tambourinèrent aux carreaux. Aucune réponse. Ils allèrent aux chais : les caves étaient désertes. Peut-être se tenait-elle recluse, tétanisée à l’idée d’affronter l’épisode judiciaire qu’impliquaient de tels événements.


De sa fenêtre, l’autre sœur observait le manège. Rien ne paraissait lui échapper. Cooker n’était pas dupe : il se savait épié, et quand, soudain, il croisa son regard, la femme lui fit signe qu’elle l’attendait. Puis elle tira le rideau.


Deux minutes plus tard, vêtue d’une robe de chambre beige, elle entrebâillait sa porte.


– Donnez-vous la peine d’entrer, dit-elle en tentant de se recoiffer. Excusez ma tenue, mais j’attends l’infirmière… Ma sœur a dû vous dire combien j’étais mal en point ?


Benjamin cligna des yeux comme pour confirmer pudiquement ce qu’il savait déjà.


– Asseyez-vous, je vous prie… Puis-je vous proposer une tasse de café ?


Les deux œnologues déclinèrent l’offre tout en découvrant un décor qui ne ressemblait en rien à celui des appartements de Sixtine Castelnaut. Les murs étaient couverts de portraits d’ancêtres, les étagères regorgeaient de bibelots, de cadres en feutrine. Une collection de santons et de poupées de chiffon encombrait les pans d’une bibliothèque vermoulue, éclairée de girandoles et de lustres à pampilles. Tout le mobilier était disparate, défraîchi. Des tapis d’Orient effrangés accusaient l’épreuve du temps et dégageaient une forte odeur de pisse. Un berger allemand aux dents jaunes bavait sur le plus épais d’entre eux.


Benjamin se félicita d’avoir renoncé à la tasse de café. Virgile, de son côté, se sentait peu à l’aise dans le fauteuil Louis XIII sur lequel avait dû s’oublier la portée de chats qui se lovait à présent parmi les cendres de l’immense cheminée en pierre de taille.


– Ainsi, c’est donc vous, monsieur Cooker, qui avez été mandaté par le cabinet Winterbeck pour nous dépouiller d’un bien qui est dans notre famille depuis six générations ?


– Je crois savoir que la vente de cette propriété a reçu votre agrément… et celui de votre sœur Kathleen !


– Catherine, s’il vous plaît ! corrigea l’aînée des Castelnaut.


– Soit ! nota Benjamin, un tantinet agacé. Seule votre sœur Sixtine renâcle quelque peu. Je la comprends : c’est elle qui fait tourner l’exploitation et, semble-t-il, elle ne ménage pas sa peine ! Personne ne songerait à lui en vouloir…


– Après son deuxième AVC, mon père m’a fait jurer de ne jamais vendre Duèze et de veiller sur le domaine jusqu’à mon dernier souffle !


– Vos ennuis de santé ont changé le cours des événements, souligna Cooker sur un ton patelin. Cependant, votre époux a toutes les compétences requises pour assurer les tâches qui incombent à Sixtine ?


Anne-Lise soupira en encourageant deux chatons à se nicher entre ses genoux. De ses doigts bagués, elle les caressa jusqu’à les étouffer presque dans sa robe de chambre boulochée.


– Bertrand est un bon à rien !… Même pas capable de me donner un enfant ! s’emporta-t-elle. En tant qu’œnologue, il s’offre aux autres sans daigner se consacrer à nos pauvres vignes ! Chaque jour je maudis le Ciel d’avoir croisé son chemin !


– Pourquoi ne pas avoir divorcé ? objecta Virgile.


– Jeune homme, vous parlez comme un garçon de votre génération. Chez les Castelnaut on ne divorce pas ! Jamais ! Ou alors on fait invalider son mariage par le pape !


Lanssien esquissa un sourire.


– Vous pouvez ricaner, mon garçon !


Benjamin refusa de prendre la défense de son assistant.


– Quant à Sixtine, elle fait ce qu’elle peut…, concéda celle qui avait dû renoncer à son patronyme pour endosser celui de Sénéchal.


– Elle ne mérite vraiment pas ce qui lui arrive ! Enfin, je devrais dire : ce qui vous arrive ! corrigea Cooker.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Vous nous avez assuré que votre mari est œnologue, n’est-ce pas ? s’inquiéta Virgile.


– Diplômé de Suze-la-Rousse. Il n’en est pas peu fier ! ajouta Anne-Lise.


Et Lanssien de poursuivre :


– Il suffisait qu’il examine ses vignes pour s’apercevoir qu’elles ont été pour une large part sulfatées au Roundup !


– Ce n’est pas possible ! s’étrangla Mme Sénéchal dans une quinte de toux.


– De votre tour de guet, madame, n’avez-vous pas vu combien votre vignoble, d’habitude si vert, s’est soudain assombri ? demanda Cooker.


– Qui nous en veut à ce point ? hurla soudain Anne-Lise.


– Il reviendra à la police de le dire !


– La police ?


– C’est votre domaine qui est en jeu, madame ! Un tiers du Château-Duèze est condamné. Un massacre à la tronçonneuse n’aurait pas eu pire conséquence ! renchérit Virgile, l’air sombre.


– Vous voulez dire que…


Lanssien et Cooker opinèrent en chœur.


– C’est donc pour cela que Sixtine était en pleurs, hier ?


– Exactement.


– J’ai cru qu’elle s’était encore querellée avec cette femme qui la fait tourner en bourrique !… Et dire que j’en suis réduite à assister à ce spectacle tous les jours sous mon toit ! Deux femmes qui s’embrassent…


– Sous son toit ! rectifia Benjamin.


– Je me comprends…


– Manifestement, elles ont l’air de s’aimer… À vous écouter – et loin de moi l’idée de porter un jugement de valeur –, vous ne pouvez pas en dire autant des liens qui vous unissent à votre mari, persifla Cooker.


Anne-Lise Sénéchal se leva, laissant choir les deux chatons sur le sol, et s’approcha d’une des fenêtres, tournant ainsi le dos à ses hôtes pour contempler la mer de vignes ceignant le château. D’une parcelle à l’autre on pouvait distinguer les rectangles où le poison avait été répandu, réduisant à néant la production de l’année et hypothéquant à jamais les futures récoltes.


– En l’absence de Sixtine et de Catherine, asséna Benjamin sur un ton qui se voulait martial, il vous appartient, madame, de porter plainte sans attendre. L’affaire est grave ! Très grave !


Le chien s’était assoupi. La portée de chatons miaulait, répandant des cendres blanchâtres en dehors de l’âtre. Sur le manteau de la cheminée plastronnait le portrait emperruqué d’un aïeul au teint blafard et aux yeux globuleux.


Frissonnante, Anne-Lise remonta le col de sa robe de chambre comme pour cacher le sein qui lui serait bientôt enlevé. Elle se dirigea vers un guéridon où reposait le combiné gris d’un vieux téléphone à cadran. De son majeur elle composa le 1, puis le 7, et demanda à parler au commissaire Davoz.


À cet instant précis, un homme tout essoufflé surgit dans la pièce. Il portait une veste Barbour matelassée et un pantalon en velours de couleur fauve. Il avait le regard clair, une chevelure léonine barrée d’une mèche cendrée qu’il prit soin de relever avant d’annoncer :


– Chérie, c’est effroyable, je viens d’apprendre que…


– Je sais ! fulmina Anne-Lise. On nous a zigouillé nos vignes pendant que tu dispenses le peu que tu sais auprès de vignerons… pour ne pas dire : de vigneronnes !


Bertrand Sénéchal releva une nouvelle fois sa mèche et bafouilla :


– Non, je voulais te dire qu’on venait de retrouver le corps de Benoît près des fours à chaux. Une balle dans la nuque…, bredouilla-t-il.


– Qui est Benoît ? demanda Virgile, interloqué.


La réponse ne se fit pas attendre. Elle surgit froidement de la bouche d’Anne-Lise :


– Le fils du régisseur que nous avons viré il y a trois ans !… Oui, viré par celui qui me fait office de mari et qui est planté là devant vous… Parce qu’il a cru bon de se passer des services du père Renoux sous prétexte qu’il en savait plus long que lui… Pauvre connard que tu es !


À ces mots, les deux œnologues n’eurent nul besoin de se consulter pour comprendre qu’il était préférable de se retirer.


– Pauvre connard ! répéta Anne-Lise avec un dégoût glacé.


– Chérie, voyons, la douleur t’égare ! hasarda sèchement Bertrand.


Benjamin et Virgile s’esquivèrent sur la pointe des pieds sans que les époux Sénéchal, aveuglés par la haine, leur prêtassent la moindre attention.







1. Société américaine très décriée en Europe, produisant ce type de pesticide.





2. Le mourvèdre est un cépage parmi les treize admis dans l’appellation châteauneuf-du-pape. Délicat à cultiver, il génère de beaux arômes dont la qualité croît avec le vieillissement des vins. Par ailleurs, il est doté d’un fort pouvoir antioxydant.
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Un grand bol de thé vert dans le creux des mains, Kathleen ne quittait pas des yeux l’écureuil qui se donnait en spectacle sur l’érable de la maison d’en face. La veille encore, il avait neigé sur le mont Royal, mais les tapis de floches s’étaient vite transformés en flaques de boue. L’hiver québécois était interminable ! Il faudrait encore attendre au moins trois semaines avant que le printemps ait raison des glaces du Saint-Laurent.


La cadette des Castelnaut avait replié ses genoux sous son menton et observait l’animal voltiger entre les branches. Assise à même le parquet blond, son peignoir blanc pour tout vêtement, Kathleen se tenait immobile, le regard fixe, sans aucun battement de cils. Son MP3 distillait un vieil album boisé de Neil Young, Everybody Knows This Is Nowhere. Parfois, du bout des doigts, elle se caressait la plante des pieds : un geste ancien qui remontait à l’enfance, auquel s’abandonnait son père quand, l’année de ses quinze ans, il forçait régulièrement la porte de sa chambre pour lui témoigner une affection trop pressante.


C’était deux ans après la mort de « Petite Maman ». La malheureuse avait succombé à une leucémie foudroyante, laissant trois adolescentes se disputer un père aussi rusé en affaires que sournois quand il s’agissait du négoce des sentiments. À peine Éliette Castelnaut, née Monville, eut-elle expiré que son mari avait brutalement décidé de l’avenir de ses filles.


L’aînée, Anne-Lise, s’occuperait des vignes de Duèze. Catherine, de la commercialisation des vins après avoir fait l’École supérieure de commerce de Lyon. Sixtine, la petite dernière, ce « garçon manqué » qui, à treize ans, conduisait déjà le tracteur de la propriété, ferait une école d’œnologie à Dijon ou à Montpellier, histoire de s’émanciper loin, très loin de Châteauneuf.


Le père voulait s’affranchir des inclinations de Sixtine qui auraient pu nuire à la réputation des Castelnaut. Mieux valait qu’elle aille accomplir ses frasques au-delà du Vaucluse…


Le sort, souvent capricieux, en avait décidé autrement. Quand Bertrand Sénéchal avait poursuivi Anne-Lise de ses assiduités, le propriétaire du Château-Duèze avait tout de suite vu dans ce futur gendre un homme racé, portant beau, bardé de diplômes et parlant du vin comme un chien savant, mâchant et recrachant à la façon des grands experts. De plus prétendait-il ne rien ignorer des vignobles de Mendoza1 et des wineries d’Australie où il se glorifiait d’avoir été maître de chai. Le chef de famille accueillit le fringant garçon comme le messie et ne se montra pas avare quand il fut question de mariage. La cérémonie religieuse eut lieu un 15 août et fut célébrée en grande pompe en l’église Notre-Dame-de-l’Assomption, à Châteauneuf.


Un gigantesque banquet fut organisé dans les salons et le parc du château. Ce soir-là, on tira un magnifique feu d’artifice grâce à la bienveillance de M. le Préfet, invité de ces agapes, car c’était un été caniculaire et l’on redoutait un départ d’incendie. On but même quelques bouteilles d’avant-guerre, mais le vin fut à l’image de l’union célébrée : éventé, sans matière ni consistance. Dans sa naïveté, Anne-Lise Sénéchal croyait en la promesse d’un véritable bonheur conjugal.


Le jour des épousailles, entre coupes de champagne et toasts beurrés à la truffe de Richerenche, l’assemblée n’avait d’yeux que pour la ravissante Catherine qui faisait alors la une de tous les magazines de mode avec ses yeux en amande et ses dents éclatantes.


Kathleen – elle défilait déjà sur les podiums sous ce prénom d’emprunt – s’était essayée avec succès au mannequinat et était très vite devenue la coqueluche d’une agence internationale. Les bookers de Londres, New York, Miami ou Paris se la disputaient âprement. Au désespoir du père, le projet d’une carrière commerciale au service du domaine s’était envolé.


Cependant, fanfaronnant parmi les convives, Jacques Castelnaut présentait sa cadette comme « la fille la plus photographiée du moment ». Il en tirait une fierté un peu obscène, baladant ses lourdes mains sur la taille et la croupe de sa fille qui arborait, le soir du mariage de sa sœur aînée, un décolleté vertigineux de chez Kenzo.


Pendant ce temps, alors que tout le monde valsait dans les salons du château, Sixtine vidait cul sec tous les verres abandonnés sur les nappes. On la retrouva ivre morte sous une table dans les bras d’une vague cousine tout aussi éméchée, vociférant des insanités que couvrait à peine la musique de l’orchestre.


… À présent, l’écureuil balançait le panache roux de sa queue, balayant ce coin de pelouse où un crocus jaune et solitaire défiait l’hiver bientôt moribond. C’était un dimanche comme Kathleen les aimait : sans fard, sans artifice, dans la quiétude feutrée de cette maison d’inspiration victorienne, de celles qui signent le standing de Montréalais auxquels la fortune a su sourire.


Au fil des années, la cadette des Castelnaut avait thésaurisé. Son statut de mannequin enchaînant les couvertures de Vogue et de Vanity Fair lui avait valu de somptueux contrats, notamment lorsqu’une célèbre marque de cosmétiques l’avait choisie comme égérie. Elle s’était ainsi constitué un joli patrimoine : une maison à Westmount, sur le plateau de Montréal ; un appartement à New York avec vue sur Central Park, à deux pas de l’hôtel Pierre ; enfin un cabanon dans les Keys, au large de la Floride, pour les jours où le soleil de Provence lui manquait par trop. Le reste de ses cachets avait été englouti à Châteauneuf-du-Pape pour que le nom des Castelnaut ne fût pas synonyme de banqueroute.


Depuis qu’elle était passée derrière l’objectif en tant que photographe de mode, son rapport à l’argent avait quelque peu changé. Jusqu’alors, elle dépensait en investissant dans la pierre, mais, depuis quelque temps, elle se lassait de devoir alimenter le compte courant du Château-Duèze. Elle était d’autant plus réticente que personne, au pays, ne lui en manifestait la moindre gratitude. C’est à peine si ses sœurs lui faisaient parvenir, à Noël, une caisse de châteauneuf pour la remercier de ses largesses.


Longtemps Kathleen en avait voulu à Anne-Lise, jusqu’au jour où celle-ci lui avait annoncé qu’elle était atteinte d’un cancer du sein. La maladie rapprocha un moment les deux femmes. Catherine n’hésita pas à faire quatre ou cinq allers-retours entre l’Amérique du Nord et la France pour être aux côtés de cette grande sœur qui découvrait son infertilité en même temps que sa tumeur.


Anne-Lise rendait la frivolité de son mari responsable de tous ses maux. Elle avait confié à sa sœur les idées noires qui la hantaient. Elle avait d’abord songé au suicide, mais s’était ravisée, envisageant de divorcer sur les conseils de Catherine. Pour l’aînée des Castelnaut, les liens du mariage étaient imprescriptibles, et elle renonça au projet, davantage par souci moral que par peur d’essuyer les foudres de son père. Elle s’en remettrait au destin.


Un matin que Jacques Castelnaut visitait ses vignes à l’heure où le gel en brûlait les bourgeons, il s’écroula au pied d’une souche pailletée de givre. C’est Benoît, le fils du régisseur, qui trouva le cadavre du sexagénaire face contre terre. L’homme s’était assommé sur les galets, « victime d’un infarctus », selon les conclusions du Dr Pélissié, le médecin de Châteauneuf appelé à la rescousse, qui ne put que constater le décès.


Le temps de la cérémonie à l’église puis au cimetière, les obsèques du notable scellèrent la réconciliation des trois sœurs. On pleura beaucoup, à l’exception de Catherine, avare de ses sanglots. La disparition soudaine du père ne pouvait effacer le souvenir des souillures dont elle avait été la victime.


… À présent, l’écureuil s’amusait d’une noisette dénichée dans un tronc moussu du jardin. Ses fines incisives ne parvenaient pas à briser la coque et le petit animal redoublait d’ingéniosité pour arriver à ses fins. Kathleen but une nouvelle gorgée de thé vert. Il était déjà tiède, et la musique de Neil Young ne parvenait plus à l’apaiser. L’évocation du père ravivait les blessures de jadis, les frayeurs nocturnes, l’innocence perdue de ses quinze ans quand elle usait de toutes ses forces pour caler la commode derrière la porte de sa chambre afin d’en interdire l’accès. Dans ces moments-là, le père contenait sa rage et la traitait à voix basse de « sale petite garce ». D’autres fois, il lui arrivait de renoncer à ses intrusions de peur d’éveiller les soupçons d’Anne-Lise ou de Sixtine.


La photographe soupira et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, l’écureuil avait disparu. Un sentiment d’âpre solitude l’envahit soudain. Pourquoi n’y avait-il pas près d’elle un homme sur l’épaule duquel s’épancher ? Pourtant, elle avait collectionné les amants, certains très beaux, la plupart très riches. Pourquoi n’avait-elle pas su ou pas voulu les retenir ? Accrochés aux murs blancs de cette maison il y avait une galerie de portraits en noir et blanc dont elle était l’auteur. Des visages célèbres, d’autres anonymes. Tous avaient succombé à ses charmes. À peine conquis, elle les avait rejetés au motif qu’ils la feraient un jour ou l’autre souffrir.


… Le matin des obsèques de Jacques Castelnaut, un froid piquant avait réduit l’assemblée escortant le défunt à sa dernière demeure. Devant le caveau familial béant, Catherine avait manqué défaillir en apercevant le cercueil de « Petite Maman » : il paraissait encore comme neuf. C’est à peine si le christ cloué sur la planche de chêne accusait quelques traces de rouille.


Bertrand Sénéchal avait lâché une larme, tandis que sa femme flottait dans son manteau trop long. Sixtine se tenait droite devant la tombe, sanglée dans sa veste en jean. La famille, les amis, les inconnus suivaient des yeux la silhouette longiligne de Kathleen à qui le noir allait si bien. Chancelante mais digne, économe de ses gestes, les cheveux dissimulés sous une toque d’astrakan, elle avait imploré sa mère défunte : pourquoi l’avait-elle abandonnée ?


… L’écureuil n’était pas réapparu, le ciel s’était couvert de cendres. Les dimanches dans le quartier de Westmount pouvaient être lugubres. Il fallait que Kathleen s’abandonnât à un bain brûlant pour dissiper les ressacs de la mémoire. La voix écorchée de Neil Young s’était tue, évanouie dans un dernier accord de guitare acoustique. Quand la sonnerie du téléphone portable la fit sortir de sa torpeur, elle identifia un appel dont le préfixe signait la provenance. Qui pouvait l’appeler de France à cette heure ?


– Mademoiselle Catherine Castelnaut ? demanda la voix d’un ton neutre.


– Kathleen ! rectifia l’intéressée.


– Ici le commissaire Davoz, de la police judiciaire. Est-il dans vos projets de retourner à Châteauneuf dans les prochains jours ?


– Pas le moins du monde ! rétorqua la Québecoise en se débarrassant de son peignoir.


– Il va pourtant falloir ! la coupa sèchement le policier.


– Que… que se passe-t-il ? bégaya Kathleen.


– Le Château-Duèze vient d’être victime d’une attaque en règle au Roundup, le plus redoutable et malheureusement le plus efficace des herbicides. Et, plus tragique encore… le fils de votre ancien régisseur vient d’être abattu d’une balle sur les berges du Rhône… L’examen de ses vêtements a révélé plusieurs traces du produit qui a détruit une partie du vignoble. Vous comprendrez que j’ai besoin, mademoiselle, de votre présence… et de votre collaboration…


– Mais…


– J’ai consulté les vols des compagnies Air France et Air Canada. Dans le meilleur des cas, vous êtes à Châteauneuf dès demain midi. Je compte sur vous ! Mes hommages, mademoiselle Castelnaut, conclut précipitamment le commissaire.


Quand elle eut raccroché, l’ancienne top model se glissa dans son bain moussant et plongea aussitôt la tête sous l’eau brûlante. Jamais l’envie de mourir ne lui avait paru aussi impérieuse. Benoît n’était-il pas ce garçon qui, autrefois, lui avait fait oublier, le temps d’un éblouissement, que les hommes peuvent être doux ?







1. Région d’Argentine où prévaut la viticulture. On y cultive du malbec, cépage de prédilection de ce terroir.
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Pendant que Virgile s’échinait à évaluer le nombre de ceps condamnés, Cooker épluchait scrupuleusement les livres de comptes, parcourait les chais, estimait la contenance des foudres1 et la quantité de bouteilles afin d’établir les actifs du Château-Duèze. Le cabinet Winterbeck, première agence française spécialisée dans la vente de grands vignobles, avait une réputation d’excellence et sollicitait régulièrement les services de la société bordelaise Cooker & Co. La rigueur de Benjamin, alliée à sa notoriété et à son sens de la diplomatie, était le gage d’une expertise irréprochable.


L’estimation de Duèze était, en l’espèce, un cas d’école. Propriété emblématique d’une appellation qui compte plus de trois mille hectares et cultive pas moins de treize cépages, le domaine des Castelnaut offrait un bâti exceptionnel. Dans une région où le patrimoine viticole se limite à quelques folies du xixe siècle ou à d’anciens relais de chasse que le temps s’est chargé de patiner, la plupart des domaines osant prétendre au statut envié de « château » ne sont en vérité que de grosses bastides ou des mas affublés de quelques chais. Une allée de platanes, deux ou trois vieux pins courbés par le mistral, quelques citronniers ou lauriers-roses contenus dans des caisses, suffisent parfois à asseoir une notoriété de fraîche facture. Pas de vrai sang bleu, tout au plus une aristocratie d’Empire qui a su s’ennoblir en s’arrogeant quelques arpents de vignes pour y arborer un blason.


Le monde du vin cherche souvent sa légitimité dans de lointains aïeux. Dans les côtes du Rhône comme à Bordeaux, on s’invente à bon compte quelques ancêtres ayant fourni naguère les tables des cours impériales, du royaume de Belgique ou du grand-duché du Luxembourg. À Châteauneuf-du-Pape, on dépouille les grimoires et autres parchemins pour trouver une hypothétique filiation avec un pape oublié qui vendait les indulgences tout en sacrifiant aux péchés de chair et de bonne chère…


En réalité, le Château-Duèze tirait son nom de Jacques Duèse, ce fils de bourgeois du Quercy qui avait embrassé la carrière ecclésiastique pour assouvir sa soif de pouvoir. C’est ainsi qu’en 1316 il avait été nommé pape sous le nom de Jean XXII. À peine s’était-il installé en Avignon qu’il avait fait construire sa résidence d’été à trois portées de canon de la cité papale. L’Histoire lui prêta, outre une longévité exceptionnelle, une propension, durant tout son pontificat, à égrener une descendance qu’il dota de fermes, de terres et autres legs en espèces sonnantes et trébuchantes. Ainsi le Château-Duèze trouvait ses origines parmi ces enfants illégitimes que l’Église sut enfanter à l’ombre de la Croix.


Benjamin Cooker avait effectué quelques recherches généalogiques qui constitueraient le préambule de son volumineux rapport. En dehors des châteaux de La Nerthe et de Vaudieu, Châteauneuf ne comptait guère d’autres bâtisses à même de jalouser Duèze par la beauté du site, la qualité du terroir et celle de ses vins.


Certes, depuis le décès de Jacques Castelnaut, l’état de la propriété s’était sensiblement dégradé : les chéneaux se crevassaient, plusieurs foudres en chêne de la forêt de Tronçais avaient été sacrifiés au profit de cuves en ciment. Quant aux vignes, elles avaient droit en hiver à des tailles aléatoires dispensées par des journaliers peu scrupuleux ou guère qualifiés. L’œnologue Bertrand Sénéchal portait un regard distrait, pour ne pas dire distant sur le domaine, tant il devait essuyer les rebuffades de Sixtine, conjuguées à celles de sa femme. C’est à peine s’il donnait son avis, qu’il savait seulement consultatif, quand venait le temps des assemblages. Comme toujours, la benjamine des Castelnaut n’en faisait qu’à sa tête. Elle avait pourtant le palais sûr et de l’énergie à revendre. Néanmoins, cela ne suffisait pas à faire du Château-Duèze ce que les guides appellent « un des fleurons de l’appellation ».


Au prix du foncier, régenté pour une bonne part par la Safer2, il convenait de revoir à la baisse l’estimation du patrimoine immobilier, compte tenu de la crise économique qui secouait l’Europe et de la défaillance des investisseurs. À cela s’ajoutait – ou plus exactement se soustrayait – la moins-value engendrée par le massacre à la sulfateuse de plusieurs hectares. Pour Benjamin Cooker, cette expertise était devenue un véritable casse-tête, d’autant plus que le cabinet Winterbeck le pressait de rendre son rapport au plus tôt.


Le sourcil broussailleux, aussi blanc que la longue mèche filasse qui barrait son front plissé, l’œil vert et étrangement mobile, le commissaire Davoz ressemblait à ces échassiers qui émergent, au sortir de l’hiver, le plumage terne, la démarche claudicante, mais la pupille toujours aussi vive et le bec acéré. Dans son vieil imperméable mastic, il s’était présenté à Cooker en s’efforçant de paraître éduqué :


– Vous êtes monsieur Cooker, le gourou de la planète vin, n’est-ce pas ?


Benjamin était absorbé par les colonnes de chiffres sur son bloc-notes. Il leva lentement la tête et prit soin de glisser son crayon à papier derrière le lobe de son oreille droite, comme faisaient les épiciers d’autrefois.


– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en remisant précautionneusement ses lunettes dans la pochette de sa veste de tweed.


– Je suis le commissaire Davoz, j’aurais besoin de vous poser quelques questions d’usage…, marmonna le policier en se servant des deux pans de sa gabardine pour éventer le réduit vitré dans lequel Sixtine Castelnaut entreposait une partie de sa comptabilité.


– Tout d’abord, commissaire, sachez que je n’ai aucun respect, aucune estime ni confiance envers les gourous… et je ne suis pas du genre à donner des informations sur lesquelles les cartésiens, dont vous êtes, je présume, se servent pour asseoir leurs convictions.


– C’était une boutade…, s’excusa Davoz en relevant sa mèche. Je voulais savoir à combien vous estimez le préjudice subi par la famille Castelnaut à la suite de cette pollution qui n’a rien d’accidentel, nous sommes bien d’accord ?


– Dans toute ma carrière, je n’ai encore jamais connu pareil acte de malveillance. J’ai vu des ceps massacrés à la tronçonneuse3, des vignes vendangées la nuit sans que le propriétaire ait entendu le moindre bruit… Mais le tiers d’un vignoble sulfaté au Roundup, ça jamais ! s’emporta Benjamin.


– Un homme peut-il à lui seul saccager autant de pieds ? s’enquit Davoz.


Son haleine chargée incita Cooker à reculer d’un pas.


– C’est précisément la question que je me pose… Si l’on part du principe que pour éviter tout bruit de moteur, l’individu a opéré avec une sulfateuse sur le dos, il lui a été très difficile d’arpenter autant de règes.


– De quoi… ? fit le policier d’un air intrigué.


– … de rangées, si vous préférez ! articula Benjamin. J’en conviens, dans le Midi, on parle plutôt de rangs. Vous n’avez aucune attache paysanne, commissaire ?


– Désolé. Je suis issu d’une famille de militaires, concéda Davoz.


– Raison de plus. Les hommes du rang, ça vous parle ?


L’enquêteur paraissait peu sensible à l’ironie de Cooker, qui préféra ne pas insister.


– Le suspect avait donc un ou plusieurs complices ! conclut le commissaire.


– C’est probable. J’ignore le mode opératoire, car pour sulfater à la main, en pleine nuit, avec six à dix kilos sur le paletot, il faut au minimum une lampe torche. Ce qui n’est pas le moyen le plus discret quand on est à environ cinq cents mètres du château…


– À moins que les loustics aient opéré un soir de pleine lune ? objecta Davoz.


À cette remarque Benjamin considéra son interlocuteur avec davantage de sérieux. Le policier s’était approché d’un grand calendrier publicitaire suspendu au-dessus du bureau de Sixtine. L’éphéméride était sponsorisé par une célèbre marque de produits phytosanitaires. L’index de Davoz glissa sur le mois de mai pour s’arrêter net à la date présumée où le forfait avait été commis. Il eut un petit rictus de satisfaction.


– Avez-vous relevé des traces de pas différentes ? questionna Benjamin.


L’enquêteur se retourna et, pour toute réponse, dévoila une dentition chevaline noircie par des années de tabagisme.


– J’imagine que ça ne doit pas être simple, reconnut Benjamin. Sur les galets, difficile de repérer quoi que ce soit ! Mais il doit y avoir moyen de déceler quelques indices…


– En effet, soupira Davoz. Le ou les auteurs de ce désastre ont pris soin d’habiller leurs godasses pour neutraliser toute trace de semelles. Ce sont des pros, monsieur Cooker !


– J’en ai aussi l’intime conviction ! Avez-vous passé au peigne fin tous les vendeurs de pesticides du Vaucluse… ou peut-être d’ailleurs ? Car, de toute évidence, ils n’ont pas lésiné sur la dose !


– Je vous ai attendu, cher ami ! ricana Davoz.


– Loin de moi l’idée de vous apprendre votre métier…


– Imaginez, simple supposition, que demain je prétende savoir faire du vin, vous ne manqueriez pas de me rire au nez…


– Avec moi vous sauriez vite mettre un peu d’eau dans ce que vous croyez être mon vin… Je vous le promets, commissaire !


Les deux hommes se jaugeaient. Peut-être même commençaient-ils à s’apprécier ? L’exiguïté du bureau autorisait cette proximité. L’œnologue s’était arrogé le fauteuil de Sixtine alors que Davoz s’était adossé à un vieux radiateur en fonte. De son imperméable il avait sorti un paquet de cigarettes.


– Vous permettez ?


Le mutisme de Cooker tenant lieu d’acquiescement, le policier fit craquer une allumette, la laissa se consumer un moment avant d’embraser le tabac. Pour un peu, il se serait brûlé les doigts.


– Donc, aucun achat massif de Roundup dans les cinquante kilomètres à la ronde ? insista Benjamin, circonspect.


– Aucun, d’après mes hommes.


– Si l’auteur du sulfatage avait prévu son coup à l’avance, il a pu préalablement stocker quelques bidons. Ce n’est pas un produit périssable, il est vrai !


– Selon vous, monsieur Cooker, combien de litres de Roundup faut-il pour bousiller tous les ceps de vigne qui ont été touchés ?


– Je préfère que vous posiez cette question-là à Virgile Lanssien, mon assistant. C’est lui, l’expert en viticulture ; moi, je suis plutôt dans le camp des vignerons.


– Pardonnez-moi : un viticulteur ou un vigneron, ça n’est pas la même chose ? railla le policier qui tirait nerveusement sur sa cigarette.


Cooker rechaussa ses lunettes et sortit un robusto de son étui en galuchat. Il le huma, tâta la cape pour vérifier qu’elle était à son goût, et décalotta la tête du cigare avec cette élégante guillotine en acier brossé que lui avaient offerte les sœurs jumelles de « La Chaise au plafond », à Reims, une des plus belles civettes de France.


Benjamin actionna son petit chalumeau et fut soudain couronné d’une auréole de volutes grises, irisées par le halo de la lampe.


– Un policier aguerri comme vous sait probablement faire la différence entre un armurier et un fourbisseur ?


– Où voulez-vous en venir ? s’impatienta Davoz.


– Un armurier vend des armes. Un fourbisseur, lui, prépare les armes dans le but de les vendre… Un viticulteur cultive la vigne et vend son raisin. Le vigneron, outre le fait d’entretenir sa vigne, fait lui-même son vin… Moi qui suis, comme vous le savez, un des sujets de Sa Gracieuse Majesté, j’aime la France pour ce type de précision. Vous avez ici un mot pour désigner chaque chose.


Davoz écrasa son mégot dans un cendrier de faïence posé près d’un pot à crayons alors que Benjamin n’avait pas encore entamé le « divin » de son puro.


– Vous êtes un excellent donneur de leçons, monsieur Cooker.


– … de leçons de choses, corrigea Benjamin dont le regard fut attiré par un polaroïd écorné qui dépassait du sous-main en cuir, sur le bureau de Sixtine.


Avec le temps, les couleurs s’étaient estompées. Un homme tenait par la taille deux filles qui souriaient en direction de l’objectif. Une troisième, plus boulotte, l’œil farouche, se cramponnait au pantalon du père. Benjamin reconnut sans mal la silhouette hautaine d’Anne-Lise et les fossettes de Catherine. La benjamine quant à elle avait les joues toutes barbouillées de jus de raisin. Au dos de la photo, on pouvait lire : « Vendanges 1980 ».


L’œnologue tira une nouvelle bouffée de son Cohiba et tendit le cliché à Davoz :


– Belle photo de famille, n’est-ce pas ?


L’enquêteur posa le polaroïd sous le faisceau de la lampe pour en scruter les détails avant de lâcher :


– Une certaine image du bonheur…


– La mère ne figure pas sur la photo… Pourtant, elle était bien encore de ce monde, en 1980, n’est-ce pas ? interrogea Benjamin.


– Ah, les filles et leur papa !… C’est toujours un peu particulier ! confessa Davoz, attendri. Je parle en connaissance de cause : j’ai eu deux pisseuses qui sont aujourd’hui en âge de se marier !


– Je n’ai pas fait mieux. Une fille, une seule ! confia Cooker.


Les deux hommes se taisaient à présent. Entre eux la défiance n’était plus de mise. Une subtile odeur de bruyères séchées se répandait dans le bureau en désordre.


– Vous avez une idée, Benjamin, de qui a pu faire le coup ?


Cooker ne s’attendait pas à pareille complicité. Jusqu’alors, il avait pour habitude d’entretenir une sorte de prudente suspicion vis-à-vis des représentants de l’ordre public.


– Je croyais, commissaire, que vous teniez le coupable ? Le fils de l’ancien régisseur des Castelnaut : Benoît Renoux, celui que l’on a retrouvé abattu d’une balle près des fours à chaux…


Mordillant la pointe de son cigare, Benjamin observait du coin de l’œil Davoz qui avait allumé en hâte une seconde cigarette.


– Je cherche encore le mobile, balbutia le policier.


– Est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec son père, viré de Duèze comme un malpropre après trente ans de bons et loyaux services ?


– Je ne vois pas le lien… Qui aurait eu intérêt à le flinguer ? objecta Davoz.


– Tout simplement le commanditaire de cet empoisonnement… Celui qui a tout intérêt à déprécier Duèze pour, peut-être, le racheter à un prix largement inférieur à celui du marché… Dans le contexte actuel, la pierre n’est plus vraiment une valeur refuge ! Seul le vignoble suscite encore quelques convoitises. Dès lors qu’un tiers des ceps ne serviront plus qu’à faire ronfler les cheminées du château, je dois revoir sensiblement mon estimation à la baisse…


– Vous pensez donc que ce garçon s’est fait instrumentaliser par un des postulants à la reprise de Duèze ? résuma Davoz.


– Pure hypothèse !


– C’est curieux… Moi aussi, j’y ai pensé. D’autant que…


Davoz marqua une pause. Benjamin s’était avachi sur le fauteuil de Sixtine qui avait dû être auparavant celui de son père : un de ces vieux sièges pivotants en bois de chêne, aussi fragiles qu’inconfortables.


– D’autant que… dites-vous…, répéta Cooker.


– J’ai oublié ce que je voulais vous dire…, fit le policier en se campant devant la fenêtre donnant sur les vignes de Duèze.


Selon qu’il s’agissait de grenache ou de mourvèdre, de syrah ou de cinsault, le feuillage des ceps semblait réagir différemment aux effets funestes du pesticide. Rabougries, recroquevillées, vrillées, les feuilles n’attendaient plus qu’un coup de mistral pour se détacher des sarments. Dans quelques jours, ces vignes jalonnées de galets seraient un champ de moignons noueux tendus vers le ciel.


– Il se murmure dans tout Châteauneuf que l’on a retrouvé des traces de Roundup en assez grande quantité sur les habits du fils Renoux ?


– Exact ! répondit laconiquement Davoz, toujours planté devant la fenêtre.


– Pouvez-vous être un peu plus explicite, commissaire ? insista Cooker.


– Les analyses effectuées sur la combinaison de travail de Renoux ont mis en évidence plusieurs traces de cette saloperie, réparties sur toute la surface du vêtement…


Sans qu’ils l’aient entendu venir, Virgile déboula soudain dans la pièce enfumée. Engoncé dans une épaisse combinaison de protection, un masque à gaz autour du cou, le garçon avait les joues rouges et l’œil fiévreux.


– Mais que faites-vous dans cette tenue, Virgile ? demanda Benjamin, à la fois interloqué et amusé par l’accoutrement de son assistant.


– Vous n’avez pas idée de la dose qu’il a balancée, ce cinglé ! Ce n’est pas du sulfatage, c’est de l’arrosage !… Il y a de quoi ratiboiser la moitié de l’appellation !


– Ne soyez pas excessif, mon garçon !


– Vous ne me croyez pas, patron ? demanda Virgile, irrité.


Cooker fit une moue qui agaça encore davantage son collaborateur.


– Je vais envoyer au labo de nouveaux échantillons car, je vous prie de me croire, le type a sacrément dépassé la dose prescrite !


À nouveau calé contre le radiateur en fonte, le policier écoutait attentivement Virgile dont l’avis tombait à point nommé.


– Lanssien, je vous présente le commissaire Davoz. C’est lui qui est chargé du double crime…


– Quoi, il y a encore une nouvelle victime ? s’étonna le garçon, engoncé dans sa combinaison.


– L’élimination de plusieurs hectares de vignes par une arme industrielle en vente libre, vous appelez ça comment, mon petit Virgile ?


– Je suis d’accord, patron !


– Cessez, bon Dieu, de m’appeler « patron » ! C’est un langage de flics ! Oh, pardon, commissaire… D’ailleurs, M. Davoz souhaiterait vous poser quelques questions sur l’état du vignoble…


Le policier lui tendit trois doigts. Empêtré dans sa combinaison, Virgile ôta ses gants avec difficulté avant d’offrir au commissaire une poignée de main qui se voulait ferme et décidée.


– M. Cooker m’a dit tout le bien qu’il pense de vos états de service. Il paraît que la viticulture n’a aucun secret pour vous… Et, à ce que je vois, vous êtes en mesure d’évaluer la toxicité du produit…


Lanssien n’appréciait guère qu’on le complimentât de la sorte. Il savait que derrière toute flagornerie se cache une sollicitation qui n’ose pas dire son nom.


– Si j’en crois votre harnachement, poursuivit Davoz, tout individu qui envisage de pulvériser à grande échelle se doit de porter ce genre de protection, sinon…


– … sinon, il met sérieusement sa vie en danger ! rétorqua Virgile. Surtout en sulfatant comme il l’a fait. D’ailleurs, il faut deux ou trois mecs pour pourrir autant de ceps en une seule nuit… Et encore, une nuit n’a pas pu suffire !


– Si je vous suis bien, jeune homme, l’auteur ou les auteurs de cette hécatombe n’ont pu agir qu’avec une combinaison du même type que celle-ci… qui, du reste, vous va comme un gant !


– Il n’y a pas de quoi plaisanter, croyez-moi ! tonna Virgile, exaspéré par le ton désinvolte de l’enquêteur. Parce que vous pensez peut-être qu’on peut répandre des dizaines de litres de cette saloperie vêtu d’une salopette et d’un léger tee-shirt en coton où il y aurait écrit Le bonheur est dans les vignes… ? Venez avec moi, commissaire, je vais vous faire renifler une bonne dose de glyphosate, et vous m’enverrez ensuite une radiographie de vos poumons !


Impassible, Davoz sortit de la poche intérieure de sa gabardine une photographie où l’on voyait un jeune homme étendu sur une plage de graviers, bras en croix, les pieds nus, vêtu d’une combinaison en polyester vert pâle dont la fermeture Éclair s’ouvrait sur un torse glabre. À un mètre du cadavre traînaient des bottes en caoutchouc. Un filet de sang coulait le long de la tempe.


– Il s’agit de Benoît Renoux… Que vous inspire ce cliché ? demanda Davoz à Virgile.


– Ce mec-là ne peut pas être celui qui a sulfaté Duèze ! Ou bien il est totalement suicidaire !… Regardez : il porte une combi d’opérette, et on dirait qu’il est à poil dessous… Ou bien c’est un inconscient… ou bien vous faites fausse route, commissaire !


– Vous avez raison ! Il était nu sous sa salopette, attesta Davoz.


– Pas même un calbut ? s’étonna Virgile.


D’un revers de manche, l’enquêteur chassa la maigre étoupe de cheveux qui lui barrait le front.


– Non, juste un slip… Bien trop propre, d’ailleurs, pour un garçon qui aurait dû faire dans son froc !







1. Grand tonneau dont la contenance peut varier sensiblement.





2. Société d’aménagement foncier et d’établissement rural qui répond à l’intérêt du monde agricole et doit susciter l’implantation de projets viables pour les jeunes agriculteurs.





3. Voir, dans la même collection, Vengeances tardives en Alsace.
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– Ah, « La Mère Germaine », c’était une institution, à Châteauneuf ! Du temps qu’on empruntait encore la Nationale 7, la « route bleue des vacances »… D’Orange ils étaient nombreux à faire le détour par ici, histoire de pouvoir goûter la fameuse tambouille de Mamie Germaine !


– Et qui c’était, cette sacrée Germaine ? demanda Virgile, intrigué.


– Germaine Vion ? Elle a été la cuisinière particulière du Président, à l’Élysée…


– Quand ça ? Sous Mitterrand ?


– Non, c’était Danièle Delpeuch !… Germaine, elle, c’était sous Gaston Doumergue ! Juste après Deschanel et Millerand. Souvenez-vous, Deschanel, celui qui est tombé du train, une nuit, dans le Loiret, et que l’on a retrouvé errant en pyjama sur la voie…


– Vous me faites marcher, monsieur Cooker.


– Pas du tout !… Il faut que ce soit un Britannique qui vous apprenne l’histoire de France ? J’imagine qu’au lycée vous avez séché les cours sur la IIIe République ?


Lanssien haussa les épaules.


– Vous l’avez connue ?


– Qui ?


– Eh bien, cette Germaine !


– Non, uniquement de réputation…


– Vous m’avez toujours appris qu’il fallait se méfier des réputations ! Vous êtes assez contradictoire, dans votre genre.


– Ce n’est pas faux ! C’est ce que me reproche parfois ma fille…


– Margaux a toujours raison ! répliqua Virgile, l’air canaille. Un peu comme vous, finalement.


– Non, Virgile. J’ai rarement tort. C’est très différent !


Benjamin s’était arrêté devant la fontaine de Souspiron et ses trois mascarons moussus d’où jaillissait une eau claire et fraîche. Il avait entraîné son assistant dans le village de Châteauneuf, prétextant la recherche de nouveaux indices, mais il entendait surtout lui faire découvrir cette Provence que les papes avaient su magnifier bien avant Giono et Pagnol. Aujourd’hui, le pays des cigales et des bartavelles paressait à l’ombre des platanes centenaires où rien ne semblait avoir bougé.


Pourtant, depuis sa dernière visite des anciennes vignes pontificales, la façade de Chez Germaine avait subi un ravalement qui n’était pas franchement du goût de Cooker. Le charme en était un peu rompu. Il poussa la porte du restaurant et déplora aussitôt la disparition des photographies d’antan où Fernandel riait de toutes ses dents et où Gabin semblait défier l’assemblée de sa carrure massive.


Ils s’installèrent à une table avant même d’y être autorisés par le propriétaire des lieux. Cooker passa en revue les menus, se pinça la lèvre inférieure comme il faisait parfois quand la carte n’affichait pas un plat auquel il était impossible de résister. Moins exigeant, Virgile arrêta vite son choix : ce serait un sauté de girolles et un filet de canette. Benjamin fut plus long à se déterminer : après quelques atermoiements, il finit par opter pour un tartare de tourteau à la menthe fraîche et une lotte rôtie.


– Rôtie, pas grillée ! insista-t-il.


La serveuse avait de longues jambes et un soutien-gorge sombre que l’on devinait sous son chemisier blanc. Il n’en fallait pas davantage pour émoustiller Virgile. Quand elle tendit la carte des vins, elle commit un impair : ignorant le plus ancien, elle avait préféré s’adresser au plus jeune de la table.


– Non, le choix revient à monsieur ! prit soin de rectifier Virgile en lorgnant dans l’échancrure du corsage.


La carte des vins en main, Benjamin ajusta ses lunettes sur le bout de son nez et, comme à l’accoutumée, sacrifia au préambule rituel :


– Voyons, voyons…


La serveuse s’éclipsa, offrant à Virgile le loisir de détailler le galbe de ses jambes et sa cambrure prometteuse.


– Un blanc du domaine de Beaurenard… La famille Brunier en produit depuis 1929 ! Ce sera parfait, me semble-t-il, avec le tartare de tourteau et la lotte rôtie. Et pour vous, Virgile, que diriez-vous d’un Mont-Thabor 2007 ?


Lanssien était aux anges, mais Cooker, toujours soucieux de parfaire l’éducation de son assistant, ne put s’empêcher de lui asséner une leçon d’histoire œnologique :


– Petit domaine. Quatre hectares, si ma mémoire ne me trahit pas. Terroir argilo-calcaire avec essentiellement du grenache, un peu de syrah et de cinsault, et quelques pieds de mourvèdre. Ce sont des Suisses qui sont aux cuveaux : la vénérable famille Stehelin ! Daniel est en train de passer la main à sa fille, et je la crois plutôt douée…


– Alors, une visite s’impose ! répliqua Virgile avec malice.


– Nous verrons cela, coupa Cooker qui entendait freiner les ardeurs de son assistant. À moins que vous ne préfériez un Vieux Télégraphe ? Souvenez-vous, Virgile, de ce 1998 que nous avions bu à Grangebelle avec un cuissot de chevreuil préparé par Élisabeth. L’animal m’avait coûté le pare-chocs du cabriolet, mais ce plaisir de table valait bien la franchise de mon assurance !


– Je m’en souviens comme si c’était hier ! confirma le jeune œnologue, ravi de voir réapparaître la serveuse ondoyant sur ses talons hauts.


– Alors ? Thabor ou Télégraphe ? demanda Cooker en faisant coulisser ses lunettes sur l’arête de son nez.


– Prenons de la hauteur, cher maître, optons pour le Mont-Thabor ! Mais d’où ce domaine tient-il son nom ? De la montagne d’Israël ou du massif alpin ? lança Virgile, assez satisfait de sa remarque.


Désarçonné par le jeune garçon qui en savait bien plus long qu’il ne le prétendait, l’œnologue eut du mal à cacher son embarras.


– J’avoue que…


– Il n’y a rien de déshonorant à ne pas savoir, monsieur Cooker !


Benjamin se racla la gorge :


– Un point partout. La balle au centre ! se contenta-t-il de noter en déployant sa serviette.


– Vous ne pensiez tout de même pas qu’à l’heure de l’iPhone j’allais pencher pour le Vieux Télégraphe ?


– Je vous trouve bien en forme, Virgile ! Est-ce la présence de cette pimpante serveuse qui vous met en verve ?


– On ne peut rien vous cacher ! Mais dites-moi, monsieur, vous qui avez réponse à tout, enfin presque… Pourquoi ce nom de Vieux Télégraphe ? Sur le plateau de la Crau, ils en sont restés au poste à galène ?


Beau joueur, Virgile tendait la perche à son maître. Pas dupe, Benjamin la saisit, commanda leurs deux vins et se lança dans un discours à la gloire du plus prestigieux des vins de Châteauneuf-du-Pape :


– Avant de repartir, il faut que vous connaissiez la famille Brunier. Ce sont des orfèvres, Virgile ! Et, croyez-moi, ils ont su, à leur manière, intégrer les technologies nouvelles. Ils travaillent les raisins par gravité. Les jus ne sont jamais pompés, ce qui leur permet de vinifier une partie de leurs vieux grenaches non égrappés. Les frères Brunier, Daniel et Frédéric, n’en démordent pas… et cette méthode, souvent jugée pas très orthodoxe, semble leur donner raison !


– Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi leur domaine s’appelle le Vieux Télégraphe ?


– Parce que autrefois, poursuivit Benjamin, quand Hippolyte Brunier a planté sa première vigne, en 1898, il y avait une ancienne station de télégraphe optique qui, aujourd’hui, hélas, n’existe plus. Cette tour assurait la liaison entre Lyon et Marseille en émettant des signaux. C’est ce que l’on appelait un sémaphore. Je vous fais grâce du nom de son inventeur…


– Chappe ! Claude Chappe ! répondit Virgile avec un aplomb qui relevait presque de l’insolence.


Cooker comprit que, ce soir-là, il n’aurait pas le dessus sur son fidèle collaborateur.


Autant le Beaurenard en blanc que le Mont-Thabor en rouge comblèrent les hôtes de Chez Germaine. Au nez, Benjamin apprécia les notes d’acacia et d’aubépine qui gagnèrent vite en complexité pour virer à la pomme et à la poire, avant de jouer dans la cour subtile des agrumes. L’équilibre était parfait en gras et en fraîcheur. S’agissant du vin de l’héritière Stehelin, Virgile ne fut pas moins laudatif. Il en apprécia les notes épicées, la structure très équilibrée et la finale qui s’accordait à merveille avec le filet de canette et, mieux encore, avec le sauté de girolles. Certes, la présentation des plats se voulait un peu sophistiquée, mais le sourire éclatant de Lucia – Virgile était parvenu à capter son prénom – valait toutes les garnitures inutiles ornementant les assiettes, « pas assez chaudes » au gré de Benjamin.


Puis vint le moment où les deux complices adoptèrent un ton plus grave. Cooker prit son calepin tandis que Lanssien consultait la calculatrice de son téléphone portable. Il importait d’évaluer au plus près le préjudice subi par les Castelnaut. Un à un, rangée par rangée, parcelle par parcelle, Virgile avait compté les pieds infectés. Les chiffres étaient éloquents. Le crime relevait du sabotage industriel. Il n’était pas sûr que les propriétaires du Château-Duèze fussent capables de s’en remettre un jour.


Benjamin s’apprêtait à faire parvenir ses conclusions et son estimation définitive au cabinet Winterbeck. Le bâti était facile à évaluer, en dépit de sa toiture qui s’affaissait un peu. Les hectares de vignes détruits nécessiteraient plusieurs années d’une dépollution toujours aléatoire, avant que l’on puisse envisager une quelconque replantation. En revanche, le stock de bouteilles avait étrangement fondu sans que les relevés de comptabilité fissent apparaître l’hémorragie. Qui, d’Anne-Lise ou de Sixtine, pouvait avoir négocié à bon compte autant de liquidités ? À moins que ce ne fût Bertrand Sénéchal ? Il avait très bien pu siphonner les caves de Duèze, subtilisant plusieurs caisses, les livrant à des particuliers ou à des restaurateurs à bord de son  4 × 4. Il appartenait à Davoz de prévenir les services des douanes pour qu’ils mènent une petite enquête parallèle.


Décidément, derrière les apparences, depuis la mort de Jacques Castelnaut la propriété partait à vau-l’eau. Et dire qu’il se murmurait dans Châteauneuf que Bertrand Sénéchal voulait briguer la mairie ! Quant aux mœurs de Sixtine, elles faisaient jaser tout le village. Le château Duèze avait été rebaptisé « château La Baise ». La réputation de cavaleur de Sénéchal, le saphisme de Sixtine, la beauté sulfureuse de Catherine nourrissaient les clabaudages, les rumeurs, les convoitises. Certes, les guides continuaient à citer Duèze comme il le faisait de Mont-Redon, Rayas, Fortia, La Gardine, La Nerthe, La Janasse, Beaurenard, La Solitude, Vaudieu et bien sûr du Vieux Télégraphe, mais les notes de dégustation s’étiolaient au fil des millésimes.


Le père Renoux n’avait pas survécu à son licenciement. Il s’était pendu le jour de la Saint-Vincent. Son unique fils, Benoît, s’était juré de le venger le jour de son enterrement à Courthezon. Toutefois, on le savait bien trop honnête et bienveillant pour se livrer aux moindres représailles. Il devait se marier l’été suivant. Quand on aime, le mal n’est pas de mise. Et puis, il avait toujours eu le béguin pour Catherine Castelnaut. Il ne s’était jamais résigné à l’oublier. Peut-être était-ce par dépit qu’il s’était mis en ménage avec la fille Delfour, dont les vignes jouxtaient celles de Duèze ? D’accord, elle était fille-mère, mais le petit Romain, qu’il amenait tous les matins à l’école, était un peu comme son fils. Non, il aimait trop le travail de la vigne pour saboter autant d’hectares, et de si vilaine façon. Et puis, il lui aurait fallu un complice. Inenvisageable : Benoît était un solitaire.


Benjamin et Virgile jetaient pêle-mêle dans la conversation tout ce qu’ils avaient entendu depuis qu’ils avaient débarqué à Châteauneuf-du-Pape. Au fur et à mesure que le dîner avançait, les deux bouteilles se vidaient. Cooker s’était essayé au rouge, et Lanssien avait apprécié le blanc de Beaurenard.


Le lendemain, à l’issue du petit déjeuner, Benjamin enverrait son rapport par courriel chez Winterbeck. Il devrait s’expliquer sur la décote qu’il ne manquerait pas d’opérer. Son estimation ferait à n’en pas douter tousser les sœurs Castelnaut, mais peut-être portaient-elles, au moins pour une part, la responsabilité des événements qui s’étaient succédé à Duèze ?


Déjà, l’après-midi même, James Coward, le directeur du cabinet Winterbeck, avait voulu arracher à l’œnologue bordelais une estimation approximative de la propriété, compte tenu du préjudice subi, car, avait-il dit : « J’ai deux ou trois investisseurs sous le coude. » Cooker s’était gardé de communiquer le moindre chiffre, exhortant son client à la patience, pour mieux apprécier la rigueur de son expertise.


– Un dessert, Virgile ?


– Non, merci, patron !


Benjamin lui fit les gros yeux.


– Que vous le vouliez ou pas, vous êtes mon patron !


– Certes…, reconnut Cooker en plissant les paupières.


C’est alors que Lucia s’interposa pour ôter les miettes de pain qui constellaient la nappe. Elle prit soin de présenter au plus jeune convive son meilleur profil, et davantage encore.


– La maison vous offre un digestif. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, messieurs ?


– Sincèrement ? fit Lanssien avec effronterie.


La fille, peu farouche, se pencha une nouvelle fois avec son ramasse-miettes en métal argenté et offrit à Virgile la vision inespérée d’un balconnet pigeonnant en soie noire.


– J’ai une très belle eau-de-vie de poire…, dit-elle en avançant plus encore le buste.


– Va pour la poire, même si je préfère la liqueur de mirabelle ! fit Benjamin sur un ton quelque peu solennel.


– Je crois que j’ai un ticket, souffla Lanssien dès que la fille eut tourné le dos après les avoir servis.


– Ça n’est pas un ticket, railla Cooker en avalant cul sec son alcool de poire. C’est un passeport pour la nuit !
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Dans cet ancien bras du Rhône baptisé « Les Arméniers », une eau paresseuse se glissait, frissonnante et caressante, entre les galets polis par les siècles et les crues. L’été, les garçons de Châteauneuf s’y baignaient sans danger, batifolaient dans les genêts ou à l’ombre des anciens fours à chaux. Les plus hardis emmenaient les filles près d’un oratoire où un maçon portugais habité par la foi avait grossièrement reconstitué la grotte de Lourdes.


Rarement voué à la prière, à l’abri des regards et coiffé d’une végétation toute méditerranéenne, l’endroit était un repaire tout autant convoité que redouté par les adolescentes désireuses d’y connaître leurs premiers émois. À Sainte-Roseline, sur la mousse rase de l’autel ou sur les tapis d’aiguilles de pins, nombre d’entre elles s’étaient données à quelque rustaud sous le regard éperdu d’une Vierge de plâtre implorant le Ciel.


Au gré des saisons, la madone subissait maints outrages. Certains l’affublaient de moustaches, d’autres la badigeonnaient de peinture. Puis, comme par enchantement, peut-être sous l’effet d’un miracle, elle recouvrait au matin ses habits immaculés, son teint pâle, ses yeux extatiques. Parfois, on pouvait voir, déposés à ses pieds, un bouquet de fleurs des champs, un brin de lavande ou un rameau d’olivier.


Kathleen était là, assise sur cette même pierre où, vingt ans plus tôt, Benoît avait traité son père de « voleur d’étoiles » :


– Tu oses traiter mon père de voleur ?


– Oui, Cathy… Ton père a moissonné toutes les étoiles du ciel pour les semer dans tes yeux !


La cadette des Castelnaut était partie d’un rire tonitruant. Le fils du régisseur faisait partie de ces romantiques d’un autre siècle dont l’innocence désuète trouble ou irrite les filles, selon qu’elles sont niaises ou moqueuses. Le garçon avait dû poser ses mains tremblantes sur les lèvres de Catherine pour ne pas attirer l’attention des copains qui se baignaient en contrebas.


– Tu dis n’importe quoi, Benoît ! s’était-elle rebellée, s’empressant de remonter les bretelles de son maillot de bain.


Jamais il ne s’était senti aussi penaud, désemparé et seul. Le regard intense, les cheveux bouclés, la musculature noueuse, tout en lui respirait la force candide d’un enfant de la campagne. Peu doué pour les études, il avait traversé trois années d’ennui au lycée agricole Saint-Dominique de Valréas et en était ressorti avec le baccalauréat sans savoir vraiment s’il le méritait. Il aurait bien voulu passer son DNO1, mais son père ne sut pas trouver les mots pour l’encourager. À cette époque, la famille Renoux tirait un peu le diable par la queue. Il faut dire que les Castelnaut n’avaient pas la réputation de payer grassement leur personnel. Son père ne cessait de le répéter : « À Duèze, on n’a pas pour habitude de fermer la chatière avec du lard ! »


Benoît entra vite au service du château. Comme journalier tout d’abord, puis, rapidement, comme ouvrier agricole, assurant la taille de la vigne en hiver, même quand il gelait à pierre fendre.


Avec le mont Ventoux pour unique horizon, il s’armait de ses grosses cisailles et n’avait pas son pareil pour tailler court : deux yeux au minimum par sarment, excepté pour la syrah. Il faut dire que dans ce coin du Vaucluse, on ne laisse guère plus de douze bourgeons par souche pour les vignes de moins de quarante ans. Pour les plus anciennes, Benoît s’en autorisait quinze, pas un de plus.


Ne rechignant pas à la tâche, corvéable à merci, tout aussi doué pour la vigne que pour les vinifications, le fils Renoux avait un avenir tout tracé au château. C’était compter sans l’arrogance et la mesquinerie du mari d’Anne-Lise qui, fier de ses prérogatives de gendre, ne supportait pas les initiatives du garçon. Régulièrement, Bertrand Sénéchal s’en prenait au père Renoux, régisseur en titre, pour mieux atteindre « Ben » : c’est ainsi qu’il appelait le fils, au nom d’une familiarité aussi feinte que condescendante.


Un autre événement vint bientôt ternir l’existence de Benoît. En s’essayant avec succès au mannequinat, Catherine espaçait davantage ses visites à Châteauneuf. Il en était profondément affecté et perdait peu à peu cette bonne humeur qui, autrefois, lui illuminait le visage. À chaque fois que Catherine apparaissait à la une des magazines, Benoît se précipitait chez le marchand de journaux et achetait les revues en double exemplaire pour en caresser le papier glacé.


Alors que la jeune top model tutoyait la célébrité en multipliant les couvertures, leurs liens s’étiolaient irrémédiablement. Catherine – qui se faisait déjà appeler Kathleen – gravitait dans des cercles si éloignés de Châteauneuf où la vie s’étirait au fil des saisons, lente et lénifiante ! Elle vécut bientôt entre New York, Miami, Londres, Paris, Rome et Milan, bondissant d’un avion à l’autre, enchaînant les shootings, posant dans les bras de garçons à la mâchoire carrée, aux pommettes lisses et au regard langoureux. Catherine avait changé et gommé volontairement toutes les inflexions chantantes de son accent. « Tu parles pointu, maintenant », lui reprochait Benoît. Ses manières étaient plus apprêtées, sa spontanéité naturelle s’était évaporée et elle s’affichait désormais dans des vêtements hors de prix, toujours plus sophistiqués.


Ce fut Kathleen qui prit l’initiative de rompre. Elle donna rendez-vous à son vigneron sous les frondaisons des Arméniers, un soir de la Saint-Jean. Partout, sur les hauteurs de Châteauneuf, aux Gallimardes, au Bois Sénéchaux, sur le coteau de Sainte-Roseline, sur le plateau de la Crau, des centaines de feux follets ensorcelaient la campagne. La cadette des Castelnaut avait allumé une bougie auprès de la Vierge de plâtre. Des ombres dansaient sur la pierre, enrubannant la statue à demi rongée par les lichens.


Habillée d’une légère robe à fleurs, Catherine avait succombé une dernière fois aux baisers fougueux du vigneron, puis elle l’avait repoussé, sans brusquerie mais avec fermeté :


– Benoît, il faut que je te dise…


Et elle avait parlé sans qu’il osât l’interrompre. Le ton était froid, le propos sans état d’âme. Le fils Renoux lisait sur ses lèvres plus qu’il ne l’écoutait. Longtemps il avait nié l’évidence. Comment avait-il pu rêver ainsi ? Il n’était qu’un péquenaud et ne pouvait rivaliser avec ces éphèbes croisés dans les studios des plus grands photographes. Jamais il n’avait ressenti sa condition avec autant de détresse et de violence. Comment avait-il pu croire en un avenir avec Catherine et imaginer que leur sort serait toujours lié ? Ils n’étaient pas du même milieu, ils ne le seraient jamais. Si Jacques Castelnaut avait eu vent de cette relation, leur idylle aurait été de toute façon jetée aux orties. Il n’aurait récolté qu’un licenciement sans préavis et sans reconnaissance aucune.


 


À l’heure où Catherine le répudiait sans ménagement, Benoît s’était pétrifié, incapable d’esquisser un geste, d’émettre un mot, ni même de pleurer. Alors il s’était soudain évanoui dans la garrigue, courant à perdre haleine dans cette nuit sombre qui se voulait la plus courte de l’année. Catherine craignit un instant qu’il n’allât se jeter dans le Rhône.


Depuis cette triste soirée de la Saint-Jean, la jeune femme n’avait jamais revu son premier et peut-être unique amour. Prostrée devant la statue dont les poignets avaient été amputés avec sauvagerie, Kathleen épanchait à présent son chagrin. Les yeux rougis, elle regardait fixement la Vierge mutilée, la rendant responsable du malheur qui la terrassait. L’oratoire était pareil au temps jadis : quelques canettes de bière cabossées, des mégots, des larmes de cire blanche à proximité du calvaire.


Kathleen enserra son crâne entre ses fines mains blanches et fit courir ses cheveux ondulés sur ses avant-bras. Elle se bouchait les oreilles pour ne plus entendre les cris d’autrefois, les gloussements de l’adolescence, le glissement furtif des galets plats que l’on faisait ricocher d’une rive à l’autre, le jaillissement de l’eau quand Benoît plongeait dans le Rhône.


Depuis plus d’un quart d’heure, Virgile Lanssien épiait cette femme trop belle pour que l’on pût douter de son identité. Catherine Castelnaut était de ces créatures racées que l’on discerne de loin et craint d’aborder. Il se terrait à bonne distance, à couvert derrière un éboulis de pierres, respectueux de sa prière et de son silence. Comme de coutume, il avait faussé compagnie à Benjamin pour satisfaire sa curiosité. Il était parti à la découverte des fameux fours à chaux dont on prétendait qu’ils avaient fait la prospérité de Châteauneuf jusqu’au xvie siècle. Bien au-delà du Château de l’Hers, comme attiré par l’eau, il s’était mis en quête de ces vestiges d’une industrie à jamais oubliée. Il n’aurait su dire pourquoi ses pas l’avaient poussé jusqu’à cet oratoire enfoui sous les arbres.


À vrai dire, il ne pourrait pas se justifier auprès de Cooker. Tout au plus essaierait-il de lui servir une de ces déclarations à l’emporte-pièce dont il avait le secret : « L’instinct, patron ! Comme le chien de chasse qui ne se fie qu’à sa truffe… Pas comme votre Bacchus qui n’est qu’un setter de salon ! »


Retenant sa respiration, toujours dissimulé derrière le vieux muret de pierres sèches, Virgile continuait de fixer la jeune femme avec un regard aussi hébété qu’ébloui. Il lui fallut un moment avant de commencer à sentir les fourmis rouges qui s’infiltraient en colonnes sous la jambe de son jean. Retenant ses gestes, il tenta de les écraser à travers la toile, sans parvenir à calmer leur progression. Lorsque les piqûres se firent plus aiguës, il bondit brusquement hors de son abri.


Catherine poussa un cri terrifiant, écarquillant des yeux épouvantés devant ce garçon surgi de nulle part.


– Qui êtes-vous ?


Virgile se taisait, l’air ahuri, les bras ballants, la nuque rentrée dans les épaules.


– Vous étiez en train de m’espionner, n’est-ce pas ?


Il ne parvenait toujours pas à parler.


– Vous êtes flic ?


– Pas… pas du tout, bredouilla-t-il en s’épongeant le front du revers de sa manche. Je suis… le collaborateur de Benjamin Cooker.


– L’œnologue ?


– Oui… Je… Nous sommes chargés de l’expertise de votre propriété…


– Nous n’avons pas de vignes par ici, que je sache !…


Virgile remonta le tissu de son jean et chassa les fourmis en se frottant énergiquement la peau. Des plaques rouges apparaissaient au niveau du genou droit. Les yeux délavés, l’allure frêle, les cheveux étincelants sous le soleil de midi, Kathleen Castelnaut l’observait avec une émotion troublante. Quand l’assistant de Cooker eut fini de se débarrasser des insectes, tous deux restèrent silencieux, se défiant du regard. À l’hostilité première avait succédé de part et d’autre une certaine timidité.


Il sut enfin trouver les mots pour apprivoiser la jeune femme et la rassurer. Il révéla deux ou trois informations attestant qu’il n’était pas un imposteur ; puis il se hasarda à quelques considérations familiales, sans toutefois se permettre un quelconque commentaire sur la fratrie des Castelnaut.


Il n’en fallut pas davantage pour que Catherine s’abandonnât aux questions ingénues et sinueuses de Virgile qui finit par tout savoir des raisons de sa présence à l’oratoire et des liens clandestins qui l’unissaient autrefois à Benoît.


– Dois-je vous appeler Catherine ou Kathleen ? demanda Virgile d’une voix feutrée.


– Appelle-moi Kathleen. Ce sera plus simple…


Ce soudain tutoiement donna des ailes à Lanssien. Il parla un peu de lui, puis se confia davantage : sa jeunesse dans les vignobles de Bergerac, des anecdotes sur sa famille de Montravel, les étés orageux et les hivers harassants, les années d’études sur les bancs de la Tour Blanche, sa passion du vin et sa foi en la nature. Elle s’était rapprochée pour écouter au plus près ces confessions livrées sans crainte, et il fut à peine surpris quand Kathleen posa délicatement ses lèvres sur les siennes.


Virgile ferma les yeux et ce fut doux, très doux. Une larme chaude coula sur la joue de Kathleen qui murmura quelques mots à voix basse, presque inintelligible, en évoquant le souvenir de Benoît, des regrets éternels, la permanence des sentiments, l’illusion de la mort…


Dans une ultime prière, elle fixa le regard plâtreux de la Vierge et soupira :


– Merci, sainte Roseline…







1. Diplôme national d’œnologie.
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La nouvelle de la venue de l’auteur du Guide Cooker à Châteauneuf-du-Pape s’était répandue comme une traînée de poudre. D’un domaine à l’autre, chacun, espérant secrètement une visite inopinée de l’expert en vins, guettait l’arrivée du coupé cabriolet, se tenant prêt pour une verticale1 qui n’aurait rien d’improvisé.


Une note flatteuse dans le Cooker permettait à coup sûr de gagner de nouveaux marchés à l’étranger et d’augmenter les ventes au caveau. Rares étaient les vignerons du cru qui connaissaient les véritables raisons de la venue de Benjamin à Châteauneuf, à l’exception peut-être de quelques propriétaires fortunés qui pouvaient avoir des vues sur le Château-Duèze. Fidèle à sa réputation, l’œnologue avait donc décidé de ne pas s’interdire une ou deux dégustations impromptues chez des vignerons reconnus, sans toutefois oublier quelques domaines plus discrets qui lui avaient été recommandés. Une façon, disait-il, « de se faire le palais » et de compléter l’initiation de son jeune assistant.


Ce jour-là, Benjamin fut accueilli par les deux frères Brunier au domaine de Beaurenard. Comme toujours, Daniel prit les devants, offrant un sourire généreux aux deux visiteurs matinaux.


L’œil pétillant, la barbichette plus sel que poivre taillée à la Napoléon III, Daniel Brunier affichait sans complexe cette jovialité qui, aux yeux de Cooker, rendait les vins de Beaurenard sympathiques à l’œil, et plus encore au gosier. Légèrement en retrait, son frère Frédéric était moins loquace, mais pas moins fier des cuvées qu’il élaborait avec cette part de mystère dont sont capables certains sorciers des côtes du Rhône.


Benjamin et Virgile eurent droit à une visite en règle des chais de vinifications. Un rituel immuable auquel ils se plièrent volontiers, tant leurs hôtes exprimaient leur passion pour ces coteaux que la famille Brunier avait domptés depuis plus de sept générations.


Puis arriva l’instant sacré où le quatuor s’enferma dans le caveau de dégustation. Aux murs, sous verre, un palmarès de trois cent cinquante médailles témoignait de l’histoire glorieuse du domaine. Avant de faire chanter les bouchons, Benjamin demanda à Daniel des nouvelles des vingt-cinq hectares qu’ils avaient acquis au sein de l’appellation Rasteau2.


– Si vous le souhaitez, monsieur Cooker, s’avança Daniel, je peux vous faire déguster nos Argiles bleues : 80 % grenache, 20 % syrah. Élevage en cuves de bois ou petits foudres, quinze à dix-huit mois selon les millésimes. Nous en sommes assez contents, n’est-ce pas, Frédéric ?


Modeste, le frère se contenta d’un hochement de tête.


– Vous êtes bien aimable, répliqua Benjamin. J’accepte volontiers quelques échantillons pour une dégustation ultérieure, chez moi !… Comptez sur ma femme Élisabeth… Je ne connais pas plus douée pour cuisiner le gibier à plume. Une palombe bleue sur vos Argiles bleues, cela devrait le faire, comme dirait Virgile !


Lanssien saisit la balle au bond :


– À condition que je sois du repas, patron !


– Je vous inviterai volontiers, mais à une condition : que votre nez ne vous trahisse pas et que vous soyez à la hauteur. Si j’en crois l’état de vos cernes, je devine que vous n’avez pas eu une nuit de tout repos, mon garçon…


Les frères Brunier assistaient à cet échange sans être vraiment dupes du petit numéro que leur jouaient les duettistes bordelais.


Avec emphase, Benjamin se crut autorisé à citer Voltaire :


– Dans ta jeunesse, fais l’amour ! Et ton salut dans ta vieillesse…


– Pour que mes nuits soient moins belles que mes jours, encore faudrait-il penser à déguster, patron… Et je ne suis pas sûr que le millésime 1969 soit au programme !


– Nous avons peut-être mieux que ça, intervint Daniel Brunier.


Avec une pointe de malice dans le regard, il aligna dix bouteilles échelonnées sur la première décennie du nouveau millénaire. Il joua du tire-bouchon, prenant soin d’ôter avec le plat de la main les résidus de liège sur le goulot, précaution qui se révéla utile pour deux millésimes seulement.


Au milieu de la table trônaient un crachoir en inox et une dizaine de verres certifiés INAO3. Le cérémonial était immuable : Cooker détaillait le vin, le faisant rouler dans son verre avec virtuosité pour en faire exploser les arômes ; à espaces réguliers, il plongeait et replongeait son nez dans le verre, puis inscrivait d’un trait de plume appliqué quelques notes sur son calepin. Virgile opérait de même, mais renouvelait ses gestes plus souvent que son maître ; ses notes à lui n’étaient lisibles que de lui-même, griffonnées à la hâte et raturées, mais il n’omettait rien de ses déductions aromatiques.


Pas un mot, aucune connivence apparente entre les deux hommes. Cependant, il leur arrivait parfois de procéder en un mouvement impeccablement synchronisé : même frémissement des narines, même claquement de langue ; puis, les yeux mi-clos pour mieux se concentrer, ils mâchaient le vin, en tapissaient leur palais huit à dix secondes avant de le recracher dans le récipient en inox.


Muets, les frères Brunier participaient au rituel en procédant de manière plus empirique, plus intuitive aussi. Connaissant parfaitement les faiblesses et les atouts de leurs vins, tous deux se gardaient bien d’exprimer le moindre point de vue. D’un millésime à l’autre, ils se hasardaient à émettre quelques indications du bout des lèvres.


Comme souvent, Daniel se révélait le plus disert :


– 70 % grenache, 10 % syrah, 10 % mourvèdre, 10 % cinsault…


Puis il ajoutait :


– Avec un soupçon de counoise4 ou de muscardin… Dans cette bouteille, il y a près de trois mille heures de soleil !…


Rompant enfin le silence, Benjamin demanda :


– Tout en vendanges manuelles, n’est-ce pas ?


– Absolument ! répondit Frédéric.


Les deux dégustateurs étaient à mi-chemin mais, déjà, ils ne pouvaient s’empêcher de laisser transparaître leur préférence pour le 2005.


– Ce n’est pas une surprise, conclut Cooker. Mais, quand c’est plus que bon, on est proche de l’extase !


Les frères Brunier soupirèrent d’aise, à moins que ce ne fût de soulagement.


– Vous m’autorisez, patron, à ne pas recracher ? demanda Virgile.


– Je ferme les yeux… tout comme je les ferme sur vos nuits agitées ! marmonna Benjamin.


– Vous n’allez pas recommencer…


Cooker sortit sa pochette et la déplia pour essuyer les taches mauves qui soulignaient la commissure de ses lèvres. Puis il s’empara d’une autre bouteille. Flanquée sur la paroi sigillée où la mitre papale surmontait les clefs du palais d’Avignon, l’étiquette de Beaurenard portait la mention « Paul Brunier et fils ». Tant que le père serait de ce monde, ni l’un ni l’autre des deux héritiers, si inspiré et talentueux fût-il, n’aurait là son prénom imprimé. Il en est ainsi chez les vignerons de grande lignée.


La dégustation se poursuivit avec la même rigueur, mais peut-être avec moins de protocole. Quand on leur soumit le millésime 2000, Lanssien leva les yeux au ciel.


– Eh oui, Virgile, le paradis est bien de ce monde ! Il est même à portée…


– … de lèvres ! coupa l’assistant.


Cette fois, Cooker goûta une gorgée et oublia de recracher. Il s’apprêtait à ranger son calepin en moleskine tandis que Virgile enfouissait son carnet à spirale dans la poche arrière de son jean, lorsque Daniel Brunier adopta un ton plus grave :


– Si nous pouvions abuser d’un peu de votre temps, messieurs, on voudrait, mon frère et moi, vous faire goûter une petite babiole du fin fond de notre cave…


Virgile et Benjamin se regardèrent comme s’ils avaient été victimes d’un traquenard. L’air de conspirateurs, les deux frères Brunier disparurent du chai de dégustation pour revenir, trois minutes plus tard, avec une relique au bout des doigts. La bouteille était poussiéreuse, bouchée à la cire rouge. Sur son col, on pouvait lire en chiffres gothiques : « 1929 ». Sur la partie ventrue, une étiquette parcheminée indiquait : « Cuvée Bois Renard ».


– Oh, my God! laissa échapper Cooker.


– Je ne sais pas ce qu’il vaut…, prévint Daniel en posant la bouteille sur la table en chêne massif.


Lanssien était stupéfait. Il connaissait certes des vignes centenaires, mais, pour autant, la vie ne lui avait guère offert l’occasion de boire des millésimes aussi vénérables. Sans faire montre de la même solennité, Cooker se contenta de chausser ses bésicles pour mieux détailler l’étiquette.


– 1929 !… L’année du krach boursier aux États-Unis !… La mort de Clemenceau ! entonna-t-il.


– Et du maréchal Foch ! ajouta Lanssien d’un air distrait.


– Virgile, vous m’épaterez toujours !


– J’espère bien, répondit l’assistant. Ce fut aussi une belle année en bordeaux. Pluie et soleil à profusion… En revanche, les trois années qui suivirent furent assez misérables…


– D’où tenez-vous tout ça ? s’étonna Benjamin.


– Je n’ai aucun mérite, patron. 1929 est l’année de naissance de mon grand-père paternel. Il prétendait qu’il était la réincarnation de Clemenceau. Même moustache pendante… même dégaine ! Du coup, lui aussi, on l’appelait « le Tigre ». Ce n’était pas un tendre, le pépé ! Un vrai chieur, oui ! Il ne fallait pas toucher aux bouteilles de sa cave… Il nous l’a suffisamment rabâché que 1929 avait précédé trois années pourries. Même qu’on les a bues, à son enterrement. Il paraît que, ce jour-là, mon père s’est pris une de ces murges ! En réalité, je ne m’en souviens plus très bien : j’étais minot, à l’époque…


Les frères Brunier avaient écouté la tirade de Virgile avec un intérêt manifeste. Cooker, lui, paraissait plus circonspect. Il savait son collaborateur un peu hâbleur et le soupçonnait parfois d’enjoliver ses souvenirs.


Daniel fit voler en éclats la cire écarlate, retira le bouchon avec prudence, et, après avoir humé le liège dont la texture noirâtre avait quelque chose de répugnant, il lança à la cantonade :


– Peut-être cette « chose » gagnerait-elle à être décantée ? Elle n’a pas connu l’air ambiant depuis plus de trois quarts de siècle…


– Bah ! rétorqua son frère.


– L’idée n’est pas mauvaise ! fit remarquer l’œnologue bordelais, s’approchant plus près de la bouteille pour l’examiner comme une pièce de musée.


Aussitôt Daniel Brunier s’éclipsa pour aller chercher une carafe canard dans laquelle il versa religieusement le liquide qui avait perdu un peu de son épaisseur, tout en dégageant cependant de subtils arômes de pruneau confit.


– Il est peut-être un peu madérisé, c’est à craindre…, avança Frédéric en gonflant les narines.


Benjamin palpait nerveusement le carnet de moleskine noire qu’il avait ressorti. Il fit claquer l’élastique avant de rechercher une page vierge pour tout consigner.


– Vous en avez beaucoup, de ces vieilleries ? dit-il, intrigué.


– Deux, très exactement ! répondit Frédéric. Elles sont destinées à être bues ou… à faire du vinaigre !


– Ça vient de votre grand-père ? demanda Virgile aux frères Brunier.


– Oui, le nôtre aussi était doté d’un sacré caractère ! répondit Daniel. Le jour où les Allemands ont débarqué à Paris, il a planqué toutes ses bouteilles et a muré sa cave. Ni vu, ni connu !… Les Chleuhs pouvaient bien réquisitionner tout ce qu’ils voulaient, ils ne verraient jamais la couleur de ses châteauneufs ! Chez les Brunier, rien ne doit profiter à l’ennemi !


– Il ne fut pas le seul à procéder ainsi, renchérit Benjamin. À Bordeaux, nombre de châteaux du Médoc ont fait de même… Claude Terrail, le patron de La Tour d’Argent, à Paris, a utilisé le même subterfuge et a élevé son mur en une seule nuit !


– Pépé le Tigre disait toujours : « Encore un que les Allemands ne boiront pas ! »… et il se l’envoyait cul sec ! rajouta Virgile.


Quand vint l’instant de l’union sacrée, un lourd silence se fit autour de la table. Avec onction, Daniel fit couler les larmes de 1929 dans chacun des quatre verres. La robe avait bruni, mais elle tenait encore son rang de belle endormie : il suffisait de la réveiller. Au nez, quelques arômes de cuir de Russie, rehaussés parfois par des notes animales, presque faisandées. C’est alors que la groseille s’invita. Chacun des convives y alla de sa sensibilité : quand Virgile évoquait la truffe, Cooker avançait le civet ; quand Daniel Brunier croyait percevoir du jus de viande, son frère décelait des notes torréfiées.


– Toujours autant de puissance ! souligna Virgile.


– Puissance et surtout… équilibre ! précisa Benjamin.


Les deux frères sirotaient tout en regardant la photographie du grand-père Brunier exposée en médaillon sur le mur. Lui aussi portait la moustache, mais en guidon de vélo.


– Merci, messieurs, pour ce moment privilégié ! fit Benjamin sans cesser de remplir son calepin.


Ce n’était plus une note de dégustation, mais l’entame d’un récit épique à la gloire de Clemenceau, de Foch et des grands-pères Brunier et Lanssien. Son écriture cursive courait sous le regard tutélaire des aïeux.


De cette communion avec un millésime de l’entre-deux-guerres était née entre les quatre hommes une étrange connivence, comme un défi au temps qui passe. Ils en reparleraient dans dix ans, peut-être vingt si Dieu leur prêtait vie.


Il ne restait plus que quelques millilitres au fond de la carafe. Il n’en fallait pas plus pour continuer de disserter, encore et encore, sur la chose bue ou celle qui restait à boire.


C’est Virgile qui rappela son employeur à sa condition d’expert :


– Nous sommes attendus, monsieur Cooker ! fit-il remarquer en désignant sa montre.


Avant de quitter Beaurenard, Daniel Brunier tint sa promesse et rangea six flacons de Rasteau dans un carton qu’il tendit à Virgile. Cooker se confondit en remerciements. Avant de quitter le caveau de dégustation, il rajusta ses lunettes pour examiner un cliché dont le tirage en couleurs ne semblait pas très ancien. On y voyait un groupe de jeunes gens juchés sur une remorque. Tous riaient à belles dents. Certains brandissaient des sécateurs, d’autres dessinaient le « V » de la victoire avec leurs doigts dressés. Beaucoup étaient en débardeurs ou en tee-shirts bariolés. Certains garçons étaient torse nu, un bob sur le crâne. Le groupe ainsi constitué rassemblait les vingt-deux vendangeurs qui avaient eu raison de la dernière récolte. À Beaurenard, les machines à vendanger étaient prohibées. Chaque saisonnier avait deux seaux : l’un destiné à recueillir les plus belles grappes gorgées de soleil, l’autre pour les baies abîmées ou celles dont la maturité était contestable. Daniel comme Frédéric veillaient aux grains ! On pouvait leur faire confiance ! Les raisins étaient ensuite acheminés à la cuverie dans des cagettes de petit format pour éviter l’écrasement des baies, et, par conséquent, une oxydation préjudiciable à la qualité. Chez les Brunier, rien n’était laissé au hasard.


Daniel s’approcha du cliché et mit quelques prénoms sur les filles et les garçons qui, la mine réjouie, le teint hâlé, les lèvres carminées, souriaient à l’objectif.


– C’est moi qui ai pris la photo ! ajouta Frédéric. Il y avait une sacrée ambiance… Il faut dire qu’aux dernières vendanges on a été servi par le temps ! Pas de pluie, juste deux ou trois jours de mistral, histoire de faire chavirer les filles !


Daniel évoqua un à un tous les ramasseurs qui avaient contribué à remplir les cuves en inox dormant à quelques mètres de là. Au plus haut de la pyramide, un homme aux muscles saillants et aux épaules larges engloutissait une grappe à la manière d’un Bacchus de foire. Son bras gauche encerclait la taille d’un jeune garçon qui jouait de ses pectoraux pour séduire les vendangeuses. Il portait au bras droit un tatouage tribal qui lui donnait l’allure d’un vainqueur.


– Qui est ce garçon ?… Et l’homme qui se tient à côté ? demanda Benjamin.


Daniel baissa les yeux comme si Cooker avait évoqué un sujet qui fâche.


– C’est… Benoît et son fils Romain… Enfin, je dis son fils, mais c’est l’enfant de sa compagne. On pourra dire qu’il l’a élevé comme son propre môme ! Si ça n’est pas malheureux, cette histoire…


– Il faisait les vendanges chez vous ? questionna Virgile.


– Il nous avait demandé comme un service d’embaucher Romain en tant que coupeur. Le gamin avait arrêté l’école et passait son temps à fumer des pétards. C’est une tête brûlée, le Romain ! Un glandeur de première ! À Benoît on ne pouvait rien refuser. Même que ce jour-là, il était venu nous aider pour nous remercier d’avoir pris dans l’équipe le mouflet de sa compagne ! Benoît, c’était le plus chic type de tout Châteauneuf. Si je tenais l’enfant de salaud qui l’a flingué…


La mâchoire de Daniel s’était soudain crispée.


– De toute façon, on ne saura jamais qui a fait le coup ! dit Frédéric d’un air fataliste.


Benjamin haussa les épaules, puis soupira avant d’ajouter :


– Ce crime ne restera pas impuni ! Croyez-moi !


– Si vous pouviez dire vrai, monsieur Cooker ! répondit l’aîné des Brunier.


– On sait quel est le nom du véritable père de ce Romain ? demanda Virgile, fixant sur la photo les deux vendangeurs bien charpentés que l’on aurait pu croire unis par les liens du sang.


– Sa mère n’en a jamais rien dit. C’est une femme gentille, peut-être un peu trop simple, qui s’est fait engrosser par on ne sait trop qui, alors qu’elle n’avait pas même seize ans ! Après la naissance du bâtard, elle a décidé de se faire ligaturer les trompes…


– Benoît n’avait donc aucune chance d’être père ! conclut Benjamin.


Les frères Brunier firent un signe de tête désolé. Virgile commençait à trouver le carton de Rasteau un peu lourd :


– Je crois qu’il va falloir y aller, patron ?


– On ne voudrait pas vous mettre en retard, s’excusa Daniel.


Cooker se ravisa et se dirigea vers la salle de dégustation pour s’emparer de la bouteille de 1929.


– Vous permettez que je l’embarque ? demanda-t-il. Déontologiquement, ce sont les seuls cadavres qui ne troublent pas ma conscience !







1. Dégustation d’un même vin sur des millésimes différents.





2. Voir, dans la même collection, Ne tirez pas sur le caviste !





3. Verres recommandés par l’Institut national de l’origine et de la qualité.





4. Cépage noir résistant au mildiou que l’on retrouve dans la Drôme, le Vaucluse et le Gard. Le muscardin est un cépage spécifique à l’AOC châteauneuf-du-pape.














9




Le cabriolet filait vers Duèze. Benjamin était au volant, concentré, silencieux, le corps relâché sur le cuir usé de son siège, lorsque le son lourd et brumeux de Big Ben résonna dans la boîte à gants en loupe d’orme. Virgile saisit le téléphone portable et répondit :


– Cabinet Cooker & Co, j’écoute.


– Monsieur Cooker ?


– Non, son assistant, Virgile Lanssien !


– Puis-je lui parler ?


– Impossible, il est au volant… Qui est à l’appareil, je vous prie ?


– James Coward, du cabinet Winterbeck. M. Cooker est-il libre à déjeuner, ce midi ?


Virgile mit la main sur le micro du téléphone et transmit le message à son employeur.


– Où ça ? bougonna l’œnologue qui n’appréciait que moyennement cette invitation de dernière minute.


Virgile posa la question à son interlocuteur. La réponse, immédiate, ne souffrait aucune alternative.


– Bien, monsieur Coward, nous y serons, mais pas avant treize heures…, obtempéra Lanssien.


Il raccrocha en soupirant :


– Qu’est-ce qu’ils vous veulent ? L’expertise ne leur suffit pas ?


– Ils s’attendaient à une estimation plus importante ! Certainement le double…, répliqua Benjamin. Les héritières Castelnaut ont dû ruer dans les brancards. L’atmosphère doit être délétère, à Duèze. J’imagine que Sixtine et Anne-Lise n’ont pas commandé la garde républicaine pour accueillir leur sœur exilée, même si, jusqu’à présent, elle a joué les mécènes, pour ne pas dire les pompiers de service !


– Il doit y avoir une de ces ambiances !


– Je ne suis pas sûr que Kathleen dorme au château…, insinua Cooker en lorgnant son assistant du coin de l’œil.


Virgile ne broncha pas.


– Je vous ai posé une question, Lanssien.


Le jeune homme fixa la route comme s’il n’avait rien entendu. Quand son patron s’adressait à lui par son nom de famille, mieux valait se faire oublier.


– Virgile, habituellement vos coucheries ne m’intéressent pas… Je ne vous ai jamais empêché d’augmenter votre tableau de chasse. Vous tirez où bon vous semble ! Mais vous seriez bien avisé de me dire si, cette nuit, vous avez mis dans votre lit la petite serveuse de Chez Germaine, ou bien la cadette des Castelnaut ? Après ce que vous m’avez raconté hier, c’est tout juste si elle ne vous a pas violé dans la garrigue sous l’œil de la Sainte Vierge, n’est-ce pas ? Si vous savez des trucs, il faut me le dire, mon garçon. Et maintenant ! Sinon…


– Sinon ?


– Sinon, nous allons au-devant d’emmerdements ! Comment faut-il que je vous le dise ?


– Mais je peux vous jurer sur la tête de mon…


– … de votre grand-père ? Épargnez sa mémoire, je vous prie !


– De ma mère…, bredouilla Virgile.


– Ah, j’aime mieux ça ! Qu’est-ce que vous me jurez, Virgile ?


– Je n’ai pas couché avec la Canadienne…


– C’est vrai qu’il ne faisait pas suffisamment froid, se détendit Cooker.


– Je suis sérieux !


– Mais je vous crois, mon garçon…


– Pour la garde républicaine, vous avez raison, monsieur… Elle a préféré dormir aux Roches d’Anton…


– Ce matin au petit déjeuner, avant d’aller voir les frères Brunier, vous auriez dû commencer par m’en informer !… C’est tout de même un détail qui en dit long sur la relation entre les trois sœurs.


– Mais le plus intéressant n’est pas là !


– Ne me dites pas que sa chambre est contiguë à la vôtre ?


– Non, mais, de ma fenêtre, le soir, on voit tout ou presque…


– Et alors ? Vous avez trouvé un peu de son intimité ? Il vous suffisait d’aller sur Internet et vous auriez vu quelques-unes de ses photos, pas forcément celles où elle est le plus vêtue…


– Parce que le très honorable et très respectueux Benjamin Cooker a pris soin de surfer pour connaître le pedigree de cette…


– Ma curiosité est sans limites. J’ai confié les recherches à Alexandrine. Et je pense qu’elle y a pris quelque plaisir…


– Vous êtes tout de même un peu machiavélique sur les bords !


– Imaginez que j’aie commis l’erreur de vous confier cette mission… vous auriez été dans une excitation proche de l’apoplexie !


Lanssien rougissait. Il tenta de monter le son de la radio. Adèle chantait Someone Like You de sa voix rauque et limpide, étirée dans les volutes d’arpèges du piano. D’autorité, Cooker baissa le volume.


– Et qu’est-ce que vous avez vu, de votre fenêtre ?


– Sur les coups de onze heures, hier soir, elle a reçu une visite… Et devinez de qui ?


– Une de ses sœurs ?… Sixtine, peut-être ?


– Vous n’y êtes pas !


– Accouchez ! Qu’est-ce que vous pouvez être puéril, parfois !


– Et vous, mauvais perdant !


– C’est ce que me dit Élisabeth… de temps à autre !


Virgile remonta légèrement le son de la radio et se mit à fredonner :


Old friend, why are you so shy?


It ain’t like you to hold back or hide from the lie…


 


… avant de rendre compte à Cooker de tout ce qu’il avait vu depuis la fenêtre de sa chambre. Il n’omit aucun détail, pas même les motifs à fleurs des rideaux de velours pourpre que Bertrand Sénéchal avait tirés avec une lenteur exaspérée.


*


Benjamin Cooker connaissait le Moulin à huile de la chartreuse. Cette bâtisse édifiée sous le pape Innocent VI était déjà répertoriée sur les plans de Villeneuve-lès-Avignon au xive siècle. À plusieurs reprises il avait rapporté à Élisabeth quelques bouteilles de cette huile réputée pour sa douceur et ses arômes prononcés. Aujourd’hui encore, il en ferait provision. Si ce Moulin n’avait plus de secrets pour lui, il ignorait tout, en revanche, du bistrot qui s’était ouvert dans la grange jouxtant l’unité de fabrication. C’est là que l’attendaient James Coward et ses deux associés, qui occupaient à eux seuls la grande table ovale plantée au milieu du restaurant.


L’œnologue présenta Virgile en insistant sur sa participation active à l’audit. Après les courtoisies d’usage, la commande des plats et le choix du vin, ils entrèrent dans le vif du sujet : l’estimation du Château-Duèze, « très en deçà du prix du marché, selon James Coward, quels que soient les dommages commis par le désherbant »…


Les honoraires du cabinet Winterbeck étant indexés sur le prix de la transaction, il était somme toute assez logique que cette agence plaidât pour ses intérêts. Cooker n’était pas dupe et savait que l’objectif de ce déjeuner était de le convaincre de revoir son estimation à la hausse.


Coward prenait ce ton cauteleux qu’il croyait de mise pour flatter les compétences de l’œnologue bordelais afin de l’influencer.


– Comme toujours, votre choix en blanc est une pure merveille, Benjamin ! s’enthousiasma-t-il en découvrant la bouteille.


– Les Mont-Redon en blanc de mon ami Jean Abeille m’ont rarement déçu !… Et ce 2007 ne fait pas exception.


– Fruité, élégant, charmeur…, lança un des associés de l’agence Winterbeck.


– C’est le jargon des néophytes ! objecta Virgile. Ce que vous appelez fruité, ce sont des notes citronnées, n’est-ce pas ?


James Coward acquiesça d’un hochement de tête.


– Ce que vous qualifiez d’élégant n’est en réalité que du gras, et donc de la rondeur, poursuivit l’assistant, agacé. Je vous rejoins sur l’impression finale : le tout est très charmeur. Infiniment agréable, comme votre compagnie !… Nous sommes tous des gens charmants. Mais enfin, pourquoi sommes-nous là ? Il est temps de passer aux choses qui fâchent !


Benjamin fut surpris de la sortie de son collaborateur, mais il se garda bien de lui en faire reproche. Virgile avait le don – et parfois le mérite – de mettre les pieds dans le plat.


Alors que les fourchettes cliquetaient autour d’un turbot blanc farci aux herbes fraîches, un silence gêné s’installa autour de la grande table ovale.


– Il y a méprise, jeune homme, sur nos intentions ! finit par décocher Coward. Nous avons été mandatés par les sœurs Castelnaut pour assurer la vente du Château-Duèze au meilleur prix… Dans un souci de rigueur et d’objectivité, nous avons sollicité M. Cooker pour expertiser le domaine au plus près de sa valeur réelle. C’est à ce titre que vous êtes ici, n’est-ce pas, Benjamin ?


L’œnologue approuva d’un mouvement de tête distant et demanda au chef de rang de bien vouloir remplir les verres.


– C’est exact, fit-il en jaugeant la robe du vin à travers le cristal. Mon collaborateur et moi avons assumé consciencieusement notre mission… en respectant les délais très courts qui nous étaient impartis.


– Tout de même, monsieur Cooker, vous avez baissé votre première estimation de près de 50 % sous prétexte que quelques pieds ont été sulfatés avec un herbicide…


L’autre associé de l’agence, qui jusqu’alors était resté muet, prit à son tour la parole d’une voix mal assurée :


– Et si on invoquait un stupide accident ?… ou une malencontreuse manipulation ?… Pourquoi pas un employé pas très futé qui se serait trompé de produit ?… Il y aurait peut-être moyen de faire jouer les assurances !


Cooker observait à présent la robe jaune paille de son Mont-Redon. Il se saisit du verre, trempa ses lèvres et manifesta un signe de satisfaction. Ce 2007 avait cette part d’acidité dont regorgent parfois certains citrons verts et qui s’estompe vite au profit de notes plus subtiles, virant sur l’acacia ou bien la réglisse.


Cette posture de spécialiste irrita le trio du cabinet Winterbeck, mais nul n’aurait songé à contrarier ces plaisirs de bouche.


– Renoncez, messieurs, à cette hypothèse ! Nous sommes bien en présence d’un acte de malveillance, d’un crime prémédité et qui affecte sensiblement la valeur vénale du Château-Duèze… Ce sont les meilleures parcelles qui ont été touchées. Il faut tout arracher, et on ne sait pas encore quand on pourra replanter. À supposer que les pieds a priori non contaminés ne soient pas, à terme, infectés… Seule une étude approfondie des sols pourra le déterminer… Aujourd’hui, Duèze ne vaut que pour son bâti et quelques hectares de vignes. Ce n’est plus une propriété viticole. C’est, au mieux, une belle demeure de caractère, dotée de quelques carrés de vigne à reconsidérer et de chais de vinification totalement obsolètes… J’ajoute que le stock se limite tout juste à trois ou quatre milliers de bouteilles. Autrement dit : plus grand-chose ! Le chiffre qui figure dans les conclusions de cette expertise est conforme, me semble-t-il, à la réalité du marché. Que cela vous plaise ou pas, monsieur Coward !… À un mois près, l’estimation aurait été supérieure de 70 à 80 %.


– Vous êtes bien catégorique ! fulmina l’un des associés.


– C’est ainsi… On peut le regretter, certes…, concéda Benjamin d’un air navré. Mais si les sœurs Castelnaut espèrent s’en sortir avec la vente de Duèze…


– … elles se mettent le doigt dans l’œil ! conclut Virgile sans autre forme de civilité.


– Avez-vous été approchés par des acquéreurs potentiels ? demanda Benjamin en picorant les dernières miettes de son turbot.


– Vous abordez là, monsieur Cooker, un aspect extrêmement confidentiel de notre métier… et vous le savez fort bien ! répondit le représentant du cabinet.


– Vous ne pourrez pas vous dérober ainsi, messieurs, lorsque le commissaire Davoz vous posera certaines questions… C’est un homme très fin, qui a sur le dos le procureur d’Avignon et doit très vite résoudre deux crimes : celui d’un honnête homme et celui d’un patrimoine qui, jusqu’à il y a encore quelques jours, s’évaluait en millions d’euros.


– Ne comptez pas sur moi, monsieur Cooker, pour vous donner la liste de ceux qui, dans le Vaucluse, auraient bien mis Duèze dans leur escarcelle !


– De toute façon, j’ai toute confiance en ce policier… Il va probablement mettre la main sur les charognards.


– Contentez-vous de nous envoyer vos honoraires ! Je me chargerai personnellement de vous les régler dans les meilleurs délais. Un dessert, messieurs ? demanda soudain Coward à la cantonade.


Devant le mutisme de chacun, l’homme d’affaires commanda d’autorité cinq cafés.


– Pas pour moi ! rectifia Benjamin.


Virgile l’imita. Tous deux quittèrent la table sous prétexte que du travail les attendait encore à Châteauneuf et qu’ils devaient acheter de d’huile d’olive à la boutique du Moulin. Avant de saluer, Benjamin Cooker acheva son fond de verre :


– J’ajouterai, Virgile, comme un soupçon de fleur d’oranger. C’est étrange, non ?… Vous connaissez les vertus relaxantes de la fleur d’oranger, mon garçon ?
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Depuis que Kathleen avait renoué avec le pays de son enfance, rares étaient les moments concédés à ses sœurs. Peut-être se sentait-elle étrangère dans ce château où elle n’avait désormais plus sa place ? Elle avait donc préféré le confort des Roches d’Anton à la « chambre du haut » que lui avait proposée Sixtine.


N’était-ce pas elle qui, indirectement, était à l’origine de tous les malheurs qui s’abattaient sur Duèze ? Après tant d’années passées à maintenir la propriété hors d’eau, elle avait, sur un coup de tête, décidé de jeter l’éponge, provoquant la vente inexorable du domaine. Car aucune de ses sœurs, ni l’aînée ni la benjamine, n’avait les moyens de racheter ses parts.


Pourquoi Catherine renonçait-elle soudain à ce qui lui restait de ce « bout de France » sur lequel elle avait généreusement veillé ? En voulait-elle confusément à ses sœurs ? Anne-Lise, se débattant dans une existence douloureuse, l’avait terriblement déçue. Trompée par son mari, minée par la maladie, percluse de solitude, déchirée par la vente du château, la première-née des Castelnaut se sentait-elle poussée vers la tombe ? Que subsistait-il de leur complicité ancienne ? Quand Catherine, profitant de l’absence de Bertrand, était venue lui rendre visite, Anne-Lise lui avait battu froid. Des tendres années de l’enfance il ne demeurait que l’image floue, lointaine, de deux petites filles rêveuses. La préférence affichée de Jacques Castelnaut pour sa cadette avait peu à peu lézardé leur belle entente. Anne-Lise avait-elle soupçonné un jour ce que cachait cet excès d’amour ? Catherine n’en avait jamais rien dit.


Devenues adultes, sa sœur aînée ne lui avait pas pardonné son omniprésence dans les magazines de mode, une surexposition médiatique, une futilité d’apparat quasiment obscènes à ses yeux : « Tu n’es qu’une pute », lui avait-elle lancé, un soir de Noël où Kathleen avait accepté de quitter son magnifique chalet des Laurentides1 pour le glacial château de Duèze.


Ce soir-là, les Sénéchal avaient réuni Catherine et son amant de l’époque – un acteur qui faisait les belles heures de la série américaine The Mentalist – ainsi que Sixtine, refusant cependant de convier à ce réveillon la femme qui partageait sa vie depuis peu. Chez les Castelnaut, on ne badinait pas avec une certaine idée des convenances. La soirée tourna court, et, depuis cet épisode houleux, Catherine n’entretenait que de rares relations épistolaires avec sa sœur aînée, à l’exception de quelques visites de soutien quand le cancer d’Anne-Lise s’était déclaré. Seule Sixtine avait droit à des coups de téléphone réguliers. C’est au demeurant cette dernière qui l’alertait sur la situation chaotique des finances et sur l’état sanitaire du vignoble. Quand les comptes viraient au rouge, Kathleen Castelnaut appelait le directeur du Crédit Agricole d’Avignon et l’avertissait d’un virement imminent qui apaisait les menaces du banquier. « Un jour, je reprendrai les affaires en main, monsieur Cauchoix, et Duèze retrouvera son lustre d’antan, comme du temps de mon grand-père ! »


Lorsque Bertrand Sénéchal décida de se débarrasser de la famille Renoux sous prétexte que leurs salaires de régisseurs coûtaient trop cher au domaine, Catherine sortit de ses gonds et menaça de ne plus renflouer les caisses du château. Anne-Lise était farouchement opposée à cette décision, mais le gendre Castelnaut avait su flatter Sixtine, lui faisant croire qu’elle-même serait bientôt « maître de Duèze ».


Bertrand Sénéchal profita d’un séjour de sa femme à l’hôpital pour rédiger les lettres de licenciement des Renoux. Sixtine les contresigna sous la pression de son beau-frère qui avait su trouver les mots pour la convaincre. Quand Catherine apprit l’outrage subi par cette famille dont le nom était depuis deux générations associé à la réputation du domaine, elle mit fin à tout virement en faveur de la SCEA Duèze2. Sixtine tenta bien de rabibocher les sœurs, mais le malaise ne semblait toujours pas se dissiper.


Quand M. Cauchoix sollicita quelques appels de fonds pour remettre à flot la trésorerie de la propriété, il se vit opposer une fin de non-recevoir par celle qui, jusqu’alors, avait soutenu les finances de la famille.


Dans sa chambre d’hôtel où elle avait préféré s’installer à l’écart, Catherine Castelnaut avait accepté de recevoir le commissaire Davoz. Elle ne souhaitait guère livrer en pâture ses démêlés familiaux. Châteauneuf n’était qu’un village et elle tenait à la confidentialité. La photographe de mode n’était venue en France que pour répondre à la convocation expresse de la police.


Davoz était là, debout devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos, parcourant de ses yeux clairs les lointains remparts de la cité papale. Pieds nus, les jambes repliées sur le canapé en velours, Kathleen fumait cigarette sur cigarette malgré l’interdiction qu’un petit bristol rappelait sur la table de chevet. Sur la table basse, le verre à dents de la salle de bains faisait office de cendrier de fortune.


– C’est après le licenciement des Renoux que vous avez décidé de ne plus aider vos sœurs ? résuma Davoz.


– Oui… et non…, répondit-elle d’un air évasif, s’essayant à dessiner des volutes rondes.


– Vous saviez pertinemment qu’en refusant d’apporter votre concours financier à vos sœurs vous condamniez la propriété familiale à la faillite ?


– Il fallait bien que je mette un jour mes sœurs face à leurs responsabilités !


– C’était aussi le plus sûr moyen de vendre le château.


– Je n’ai pas besoin d’argent, commissaire ! Je crois l’avoir démontré. Pendant des années, Duèze a été ma danseuse, sans que j’y trouve le moindre avantage. Tout au plus une malheureuse bouteille de temps à autre…


– Conserver Duèze, c’était honorer la mémoire et peut-être même la parole de votre père…


– Les mœurs de mon père et son manque de discernement ne méritent pas qu’on lui érige une statue dans la cour d’honneur du château !


– C’est pourtant vous qui aviez exigé une cuvée à la gloire de feu votre père ? asséna le policier.


– Qui vous a dit ça ? s’insurgea Catherine.


– Bertrand, votre beau-frère, répondit-il, flegmatique.


– Lui, pour le coup, devait beaucoup à mon père. Il avait su le charmer, l’amadouer, se parer de toutes les vertus.


– L’idée de cette « Cuvée Pater familias » n’était donc pas de vous ?


– Certainement pas !


– D’Anne-Lise ?


– C’est juste impossible, commissaire ! Elle savait son mari incapable de faire un vin d’exception. Ma sœur a pris très tôt conscience que Bertrand n’était qu’un fort en gueule et un incompétent notoire, tout juste bon à la cocufier du matin jusqu’au soir…


– Sixtine, alors ? suggéra le policier.


– Le jour où mon père a appris que ma petite sœur couchait avec des femmes, il l’a presque reniée… Il a été bien inspiré de mourir, sinon Sixtine se serait tirée et c’en serait fini des vignes du château.


Davoz fit volte-face :


– Mais qui, alors ?


Kathleen tira longuement sur sa cigarette, inspirant la fumée du tabac blond jusqu’au dégoût.


– C’était une idée de… Benoît, le fils de notre régisseur.


– Et aucune des filles Castelnaut ne s’y est opposée ?


– Vous avez une fille, commissaire ?


– Deux ! répondit sèchement Davoz.


– Alors, sachez que vous auriez beau être la plus odieuse des crapules, le plus grand des salopards, aucune de vos deux filles ne vous dénoncerait… Soyez-en sûr !


Songeur, le policier quitta son poste de vigie pour s’asseoir sur un fauteuil Régence à la tapisserie rococo. Désormais installé face à la cadette des Castelnaut, il décortiquait chacun de ses gestes, le moindre battement de ses cils, le plus léger frémissement de sa peau.


– Sans les Renoux, à la disparition de votre père, le domaine était voué à la…


– À la mort !… N’ayez pas peur des mots, commissaire.


Kathleen écrasa son mégot dans le verre et alluma aussitôt une nouvelle cigarette. Une fumée dense emplissait la chambre. Davoz se leva pour aller entrouvrir la fenêtre. Le soleil déclinait et déjà les murailles d’Avignon s’habillaient d’une lumière orangée.


– Je meurs de soif, commissaire. Voulez-vous boire quelque chose ?


Le policier refusa poliment. Catherine Castelnaut décrocha le téléphone et commanda une bouteille de champagne.


– Du brut, s’il vous plaît !… Et deux coupes, je vous prie…


– On m’a dit que vous avez longtemps entretenu une liaison secrète avec le fils Renoux… Est-ce vrai ?


– Un amour d’adolescents, bredouilla la jeune femme en glissant ses mains soignées dans son épaisse chevelure brune. Nous étions jeunes, à l’époque, et, il faut bien le reconnaître, un peu inconscients…


– Vous aviez laissé entendre à votre banquier, le directeur du Crédit Agricole d’Avignon, que seul Benoît était digne de votre confiance.


– C’était mon avis, jusqu’au jour où mon beau-frère et ma propre sœur l’ont licencié comme on renvoie un palefrenier ! Ce jour-là, je le confesse, j’ai tiré un trait définitif sur Duèze.


– Comment en vouloir à la plus jeune de vos sœurs ? Elle était sous l’influence de Sénéchal…


– Certainement…, concéda Catherine.


– À moins qu’elle n’ait subi une autre influence ? suggéra le policier.


– De qui parlez-vous ?… De Marion ?


– Une simple hypothèse… Aucune ne doit ni ne peut être écartée.


– Je crois sincèrement que Marion est un facteur d’équilibre pour Sixtine. Cette femme se fout de la vigne et de notre château. Elle ne veut que le bonheur de ma sœur. Si elle en avait les moyens, elle aurait racheté les parts d’Anne-Lise et les miennes pour que Sixtine soit seule maîtresse à bord. Ma petite sœur en a les compétences… J’ai cru comprendre que Benjamin Cooker et son assistant la croient capable de tenir les rênes du domaine…


– C’est une solution qui ne vous aurait pas déplu ? fit Davoz.


– C’était une manière de maintenir une Castelnaut à Duèze. Une femme plus couillue que tous les hommes de Châteauneuf réunis ! Mais ne rêvons pas, tout cela est pure fiction !


– Il aurait suffi que Marion trouve un investisseur, une personne de confiance convaincue du potentiel du château…


– La perle rare, quoi ! répliqua-t-elle, moqueuse.


– Avez-vous idée de qui pourrait en vouloir à votre famille au point de s’attaquer à vos terres ?


En guise de réponse, Kathleen écrasa nerveusement sa cigarette.


– À présent, le Château-Duèze va être bradé ! renchérit l’enquêteur. L’estimation du cabinet Cooker est basse, très basse, mais incontestable. La plupart des vignes sont à replanter, il faudra au préalable une mise en jachère de quatre à cinq ans… Quant à votre « château », il nécessite des travaux d’urgence : les toitures sont criblées de gouttières, tout transpire l’humidité, les chais ne sont plus aux normes…


Catherine Castelnaut prenait la pleine mesure de l’état de ruine du domaine. Ce flic mal fagoté disait certainement vrai : dans quelques jours, la propriété serait vendue au plus offrant. Pour trois fois rien.


En renonçant à Duèze, elle perdait toute attache avec sa grande sœur dont les jours, au dire des médecins, étaient désormais comptés ; elle abandonnait aussi sa petite sœur, qui avait si peu connu sa mère et tentait d’oublier son manque d’affection dans les bras de Marion.


Le garçon d’étage frappa à la porte. Le champagne arrivait à point nommé, volatil et frais, pour rappeler que la vie pouvait se révéler parfois légère. La première coupe fut avalée d’un trait, sans trop de plaisir. Fébrile, Kathleen triturait le muselet à s’en blesser la paume des mains. Elle se resservit une deuxième coupe qu’elle ingurgita tout aussi vite.


– Donc, si je comprends bien, vous ne soupçonnez personne… et surtout pas Benoît Renoux ? reprit Davoz.


Catherine ne répondit pas et se versa une troisième coupe, bientôt suivie d’une quatrième. La chaleur de juin lui parut insupportable. Elle se leva et se précipita vers la fenêtre entrouverte. Craignant un accident, Davoz saisit la jeune femme sans ménagement et la projeta sur le canapé.


– Pourquoi ne me dites-vous pas les raisons de la venue de votre beau-frère, hier soir, dans votre chambre ? Hors la présence de votre sœur, cela va de soi…


– Nous y voilà ! Vous m’espionnez, n’est-ce pas ? hoqueta Kathleen. Du statut de victime, je passe à celui de coupable… Coupable de quoi ? D’avoir sacrifié Duèze pour le racheter à bas prix. Mais je me fous du château de mon père !… Je m’en fous !… Vous entendez : je m’en fous !


– Calmez-vous, mademoiselle ! Quel marché est venu vous proposer votre beau-frère ?


– Bertrand est simplement venu me dire que… que ma sœur était condamnée. Il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Que je dois m’y résigner, et qu’il est désolé pour tout…


– Cela veut dire quoi, « pour tout » ?


– Je… je ne sais pas…, marmonna-t-elle, la bouche pâteuse, les yeux rougis.


– Vous le pensez impliqué dans le massacre de vos vignes ou dans l’élimination du fils Renoux ?


– Bertrand est un queutard et un vantard, mais je ne le crois pas capable de saccager une vigne. Encore moins de buter quelqu’un !


– Et votre Benoît ? Vous pensez qu’il a pu un jour menacer votre beau-frère ? suggéra Davoz. Vu le coup de salaud de Sénéchal, il avait quelques raisons de lui en vouloir ?


Catherine partit alors d’un rire hystérique. Les mâchoires crispées, les lèvres retroussées sur ses dents humides, les narines dilatées, un voile de transpiration sur son visage, elle fracassa une coupe sur le rebord de la fenêtre et menaça de se taillader les veines. Ses hurlements étaient plus désespérés qu’inquiétants, mais Davoz dut user de toute sa force pour la maintenir au sol et maîtriser ses coups de poing désordonnés.


Quand le directeur de l’hôtel, alerté par les braillements de la cliente, fit irruption dans la chambre, Catherine Castelnaut se réfugia aussitôt dans ses bras, le suppliant de la sauver : le commissaire avait tenté d’abuser d’elle sur le canapé, la menaçant d’un éclat de verre tranchant.


– Appelez la police, vous dis-je ! éructa Kathleen dans un relent d’alcool. Cet homme a voulu me violer !


Le responsable de l’hôtel la repoussa alors qu’elle tentait encore de s’accrocher à sa veste. Elle finit par s’écrouler sur la moquette et fondit en larmes tout en vomissant.







1. Région située sur la rive nord du Saint-Laurent, près de Montréal, réputée pour son environnement naturel très boisé, parfaitement protégé.





2. Société civile d’exploitation agricole.
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La jeune fille chargée des petits déjeuners avait eu la bonne idée de dresser quelques tables sur la terrasse orientée plein est. La cité des Papes n’était qu’à une portée de canon, mais paraissait lointaine dans son écharpe de brume. Le tiède soleil du matin faisait briller l’argenterie et une délicate odeur d’arabica courait de tasse en tasse.


– Enfin un vrai jus d’orange pressée avec sa pulpe ! fit remarquer Virgile qui affichait sa mine des bons jours, engloutissant des viennoiseries feuilletées.


– Vous faites le plein de vitamines, mon garçon ? demanda Cooker en agitant délicatement son sachet d’Earl Grey dans la théière.


– Deux kilos et demi d’oranges pour un litre obtenu : c’est le ratio, patron ! rétorqua le garçon.


– Je ne connais guère que Margaux pour boire des jus de fruits de bon matin…


– Elle a bien raison. On a tous besoin de vitamine C !


– N’oubliez pas que c’est un chimiste britannique, sir Walter Norman Haworth, qui a su recenser les vertus de la vitamine C ! Il a même obtenu le prix Nobel en 1937.


– C’est dingue ! Voilà près de cinquante ans que vous vivez en France et vous êtes de plus en plus british ! Nous, on a eu Pasteur et on n’en fait pas des caisses !


– Je vois que vous avez de l’énergie à revendre, Virgile ! Dommage que l’on en soit réduit à faire si tôt nos bagages…


– Ah non, monsieur… On ne peut pas laisser les sœurs Castelnaut dans un tel merdier !


– L’expertise est bouclée ! Le cabinet Winterbeck n’est visiblement pas satisfait de nos conclusions, mais certaines vérités méritaient d’être couchées noir sur blanc ! Notre mission s’arrête là. Bordeaux nous attend ! Élisabeth me manque…


– Accordons-nous deux ou trois jours de plus, et je vous parie que l’on saura qui a fait le coup !


– Il y a Davoz pour ça ! rétorqua Benjamin. J’admire votre nez et, parfois, votre flair, mais la maison Cooker & Co ne vit pas sur le compte du ministère de l’Intérieur ! Hier soir, au téléphone, Alexandrine m’a fait part du boulot qui s’accumule. Comme vous le dites si bien, Virgile, j’ai l’impression que nous sommes charrettes. Pas mal de clients nous attendent… et non des moindres !


– Laissons-nous vingt-quatre heures ! insista Lanssien. Au fait, Margaux, au petit-déjeuner, elle est jus d’orange, d’abricot ou de poire ?


Benjamin marqua un temps de réflexion :


– De pamplemousse !


– Il faut trois à quatre kilos de pomélos pour faire un litre… Votre fille vous coûte plus cher que moi.


– Je n’en suis pas persuadé, ronchonna Cooker.


– Après les bonnes surprises de Beaurenard, il nous reste encore à passer en revue les châteaux Fortia, Rayas, Vaudieu, La Solitude, La Janasse… Il ne faudra pas moins de deux jours pour venir à bout de ces dégustations. La réputation du Guide Cooker est à ce prix, n’est-ce pas ?


Benjamin capitula. Ce n’était pas tant le dernier argument de Virgile qui sut le convaincre, que cette étrange affaire mettant aux prises les sœurs Castelnaut. À défaut d’un dénouement, peut-être serait-il à même d’obtenir quelques éclaircissements supplémentaires…


Sans que l’on pût s’y attendre, le mistral se leva d’un coup, faisant claquer les nappes blanches et la bannière provençale flottant au-dessus des tours crénelées des Roches d’Anton. La carafe de jus d’orange, la théière, les tasses et leurs soucoupes, les couverts et la panière de croissants furent balayés et se fracassèrent sur la terrasse. Paniquée, la jeune serveuse invita les clients à regagner l’intérieur de l’hôtel.


Au moment où Benjamin et Virgile s’apprêtaient à regagner leur chambre respective avant une ultime exploration du vignoble de Châteauneuf, Kathleen Castelnaut se penchait sur le comptoir d’accueil. Entourée de tous ses bagages, elle venait de confier sa carte bancaire à la réceptionniste qui battait froid à cette cliente trop voyante, à l’origine d’un esclandre comme l’hôtel n’en avait jamais connu.


Dans quelques heures elle renouerait avec la lumière aveuglante des projecteurs, l’excitation des plateaux de prise de vues, les artifices rassurants du maquillage, les étoffes rares et les bijoux inaccessibles. Elle redeviendrait enfin cette photographe talentueuse, crainte et adulée, que se disputaient les directrices artistiques de la presse spécialisée.


– Tu nous quittes déjà ? lui demanda Virgile sur un ton étonnamment familier.


– Rien ne me retient plus ici, tu sais…


– Tu n’assistes même pas aux obsèques de Benoît ?


Le visage de Catherine Castelnaut s’assombrit.


En passant dans le hall, Cooker s’était contenté d’un sourire poli en direction de cette femme dont les frasques avaient troublé les esprits parmi le personnel des Roches d’Anton.


– Je vous attends à la voiture, Virgile… Avez-vous votre carnet de dégustation sur vous ?


– Euh… Oui, monsieur ! bafouilla le jeune homme. J’arrive… Accordez-moi cinq minutes…


Benjamin haussa les épaules et décida de se réfugier dans sa chambre. Il s’allongea sur son lit encore défait et consulta la dernière édition de son propre guide. À la table des matières, son index s’attarda sur quelques noms de domaines qui constituaient l’excellence de Châteauneuf. Depuis quelque temps, l’appellation était le théâtre d’une bataille de goulots. En pleine enclave pontificale, une guerre d’un autre temps faisait rage. D’un côté, il y avait les partisans de la bouteille traditionnelle, avec ses lettres gothiques, de l’autre les disciples de la « Mitrale », un beau flacon flanqué d’une coiffe papale stylisée, symbole d’une modernité qui était loin de faire l’unanimité parmi les viticulteurs. Le monde du vin n’était pas à l’abri d’un nouveau schisme.


L’œnologue s’était toujours refusé à prendre position dans cette sempiternelle querelle des Anciens et des Modernes. Du moins le répétait-il à qui voulait l’entendre. Il ne s’intéressait qu’au contenu, certainement pas au contenant, afin d’éviter un engagement qui aurait pu mettre ses activités en péril.


Studieux, appliqué, il relut ses notes de dégustation pour mieux s’imprégner de ce plateau de la Crau, cette mer de galets qui abritait dans ses entrailles de l’argile mêlée au calcaire et produisait un vin refusant obstinément d’être associé aux côtes-du-rhône.


Était-ce la femme de ménage qui faisait un pareil raffut dans la chambre voisine ? Il n’attendit pas longtemps avant de reconnaître le timbre de son collaborateur à travers la cloison, puis la voix plus feutrée de Catherine Castelnaut. Il essaya de poursuivre sa lecture, mais il lui fut impossible de se concentrer. Il ne pouvait supporter davantage le grincement régulier du lit, les soupirs, les petits rires étouffés, les vagissements alanguis de Kathleen et les grognements lascifs de Virgile.


Excédé, Benjamin bondit vers le lavabo, but un verre d’eau pour se calmer et sortit sans penser à prendre son guide. Il frappa sèchement à la porte de la chambre de Virgile et aboya :


– Surtout, ne vous pressez pas, Lanssien ! Je prends les devants ! La tournée des grands-ducs se passera de vos services !
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Grinçante et geignarde, la girouette du château Duèze ne savait plus à quel vent se vouer. Benjamin avait menti à son assistant : pas question de se lancer dans une dégustation. Il n’en avait ni l’envie, ni peut-être le courage.


L’œnologue avait garé la 280 SL sous l’allée de platanes, loin du château. Le souffle du mistral dans les branches lui vrillait les tympans et ralentissait sa marche.


Cooker reconnut la Mini Cooper flambant neuve de la compagne de Sixtine. Les volets de l’aile droite du château étaient clos. Dormaient-elles encore à cette heure ?


Revenant sur le lieu du crime, Benjamin hasarda quelques pas parmi les vignes. Le pesticide poursuivait son œuvre. Les gourmands n’étaient à présent que bois secs et les feuilles racornies se détachaient une à une, emportées par le vent. Cooker pressa plusieurs pampres avec l’ongle du pouce pour tenter de déceler un soupçon de sève. Rien. Le poison avait éradiqué toute vie végétale. Un méchant coup de gel n’aurait pas commis davantage de dégâts.


De violents éclats de voix attirèrent l’attention de l’œnologue. Une querelle avait éclaté au château. Il en percevait des bribes, charriées par les bourrasques.


– Je t’interdis d’y aller ! Tu entends ?… Mais tu n’as aucune dignité, ordure !… Faire mine de pleurer sur la dépouille de celui que tu as foutu dehors… Tu m’écœures, Bertrand !… Tu n’es qu’un tas de… 


Sur le perron du château, Anne-Lise gesticulait avec fureur, fouettant l’air de ses bras maigres. Son mari tentait de la calmer, mais elle le tenait à distance sous la menace d’un fusil de chasse.


Dans la désolation des vignes, Cooker entendait mieux qu’il ne voyait. Le mistral était son allié. Rien des reproches de l’aînée des Castelnaut ne lui était épargné :


– Si tu fais un pas, je te descends ! Je n’ai plus rien à perdre, tu sais ?… Foutue pour foutue…


À chaque fois que Bertrand Sénéchal tentait un geste, sa femme pointait l’arme sur sa poitrine.


– Dis-le, que c’est toi qui as tout manigancé ! Dis-le, crevure !… Avoue que tu as embauché le bâtard de Clémence pour pourrir nos vignes ! C’est après lui que les chiens ont aboyé pendant deux nuits… Même que, le second soir, j’ai lâché Wolf qui l’a mordu à la jambe, ce morveux !… C’est toi qui l’as payé ? Salaud !


Sénéchal tenta de protester.


– Tais-toi ! Je sais que c’est toi ! Je vais le dénoncer aux flics, ce fils de pute !


– Anne-Lise, ne fais pas ça ! Je t’en supplie !


Le gendre Castelnaut était livide. Ses jambes tremblaient.


– Alors, tu craches le morceau ? Pourquoi tiens-tu à protéger ce gamin ? Œnologue de mes deux !… Tuer une vigne !… Réduire à néant ce que des générations de Castelnaut se sont crevées à planter… Avoue, enfoiré, ou je te descends !


Les lèvres exsangues, les bras en croix, Bertrand Sénéchal s’agenouilla :


– Romain est le fils que je n’ai pas pu te donner…, balbutia-t-il.


À terre, le visage noyé de larmes, la crinière au vent, Sénéchal offrait un pitoyable spectacle.


Anne-Lise le tenait en respect avec son Lebel rescapé de la Grande Guerre. Avait-elle rêvé de cet instant où son mari la supplierait, ramperait à ses pieds pour répondre des outrages qu’il lui infligeait depuis plus de vingt ans ?


Nul doute que, derrière les volets mi-clos, Sixtine et Marion assistaient, médusées, à la scène. Devant l’imminence du danger, c’est assurément la plus âgée d’entre elles qui avait appelé la police.


Le commissaire Davoz intervint avec ses hommes dans les plus brefs délais, avant que l’aînée des Castelnaut ne mît ses menaces à exécution. Avec dignité, elle avait remis le vieux fusil aux policiers.


Interdite, Anne-Lise accusait le choc. Son cœur s’emballait sous sa poitrine mutilée. La vision de Benjamin, au loin dans les vignes, un pampre à la main, lui insuffla un regain de courage.


Reprenant contenance, elle rajusta son tailleur noir d’un geste sec, s’assura que sa broche en diamants était correctement placée et s’approcha de l’œnologue :


– Puis-je vous demander une faveur, monsieur Cooker ?… Auriez-vous l’extrême gentillesse de m’accompagner jusqu’à l’église de Courthézon ? Je tiens à assister aux obsèques de Benoît…


L’œnologue jeta un coup d’œil en direction de Davoz qui hocha la tête en signe d’approbation.


Menotté, humilié, Bertrand Sénéchal implorait toujours un pardon qui ne viendrait pas. Son épouse l’ignora, prêtant plus d’attention au berger allemand assis à ses côtés : un compagnon somme toute plus fiable et plus fidèle que son mari.


– Dépêchons-nous, monsieur Cooker, nous allons être en retard !…


Seulement quelques minutes plus tard, un curieux cortège quitta le château par l’allée de platanes. La 280 SL de Benjamin et la Mini Cooper de Marion étaient suivies par un fourgon de police emportant Bertrand Sénéchal vers le centre de détention d’Avignon-Le Pontet.


Davoz prit soin de refermer personnellement la lourde grille du château. Il n’y avait plus rien à voir.


*


Le cercueil de Benoît Renoux glissa dans la fosse, soutenu par deux épaisses cordes en chanvre. Le fils rejoignait son père sous cette terre qu’ils avaient tant aimé travailler.


Dans l’assistance, les vignerons de la région, avec leur feutre noir et leur chemise du dimanche, baissaient la tête. Qui pouvait ne pas se sentir une part de responsabilité dans ce drame ? Personne n’avait proposé à Benoît une planche de salut, juste quelques arpents de vigne qu’il aurait vinifiés avec son indéniable part de génie.


Au cimetière comme dans les travées de l’église, on murmurait des éloges et des regrets de circonstance, des banalités bien tardives : « Il avait le vin dans le sang », « Si ce n’est pas malheureux, tout de même, de mourir si jeune, abattu comme un lapin ! », « Ce sont toujours les plus braves qui partent les premiers… »


Clémence Delfour portait le costume de la « veuve » affligée, trop ample pour sa frêle personne. Bien malgré elle, elle se sentait l’héroïne d’une histoire qui la dépassait. D’un geste, d’une caresse, d’une embrassade, chacun lui témoignait son affection. Elle masquait, derrière ses larges lunettes fumées, ses yeux brouillés de larmes et ses petits rires nerveux qui embarrassaient l’assemblée.


Romain, son fils, se tenait à ses côtés, malgré la douleur qui irradiait sa jambe. Sa veste noire était sa seule concession aux circonstances. Son tee-shirt aux couleurs criardes, son jean moulant, ses baskets neuves juraient dans la grisaille de la foule.


Quant aux sœurs Castelnaut, elles faisaient bloc. Il y avait bien longtemps qu’on ne les avait pas vues ensemble, unies dans une même douleur. Les commérages allaient bon train, malgré la gravité du moment, et n’épargnaient personne. Ni Virgile, le bel inconnu qui accompagnait Catherine (« Je te dis que je l’ai vu dans Plus belle la vie, il est mieux en vrai qu’à la télé ! »), ni Anne-Lise (« Elle a beaucoup maigri, il ne lui reste plus que la peau sur les os… »), ni la compagne de Sixtine (« Je sais bien qu’il faut avoir les idées larges, mais on dira ce qu’on voudra, deux femmes ensemble, c’est pas naturel ! »), ni, bien entendu, les trois sœurs réunies (« Elles n’ont pas honte, ces hypocrites ! Après avoir poussé le père au suicide, elles viennent pleurer sur le cadavre du fils !… »).


Le curé agita le goupillon au-dessus de la caisse de chêne clair. Beaucoup se signèrent et le fossoyeur, un rougeaud vêtu d’un marcel et d’un pantalon de velours poussiéreux, jeta une première pelletée de terre.


– On ne saura jamais qui l’a tué, affirma, catégorique, un vieil homme cramponné à sa canne.


Il regarda Benjamin, cherchant confirmation de ce qu’il pensait être la vérité. Cooker sourit poliment et rejoignit les amis proches de Benoît, venus lui rendre un dernier hommage.


La cérémonie touchait à sa fin. Virgile s’éloigna de Kathleen. Il était temps de faire part à son patron des confidences qui lui avaient été faites dans un moment d’intimité. Cooker estima nécessaire d’en tenir aussitôt informé Davoz. Ce dernier n’avait rien perdu du déroulement de l’enterrement depuis son poste d’observation, derrière un caveau en granit rose.


Peu à peu, la foule se dispersa. Les trois sœurs Castelnaut empruntèrent le même véhicule, celui de Marion Colombard, pour retourner à Duèze. Dans la peine, l’unité familiale semblait être de mise.


Près de l’entrée du cimetière, Clémence Delfour et son fils n’étaient plus entourés que par de lointains parents : un vieil oncle venu spécialement de Marseille et un cousin de Martigues qui tentait de poser une main affectueuse sur l’épaule de Romain. Celui-ci, mal à l’aise, rejetait toute forme de sympathie et supportait difficilement de rester longtemps debout. Il claudiquait et sa jambe le faisait atrocement souffrir.


Virgile et Benjamin quittèrent à pied le cimetière de Courthézon. Cooker avait stationné son cabriolet à l’écart du village.


– Vous auriez pu vous garer plus près, patron ! râla Lanssien.


– Ne me dites pas que les plus jeunes seraient les moins endurants ! À moins que votre grasse matinée ne vous ait coupé les jambes… ?


– Pas du tout ! se vexa Virgile. Notez tout de même que cette petite grasse mat’ a été fructueuse.


– J’en conviens. Et comme vous venez de me le révéler… qui aurait pu imaginer que Catherine envisageait de tout plaquer pour revenir à Châteauneuf ?


– … et surtout de s’installer avec Benoît !


– Pour certains, le premier amour est le dernier, mon cher Virgile.


Lanssien était d’autant plus dubitatif qu’il ne parvenait pas à se rappeler celle qui aurait pu être considérée par lui comme le premier amour.


– Ainsi donc, elle voulait racheter les parts de ses sœurs…, poursuivit Cooker.


– Elle souhaitait seulement une estimation et donner à chaque frangine ce qui lui revenait. Juste pour que les choses soient carrées, en termes d’héritage. Elle ne voulait spolier personne, c’est tout. Il n’était pas question de déloger qui que ce soit… Anne-Lise aurait continué à occuper l’aile droite, et Sixtine l’aile gauche. Quant à Catherine, elle envisageait d’aménager l’orangerie en appartement où elle aurait vécu avec Benoît…


– Why not…? fit Cooker avec circonspection.


– Ç’aurait pu fonctionner… Le fils Renoux aurait eu en charge les vignes, Sixtine aurait été maître des vinifications et Catherine se serait consacrée à la commercialisation et à la communication. Bel organigramme, non ?


– Et Anne-Lise, dans tout ça ?


– Catherine savait sa sœur condamnée. Elle souhaitait que les intérêts des Castelnaut soient préservés et que Bertrand ne profite pas des efforts des autres ! Car j’en ai appris une bonne, sur lui…


– Ah oui… ?


– Bertrand et Anne-Lise sont mariés sous le régime de la séparation de biens. Le père Castelnaut n’était peut-être pas aussi dupe que ça de son gendre ! Et ça peut expliquer… le détachement de Sénéchal vis-à-vis du domaine…


– Ou, au contraire, sentant approcher la mort de sa femme, un soudain intérêt ! suggéra Benjamin sans en être convaincu.


– D’autant que, l’autre soir, quand il est venu aux Roches d’Anton voir Kathleen, ce n’était pas pour la tenir informée de l’état de santé d’Anne-Lise.


– Je m’en doute.


– Il s’est présenté, la gueule enfarinée, pour cracher sur Sixtine… Il l’a chargée comme une mule… La mauvaise exploitation du vignoble, c’était elle… La gestion catastrophique des stocks, c’était encore elle ! Bref, il lui a fait porter le chapeau et a laissé entendre que le Roundup, c’était encore et toujours elle…


– Et sa belle-sœur l’a cru ?


– Un temps elle a été déstabilisée… mais c’était trop grossier.


– Cet homme ne doutait vraiment de rien. Car votre protégée ne devait pas le porter dans son cœur.


– Ce n’est pas « ma protégée », patron.


Les deux hommes avaient rejoint le cabriolet. Cooker se tenait appuyé à la portière avant, agitant les clefs du véhicule sous le nez de Virgile.


– Une dernière question… Kathleen avait-elle informé le fils Renoux de son retour aux sources et de ce qui en découlait ?


– Bien sûr, mais elle lui avait demandé de rester discret. Ils ne s’étaient pas revus depuis des lustres, Benoît l’attendait sur le pont… Cela dit, il été méga clean !


– Votre vision de la propreté m’intrigue, Virgile…


– Irréprochable, je vous dis. Il a tout de suite quitté Clémence… Donc, pas de truc ambigu. Il ne lui a pas précisé qu’il partait pour retrouver Kathleen, en revanche il a promis qu’il l’aiderait financièrement, pour les études de Romain… Classe !


Virgile avait mérité de s’installer au volant du cabriolet et de le décapoter. Le soleil était de plomb et le mistral s’était enfin tu. Cooker s’épongea le front.


– Filons aux Roches d’Anton ! Je ne rêve que d’eau. Une eau bien fraîche, Virgile ! Et, surtout, ne le répétez à personne…


Au moment de s’engager sur la route, Virgile et Benjamin virent passer en trombe une voiture de police, sirène hurlante. Cooker reconnut le commissaire Davoz à l’avant du véhicule, et, à l’arrière, encadrés par deux gendarmes en civil, Clémence Delfour et son fils Romain. La femme tentait de dissimuler son visage derrière ses deux mains, tandis que son rejeton, l’air crâne, collait son nez au carreau.
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Conformément à la procédure concernant l’audition d’un mineur, Davoz s’assura que la caméra fonctionnait correctement. Le voyant rouge se mit à clignoter. L’interrogatoire pouvait débuter :


– Nom ?


– Delfour !


– C’est le nom de votre mère, n’est-ce pas ?


– Non, vous croyez ? Vous avez trouvé ça tout seul ?


– Et le nom de votre père, vous le connaissez ?


Le visage de Romain se ferma.


– Je répète ma question : connaissez-vous le nom de votre père ?


– Oui… depuis pas très longtemps.


– Alors, dites-moi qui est votre père.


– Vous n’avez qu’à demander à ma mère ! Elle saura vous répondre.


– C’est elle qui vous l’a révélé ?


– Non, c’est Sénéchal.


– Avant ou après vous avoir demandé de bousiller les vignes de Duèze ?


L’adolescent se massait la jambe. Les antalgiques administrés par le médecin au tout début de l’interrogatoire ne faisaient pas encore effet.


– Je vois que votre mémoire ne fonctionne pas correctement. Sénéchal dit vous avoir mis au courant, après le massacre des vignes. Vous êtes d’accord avec lui ?


– Ouais, marmonna Romain.


– Je n’ai pas bien entendu. Vous pouvez répéter ?


– Ouais, j’ai dit ! Il faut que je vous le dise comment ?


– Et combien vous a-t-il promis, pour ces heures de travail dans les vignes ?


– Deux jaunes et un vert.


Romain continuait de répondre aux questions la tête baissée, fixant ses baskets neuves disgracieuses.


– Cinq cents euros ? demanda Davoz.


– Bravo !


– Aviez-vous conscience que ce job pouvait vous conduire devant un tribunal ?


– C’est les Castelnaut qu’il aurait fallu traîner devant votre tribunal ! Ils ont lourdé Benoît comme un chien ! Comme un crevard ! C’est dégueulasse !


– Mais il n’a pas contesté son licenciement…


– Non, je sais. Ça m’a foutu les boules, grave. Il disait qu’il avait des projets, qu’il n’était pas inquiet. J’étais trop vénère.


– Vous connaissiez les conséquences exactes du sulfatage au Roundup sur les vignes ?


– Bah… ça craint pour la cuvée de l’année.


– De l’année et de celles qui suivent.


Le jeune Delfour releva la tête et interrogea du regard le commissaire.


– Qu’est-ce qui vous a décidé à aider Sénéchal ? La promesse d’argent, ou le fait de pouvoir venger Benoît Renoux ?


– Bah, un peu les deux, forcément. La tune, c’était le petit plus qui fait plaisir.


– Étiez-vous au courant que votre mère et Benoît Renoux étaient séparés ?


– Non. C’était plutôt cool, entre eux. Benoît devait partir, parce qu’il avait trouvé du taf ailleurs. Il était en transit. Enfin, c’est ce que m’a dit ma mère.


– Étiez-vous au courant de ses projets ?


– De qui ?


– Les projets de votre mère !


– Bah non, admit l’adolescent. J’étais pas au courant.


– Bien. Une dernière question : savez-vous qui a vraiment licencié Benoît Renoux ?


– Ouais. C’est la Sixtine… la goudou.


– Faux. C’est Bertrand Sénéchal.


Le regard de Romain se figea, ses mâchoires se crispèrent. Il réalisait un peu tard l’absurdité du drame : son père biologique avait doublement provoqué la mort de celui qui l’avait élevé, du seul qu’il avait eu envie d’appeler Papa.


Avant de couper l’enregistrement, Davoz rappela à Romain qu’il allait bientôt rencontrer un avocat, lequel l’aiderait à préparer sa défense. Pour la première fois, l’adolescent fixa la caméra :


– Parce que, maintenant, vous allez me dire que j’ai intérêt à faire confiance à un adulte ?
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– Si je comprends bien, votre relation avec Bertrand Sénéchal a débuté il y a près de vingt ans ?


– On peut pas dire que c’était une relation, au tout début, mais après, il y a eu l’arrivée de Romain. Il était si beau, mon bébé.


– Mais à aucun moment M. Sénéchal n’a envisagé de divorcer et de reconnaître son fils, n’est-ce pas ?


– Y pouvait pas. Il était trop impliqué dans le domaine !


– Ah bon ?


– Oui ! Il travaillait comme un dingue, au château. Sinon, il aurait été plus souvent avec moi.


– Mais, malgré ça, vous vous êtes installée avec Benoît Renoux.


– C’était mieux pour le petit. Il s’en est bien occupé. Et puis, il était gentil, Benoît. Mais, bon, c’était pas pareil. Vous voyez…


– Pas exactement…


– Ben, avec Bertrand, on pouvait avoir des projets. Il allait hériter de sa femme, cette vieille carne toute sèche. Il allait enfin être payé en retour.


– Et il faut de l’argent pour avoir des projets ?


– Ça aide sacrément ! Vous en avez de bonnes, vous ! Ça coûte cher, une belle maison sur la Côte. Bertrand, il dit que c’est la faute aux Russes.


– Benoît était-il au courant ?


– Pensez-vous ! Quand il m’a dit qu’il me quittait, ça m’a comme soulagée. J’ai pas fait ma chieuse.


– Et ce soir-là… ?


– C’était pas de chance. Il était passé prendre des affaires. Il déménageait au compte-gouttes et j’avais pas donné tous les détails à mon fils. Benoît était là, donc… quand Romain est rentré, il puait le Roundup à plein nez. Une horreur ! Déjà, la veille, mais j’ai rien dit. Le truc, c’est que Romain était blessé. Il saignait à la jambe. Un chien l’avait mordu.


– Il travaillait seul ce soir-là, sans Sénéchal. Le chien l’a attaqué.


– Voilà. Et donc j’ai eu peur pour mon fils. Ça m’a retourné les sangs. Et Benoît s’en est mêlé. Ils se sont engueulés. Benoît, il a compris toute l’histoire. Il était fou de rage. Ça m’a fait peur, alors j’ai couru au garage prendre le fusil de mon frère, qui est chasseur… Je suis remontée, et Benoît gueulait toujours… et j’ai tiré… J’ai eu peur pour mon fils. C’est normal, non ?


– Oui. Mais vous auriez pu appeler de l’aide.


– Facile de dire ça, à froid. Mais moi, j’ai défendu mon fils. Qui me critiquera pour ça ? J’aurais pas été une bonne mère si je n’avais pas défendu mon enfant. Je vous l’ai dit, c’était un si beau bébé !
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– Quand l’idée vous est-elle venue, madame Sénéchal ?


– Appelez-moi Castelnaut, s’il vous plaît.


Anne-Lise but quelques gorgées du verre d’eau que lui avait apporté Davoz.


– C’est un concours de circonstances. Le destin, diront certains. Vous savez certainement que le jour de mon décès, on dira que je me suis éteinte des suites d’une longue maladie. Ce n’est un secret pour personne.


Le commissaire acquiesça d’un signe de tête tout en pudeur.


– Je suis passée par des hauts et des bas, avec ce satané crabe. Des périodes de rémission qui vous redonnent espoir, et les mauvais résultats qui vous entraînent dans les abîmes. Très loin… au fond du trou. Mon opération s’est bien déroulée. Mais ressembler à une Amazone, ça ne vous garantit pas la victoire. Et, cet hiver, le verdict est tombé : sans appel. La fin était proche, six mois maximum. Vous savez, commissaire, on a beau vivre avec la perspective de la mort chaque jour que Dieu fait, lorsqu’on vous annonce que c’est pour bientôt, que votre numéro va être appelé d’ici peu, c’est un choc. On réfléchit, on revoit sa vie passée.


– C’est à ce moment-là que votre sœur Catherine vous a contactée ?


– Oui. Elle l’a peut-être senti… Qui sait ?


Anne-Lise ne pouvait dissiper le voile de tristesse qui masquait son sourire.


– Cathy voulait revenir en France. Arrêter sa vie de… enfin, en changer. Elle avait le projet de s’installer au domaine, de retrouver un amour de jeunesse. Elle pensait racheter nos parts, mais que les choses continuent comme avant. En mieux. J’ai pris sa décision comme un signe du Ciel. Nous réconcilier avant qu’il ne soit trop tard ! Et puis, je n’avais pas la conscience tranquille. J’ai eu une discussion avec Marion, un soir. Sixtine est très proche d’elle. Plus que je ne l’ai jamais été avec mon mari. Ma petite sœur s’était confiée à Marion. Des doutes, des soupçons, des gestes déplacés de notre père. Je n’avais jamais imaginé que quelque chose de la sorte puisse se passer sous notre toit. Et j’ai eu honte, monsieur Davoz.


– Honte de quoi ?


– De ma jalousie ! Je n’avais pas compris, avant cette discussion avec Marion, que la soi-disant préférence de mon père pour Catherine n’était qu’un comportement abject… criminel !


– Mais vous avez pu vous rapprocher de votre sœur…


– Oui. Le passé était le passé. Renouer des liens avec elle m’a donné plus de force. Et j’ai vu mon mari sous un angle différent.


– C’est ce qui a déclenché votre… plan ?


– Non. La décision a été prise après le licenciement de Benoît. J’étais folle de rage. Non seulement il avait fait ça dans mon dos, pendant que j’étais à l’hôpital, mais en plus… comment vous dire ?… nos deux familles étaient liées depuis longtemps. On ne pouvait pas les traiter comme ça. Là, je me suis dit qu’il fallait protéger le domaine contre cet individu.


– Par quel moyen ?


– En faisant en sorte que mes parts du château, mon seul patrimoine, en définitive, restent intégralement dans le giron familial. Bien sûr, je pouvais, par testament, en léguer une grande part à mes sœurs, mais il avait toujours droit à quelque chose. Les fameux droits du conjoint survivant. Vous parlez d’un conjoint… ! Enfin, bref, l’heure n’est plus à cela. J’ai décidé de ne pas céder mes parts à Catherine, comme initialement prévu, car Sénéchal aurait touché une partie de la vente, et il serait allé claquer tout cet argent avec une de ses poules, dans je ne sais quel bouge. J’ai pris contact avec mon notaire et il m’a proposé un montage simple : une donation. Je vous épargne les détails, mais tout était parfaitement légal. Il fallait juste valoriser le domaine pour être irréprochable.


– Mais ce n’est pas ce que vous avez dit au cabinet Winterbeck.


– Non, surtout pas ! Nous sommes convenus d’une version officielle : Catherine voulait vendre une exploitation sans avenir.


Depuis quelques minutes, Davoz culpabilisait de garder dans ses locaux une femme qu’il savait innocente et dont les forces diminuaient à vue d’œil. Il lui suggéra de mettre un terme à l’entretien, proposant de se rendre personnellement au château s’il avait encore besoin d’élucider certaines zones d’ombre. Elle accepta bien volontiers, lui indiquant toutefois de ne pas trop tarder : son temps à elle était compté.
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– Un vrai mulet, ce type ! Il utilisait plus souvent sa queue que sa tête !


Davoz avait pris la précaution d’être assisté d’une de ses collaboratrices pendant l’audition de Catherine Castelnaut. Leur dernière entrevue l’avait laissé méfiant.


– Si vous permettez, mademoiselle, avant d’aborder la visite inopinée de votre beau-frère à votre hôtel, j’aimerais revenir sur le projet que vous aviez formé avec votre sœur Anne-Lise.


L’ancien mannequin se radoucit.


– Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ? Je vous ai déjà expliqué ce que nous avait conseillé le notaire. Qu’y a-t-il à ajouter ?


– Pourquoi avoir fait appel au cabinet Winterbeck, puisqu’il n’était pas question de vendre ?


Catherine sourit.


– N’allez pas embêter ma sœur avec ça ! C’était mon idée. Sénéchal s’était déjà trop mêlé de ce qui ne le regardait pas. Il avait viré les Renoux sans ménagement.


– Vous ne lui pardonnez pas le traitement infligé à votre…


– … amour ! Vous pouvez le dire, ce n’est pas un mot dangereux… Bien évidemment que je l’ai mal digéré ! Mais je n’ai pas mieux accueilli la décision de licencier le père Renoux. C’était inadmissible. Nos deux familles étaient…


– … liées depuis longtemps, je sais, l’interrompit le commissaire. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec Winterbeck.


– Sénéchal était non seulement un parasite, mais une fouine. Et je ne m’y suis pas trompée. Je ne sais pas comment il a su, pour le projet de donation, mais ça ne doit pas être très glorieux… Bref, il fallait endormir sa vigilance, qu’il croie à l’histoire. Avec un projet de vente, il était assuré de toucher une part du prix, au décès d’Anne-Lise.


– Vous les avez donc volontairement fait travailler pour rien ?


– Et sans aucun scrupule ! Vous savez comment se rémunèrent ces gens-là ? Au pourcentage. Pas en fonction de leur travail, non : en prélevant un pourcentage bien précis de la valeur créée par d’autres. Encore des parasites !


– Vos années de mannequinat vous ont apparemment dotée d’un sens moral aigu…


– Précisément ! Quand je vois ce que j’ai pu gagner à poser devant un photographe… Je ne peux même pas dire que j’aie souri à l’objectif, c’est passé de mode depuis belle lurette… Eh bien oui, j’ai conscience de la valeur des choses et du travail. Ça m’est venu sur le tard, et alors ?


– Je suppose que le cabinet Winterbeck va bientôt être informé que sa mission n’est plus d’actualité.


– Évidemment. Et, s’il le faut, je paierai les honoraires de M. Cooker. Mais à lui directement. Pour vous faire plaisir, je vais vous dire pourquoi nous avions aussi besoin de l’agence : parce qu’il fallait faire vite. Les six mois annoncés par les médecins étaient un maximum. Anne-Lise pouvait décéder plus vite, et ça la rendait folle de partir avant que tout ne soit réglé. Mettre sur le coup une agence intéressée au pourcentage était le meilleur moyen d’accélérer les choses. Si nous avions demandé à M. Cooker de venir pour une estimation, comment le convaincre de l’urgence ? « Bonjour, monsieur Cooker, ma sœur a un cancer et va bientôt crever. Il faut que vous fassiez votre audit tout de suite, pour qu’on ait le temps d’évincer le plus gros queutard que la région ait connu depuis… »


Catherine laissa ses paroles en suspens. Davoz repensa aux confidences que lui avait faites la sœur aînée.


– Je comprends l’enjeu, mademoiselle. Si nous revenions maintenant à l’entretien que vous avez eu avec votre beau-frère, dans votre chambre d’hôtel ? C’est lui qui en avait pris l’initiative ?


– Je n’avais pas vraiment envie de le voir, il s’est imposé sans prévenir… Et il m’a fait tout un laïus sur son inquiétude pour Duèze, l’incompétence de Sixtine, ses soupçons sur le Roundup, répétant que j’avais été la dinde de service pendant des années, que mes deux sœurs s’étaient bien entendues sur mon dos, qu’il avait tenté de s’élever contre ça, mais que les liens familiaux avaient empêché de prendre des décisions difficiles… La grande scène du deux, mais toujours aussi pathétique.


– Vous ne l’avez pas cru ?


– Ça sonnait tellement faux ! Pendant des années il ne s’est pas intéressé à la survie du domaine, et, subitement, comme par miracle, il se passionne pour Duèze !


– Votre rapprochement avec votre sœur n’était pas non plus prévisible, releva Davoz.


– Peut-être, mais il était toutefois dans l’ordre des choses. Une sœur reste une sœur lorsqu’on a grandi ensemble… Et un inutile reste un inutile, quels que soient ses beaux discours.


– Vous en avez tout de suite parlé à votre sœur ?


– Dès que j’ai pu ! Elle avait déjà de sérieux soupçons et se demandait s’il n’était pas au courant, pour le projet de donation.


– Qu’a-t-elle décidé ?


– De le faire parler. Et vous avez vu avec quels arguments… Il n’en menait pas large.


– J’ai vu la scène de près, en effet.


Le commissaire examina les notes qu’il avait prises. Il lui sembla avoir fait le tour du sujet.


– Bien, avez-vous quelque chose à ajouter ?


– Oui, juste une question : qui a tué Benoît ?


Davoz était maintenant gêné par la présence de la policière à ses côtés. Il ne voulait pas donner le mauvais exemple.


– Je ne peux pas encore vous le dire, mais consultez la presse attentivement, vous le saurez bientôt.


Catherine s’était levée pour lire sa déposition avant de la signer. Le commissaire hésita.


– Vous l’aimez toujours ?


La fille Castelnaut fit mine de ne pas l’avoir entendu.
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– J’ai le soleil dans les yeux, c’est pénible.


– Bougez votre chaise, décalez-vous sur la gauche…


Il prit tout son temps pour s’installer. Il plaça son buste à l’ombre et se tourna de trois quarts afin de voir le ciel sans crainte d’être aveuglé. Cette position lui permit d’offrir son profil le plus avantageux à la policière qui assistait le commissaire : jolie cambrure, peau moyenne, cheveux un peu trop frisottés… « Plutôt baisable… vite fait », songea Bertrand Sénéchal en relevant le menton pour affronter le regard fixe de Davoz.


– Reprenons là où nous en étions ce matin… Nous nous sommes quittés sur l’état de vos relations avec votre épouse.


– Vous savez l’essentiel, je ne vois pas ce que je pourrais vous raconter d’autre… Je n’arrive pas à m’envoyer en l’air sous un crucifix…


– Certes, mais… j’aimerais savoir quand et comment vous avez eu vent de son projet de donation à ses sœurs ?


– En fouillant dans ses affaires, pardi… J’ai toujours su où elle cachait ses papiers administratifs. Pas très maligne : juste planqués derrière ses dossiers médicaux et ses radios… J’ai attendu qu’elle soit à l’hosto pour une séance de chimio. Elle en avait pour la journée, j’en ai profité pour tout décortiquer et j’ai vite compris qu’elle cherchait à me baiser… Avec son montage, je n’avais plus droit à rien. Peau de balle !


– Et l’idée de vous en prendre au vignoble est née à la suite de cette découverte ?


– J’avoue que j’ai eu un coup de sang… Je n’ai pas trop réfléchi et j’ai réagi à chaud. À sa façon, elle avait trouvé moyen de me déshériter… Je repartais une main devant, une main derrière !


– Ça compromettait votre projet d’installation avec Clémence Delfour ?


– Oui, et j’ai voulu tout foutre en l’air. Puisque je n’avais plus rien, j’allais leur pourrir la vie… faire baisser la valeur du domaine et les baiser à mon tour.


– La politique de la terre brûlée, en quelque sorte ?


– C’est ça, tout bousiller : ruiner leur plan, surtout à cette salope de Catherine qui n’a jamais pu me sentir.


– Vous êtes pourtant allé la voir à son hôtel ?


– Là, je m’étais calmé… C’est la deuxième phase, la réaction à froid… J’ai réalisé qu’en détruisant la vigne j’avais également réduit mes chances de récupérer un peu de pognon… À la mort d’Anne-Lise, j’aurais eu droit au quart de sa part, selon notre contrat de mariage… Tant que la donation n’était pas encore effectuée, je pouvais rattraper le coup… Mieux vaut récupérer 25 % de pas grand-chose que zéro de beaucoup.


– C’est un raisonnement qui se tient, en effet.


– J’ai été parler à l’Américaine, cette morue, pour abattre ma dernière carte… Foutre la merde en plein cœur de l’Entente cordiale… Elles me faisaient bien rire, les Trois Grâces, à se vouloir cul et chemise. Il fallait entendre ce qu’elles balançaient l’une sur l’autre, quelques mois plus tôt… J’avais donc intérêt à miner leur petite stratégie en attendant qu’Anne-Lise passe l’arme à gauche.


– En semant la zizanie entre les sœurs, vous divisiez pour mieux régner ?


– On peut le dire comme ça… C’est la fragilité de leur relation qui m’a inspiré. Je n’avais plus trop le choix.


– Soit… Et cette petite mise en scène, avec le cadavre de Benoît Renoux ?


– J’ai improvisé… Pas évident de réagir au mieux, dans ces moments-là… Quand Clémence m’a appelé, elle paniquait tellement que je n’ai pas tout compris… J’ai raccroché et ai déboulé vite fait. Là, une fois sur place, j’ai tout de suite pigé que c’était très grave… Que ce soit bien clair : moi, je n’ai tué personne.


– Non-dénonciation de crime, dissimulation du corps : vous n’allez tout de même pas vous faire passer pour une oie blanche !


– Clémence, je la sautais, c’est tout. Je ne lui ai jamais demandé de buter Benoît…


– Vous avez habillé le cadavre avec une combinaison de travaux, vous avez aspergé le vêtement avec du Roundup, et vous avez déplacé le corps jusqu’à la propriété pour créer une fausse piste…


– Quand on ne peut plus aider un mort, il faut bien aider au moins les vivants !










Épilogue




Avant de quitter Châteauneuf-du-Pape, Benjamin fut fidèle à la promesse qu’il avait faite à Roseline en se rendant à l’abbaye Saint-André. Ils burent « deux doigts de porto » et firent quelques pas dans les jardins qui souffraient déjà d’un manque d’eau. Pendant ce temps, Virgile envoya quelques SMS à Kathleen en lui promettant de très vite revenir à Duèze pour s’occuper, entre autres, de ses vins.


Quelques semaines plus tard, Sixtine apprenait à Benjamin Cooker le décès de sa grande sœur : Anne-Lise s’était éteinte en paix avec elle-même. Dans le mois qui suivit, le cabinet Winterbeck fut dessaisi de la vente de Duèze.


Kathleen a quitté Montréal et tous les artefacts de sa profession pour ne plus se consacrer qu’aux vignes du château de son père. Elle est redevenue Catherine Castelnaut et s’applique à jouir de sa fortune pour soigner le domaine amputé de ses meilleures parcelles. Aux dernières nouvelles, Sixtine s’est séparée de Marion et filerait à présent le parfait amour avec une jeune étudiante en œnologie de Suze-la-Rousse.


Bertrand Sénéchal purge une peine de cinq ans d’emprisonnement. C’est aussi le temps nécessaire avant d’envisager la replantation du vignoble contaminé.


Romain n’est toujours pas sorti du centre de détention pour mineurs dans lequel il a été placé. Il a interjeté appel de sa condamnation, mais a peu d’espoir d’obtenir la relaxe. Il n’a plus aucun contact avec sa mère. Clémence Delfour a écopé de douze années d’emprisonnement et a déjà commis deux tentatives de suicide.


Toujours référencé dans les pages du très prisé Guide Cooker, le Château-Duèze n’est cependant plus classé parmi les seigneurs des châteauneuf-du-pape.
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