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Avec une fébrilité presque puérile, Marie-France guettait ces nuits opalines où la pleine lune, taillant à la serpe des ombres inquiétantes, déverse en vrac sur la Charente alanguie ses flots de lumière tiède.


Selon un rituel immuable, elle ouvrait en grand la fenêtre de sa chambre et, d’un geste las, laissait glisser son peignoir de coton blanc sur les lattes blondes du parquet. Puis elle s’allongeait sur un vieux sofa recouvert de larges étoffes indiennes, et durant des heures, parfois la nuit entière, abandonnait son corps nu à la clarté lunaire.


Hiver comme été, fidèle à cette étrange lubie, Marie-France Lavoisier prenait ses voluptueux bains de lune. « C’est un moyen inouï de se régénérer », rétorquait-elle aux amants incrédules qui partageaient souvent son lit. Elle tenait cette pratique d’un lointain voyage en Afrique, au Togo précisément, où un chef de tribu l’avait maraboutée en dissertant sur les vertus aussi prodigieuses que méconnues du satellite de la Terre. Depuis lors, cette fille de négociant charentais au caractère bien trempé ne jurait plus que par le cycle sacré des lunaisons. Ainsi était la fille Lavoisier : lunatique et résolument fantasque.


La cinquantaine triomphante, « la Lavoisier » – nombreux étaient ceux qui la surnommaient ainsi à Jarnac, mais surtout à Cognac – n’était toujours pas mariée, mais tellement courtisée qu’elle n’avait jamais douté de sa beauté ambrée et de son inébranlable capacité à séduire, encore et toujours. L’influence de la lune, très certainement ! Enfin le croyait-elle ou tentait-elle de s’en persuader devant le miroir de sa salle de bains.


Les yeux d’un bleu délavé, une dentition de nacre, des lèvres dessinées au pinceau, des cernes rieurs et une épaisse chevelure châtaine dans laquelle elle plongeait sans cesse ses doigts bagués étaient, à n’en pas douter, ses meilleurs arguments. Elle en usait souvent, en abusait parfois. Marie-France Lavoisier se voulait fatale, détestait qu’on lui résistât. Aussi multipliait-elle les liaisons, les aventures avec ou sans lendemain, dans toutes les sphères, privilégiant à coup sûr celles qui pouvaient nourrir les intérêts de sa maison de cognac, malmenée par les aléas d’une économie versatile. Légère et imprévisible, calculatrice et manipulatrice, opportuniste et vénale, tels étaient les traits dont la rumeur affublait Marie-France Lavoisier, gérante en titre de la société éponyme. Bref, on disait pis que pendre de cette femme qui, affirmait-on sans ciller, avait été la maîtresse d’un haut dignitaire de l’État avant que celui-ci en vienne à tutoyer les ors de la République.


Enfin, tout cela était de l’histoire ancienne : des tombereaux de commérages attisés par mille jalousies et une beauté un peu trop insolente. Marie-France avait certes le teint éclatant, mais le devenir de l’entreprise familiale l’était beaucoup moins depuis que le cognac traversait une mauvaise passe. Cette crise s’était accentuée lorsque, au moment du partage familial, Claude-Henri, le fils aîné, avait vendu ses parts à un groupe d’investisseurs japonais. Ni Marie-France ni a fortiori son frère cadet – celui qu’en dépit de ses quarante ans on continuait d’appeler « P’tit Pierre » – n’avaient les moyens de racheter le paquet d’actions détenu par l’aîné de la famille.


Cet incapable dévoré d’ambition, assoiffé d’argent et d’un orgueil maladif, s’était mis en tête de faire fortune au Canada. Obstiné comme le sont les Lavoisier, fort de son pactole, il était passé à l’acte, un matin d’hiver, abandonnant sa sœur et son frère à leur destin de négociants en eaux-de-vie. À l’heure où le café fumait dans la cuisine encore humide, endimanché comme un jeune marié, il était venu faire ses adieux. Il n’avait rien dit ou presque, avait détaillé Marie-France dans sa robe légère, puis esquissé un sourire avant d’embrasser maladroitement son frère et sa sœur en leur promettant, très vite, des nouvelles.


« C’est le baiser du renégat ! » avait dit le cadet, ses yeux clairs au bord des larmes. Puis « P’tit Pierre » s’était réfugié dans le parc, celui qui court jusqu’à la Charente, et avait pleuré tout son saoul jusqu’à midi.


Marie-France, elle, n’avait pas quitté le bureau de son père, celui où se prenaient désormais toutes les décisions engageant les Cognacs Lavoisier. Un portrait du patriarche, une aquarelle d’assez piètre facture, surplombait un fatras de paperasseries d’où émergeaient une lampe en opaline, un vieil encrier en Creys et un coupe-papier ressemblant à une rapière miniature. L’héritière n’en finissait pas de caresser ce ridicule poignard en acier laitonné, jusqu’à ce qu’elle se résignât à ouvrir enfin le courrier du jour. Une traite d’un grand restaurant londonien, fidèle depuis deux générations aux Cognacs Lavoisier, un chèque d’un montant dérisoire, une circulaire des douanes, deux ou trois publicités, une facture d’électricité, le dernier numéro de Connaissance des arts – c’était pour Pierre ! – et puis deux lettres de Tokyo dans un format peu orthodoxe. Marie-France croyait en connaître la teneur et en appréhendait déjà les termes. Elle glissa la lame dans le pli de l’enveloppe et, d’un geste sec et rageur, mit au jour la correspondance rédigée en anglais.


La lettre émanait d’un certain Hiroichi Seïka. Il l’informait en des termes courtois mais fermes que c’était désormais lui qui siégeait au conseil d’administration des Cognacs Lavoisier. Il sollicitait de la part de la gérante la convocation des actionnaires dans un délai d’un mois afin de doter « la société Lavoisier des outils marketing susceptibles de la placer très vite parmi les négoces les mieux référencés sur le marché asiatique… ». Un dernier paragraphe stipulait que le groupe d’investisseurs nippons qu’il représentait avait mandaté la société bordelaise Cooker & Co pour auditer l’entreprise afin d’« optimiser le potentiel qu’incarnent les Cognacs Lavoisier au sein d’un environnement concurrentiel extrêmement féroce. Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de toute notre considération, et nos salutations les plus distinguées… ».


La seconde lettre devait être du même tonneau. Elle était adressée à Pierre Lavoisier, château de Floyras, rue des Chabannes, 16200 Jarnac.


Marie-France s’empara de l’enveloppe destinée à son frère, prit le chalumeau à cigares avec lequel son vénéré père incendiait naguère ses gros havanes, actionna la molette comme on appuie sur une gâchette, et, d’une flamme bleue, réduisit en cendres les volontés expresses de ces sales Nippons.


Dans quel pétrin les avait fourvoyés Claude-Henri ! Pourquoi, ce matin-là, ne l’avait-elle pas giflé, quand, engoncé dans son costume trois pièces, il avait murmuré : « De toute façon, à Floyras, j’ai toujours été de trop ! » Puis il était parti par la porte de service, celle qui descendait au jardin par un escalier moussu muni d’un tire-veille rongé par les pluies et les vents du nord. Ses pas s’étaient dissous dans le crissement du gravier, la grille avait gémi, une voiture était aussitôt partie en trombe. Un taxi l’attendait-il ? Claude-Henri avait abandonné aux anciennes écuries sa vieille américaine : une Cadillac Eldorado Brougham, modèle 57. S’il revenait un jour, elle lui ferait payer sa traîtrise au prix fort. Comment pouvaient-ils être du même sang ?


Après ce subit accès de colère, Marie-France s’était soudain résignée. Elle se battrait pied à pied. En tout état de cause, Pierre et elle détenaient ensemble la majorité des parts. Les « Jaunes » ne l’impressionnaient guère.


On ne fait pas fléchir une Lavoisier à coups d’injonctions épistolaires. Elle avait des relations, n’est-ce pas, et saurait s’en servir, le moment venu.


L’héritière chassa le surplus de larmes qui alourdissait ses paupières, réajusta le collier en lapis-lazuli qui dégringolait sur sa gorge au teint d’abricot, d’un geste ample mit du mouvement dans ses cheveux et se précipita dans le parc détrempé.


— Pierre ? Pierre ? Où es-tu ?


Marie-France se dirigea en courant jusqu’aux rives de la Charente. Les cerisiers étaient en fleurs, leur haleine sucrée annonçait un printemps tardif. Des bourrasques sournoises dispersaient des milliers de pétales blancs sur le gazon que son frère cadet entretenait, mettant son point d’honneur à ce qu’il fût plus beau qu’un green de golf. La pluie s’était transformée en grésil et la Charente frissonnait. Marie-France n’avait pas pris la peine d’enfiler un chandail.


— Pierre ? Réponds !


Personne sur le ponton. C’est là que, depuis toujours, chacun venait noyer ses soucis, ses déceptions ou ses amours contrariées. L’embarcadère n’avait d’autre utilité depuis que la barque du grand-père avait été emportée par les flots lors des inondations de 1966. Le père de Marie-France prétendait que sa carcasse pourrie reposait cent mètres en aval et que, sous le tillac, il y avait un caisson rempli de louis d’or. Le trésor n’avait jamais été découvert et même aux heures caniculaires, quand la rivière se traversait à gué et que les enfants du pays se baignaient nus sous les aulnes, nul n’avait remis au jour le rafiot de Grand-Papa. Même si cette histoire était pure invention de leur père, Marie-France et Pierre avaient toujours cru qu’un jour ils récupéreraient le trésor enfoui au fond des eaux. Claude-Henri, lui, n’avait jamais cru à ces sornettes.


— Pierre ? Je sais que tu es là.


Marie-France s’approcha alors du hangar à bateaux. C’est ainsi qu’on désignait pompeusement cet appentis en bois, pour partie vermoulu, où, autrefois, on remisait les barques à fond plat, les nasses, les rames, les moulinets et surtout les cannes à pêche de trois générations réunies. Chez les Lavoisier, on ne pêchait plus depuis des lustres, mais gaules et épuisettes restaient là, enchevêtrées, attendant une nouvelle crue qui les emporterait au loin. Seul un vieux banc en osier tressé subsistait dans ce fatras. C’est là que P’tit Pierre sanglotait en psalmodiant : « Ce ne sera jamais plus comme avant ! » Sa sœur lui prit la main comme elle faisait quand ils étaient enfants, les soirs d’orage. Elle nicha sa tête au creux de son épaule ; sa chemise sentait l’eau de Cologne Roger & Gallet avec ses éternels effluves de vétiver. Son frère n’était l’homme que d’un seul parfum. Elle lui promit d’être toujours à ses côtés et que rien de fâcheux ne pourrait leur arriver, puisqu’ils s’aimaient, eux. Elle l’embrassa sur la joue gauche, presque à la commissure des lèvres. Pierre en conçut un plaisir aussi étrange qu’indicible. Silencieux, ils scrutèrent un long moment la rivière piquetée par les aiguilles de la pluie.


Soudain, les eaux se firent plus lisses, le vent vira à l’est et l’ondée fila vers Angeac. Sur la rive d’en face, les acacias ne frémissaient déjà plus. Marie-France s’était rapprochée, presque collée, frottant sa jambe gauche contre le pantalon en velours côtelé de son frère. Unis dans une fratrie en naufrage, peut-être songeaient-ils en secret à la vieille barque engloutie de Grand-Papa ? Un objet froid et oblong se dessinait dans la poche de P’tit Pierre. À travers le velours, elle crut discerner la forme d’un revolver. Marie-France feignit de n’en rien sentir, se colla plus encore contre ce corps dont elle appréhendait les funestes pensées et, dans un geste fou, déposa un long baiser sur les lèvres de son frère qui ferma les yeux avant de protester :


— Non, Marie, arrête ! Si quelqu’un nous voyait…


Puis, la sœur entraîna le frère ébouriffé dans les chais qui sentaient délicieusement les vapeurs d’eaux-de-vie. Comme pour s’affranchir de plaisirs interdits, ils investirent le « Paradis », sorte de chapelle sacrée où étaient pieusement conservés les plus antiques cognacs Lavoisier. Entre deux éclats de rire, ils goûtèrent quelques reliques aux douces senteurs de pruneau. Cette odeur de rancio leur tournait allègrement la tête. Encore une fois, ils échangèrent quelques baisers au goût de cannelle, de safran, de santal. Jamais frère et sœur n’avaient été aussi unis, si tendrement complices.


Au cours des semaines qui suivirent, il ne fut plus question de Claude-Henri. Avait-il seulement existé ?


*


Quand la 280 SL de Benjamin Cooker s’immobilisa devant les grilles du château de Floyras, personne ne se précipita pour aller au-devant de l’expert en vins et spiritueux. Le portail resta clos et une voix féminine lui signifia dans l’interphone qu’il pouvait se garer sur le parking, derrière les chais : « Le château est une propriété privée et Mlle Lavoisier n’attend personne à cette heure. » Benjamin se doutait que l’accueil ne serait guère chaleureux, mais de là à se faire rabrouer aussi lestement, voilà qui avait le don d’aigrir Virgile :


— Patron, c’est vraiment se faire recevoir comme des chiens dans un jeu de quilles…


— Encore heureux qu’ils ne nous aient pas lâché les leurs ! bougonna Cooker en contrebalançant le volant de son cabriolet pour se garer à l’ombre d’un frêne dont les ramures pendaient vers le sol.


— Si j’ai bien compris, monsieur, il n’y aura guère que les arbres, ici, pour nous faire des courbettes !


— C’est assez bien résumé, mon garçon. Je m’attends au pire. Comme ça, je suis sûr de ne pas être trop déçu.


Virgile bondit hors du véhicule, la chemise débraillée, les cheveux hirsutes. La route avait été un peu longue et la conduite du patron exempte de souplesse.


— N’oubliez pas votre blouson ! Nous risquons de prendre des coups. Et puis, regardez comme vous êtes attifé. Un peu de tenue, s’il vous plaît ! Je crois que vous aurez bien besoin d’user de vos charmes pour calmer la maîtresse de maison. M’est avis que nous ne sommes pas les bienvenus !


Lanssien réajusta le col de sa chemise, la reboutonna au point de faire disparaître son torse glabre, enfila son blouson sans toutefois user de la fermeture Éclair. Avril l’incitait à se découvrir d’un fil et peut-être un peu plus alors que Cooker, lui, restait fidèle à son loden, à ses chemises Oxford et, ce matin, à son feutre qui lui donnait des faux airs de dandy sur le retour.


— Toujours très classe, patron ! souligna son assistant d’un ton persifleur.


— La brute se couvre, le riche ou le sot se parent, l’élégant s’habille ! Tenez-vous-le pour dit !


— Ah ça, c’est pas de vous, monsieur Cooker !


— Exact, Virgile : c’est de Balzac !


— Ah… Le gars qui a perdu ses illusions ?


— Vous me surprendrez toujours, Virgile !


Une pancarte en tôle peinte indiquait « Bureaux ». Une fois la porte franchie, un grand escalier en bois qui exhalait exagérément l’encaustique et le réséda conduisait à l’étage. Sur les murs, de vieilles publicités vantaient les mérites des cognacs Lavoisier avec des slogans qui sentaient Radio Paris sous le régime de Vichy. Sur des affiches jaunies, on pouvait lire : « Un cognac Lavoisier ? Le velours du gosier ! » ou encore : « Un cognac Lavoisier, c’est encore ce qu’il y a de plus distingué ! » Virgile lâcha le mot « ringard » ; Cooker lui ordonna de se taire. Des pas résonnaient sur le palier. Un homme raffiné – veste en tweed, pantalon en velours côtelé vert bouteille, pull en cachemire – tenait une fiole ambrée au bout des doigts.


— Pierre Lavoisier. Monsieur Cooker, je présume ?


— Et voici mon proche collaborateur : Virgile Lanssien.


Le quadragénaire rajusta ses lunettes cerclées d’or et détailla l’assistant de l’œnologue à la façon d’un maquignon, avant d’esquisser un mouvement des lèvres dont il était difficile de savoir s’il s’agissait d’un sourire ou d’une moue.


— La beauté n’est-elle pas la promesse du bonheur ?


— C’est ce que prétendait Stendhal, en effet, dit Benjamin Cooker, sûr de ses lettres.


P’tit Pierre ne savait guère jouer la comédie. L’arrogance n’était pas son fort, la pédanterie encore moins. Il se mit à trembloter, son front se couvrit de sueur et il ne sut bredouiller que ces quelques mots :


— Ma sœur va vous recevoir, si vous voulez bien patienter ici. Asseyez-vous, je vous prie.


— Nous ne sommes guère fatigués, coupa net Cooker qui planta son nez sur une large lithographie représentant Jarnac en 1830.


L’expert en vins, amateur d’antiquités et historien à ses heures, chaussa ses lunettes et détailla avec intérêt cette vue panoramique où l’on voyait encore l’ancien château, aujourd’hui disparu au profit d’un pont suspendu qui enjambait la Charente. Sur les quais, de riches maisons reflétaient la bonne fortune de leurs propriétaires dans les eaux de la rivière où peu d’arbres osaient se pencher de peur d’entraver le trafic des gabares.


— Curieux, extrêmement curieux…, soupira Cooker en s’éloignant de cette lithographie pour mieux l’admirer.


Virgile restait étranger aux interrogations de son maître, préférant épier par la fenêtre les allées et venues de ce Pierre qui l’avait déshabillé du regard comme l’aurait fait un vulgaire marchand d’esclaves.


— Lui, il n’est pas clair…


— Que dites-vous, Virgile ?


— Que lui aussi est curieux !


— De qui voulez-vous parler ?


La porte s’ouvrit à ce moment-là. Marie-France apparut dans un tailleur de soie rose pâle qui donnait plus d’éclat encore à son teint étonnamment lumineux. Ses poignets comme son cou étaient dépourvus de bijoux, seuls ses doigts étaient joliment et chèrement bagués : diamants, saphir et rubis. La poignée de main fut franche, d’une cordialité polie. La Lavoisier savait tenir son rang.


— Eh bien, messieurs, je vous écoute…


Cooker regarda son assistant avant d’exposer avec les formes et un peu de componction la mission que lui avait assignée son client, Hiroichi Seïka, qu’il confessa ne pas avoir rencontré.


— Nous avons eu uniquement un échange de correspondance, précisa l’expert, soucieux de gagner sinon la sympathie, tout au plus un semblant de considération de la part de Mlle Lavoisier dont les yeux trop clairs le mettaient mal à l’aise. Je crois que votre actionnaire souhaite simplement connaître l’état des comptes…


— Ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’il y a des experts-comptables pour cela, monsieur Cooker !


Elle avait prononcé son patronyme comme l’on donne un coup de cravache. Puis son regard avait glissé sur Virgile. Elle ne fixait pas son visage, mais ses yeux délavés parcouraient une zone précise s’étendant du sternum à l’entrejambe. Le garçon en conçut une gêne, croisa ses membres inférieurs, tenta de se donner une nouvelle contenance dans son fauteuil inconfortable, mais le laser bleu pers qui fouillait son anatomie avait quelque chose d’impudique et de pervers.


— Je me suis mal exprimé, mademoiselle, rectifia Cooker. C’est moins des comptes qu’il s’agit que d’une réflexion sur la manière dont cette maison peut évoluer favorablement. Le cognac traverse des heures difficiles, je souhaiterais que vous nous considériez, dans le cadre de cette mission, davantage en alliés qu’en ennemis.


— Sachez, monsieur, que jusqu’ici j’ai eu pour habitude de choisir mes alliés, et je ne laisse à personne d’autre le soin de me les imposer. Permettez-moi de vous signaler que votre prétendue mission n’a en aucun cas reçu l’aval du conseil d’administration de la société Lavoisier et que je serais peut-être bien inspirée de vous flanquer dehors, mais j’ai trop de respect pour votre savoir et vos compétences, que je sais très étendus, pour me comporter de la sorte. Sachez toutefois, monsieur Cooker, que je ne souhaite pas que vous outrepassiez le cadre de ce que vous appelez, comment dites-vous, déjà ?… une « réflexion » sur ce qu’il convient de faire… ou précisément de ne pas faire !


Cette phrase pouvait ressembler à une fin de non-recevoir ; cependant, Benjamin renversa la situation avec ce ton madré que ses détracteurs tenaient pour de la diplomatie – encore une rouerie empruntée à son compatriote, Sir Winston.


— Je vous remercie, mademoiselle, de votre précieuse coopération. Nous essaierons, mon collaborateur et moi, de ne contrarier en rien votre travail et de nourrir au mieux nos échanges pour qu’ils soient des plus fructueux, n’est-ce pas, Virgile ?


Marie-France Lavoisier scrutait le jeune homme avec des yeux qui étaient maintenant ceux d’un rapace prêt à dépecer sa charogne. Virgile semblait une victime toute désignée. Déjà empoigné par les griffes de cette femme fatale, il ne réussit qu’à bafouiller une litote :


— Madame, nos… nos… intérêts sont communs !


— Communs ! Vous y allez un peu vite, mon garçon… Permettez-moi cette familiarité, car vous pourriez être mon fils !


— Je la prends comme un compliment, madame…


— Mademoiselle ! objecta la gérante en décochant à Virgile un doux et vénéneux sourire.


Lanssien gonfla un peu le torse, l’un des boutons de sa chemise blanche céda sous la pression de ses pectoraux, laissant entrevoir un coin de peau hâlé.


Marie-France croisa et décroisa ses jambes. Cooker fit semblant de ne rien remarquer.
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Des reflets d’or éclaboussaient le balancier en cuivre de la vieille comtoise ; sur des étagères en bois blanc s’alignaient des fioles petites ou grandes, pareilles à ces flacons d’urine dont le degré d’albumine se détermine en tirant sur le roux. Tout était soigneusement étiqueté, rangé par millésimes, par crus aussi : Grande Champagne ; Petite Champagne ; Borderies ; Fins Bois.


Au milieu de la pièce, une grande table en chêne clair encombrait cet étrange laboratoire régi par la pendule aux allures de contrebasse. Le tic-tac hachait l’épais silence des lieux, mais devait rassurer l’unique gardien de cette bibliothèque aux cognacs. Grand ouvert sur la table, un registre entoilé de noir recueillait dans de longues et larges colonnes tous les assemblages initiés par la maison Lavoisier depuis 1968. Toujours la même écriture, appliquée et penchée, à l’encre violette, avec des majuscules qui se jouaient des déliés. C’était le royaume exclusif de Pierre, « sa sacristie », comme il disait avec un brin de préciosité dans la voix, cerné par ses orgues à eaux-de-vie, manipulant sans cesse ses burettes. Il faut dire que c’était un sacré organiste, connaissant toutes les partitions du cognac et surtout doté d’un nez exceptionnel qui faisait autorité dans toute la Charente et bien au-delà.


Il n’était pas très loin de midi ; Cooker fit irruption dans le sanctuaire sans prévenir. Cependant, l’œnologue se tenait sur sa réserve, observant sans mot dire les expérimentations de cet homme qui échantillonnait, sans la moindre fébrilité, ses eaux cuivrées.


— Qui vous a autorisé à pénétrer dans la « sacristie » ? grommela le cadet des Lavoisier.


— À la vérité, personne, s’excusa Cooker.


— En ce cas, laissez-moi travailler en paix !


— Je saurai me faire discret, se justifia l’expert.


— Vous n’êtes pas payé pour être discret ! Fichez donc le camp, vous dis-je !


— Comme il vous plaira, conclut Benjamin qui n’entendait pas le contrarier plus longtemps. De toute façon, nous sommes condamnés à nous revoir avant peu.


— Du vent ! Sur quel ton dois-je vous le dire ?


Cooker posa la main sur la poignée de cuivre qui commandait l’ouverture de la porte-fenêtre. Le montant grinça, coincé par un petit caillou. Du bout de sa chaussure, l’œnologue retira posément le gravillon.


— Ah, monsieur Lavoisier, votre sœur m’a prié de vous demander les clefs des chais… mais j’aimerais que vous m’accompagniez dans cette visite. Puis-je…


— Avant de goûter à notre « Paradis », vous passerez par la case « Purgatoire », tout Cooker que vous êtes ! Vous voyez bien que je suis occupé…


Insister n’était pas de mise ; l’expert bordelais disparut dans l’allée sans avoir refermé complètement la porte. Benjamin crut entendre un juron à son endroit, mais qui fut vite couvert par la sirène de Jarnac. On était le premier mercredi du mois et ce hurlement de trompe ébranlait les premières torpeurs d’avril.


Pierre Lavoisier prit le crayon à papier qu’il avait logé derrière son oreille droite à la façon des vieux épiciers d’autrefois et inscrivit une formule cabalistique sur la fiole d’un jaune soutenu qu’il avait déposée sur la paillasse. Le « nez » des Lavoisier s’assura que la silhouette du célèbre œnologue avait bien fondu sous la charmille et se fendit d’un sourire de satisfaction. Il n’était pas mécontent d’avoir surmonté son irrépressible timidité pour congédier ce Cooker, un peu trop suffisant à son goût.


Quand, quelques minutes plus tard, Virgile pénétra dans la « sacristie », Pierre fut incapable de réitérer son acte de rébellion. Son front ruisselait, sa main tremblait, au péril des flacons qu’il manipulait du bout de ses longs doigts. Son trouble était si manifeste que Virgile détourna son regard des fioles. D’une affaire élucidée en Armagnac un ou deux ans auparavant, il avait retenu les leçons de la distillation et, en particulier, l’art de l’assemblage, mais jamais il n’avait vu pareil déploiement d’eaux-de-vie rangées comme des incunables sur les rayonnages d’une bibliothèque de monastère. Jetant un œil amusé sur les flacons réunis autour de son année de naissance, le collaborateur de Cooker vit tout un nuancier de couleurs allant de l’ambre clair au bistre soutenu qui ne laissa pas de l’intriguer.


— 1979, n’est-ce pas ? marmonna Lavoisier.


Virgile acquiesça d’un léger plissement des lèvres. Il avait les yeux rieurs.


— C’était une assez bonne année pour les bordeaux ! Pas fameuse pour les liquoreux. En Bourgogne, les blancs furent mieux réussis que les rouges !


Pierre Lavoisier avait livré son verdict d’un ton docte, tranché, qui ne laissait guère matière à contestation. Toutefois, il s’était empressé d’ajouter comme pour s’excuser :


— Bien sûr, il y a des exceptions…


— Je crois que je suis une exception à moi tout seul ! plaisanta Virgile en s’approchant de l’alchimiste.


L’homme se rétracta comme si ce gaillard l’impressionnait par son étonnante faculté à jouer de la dérision. Une rafale de vent fit claquer un vantail mal loqueté et dissipa la gêne. Les branches d’un cognassier vinrent frapper aux carreaux tandis qu’une pluie de pétales de forsythias s’abattait sur les serres du jardin.


— Nous payons les giboulées que nous n’avons pas eues en mars. Tôt ou tard, il faut passer à la caisse…, dit le vieux célibataire en plongeant sa main sous la paillasse pour en extraire un verre tulipe qu’il passa sous l’eau du robinet en cuivre.


— Vous qui êtes grand, jeune homme, attrapez-moi la fiole sur l’étagère du haut. Non, pas celle-ci, l’autre ! Saisissez la quatrième… en partant de la gauche. Voilà. Merci beaucoup.


Puis Lavoisier ajouta sur un ton abrupt :


— Gentleman !


— Quoi, Gentleman ? objecta le jeune homme qui n’avait rien saisi du verdict de son interlocuteur.


— Oui, votre parfum, Virgile… Vous permettez que je vous appelle Virgile ? C’est Gentleman de Givenchy, n’est-ce pas ?


Lanssien était aussi fidèle en parfums qu’en amours : il ne se souvenait que de sa dernière conquête. Le vaporisateur qui encombrait sa trousse de toilette portait bien la signature Givenchy. C’était un cadeau de Carla, son dernier « bébé-cœur ». Ce Pierre Lavoisier avait un sacré nez. Et dire que Cooker le prenait pour une figue molle ! Virgile s’approcha de lui, les narines frétillantes, dans un geste qui relevait d’une certaine intimité. Le quadragénaire tressaillit à nouveau.


— Vétiver, j’en suis sûr ! En revanche, ne me demandez pas le nom du parfum ! lança le garçon avec juste ce qu’il fallait de forfanterie.


— Exact, rigoureusement exact, souligna Pierre Lavoisier. Et il précisa avec un peu d’onctuosité dans la voix : « Ce n’est pas un parfum, juste une eau de Cologne. Mon métier m’interdit toute fragrance ostentatoire. »


Virgile était tenté de faire un compliment à cet inconnu moins farouche qu’il ne l’avait cru, mais il n’était pas très sûr que le cadet des Lavoisier ne l’interprétât pas comme une avance ou une façon déguisée de l’amadouer. Aussi se contenta-t-il de humer le goulot que son interlocuteur lui tendait. Une odeur de pruneau le submergea et, aussitôt, le frère Lavoisier remplit au tiers le verre de l’amitié. Après que l’assistant de Cooker eut englouti une première gorgée et signé d’une heureuse grimace ce baptême du feu, « p’tit Pierre » fit pivoter le galbe de la fiole pour découvrir l’étiquette jusqu’alors masquée :
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— Dieu que c’est bon ! gémit Virgile.


Aussitôt, Lavoisier s’empara du verre de son visiteur, but une première gorgée, huma longuement l’or liquide, savoura une seconde lampée. L’assistant de Cooker ironisa alors :


— Mais c’est mon verre !


— C’est pour mieux lire dans vos pensées…


Un silence s’ensuivit.


— Alors ? demanda Virgile, embarrassé.


— Alors, je suis… rassuré, déclara Lavoisier en le regardant froidement.


Troublé, le jeune Lanssien ne savait où poser son regard, aussi détailla-t-il les longs doigts avec lesquels Pierre enchâssait le verre cuivré. Aucune alliance. Des ongles bien trop longs. Pas la moindre trace de nicotine entre index et majeur. Cet homme était tellement lisse qu’il en devenait suspect. Virgile ne fut rassuré qu’en s’attardant sur le fameux nez de Lavoisier : d’énormes poils sombres s’échappaient de ses narines béantes. Cette pilosité excessive le rendit tout à coup éminemment sympathique aux yeux de l’assistant de Cooker qui vida le verre d’un trait.


— Excellente année, je confirme !


« P’tit Pierre », dont la taille n’était en rien inférieure à celle de Virgile, prit la fiole et la tendit sans trembler à son visiteur.


— Tenez, mon garçon, elle est à vous !


— Merci, monsieur…


— Appelez-moi Pierre, voulez-vous ?


— Merci, Pierre, bredouilla Virgile. Puis-je vous demander une autre faveur ?


— Tout ce que vous voulez… Enfin, si c’est dans mes cordes…


— Visiter les chais Lavoisier, par exemple…


— Voyons voir si j’ai les clefs.


Le frère de Marie-France fit mine de tâter les poches de son pantalon. Sûr de son effet, son visage s’illumina quand il extirpa un énorme trousseau de son vêtement de velours.


— Mais ce sont les clefs de Saint-Pierre ! s’enthousiasma Virgile.


— Ce sont en effet les clefs de notre « Paradis » ! souligna benoîtement le cadet des Lavoisier, entraînant son jeune élève vers la porte et lui posant affectueusement la main sur l’épaule.


Cette privauté contrastait singulièrement avec la froideur de sa sœur. Mais Virgile avait ceci en commun avec Marie-France : ils mettaient un point d’honneur à séduire impunément, alors que la plupart des mortels se satisfont d’être séduits. L’un comme l’autre en usaient outrageusement, tant l’insolence de leur naturel opérait sur les deux sexes.


*


Quand les deux hommes se furent glissés sous la charmille pour rejoindre les chais tapissés de moisissures, Lanssien aperçut son patron en conversation orageuse avec la Lavoisier. C’était l’heure du déjeuner et pourtant Cooker exigeait l’ouverture immédiate des livres de comptes et l’accès sans réserve aux archives de la société. Une fin de non-recevoir condamna l’éminent œnologue à remettre à plus tard ses projets.


Un sandwich ne suffirait pas à assouvir son féroce appétit ni à calmer son exaspération, aussi trouva-t-il refuge rue du Chêne-Vert où, en l’absence de Virgile, il eut raison d’une pièce de bœuf qu’il accompagna sans vergogne d’un Maine des Aireaux, millésime 2001. Pour sûr, il inscrirait ce Domaine Brillet dans la prochaine édition de son guide. Et lui qui, jusqu’alors, n’avait jamais considéré les vignes de Charente autrement que comme des pisseuses d’eaux-de-vie !


*


Pierre Lavoisier tourna à double tour la clef du chai. Une haleine fraîche et chancie sauta au visage des deux hommes. L’habitué des lieux actionna un commutateur qui fit jaillir des ombres épaisses sur les parois grisâtres de la nef immense où s’empilaient des fûts marqués à la craie. Virgile avançait en silence, Pierre le précédait, lâchant avec parcimonie quelques explications sur le contenu de ces montagnes de futailles. Tout le trésor des Lavoisier, accumulé pendant plus de deux siècles, était là au garde-à-vous, bondes offertes, prêt à embarquer pour les Amériques ou l’Extrême-Orient si, bien sûr, il y trouvait preneur. Avec James Delamain et Thomas Hine, ses lointains aïeux avaient fait partie, à Jarnac, des tout premiers pionniers qui inventèrent le négoce des eaux-de-vie. Sous l’Empire, ils connurent certes quelques revers de fortune, mais surent, bon an mal an, traverser les crises et résister à la canaillerie des banquiers. Au sortir des guerres de 1914 et de 1939, ils évitèrent les mauvais mariages qui auraient précipité la faillite de leur distillerie, et refusèrent obstinément toute alliance avec des marques réputées dont les yeux doux trahissaient une totale absence de scrupules.


P’tit Pierre narrait tout cela en déambulant parmi les rangées de barriques que seuls les « anges », ces vampires éthyliques, sirotaient chaque année pour au moins 5 % des réserves. Il avait levé les yeux au ciel comme on implore Dieu, non pour dévisager ces séraphins facétieux qui réclamaient leur part de griserie, mais pour signifier à Virgile combien les poutres des chais portaient le deuil de son triste sort.


L’assistant de Cooker révéla alors un peu de son savoir, comme si leur conversation était celle de deux initiés n’ignorant rien de leurs faiblesses respectives.


— Oui, je sais, toutes ces noirceurs ont un nom latin à la mords-moi le nœud, souligna Virgile en souriant de ses belles dents. Torula machin-chose…


— Torula conglutinata compniacencis, compléta Pierre Lavoisier en se dirigeant vers une grille rouillée qui abritait des dames-jeannes emmaillotées dans de la paille comme le Jésus de la crèche. Et dites-moi, Virgile, quel est l’agent propagateur de cet étrange champignon ?


— Arrêtez, Pierre, vous me faites trop penser à M. Cooker, avec vos questions à deux euros. C’est une araignée qui prolifère exclusivement dans les vapeurs d’alcool. Une poivrote, en somme ! Appelez-la comme vous voudrez…


— Si nous la désignons sous le nom d’arachnea compniacencis, on ne doit pas être loin de la vérité. Vous demanderez ce soir à votre Cooker, n’est-ce pas ?


Virgile n’écoutait déjà plus la leçon de choses que s’appliquait à lui dispenser cet homme qui lui prenait sans cesse le bras comme si la transmission du savoir passait par un rapport tactile. L’apprenti rebelle s’était approché de la grille cadenassée et entendait pénétrer dans ce qu’il flairait être le saint des saints. Pierre lui signifia qu’on ne forçait pas la porte du « Paradis » sans être accompagné d’un représentant du service des douanes.


— Tout est comptabilisé, répertorié, numéroté, codifié… Nous n’avons rien à cacher, ajouta d’un air grave le frère de Marie-France, tout en allumant une guirlande de vieilles ampoules qui tamisa soudain les millésimes des eaux-de-vie endormies.


Toutes les bonbonnes entassées dans ce cellier humide et secret étaient reliées entre elles par de gigantesques tentures de toiles d’araignée, sorte de trait d’union entre des décennies dont certaines avaient côtoyé, dans le chaos de l’histoire, Chateaubriand, Balzac, Napoléon III, Hugo et les Romanov. Virgile resta silencieux comme en présence du saint suaire. Sur sa nuque il percevait le souffle saccadé de son accompagnateur devenu muet.


Il n’osait se retourner, tant il le devinait proche.


— Virgile ?


— Oui, répondit l’assistant de Cooker au seuil de ce « Paradis » qui sentait tout à coup le soufre.


— Je voulais vous dire que…


— … que, quoi ?


P’tit Pierre marqua une longue hésitation.


— Que… même si vous êtes payé par les « Jaunes », je ne vous en veux pas.


— Je… je vous remercie de votre confiance, monsieur Lavoisier !


— Vous ne m’appelez plus Pierre ?


— Merci… Pierre !


Virgile chercha alors des yeux l’ogive de lumière par laquelle ils avaient pénétré dans ce chai de terre battue, de barriques ventrues et d’araignées goulues. Il pressa vaillamment le pas et se dirigea vers la sortie avec la célérité d’un pilleur de troncs. Pierre Lavoisier le talonnait comme un confesseur poursuivant un pauvre pécheur réfractaire à l’absolution.


Dehors, le soleil inondait les pelouses vert tendre, le vent avait dépouillé les cerisiers de leurs pétales et, dans une débauche de senteurs capiteuses, les cytises offraient leurs premières grappes d’or. Virgile proclama haut et fort éprouver une vraie fringale. Pierre l’invita à partager une soupe de petits-gris aux orties sauvages. Lanssien réserva sa réponse avant d’accepter une proposition qu’il savait malhonnête, mais il n’avait jamais su renoncer aux cagouilles. Cooker, lui, affectionnait plus particulièrement les cuisses de grenouilles, mais Virgile aurait vendu ses charmes pour une platée de limaçons. Oscar Wilde, le soi-disant arrière-grand-oncle de son patron, avait raison : plutôt succomber que résister !
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À l’issue de son repas, Cooker sollicita du serveur boutonneux un cognac de chez Lavoisier. L’adolescent au visage ingrat et à la chemise douteuse se confondit en excuses : c’était une des rares eaux-de-vie qui n’avaient guère droit de cité dans cet établissement où se pressait une clientèle d’affaires locale. L’œnologue ne se formalisa pas outre mesure et exigea d’un ton plus affirmé un XO de chez Frapin, tout en dégainant un Cohiba Siglo VI de son bel étui en galuchat. Les épaisses volutes qui enveloppèrent Benjamin à l’allumage de son cigare l’isolèrent du reste de la salle où de rares clients avalaient à la hâte un second café. Cette mise en quarantaine n’était pas pour lui déplaire ; chaque bouffée attisait ses réflexions.


Cette affaire paraissait mal engagée et déjà Hiroichi Seïka lui réclamait un premier rapport par e-mail reçu le matin même aux bureaux des allées de Tourny. Cooker avait demandé à sa très dévouée Jacqueline de répondre par une phrase chère à un Charentais qui fut un temps locataire de l’Élysée : « Laissons du temps au temps ! » Rabelais n’avait pas dit autre chose en énonçant : « Tout vient à point à qui sait attendre. » L’expert bordelais avait naïvement misé, chez son commanditaire, sur la constance et la sagesse, vertus orientales par excellence ; or les investisseurs nippons attendaient non sans fébrilité ses conclusions argumentées. Objectif inavoué : savoir s’ils devaient monter encore plus haut dans le capital de ce négoce « à fortes potentialités », et connaître l’état réel des stocks. L’absence ouverte de coopération des Lavoisier impliquait de remettre au lendemain l’esquisse d’un premier rapport. À moins que Virgile ne se révélât meilleur limier, fort du culot de ses vingt-cinq ans et de sa gueule d’ange ?


Cooker considéra l’alliance cognac-havane comme une bénédiction. Le patron du restaurant, l’ayant reconnu, lui proposa de bon cœur une nouvelle rasade. Benjamin refusa, régla l’addition et préféra transporter ses méditations fumeuses sur les berges de la Charente. L’allure buissonnière, il descendit la rue du Château avant d’emprunter le quai de l’Orangerie. Il longea les chais Bisquit, la maison Hine, chercha un peu d’ombre, mais les arbres n’étaient pas légion sur ce débarcadère où, naguère, on déchargeait le sel et on embarquait en retour céréales, vins et fines eaux-de-vie.


Après avoir développé des notes fruitées, le cigare de Benjamin tirait à présent sur de subtiles senteurs de cacao. L’œnologue avait ralenti le pas et contemplait les chais Tiffon, de l’autre côté, sur la rive gauche. Avec leur rangée d’ouvertures cintrées se mirant dans les eaux impavides de la rivière, on aurait dit un transatlantique ensablé. D’une ancienne leçon d’histoire dispensée il y avait longtemps par un vieux négociant jarnacais à présent décédé, Cooker se souvint que ce vaisseau de pierre avait été construit dans les années 1870 au profit de la maison Vert & Cie, laquelle dut à contrecœur céder tous ses chais à la firme Tiffon, fondée en 1875 par un certain Médéric Tiffon.


Benjamin Cooker savoura son cigare jusqu’au purin avant de le jeter à l’eau. Il regarda un moment le trognon flotter à la surface, puis se laissa distraire par un bateau de plaisance avec, à la barre, une femme sans âge qui fumait fièrement un cigarillo. Elle était rousse, grande, élancée, et arborait de faux airs de Claudia Cardinale. Au fur et à mesure qu’elle se dirigeait vers l’écluse, elle poussait des petits cris : son compagnon, la tenant par les hanches, lui picorait des baisers dans le cou. Leur bonheur en plein air était indécent et leur embarcation en paraissait plus fragile.


Cooker n’avait pas grand cœur à l’ouvrage. Il finit par rejoindre son cabriolet et renonça subitement à regagner la maison Lavoisier. Après tout, Virgile paraissait mieux inspiré pour instruire les premiers éléments de ce foutu audit. Passé le pont, la Mercedes emprunta la D141 en direction de Cognac. L’œnologue s’arrêta vite pour décapoter : la nature exhalait de doux parfums de seringa et le ciel était à présent lavé de tout nuage. Cooker glissa dans son lecteur de CD la « Marche du toréador » de Carmen ; Bizet était indiqué quand il fallait s’affranchir de toute gravité.


Benjamin avait fini par oublier son altercation avec la fatale Marie-France. Ce soir, dans l’impressionnante bibliothèque aux eaux-de-vie du château de l’Yeuse, il réclamerait son Lavoisier. Peut-être même le siroterait-il en terrasse en écoutant le compte-rendu des investigations de Virgile – à condition toutefois que ce Pierre ne lui eût pas seulement proposé le couvert, mais aussi le gîte…


*


À Cognac, l’expert en vins et spiritueux gara non sans mal son cabriolet près de la place François-Ier, se rendit à la Maison de la Presse, acheta journaux et magazines avant de s’asseoir, sans se défaire de son loden, à la terrasse du Coq d’Or. Il commanda un Perrier citron avant de décalotter un dominicain à la cape claire. D’un œil désabusé, il parcourut Vinomania comme s’il connaissait déjà la teneur des articles et surtout la sentence sans appel de ses dégustateurs dont certains – mais il s’en moquait – étaient ses plus virulents détracteurs. Une petite moue durcissait son visage hâlé. Finalement, toute cette presse vinicole l’ennuyait prodigieusement. Seules la Revue des Vins de France et la Vigne trouvaient grâce à ses yeux. Aussi préféra-t-il se laisser distraire par le carrousel des habitants de cette sous-préfecture un tantinet désuète.


Quelques façades bourgeoises rongées par le temps, toutes retranchées derrière de lourdes grilles, mais juxtaposées à d’affreux immeubles où le béton disputait au verre ce sursaut de modernité qui signe un prétendu progrès : voilà bien les grands traits d’un piètre urbanisme. À l’évidence, Cognac avait connu des heures prospères : des fortunes s’étaient amassées au bord de cette Charente difficilement domptable, des dynasties s’étaient bâties à force de tonneaux envoyés sur les flots. Les guerres, les désunions, les mésalliances avaient eu raison de certaines d’entre elles dont les noms s’étaient affichés jusqu’alors en lettres de feu sur les murs de leurs chais noircis. D’autres, voulant sauver leur honneur malmené par la crise, avaient préféré passer sous la coupe de grands groupes, et les vieux maîtres de chai avaient dû rendre leur tablier. Cognac avait gardé une certaine fierté d’Empire avec ses toits ardoisés, ses pignons vaniteux, ses céramiques à la mémoire de fondateurs illustres, ses corniches en stuc, ses jardins d’hiver, ses marquises en fer forgé, et certainement quelques bonnes manières. Mais que restait-il des lustres d’antan, sinon l’illusion d’un passé glorieux ressuscité par quelques maisons de négoce qui se targuaient d’authenticité alors qu’elles ne faisaient que de la publicité ?


Cooker ne voulait voir que vulgarité dans cette myriade de panneaux qui, à l’entrée de la ville, vantaient cognacs et pineaux comme des élixirs. À Cognac les marchands du Temple avaient envahi à coups de castels d’opérette la sous-préfecture des Charentes. À Jarnac subsistait encore et toujours la véritable, l’unique aristocratie du cognac. Les Lavoisier appartenaient à cette lignée-là : aussi téméraires que volontaires, aussi discrets que farouchement obstinés. Le combat de Marie-France était pétri de ces valeurs en perdition. Cooker se dit alors qu’il n’aurait jamais dû accepter sa mission. C’était une question d’éthique. Peut-être n’était-il pas trop tard pour envoyer ce Seïka se faire voir sur les eaux du lac Kansai ?


Une femme vint s’asseoir à la table d’à côté. Elle portait un chapeau de paille, un vieux jean usé, une kyrielle de colliers et des lunettes de soleil griffées d’un grand couturier. Des gestes affectés, des taches de rousseur dans l’échancrure de son pull en cachemire trahissaient ses origines étrangères, irlandaises peut-être, anglaises plus sûrement. Cooker flairait ses compatriotes comme l’aurait fait son setter : en usant de sa truffe. Il considéra sa voisine en faisant coulisser ses demi-lunes sur l’arête de son nez. L’étrangère ôta alors ses lunettes fumées et dévoila ses yeux d’un bleu pur, presque turquoise, rehaussés par trop de mascara.


— Oh my God ! Est-ce possible ? Benjamin ! Vous êtes bien Benjamin Cooker, n’est-ce pas ?


Plus que ses yeux d’un bleu insondable, cette voix résonna soudain dans la mémoire de l’œnologue comme une mélodie ancienne, un parfum éventé remontant à ses années d’université. Une étrange musique faite d’une pointe d’accent oxfordien et d’un léger chuintement sur l’avant-dernière syllabe de chaque mot. L’espace de quelques secondes, Benjamin resta muet avant de prononcer ce prénom jamais franchement oublié :


— Sheila ! Sheila Scott…


L’Anglaise sourit. Puis suivit un énorme éclat de rire, et elle sauta au cou de Benjamin dans une effusion dont l’excès le mit presque mal à l’aise. Elle le serrait jusqu’à l’étouffer, lui palpait le thorax, les épaules comme pour se persuader que ces retrouvailles n’étaient pas un rêve.


— Ben ! Mon Benjamin… mais tu n’as pas changé. À peine un peu d’embonpoint et quelques cheveux tirant sur le grey ! » Puis, renouant soudain avec sa langue maternelle : « My God, si l’on m’avait dit ça, je n’aurais jamais pu le croire ! Toi ici, après toutes ces années… Tu sais, je vois souvent ta photo dans les journaux, mais jamais je n’ai osé reprendre contact avec toi. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. À l’époque, nous n’étions que des gamins. Quel âge avions-nous, déjà ? »


Un peu décontenancé, Benjamin fit mine de réfléchir, même si la réponse relevait de l’évidence.


— Dix-neuf ans ! C’était notre première année aux Beaux-Arts. Tu avais alors de beaux cheveux blonds, tu ne maîtrisais pas très bien le français, mais tu avais un sacré coup de crayon. Même que « Freud », le prof de dessin, était un peu amoureux de toi…


— Je me souviens de la chambre de bonne que te payait ton père, my dear, dans les quartiers chics : rue Raphaël, dans le XVIe, s’il vous plaît ! Tu vivais déjà comme un cador, avec tout le fric que tu recevais de Londres. La vie de bohème, non, ça n’était pas ton truc !… Pendant que moi, je posais pour des revues de mode… C’est tout juste si je ne devais pas montrer mes nichons pour obtenir un cacheton !


— Tu me disais que tu aimais bien ça ! rétorqua Benjamin, les yeux plein de malice, tout en tentant vainement de rallumer son cigare, un peu négligé par ce trop-plein de souvenirs qui affluaient à la surface.


— Toujours aussi coquin, mon Ben ! Ta femme ne doit pas s’ennuyer, avec toi ?


— Il faudrait le lui demander, mais si c’était le cas, elle n’en laisserait rien paraître ! railla Cooker, sûr du charme qu’il exerçait encore sur cet amour d’autrefois, quand ces deux ressortissants de Sa Très Gracieuse Majesté s’étaient retrouvés à Paris, à la fin des années 1960, sous les verrières des Beaux-Arts, avec une folle envie de s’affranchir d’une éducation trop stricte.


La pratique d’une langue commune, des corps en sève, une passion partagée pour les impressionnistes et un mois de septembre trop chaud avaient transformé la chambre de la rue Raphaël en garçonnière réservée en exclusivité aux libertinages de ces deux British « comme il faut ». Tellement bien éduqués qu’ils mettaient à tout bout de champ du God dans leurs ébats, au point d’en exciter leur logeuse, vieille fille endurcie condamnée aux plaisirs solitaires.


— Même que nous mettions à fond Love me, do, des Beatles, sur ton Teppaz pourri, pour couvrir nos délires ! » ajouta Sheila en interpellant le garçon de café : « Deux coupes de champagne, s’il vous plaît ! » exigea l’Anglaise dont les premiers rayons de soleil rosissaient à peine la peau laiteuse.


— Qu’avez-vous à nous proposer ? demanda Cooker au serveur avec cette rigueur de consommateur qui n’entend pas s’en laisser conter.


— Euh… on a du Mumm, du Moët et du… Gosset.


— Le Gosset sera parfait ! acquiesça Benjamin qui avait quelque peu décontenancé le garçon, gratifié par la nature d’un bec-de-lièvre.


— Décidément, tu n’as pas changé ! Tu ne laisses rien au hasard…


— Preuve que non, sinon nous ne nous serions jamais retrouvés ! répliqua Cooker en faisant rougir l’extrémité de son dominicain. Puis-je savoir ce que tu fais ici, à Cognac ?


— J’y habite depuis près de dix ans maintenant. Enfin, pas exactement à Cognac : à Migron. C’est un petit village à vingt kilomètres d’ici. J’ai restauré un ancien moulin à eau. Je m’y plais beaucoup…


— Sans être indiscret, tu vis seule ?


— Depuis la mort de Styron, j’ai renoncé à mettre un nouvel homme dans ma vie.


— Vous étiez mariés ?


— Tout comme…


— Enfin, ça n’a pas tout à fait les mêmes incidences…


— Oh, je te rassure : il m’a tout légué. Aujourd’hui encore, je vis sur ses droits d’auteur, et plutôt pas trop mal… Mais j’aimerais tant que tu viennes à Sanson, c’est le nom du moulin…


— Pour que tu sois ma Dalila d’un soir ?


— Il y a des braises qu’il vaut mieux ne pas raviver…, soupira Sheila en glissant sa main gauche dans l’encolure de son cachemire comme pour remonter la bretelle de son soutien-gorge.


Le garçon déposa les deux coupes sur la table. Une tache brune courait sur sa nuque, aussi rentrait-il les épaules, comme pour dissimuler ce nouvel affront congénital. Cooker se fendit d’un généreux pourboire, lui qui exécrait ce lamentable sentiment qu’est la pitié.


— Est-il assez frais ? hasarda le serveur.


— Parfaitement ! souligna Sheila d’un beau sourire.


Les deux amis trinquèrent, s’embrassèrent une nouvelle fois, exhumèrent des souvenirs enfouis en s’esclaffant de mille détails puérils de leurs vingt ans.


Ce fut un bel après-midi pour Cooker. Il promit une visite le lendemain à Sheila. À l’heure du thé. Le réveil de ces années tendres l’avait mis en joie, au point de le culpabiliser honteusement vis-à-vis de son assistant. Le soir même, au château de l’Yeuse, il ne lui révéla rien de sa rencontre. C’est à peine s’il s’était baguenaudé sur les bords de Charente avant de se réattaquer, prétendit-il, à la rédaction de son guide dont l’ultime chapitre lui valait quelques rappels à l’ordre de son ami éditeur.


Au cours du dîner, Virgile se révéla pour sa part très disert sur les échanges qu’il avait eus avec Pierre Lavoisier. Cooker, muré dans un silence qui ne lui ressemblait pas, s’évertuait à triturer du bout de sa fourchette le pigeon de Gâtine dont la chair rosée ne parvenait pas à réveiller son appétit.


— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, patron ! C’est votre engueulade avec la Lavoisier qui vous chagrine ?


— Pas exactement…, répliqua mollement Benjamin en portant à ses lèvres un Léoville Poyferré qui aurait mérité de rester en cave une paire d’années.


— Rien de grave, j’espère ? insista Lanssien avec un peu de solennité dans la voix.


— Franchement rien… si ce n’est ce saint-julien bien trop vert, un peu de fatigue, deux ou trois contrariétés, et l’envie de regagner au plus tôt Grange-belle !


— On vient à peine de débarquer et vous voudriez déjà que l’affaire soit classée ? Je vous trouve un peu pressé, monsieur Cooker ! Voilà qui ne vous ressemble pas.


— Juste un brin de lassitude, Virgile. Il ne faut pas m’en vouloir…, ajouta Benjamin en repliant sa serviette comme pour signifier que le dîner était terminé, qu’un dessert serait de trop, un café incongru et un cigare pas franchement opportun.


Il quitta la salle de restaurant en entraînant sans mot dire son collaborateur sur la terrasse, où flottaient dans le crépuscule naissant des odeurs de menthe sauvage et de camomille.


— Nous ne sommes pas bien, ici ? fit mine de s’enthousiasmer Virgile.


Les deux hommes regardèrent les lueurs de Cognac qui s’étiraient au-delà de la rivière. Un clair de lune jetait des lames d’argent sur la Charente endormie. L’air était un peu frais, mais pas franchement humide.


— C’est beau, non ? réitéra Virgile.


Cooker releva le col de son loden, s’accouda à la rampe qui surplombait d’anciens jardins suspendus, et, forçant sa voix comme un mauvais acteur, parodia cette phrase célèbre :


— Cette Charente, c’est le plus beau ruisseau du royaume !


— C’est de qui ? questionna Virgile, goguenard.


— De François Ier, répliqua Cooker, un tantinet suffisant.


— Faux ! trancha le garçon, fier de mettre en difficulté son maître d’apprentissage. D’Henri IV ! Je le tiens de Pierre. Lui aussi est un peu historien…


— Il est un peu beaucoup de choses, ce Pierre Lavoisier ! Et vous prenez pour argent comptant tout ce qu’il vous dit ? Mais votre libre arbitre, Virgile, qu’en faites-vous ?


— Vous avez, monsieur, bien des préjugés sur les Lavoisier. Je crois bien que ce soir nous ne parviendrons pas à nous entendre. Il est préférable que nous allions nous coucher.


Un froissement d’ailes au cœur des jardins oubliés ne parvint pas à sortir l’œnologue de ses pensées taciturnes.


— Vous avez certainement raison, Virgile, finit par conclure Cooker en se détachant de la rambarde pour s’évanouir dans la pénombre, ne laissant dans son sillage que le crissement des graviers en guise de bonsoir.


On était dans les derniers jours d’avril, la lune ne tarderait pas à roussir. En fils de paysan qu’il était, Virgile en tressaillait d’avance.
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Du côté de Royan, l’orage enjambait les collines à la vitesse d’un cheval au galop. L’horizon charriait des monceaux de nuages gorgés d’humidité, de grêle peut-être. Le cabriolet de Cooker glissait furieusement parmi les vignes en fleurs en marquant de rudes à-coups chaque fois que l’œnologue négociait un peu trop brutalement un virage après s’être laissé distraire par le clocher ou le tympan d’une ravissante église romane. Celle de Villars-les-Bois le conquit au point de faire halte et de goûter, le temps d’une courte prière, l’ombre de l’édifice veillé depuis huit siècles par de lymphatiques léopards de pierre. Un tour de cimetière parmi des tombes herbues, un coup d’œil sous le capot de sa 280 SL, histoire de jauger le niveau d’huile du moteur, et Benjamin repartit en direction de Migron, l’allure désinvolte et le cœur en capilotade.


Naturellement, il aurait dû décliner l’invitation, mais ces retrouvailles mettaient un peu de sel dans une mission au terme de laquelle il s’était résigné – ce n’était plus qu’une question d’heures – à déposer les armes.


À la sortie de Cognac, il prit soin d’acheter quelques pâtisseries et demanda à la vendeuse de les emballer soigneusement. Un moment, il songea à offrir un bouquet de roses, mais, ignorant tout du très codifié langage des fleurs, il s’en abstint, fuyant l’étalage de la fleuriste comme un malandrin qui s’esbigne.


— Oh, mon bon monsieur, c’est pas écartable ! C’est à la sortie du hameau, à gauche, tout de suite après le panneau Burie…, lui indiqua un vieil homme aux yeux chassieux et à l’haleine avinée.


Benjamin trouva l’expression savoureuse et en fit une traduction littérale : pas digne de faire un écart. Son intuition ferait le reste.


Un vieux portail en bois, assailli par une bignone exubérante, marquait l’entrée du moulin de Sanson. Cooker emprunta un long chemin de terre qui s’engouffrait sous une nef de noisetiers. La voiture franchit un premier pont, puis un second, avant de s’immobiliser devant une citadelle de rosiers aussi infranchissable que bruissante de mille abeilles. C’est à peine si l’on apercevait la toiture et les volets bleus de la bâtisse jetée sur un filet d’eau qui, pour la peine, ne méritait pas le nom de ruisseau.


Le moulin de Sanson exhalait un parfum de vieille Angleterre. Benjamin songea aussitôt à Drayton Gardens, dans le sud de Londres, où, enfant, il rendait visite à une vieille tante de Daddy, laide comme un épouvantail à moineaux mais dont l’immense maison croulait sous le chèvrefeuille, les glycines et les Fées des Neiges, ces rosiers blancs qui se teintent de rose quand l’été se meurt. Son jardin embaumait tellement qu’on finissait par oublier qu’Aunt Agatha sentait affreusement la pisse de chat.


Partout ce n’était que gloriettes, portiques, pergolas où s’enchevêtraient à l’infini des guirlandes de rosiers croulant sous une débauche de fleurs jaunes, blanches, rouges. En émergea Sheila, affublée d’un chapeau de paille et de bottes trop grandes. Elle avait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : « Sans la musique, la vie serait une erreur ! » et surtout deviner les deux boutons de rose de ses seins arrogants. La cinquantaine ne les avait nullement flétris et une étonnante sève coulait dans les veines de cette femme altière qui, à l’évidence, ne s’embarrassait pas de soutien-gorge pour ses travaux de jardinage.


— Oh, mon Ben, te voici enfin !


Sheila courut au-devant de son hôte, le sécateur à la main, offrant généreusement ses lèvres fuchsia aux joues de son ami retrouvé. Avec ses babas au rhum suspendus au bout des doigts, Cooker se trouva un peu grotesque. Il fallut tout le tact mais aussi l’humour de Sheila pour ôter au plus célèbre œnologue de France ses scrupules d’homme aussi respectable qu’incorruptible.


— Le temps est affreusement lourd. Défais-toi de ton manteau, voyons ! Viens, Ben, viens, que je te fasse découvrir mon royaume. Oh, il tombe déjà quelques gouttes. Pourvu que l’orage ne réduise pas en charpie tous mes premiers boutons !


Volubile à l’excès, Sheila prit Benjamin par le bras et l’entraîna dans les allées de sa roseraie en lui présentant chacun de ses trésors ; tous ne manqueraient pas d’éclore dans les semaines à venir. Ici c’était un arethusa, un rosier de Chine aux fleurs doubles de couleur jaune tirant joliment sur l’abricot. Là, c’était l’Archiduc Joseph, des roses thé qui fleurissent en permanence, et, plus loin, un Baron de Gossard, un hybride remontant aux belles fleurs pourpres tirant sur le violacé.


— Il est magnifique jusqu’aux derniers jours de l’automne ! précisa Sheila, en excellente pédagogue à même de distiller en latin le nom de chacun des spécimens qui peuplaient son jardin.


— Et celui-ci ? demanda Benjamin en désignant une brassée de fleurs adossée à un tuteur dont les tiges subissaient soudain les sautes du vent d’ouest.


— Cette rose ? C’est la Belle de Crécy ! Un rosier gallique qui donne des fleurs extrêmement parfumées. Approche-toi ! Sens !


Sheila ne lâchait pas le bras de Benjamin. Ils franchirent un pont japonais, se penchèrent, comme l’auraient fait deux gamins imprudents, pour ne voir qu’une légion de goujons frayer dans une eau étonnamment limpide. La maîtresse de Sanson repoussait toujours plus loin les limites de son jardin et tirait par la manche un Cooker désormais ivre de connaissances sur l’art et la manière de tailler les rosiers, de les mettre à l’abri d’insectes prédateurs, de les asseoir à des tuteurs qui leur serviraient de bâtons de vieillesse. Chaque carré piqueté de roses anciennes portait un nom de femme célèbre. De part et d’autre de la rivière, il y avait la Chatterley, la Kelly, la Madonna, la Greta et bien d’autres encore. Devant un lumineux tapis de fleurs blanches, Sheila prit un ton qui était celui des doux secrets :


— Voici la perle de mon jardin. Une rareté en Occident ! C’est la Rosa Yakushimanense. Un rosier grimpant originaire de l’île de Yaku-shima, au Japon.


— Décidément, je n’en sors pas ! marmonna Benjamin.


— Que dis-tu ? insista Sheila.


— Rien, rien… Actuellement, je suis en affaires avec des Japonais, voilà pourquoi…


L’expert en vins n’alla pas plus loin dans ses explications et se contenta de demander à sa vieille amie :


— Dis-moi, ta Rosa yaku… chinetoque, elle est du genre dardée d’épines, ou bien tendre comme la rosée ?


— Ses piquants sont nombreux et plutôt sournois, répliqua Sheila, fière de sa science et chuintant à peine dans ses explications d’experte.


— Je vois le genre ! coupa Cooker, cherchant à s’abriter sous un cerisier quand l’ondée se fit plus épaisse et commença à tambouriner sur la table en tôle peinte du jardin.


— Aujourd’hui, ce n’est pas pour nous ! L’orage file vers Angoulême, ajouta l’Anglaise avec une voix de prêtresse sûre de ses prophéties.


— Je m’en remets à la pythie de Sanson ! clama Benjamin qui s’était adossé au tronc du cerisier comme pour y être cloué.


Sheila l’avait imité, rejetant la tête en arrière. Son tee-shirt mouillé dessinait à la perfection le galbe de sa poitrine qui se gonflait au gré de sa respiration saccadée.


— Nous devrions nous abriter chez toi, suggéra Benjamin après un silence.


— Non, restons là, c’est mieux, même si nous ne sommes pas à l’abri de la foudre !


Sheila Scott s’abandonna à un énorme éclat de rire auquel Benjamin ne sut pas répondre. Trente ans plus tôt, c’était elle qui, déjà, sous la verrière des Beaux-Arts, quai Malaquais, l’avait terrassé d’un langoureux baiser comme on en voyait dans les miteuses salles de cinéma du quartier Latin. Il s’était laissé faire, se contentant de fermer les yeux.


La foudre s’abattit pas très loin, du côté de Villars-les-Bois. Peut-être sur le clocher de l’église romane ? Le violent coup de tonnerre qui suivit l’éclair précipita la rosiériste dans les bras de son visiteur. Quand Benjamin rouvrit les yeux, le souffle chaud et court de Sheila Scott courait sous la chemise à fines rayures de l’œnologue.


— Sheila, as-tu du Grand Yunnan ?


L’Anglaise se redressa, puis se détacha peu à peu du torse puissant contre lequel elle avait trouvé refuge. Elle ramassa le chapeau de paille tombé à terre, se recoiffa prestement, réajusta son tee-shirt froissé, ignora superbement Benjamin avant de se frayer un chemin parmi les rosiers lestés de pluie.


Une fois à l’intérieur, Sheila Scott glissa d’un geste las une bouilloire cabossée sur une vieille gazinière à la flamme hésitante :


— Mon pauvre Ben, je n’ai que du thé vert à t’offrir !


— Ce sera parfait…, répondit sobrement Cooker en regardant, sur le seuil détrempé du moulin, l’orage s’enfuir au-dessus des collines de Rouillac.


*


« Monsieur Cooker ; excusez-moi d’insister ; mais vous me laissez sans nouvelles, sans consignes. Vous aviez promis de passer chez Lavoisier cet après-midi. Je suis d’autant plus ennuyé que j’ai convaincu le frère de jouer cartes sur table. À l’insu de sa sœur ; il m’a même montré les livres de comptes, mais les bilans, comme vous savez, c’est pas mon truc ! Suis largué. J’ai un peu l’impression de moisir, ici. Faites-moi signe ! »


Benjamin sourit en écoutant les trois messages, énoncés sensiblement dans les mêmes termes, que Virgile avait déposés, d’une voix fébrile et décousue, sur sa boîte vocale. À l’évidence, Lanssien paniquait au fur et à mesure qu’il accumulait des informations, des confidences sûrement, des indices peut-être, qui, le lendemain, seraient dépourvus d’importance puisque, le soir même, Cooker appellerait Hiroichi Seïka et lui ferait part de son renoncement. Il rembourserait, rubis sur l’ongle, les premiers honoraires perçus. Non, il ne se justifierait pas. Avec des mots choisis il expliquerait son dédit « pour convenance personnelle ». L’affaire était entendue, sa décision irrévocable. Virgile serait certainement déçu, mais il s’en remettrait.


Au moment où le monde si secret des eaux-de-vie s’ouvrait à lui, Cooker lui confisquait l’amitié qu’il avait su nouer avec le plus fameux « nez » du cognac. Cette injustice le rendrait forcément furieux. Au menu du dîner, Cooker devrait se satisfaire d’une soupe à la grimace.


Quand l’œnologue tenta de joindre son assistant, l’écran lumineux de son portable affichait « Service limité ». À n’en pas douter, la foudre avait eu raison de quelques relais de télécommunications.


Dans la minute qui suivit, Benjamin quitta le moulin de Sanson en faisant vrombir anormalement les six cylindres en ligne de son cabriolet, négligeant les flaques d’eau qui jalonnaient l’allée de noisetiers. Direction Cognac. Sur la rocade qui contourne désormais la ville, la 280 SL bifurqua à droite. Jarnac n’était plus qu’à une portée de canon. À nouveau un soleil de miel écrêtait les vignes en fleurs d’un vert si tendre que la nature entière semblait irréelle. Cooker songea aux boutons de roses de Sheila et joua inconsidérément de l’accélérateur jusqu’à ce que deux hommes harnachés de cuir, équipés de jumelles sur pied, vinssent donner un coup de frein fatal à ce débordement de poésie. Élisabeth ne lui pardonnerait jamais. Mais ça, c’était une autre affaire…


*


Le dîner ne répondit pas au scénario imaginé par Cooker. Son permis de conduire amputé de quelques points, une amende épicée à l’ordre du Trésor public, un rendez-vous raté avec une femme jadis aimée avaient affecté au-delà de tout le misérable Benjamin au point qu’il en avait oublié son lointain commanditaire japonais. L’enthousiasme sans bornes de Virgile pour la science du cadet des Lavoisier ne put venir à bout de l’humeur maussade de Cooker. Même ce Chasse-Spleen de 1989, au demeurant irréprochable, servi à excellente température et avec cérémonial par Maria, la sommelière de l’Yeuse, fut impuissant à guérir l’acrimonie du dégustateur de saint-julien. Décidément, la Charente ne charriait que la guigne ! Demain, sûr, il mettrait un terme à cet audit, quitte à s’attirer les foudres de l’Orient, mais il recouvrerait la considération de Marie-France et surtout pourrait rejoindre Grangebelle et l’affection des siens.


Le repas terminé, Virgile abandonna son mentor dans la bibliothèque aux eaux-de-vie, où un Magnum 46 à la cape huileuse et à la tripe point trop serrée finirait peut-être par tuer son ineffable cafard.


Aux dires de Léo, le veilleur de nuit de l’hôtel, c’est en hoquetant et l’œil vitreux que le très respectable Benjamin Cooker, auteur du fameux guide éponyme, regagna en effet sa chambre, à une heure trente du matin, la chemise maculée de cendres de cigare.


*


Comme chaque lendemain d’orage, des bancs de brume couraient sur la Charente sans parvenir à s’arrimer aux peupliers en faction. Du sol montait une odeur anisée de fenouil fraîchement coupé. Virgile avait baissé la vitre pour mieux humer ces senteurs végétales qui réveillaient en lui le souvenir de mémorables parties de pêche aux anguilles dans les eaux limoneuses de la Dordogne. Cooker en avait fait autant, jouant du coude à la portière. Cet air si frais le dégrisait. Pour un peu, il aurait bien décapoté, mais, d’une moue boudeuse, Virgile l’en avait dissuadé.


À l’entrée de Jarnac, la Mercedes s’engouffra dans la rue Laporte-Bisquit qui conduit au château de Floyras. Soudain, deux camions de pompiers et une ambulance obstruèrent la très étroite rue des Chabannes. À l’angle de la côte des Moulins, des hommes-grenouilles regagnaient leur fourgon, la mine dépitée, leurs combinaisons ouvertes, comme si leur combat était terminé. De jeunes pompiers sanglés dans leurs treillis bleu nuit les suivaient en pressant à peine le pas. Quatre d’entre eux s’activaient autour d’une civière où gisait, inanimé, le corps flasque d’un homme dégorgeant.


Cooker fut tenté de s’extraire du cabriolet pour étancher cette curiosité malsaine qui fait de tout être un charognard qui s’ignore ; Virgile lui intima de rester en le retenant par la manche de son veston :


— Ne bougez pas, monsieur, j’ai une mauvaise intuition…


Le jeune Lanssien s’échappa de la voiture pour commettre le délit de voyeurisme qu’il reprochait à son patron. À la vue du brancard recouvert d’une couverture grise masquant le torse et le visage du noyé, Virgile reconnut la Tank en or de Cartier qui barrait le poignet ballant de Pierre Lavoisier.


— Vous le connaissiez ? questionna un gradé moustachu.


Le gaillard de Montravel hocha légèrement la tête avant de chercher appui contre un pan de chai qui sentait affreusement le moût. L’assistant de Cooker vomit tripes et boyaux jusqu’à ce qu’une main un peu bourrue lui pressât la clavicule tandis qu’une voix familière lui glissait à l’oreille :


— Venez, Virgile, tout ceci n’est pas un spectacle pour un garçon de votre âge…


Les orages de la veille avaient considérablement gonflé les eaux de la Charente ; la « Chaussée des Moulins » faisait un bruit assourdissant. Cooker ne se rendit même pas compte que son assistant sanglotait.
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Bien trop claire était la nuit pour ne pas mettre la nature en danger. La lune rousse jetait dans la chambre de Marie-France des éclats de miel qui n’atteignaient pas les montants du lit. Exténuée, les os brisés, les yeux taris, elle n’avait plus le courage de se traîner jusqu’à la méridienne afin d’offrir son corps fourbu aux caresses lunaires. La journée avait été si éprouvante. Tous ces airs contrits, ce ballet de fourbes, ces « je compatis », ces chapelets de « nous l’aimions tous beaucoup », ces mains molles et moites et, surtout, ces embrassades qui n’ont cours que dans le malheur avec leurs inévitables relents d’eau de Cologne, tout ce rituel pharisien du trépas l’avait anéantie.


Les obsèques de Pierre Lavoisier avaient rempli l’église Saint-Pierre jusque devant son parvis. Le monde du cognac à l’unisson était venu assister à la triste agonie d’une de ses plus illustres familles. Comment se priver d’une telle mise à mort ? Car enfin, c’en était bien fini des Cognacs Lavoisier. Les Japonais ne manqueraient pas de rafler la mise, achetant au prix fort le solde des actions revenant au frère renégat, celui qui avait fui Dieu sait où, avec on ne sait qui. D’ailleurs, Claude-Henri n’avait même pas fait le déplacement pour accompagner son frère cadet au tombeau. Son absence, largement commentée mezza voce, en disait long. Très long ! Fallait-il qu’ils se haïssent pour ne pas se réconcilier à l’heure où la mort pêche en basses eaux ! Dans ce pays confit de traditions, les Lavoisier n’avaient pas même su sauver les apparences ! Pouvait-on imaginer pire déchéance ?


Marie-France avait dû faire face seule au décès subit de son « P’tit Pierre » : organiser à la hâte les funérailles, choisir les chants à l’église, faire ouvrir le caveau familial, publier l’avis de décès dans La Charente libre, choisir le costume avec lequel Pierre serait mis en bière, chercher dans son secrétaire s’il n’avait pas rédigé ses dernières volontés au cas où… Car personne ne pouvait écarter la thèse du suicide. Pas même Marie-France qui connaissait la fragilité psychologique de son tendre frérot.


Ce furent tout de même de belles et somptueuses obsèques. Le prêtre encensa le défunt, vanta son nez, sa « foi inébranlable dans les eaux-de-vie de Charente », le recommanda chaudement à Dieu et à ses saints avant de le conduire dans un fourgon couvert de roses rouges au cimetière des Grand-Maisons où le vieux caveau des Lavoisier jouxtait celui des familles Lorrain et Mitterrand.


Cooker avait assisté à la cérémonie au fond de l’église. Pour une fois, Virgile ne s’était pas fait prier pour être de l’assistance. La mort de Pierre Lavoisier l’avait affecté au-delà de ce que pouvait supposer son employeur. Benjamin trouva la liturgie tout aussi ennuyeuse que les verrières modernes qui avaient remplacé les vitraux anciens, filtrant avec parcimonie la lumière à travers la longue nef sépulcrale.


Virgile suivait le rituel de la messe comme un automate, sans même se rendre compte que son patron ne se comportait plus en bon pratiquant qu’il était, mais en scrutateur aux aguets, épiant chacune des silhouettes en habits sombres qui feignaient le recueillement. Deux émissaires de Hiroichi Seïka avaient fait le déplacement de Tokyo et se confondaient en courbettes quand ils croisaient le regard compassé de grandes figures cognaçaises. Toute l’aristocratie ambrée était là, assise aux tout premiers rangs. Aussi digne que circonspecte, les yeux secs, la narine frémissante, maîtresse de ses ressentiments envers cette famille qui, de tout temps, avait récusé toute alliance de sang ou d’argent. Après tout, les Lavoisier avaient bien mérité que Dieu les néglige quelque peu…


Dans la foule un peu jacassière qui se pressait dans les chapelles latérales, des visages plus rustres, aux tenues moins soignées, incarnaient le monde vigneron, celui qui, depuis des décennies, livrait ses raisins aux Lavoisier : tous étaient issus de Grande ou de Petite Champagne. Ils tenaient leur béret ou leur chapeau de feutre dans leur dos et n’étaient plus très sûrs qu’aux prochaines vendanges leur contrat ne serait pas amendé. Depuis leur tendre enfance, on leur avait appris à se méfier du péril jaune.


Parmi l’assistance, Cooker avait été surpris de croiser le regard de Sheila Scott. Elle lui avait souri de ses yeux si outrageusement bleus. Le noir ne lui allait pas bien du tout ; elle-même n’était certainement pas une très bonne veuve. La belle Anglaise se tenait dans le sillage d’un homme assez élégant, pas peu fier d’arborer la Légion d’honneur à la boutonnière. Ses tempes grises trahissaient un âge assez avancé. Il devait être sénateur ou président de coopérative agricole. À moins qu’il ne fût ancien ministre ou secrétaire d’État. Sa tête disait vaguement quelque chose à Benjamin Cooker, qui ne tenait pas en haute estime la classe politique, de quelque bord qu’elle fût.


À espaces réguliers, l’homme aux airs suffisants lançait des œillades concupiscentes en direction de la rosiériste, laquelle lui répondait par des battements de cils appuyés.


La messe d’inhumation ayant pris fin, six des employés de la maison Lavoisier glissèrent sur leurs épaules le lourd cercueil de leur maître et remontèrent la longue nef jusqu’à ce qu’un tiède soleil de mai vînt embraser le christ d’argent cloué sur la bière.


À deux pas derrière le cercueil de chêne clair, Marie-France était d’une sauvage beauté dans son strict tailleur noir. Le léger vent qui chahutait ses cheveux blonds ridait les eaux de la Charente toute proche.


*


Mourir en mai. Pierre aurait certainement aimé, se dit l’insomniaque en buvant un peu d’eau du carafon qui encombrait sa table de chevet à côté d’un ridicule cadre en feutrine où trois enfants riaient de toutes leurs dents devant une pêche miraculeuse : une carpe-miroir de trente livres au moins ! Pierre devait avoir sept ans sur ce cliché noir et blanc tout écorné et un peu flou. C’est Claude-Henri qui brandissait l’animal ventru au bout d’une branche : on aurait dit un corsaire triomphant. La jeune fille aux boucles blondes, juste à sa droite, buvait des yeux l’acte de bravoure accompli par son grand frère, si fort et si beau. Ça n’était pas très loin de la Chaussée, là où la barque du grand-père avait prétendument fait naufrage avec ses louis d’or planqués sous le tillac… Il y avait de cela quarante ans.


L’unique héritière des Cognacs Lavoisier était bien incapable de trouver le sommeil. Trop froissés, ses draps témoignaient d’une fièvre perlée. Non, ce soir, elle ne s’abandonnerait pas à cette lune de cuivre qui met chaque année en émoi le monde paysan. D’abord parce que tout ce que l’on disait depuis la nuit des temps sur la lune rousse n’était que sornettes. Marie-France savait que ce n’est pas l’éclat de la lune qui roussit les plantes et gèle les jeunes pousses. Enfin, comme disait son grand-père, « les choses sont à la fois plus simples et plus compliquées que cela : plus la lune est brillante, ma petite-fille, plus les risques sont grands pour le paysan, car l’éclat de l’astre est révélateur d’un ciel clair, sans humidité aucune. Donc, les plantes perdent beaucoup de leur chaleur et leur température devient inférieure à celle de l’air ; d’où le risque de gel, même si le thermomètre ne descend pas au-dessous de zéro ! Comprends-tu ? » Gamine, Marie-France avait hoché la tête sans franchement tout saisir de la science de son grand-papa. C’était son marabout africain qui, bien plus tard, l’avait éclairée sur la réelle influence de la lune, bien en marge des dictons populaires et autres billevesées dont l’assommait le reste de la famille, à commencer par son jeune frère.


Sur la photo, Pierre était en bermuda. Torse nu, il bombait son thorax d’enfant gringalet et son visage se résumait à des yeux sombres et à une bouche épaisse aux lèvres boudeuses. Ce spectacle lui répugnait souverainement. Toute sa vie Pierre Lavoisier avait éprouvé une profonde aversion pour la chasse et la pêche. L’idée de donner la mort lui était insupportable.


Mais comment aurait-il pu avoir le courage de se l’offrir à lui-même ? Un accident, alors ? Pierre était un redoutable nageur. Il n’avait pas son pareil, à Jarnac, pour nager le crawl. Depuis l’enfance il connaissait tout des traîtrises dont la Charente peut se révéler coupable : ses courants sournois, ses tourbillons fossoyeurs, ses chaussées meurtrières. Non. À moins d’un malaise, bien sûr… Certes, l’autopsie avait évoqué une légère contusion sur la tempe gauche, mais rien qui fût de nature à échafauder une hypothèse criminelle. Pierre Lavoisier était mort d’hydrocution, après le dîner, sans que l’on expliquât les circonstances de sa mise à l’eau. L’enquête diligentée auprès de la brigade de gendarmerie de Jarnac par le procureur de la République d’Angoulême avait mis en lumière une cruelle absence de témoins oculaires, et pas la moindre trace de coups et blessures sur la personne de la victime, « excepté cette ecchymose sur la fosse temporale de la boîte crânienne du noyé ». La thèse du suicide fut relayée avec insistance sans qu’aucun élément vînt l’étayer. Il se trouva plusieurs Jarnacais pour s’épancher auprès des enquêteurs et avancer, sans précautions d’usage, que le dernier des Lavoisier avait quelques raisons de mettre fin à ses jours.


Marie-France resserra les pans de son peignoir blanc qui bâillaient sur sa gorge hâlée. Un étrange frisson parcourut tout son corps. Elle se leva et, fidèle à son rite nocturne, se dirigea vers la fenêtre. Au fond du jardin, parmi les saules, la lune rousse tailladait la Charente. Le paysage était si luminescent que l’on se serait cru en plein jour. La Lavoisier ouvrit en grand la croisée dépourvue de rideaux et alluma d’un geste las une cigarette. Une vague de fraîcheur investit la chambre et se glissa sous son peignoir moelleux. Marie-France se mit à grelotter. La nuit était sans un froissement, resplendissante de silence.


Soudain, un bruit sourd émana de la rivière. Comme un sac de ciment que l’on eût jeté à l’eau. Marie-France ne s’en émut guère et fit rougeoyer sa cigarette pour conjurer le froid sec. Les carpes menaient la danse. Serait-ce la saison des amours ? La noctambule songea longuement à P’tit Pierre et, lascive, finit par s’abandonner sur la méridienne. La lune rousse enveloppa tout son corps jusqu’à ce que le sommeil et le froid l’incitent à rejoindre son lit. Dans trois heures il ferait jour.


*


— Je me battrai jusqu’à mon dernier souffle ! Vous entendez, monsieur Cooker ?


Marie-France Lavoisier ne prit pas la pleine mesure de la réponse de son interlocuteur quand l’œnologue ajouta, avec la même fermeté de ton :


— J’espère bien, et sachez, madame, que je serai à vos côtés !


Virgile sourit sans même regarder son patron du coin de l’œil.


La Lavoisier observait leur numéro de duettistes avec cette défiance des femmes madrées dans toute leur mûre beauté.


— Ce qui signifie… ? demanda la gérante (mais pour combien de temps encore ?) des Cognacs Lavoisier.


— Je dois vous confesser, madame, mon intention de mettre aujourd’hui même un terme à la mission que m’avait confiée votre actionnaire minoritaire, précisa Cooker en glissant son havane sur la gouttière du cendrier en porcelaine verte sur lequel on pouvait lire en lettres d’or « Exigez un cognac Lavoisier ».


— Puis-je au moins connaître les conclusions de votre rapport ? s’étonna celle qui, d’une plume rageuse, griffait de son stylo à encre le parapheur que venait de lui tendre sa dévouée secrétaire.


— Il n’y aura pas de conclusions ! décréta sèchement l’expert.


— Je crois savoir que vous n’êtes pas homme à renoncer si facilement…


— Cette décision est un précédent dans ma carrière, mais permettez-moi de ne pas avoir à me justifier.


— Je ne serai pas indiscrète. Je voudrais seulement vous présenter mes excuses pour les quelques différends qui nous ont opposés ces derniers jours. Vous comprenez, chez les Lavoisier, nous n’avons pas pour habitude d’ouvrir nos comptes. Ni notre cœur, d’ailleurs…


Elle avait ajouté cette phrase en gonflant légèrement sa poitrine qu’un bustier de soie noire rendait provocante. Puis son regard de jais se posa sur Virgile.


— La mort de mon frère me précipite chaque jour un peu plus dans la gueule du loup, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. J’ai des relations haut placées…


— Il va vous en falloir, madame. Je ne vous surprendrai pas en vous disant que vous aurez besoin autant d’un soutien financier que d’un appui moral. Vous étiez très complices, votre frère et vous, n’est-ce pas ? ajouta l’œnologue sur un ton qui se voulait badin.


— Pierre était plus qu’un frère. Cette affaire de rachat de parts l’avait miné. Depuis quelques semaines déjà, il n’était plus le garçon que j’avais toujours connu. Il était devenu fébrile, craintif, presque parano !


D’un coup, Marie-France s’était affranchie de cette distance qu’elle s’était imposée vis-à-vis de Cooker. Elle se jeta sur son paquet de cigarettes, en proposa une à Virgile qui, tenté d’accepter, se ravisa par une maladresse du genre « Tout à l’heure, peut-être ? », avant de lâcher :


— Votre frère ne s’est pas suicidé !


L’assistant de Cooker avait assené ce postulat sans une once d’hésitation. Puis il enfouit ses poings dans les poches de son jean avec la satisfaction des êtres bardés de certitudes. Il en était presque insolent.


— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? Moi-même, je suis habitée par le doute…


— Je crois être la dernière personne à qui Pierre ait parlé avant sa… disparition.


— Peut-être… certainement…, bredouilla Marie-France Lavoisier, visiblement troublée.


— Votre frère nourrissait de nouveaux projets pour l’entreprise. J’ai été témoin de ses derniers assemblages. De vraies merveilles ! Il y avait du feu dans ses yeux. Aucune trace de neurasthénie ! Pierre – je l’appelle ainsi parce qu’il m’avait demandé de le tutoyer, chose que je n’ai jamais pu faire –, Pierre était incapable de se tuer. Il s’aimait trop. Bien sûr, il était affecté par tout ce qui se passait depuis que votre frère aîné avait vendu ses parts, mais il avait foi en vous. Il vous savait capable de sauver l’honneur des Lavoisier. Non, pour lui, l’idée même du suicide était contre nature.


— Où voulez-vous en venir ? repartit l’héritière en écrasant sa cigarette dans le cendrier où le cigare de Cooker se consumait lentement.


— Je présume que vous balayez d’un revers de manche la thèse de l’accident ? s’empressa de préciser Benjamin, obnubilé par les volutes grises que dessinait son Lusitania.


— J’ai beaucoup de mal à imaginer Pierre tombant à l’eau sans chercher à rejoindre la berge, répliqua la maîtresse femme.


— Ce qui signifie que vous êtes convaincue, autant que nous le sommes, que votre frère n’est pas décédé de mort naturelle, résuma l’œnologue en regardant son assistant dont un pan de chemise sortait ostensiblement de son jean.


Et le garçon dépenaillé d’insister :


— Qui pouvait en vouloir à votre frère ? Lui connaissiez-vous des fréquentations de nature… disons, douteuse ?


— … douteuse ? Non, non. Aucune, déclara Marie-France Lavoisier d’une voix atone, l’air absent.


— Puis-je vous demander une cigarette ? s’excusa Virgile.


— Pardon ? Oui, bien sûr.


— Qui, je vous le demande, avait intérêt à éliminer votre frère ? insista Virgile avec une fausse candeur, sans pour autant allumer sa cigarette.


— Je… Je ne sais pas ! répondit sans conviction Mlle Lavoisier.


— Eh bien, moi je le sais ! s’exclama Virgile avec un aplomb qui surprit son patron.


— Je ne vois vraiment pas, s’obstina-t-elle en caressant nerveusement son collier de perles et en ajoutant après un long silence : Mis à part… les Jaunes, peut-être, mais c’est leur faire un mauvais procès d’intention. À moins que votre récente rétractation, monsieur Cooker, ne soit celle d’un homme intègre, et ne vienne corroborer mes propres soupçons ?


— Mon renoncement, madame, est effectivement dicté par un souci d’intégrité et d’éthique, mais cette décision est antérieure au décès de votre frère. Ce sont les circonstances qui me conduisent à ne vous en faire part que ce matin…


— J’avoue que je ne comprends plus très bien…, lâcha Marie-France en constatant que son stylo-encre fuyait lamentablement.


Si l’extrémité de ses doigts avait légèrement noirci, ses joues s’empourprèrent quand Virgile crut bon d’insinuer :


— Sauf votre respect, patron, deux hypothèses s’affrontent si nous partons du principe que la mort de Pierre Lavoisier arrange les affaires d’un tiers : le crime pourrait avoir été commandité par les Japonais, mais on peut aussi imaginer que votre frère aîné, au prix où il a négocié ses parts, aurait trouvé un intérêt certain à supprimer celui qui pouvait se targuer de détenir 33,33 % du capital de Lavoisier SA.


— Je ne vous permets pas, jeune homme, d’offenser mon frère ! dit la femme courroucée en répandant de l’encre noire sur le parapheur encore ouvert. Certes, Claude-Henri est à l’origine de tous nos malheurs, mais c’est tout sauf un assassin !


Cooker s’empara de son cigare, le porta à ses lèvres et tira une épaisse bouffée avant de le reposer avec une méticulosité horripilante :


— Mademoiselle Lavoisier, nombreux sont ceux qui ont trouvé étonnante, voire choquante, l’absence de votre frère aîné aux obsèques de son cadet. Avouez que son silence ne plaide pas en sa faveur.


— Si Claude n’était pas là, c’est parce qu’il ignorait tout de la mort de Pierre. Je suis incapable de vous dire où il se cache. Depuis son départ de Jarnac, je suis sans nouvelles. Pas un coup de fil ! Pas une lettre ! J’ai remué ciel et terre pour retrouver sa trace. J’ai fait publier l’avis de décès de Pierre dans Le Figaro, Le Monde… Autant de bouteilles à la mer. Jusqu’à l’heure des obsèques, j’ai cru qu’il saurait, qu’il viendrait…


Le désarroi de Marie-France Lavoisier était contenu. Elle n’était pas femme à s’abandonner aux larmes. À nouveau elle détailla Virgile comme s’il y avait tout à redouter de ce garçon qui était entré de plain-pied dans les ultimes heures de la vie de Pierre.


— Mais quand vous vous êtes séparés, l’autre soir, que vous a-t-il dit, monsieur Lanssien ? Vous paraissait-il anxieux, préoccupé ?


Virgile triturait la Marlboro qu’il avait sollicitée. Il détestait les blondes et prenait un plaisir pervers à malaxer cette cigarette dont le tabac s’émiettait à présent sur le parquet du bureau. Le spectacle irritait autant Cooker que la Lavoisier.


— Je dois vous confesser que c’était du bonheur qui se lisait dans ses yeux. Pendant plus d’une heure, il m’a montré son herbier et m’a dispensé un cours de senteurs. Jamais je n’aurais pu…


Le mobile de Virgile vibra dans son blouson de cuir et le garçon dut interrompre son évocation de Pierre Lavoisier.


— Allô, oui, Jacqueline, je le lui dis tout de suite. Oui, il est avec moi. D’accord, je lui en fais part…


L’assistant de Cooker se tourna vers son employeur et, tout à trac, le taquina de ses yeux rieurs :


— Encore une fois, patron, vous avez éteint votre portable et Matignon cherche à vous joindre ! Je viens d’avoir Jacqueline. Elle dit que c’est très important. Rappelez-la d’urgence !


Cooker récupéra son Lusitania, s’excusa en haussant les sourcils comme si ces impératifs étaient signés du Très-Haut, et s’absenta du bureau de Mlle Lavoisier car, à l’évidence, l’affaire requérait une certaine confidentialité.


Virgile se retrouva seul en compagnie de la sœur de Pierre Lavoisier. Il se rapprocha de la fenêtre dont la vue embrassait les chais. Un lilas des Indes cognait au carreau. Marie-France se leva à son tour :


— Puis-je vous poser une question indiscrète ? Vous qui avez beaucoup discuté, ces dernières heures, avec mon frère…, je présume qu’il vous a dit des choses…, de celles qu’on ne se dit qu’entre hommes…


— Si je peux répondre…


— Y avait-il une femme dans la vie de Pierre ?


Virgile répondit sans marquer la moindre hésitation :


— Oui… Vous !


Quand Cooker fit sa réapparition dans le bureau, la conversation entre son assistant et la gérante des Cognacs Lavoisier avait pris une tournure nettement plus intime.


— Venez, Virgile, j’ai besoin de vous voir en aparté !


Benjamin sortit du bureau, précédé par Lanssien qui n’en menait pas large.


— Notre affaire prend une tournure qui, mon cher Virgile, ne me plaît pas beaucoup. J’ai rendez-vous, ce soir à dix-sept heures trente, au cimetière de Jarnac, sur la tombe de qui vous savez, avec un émissaire de Matignon, un certain… Antoine de Gaulejat ! C’est au sujet des intérêts de cette maison. Manifestement, votre dernière proie jouit de quelques protections… Alors, un conseil, Virgile : ne vous y frottez pas trop, vous risqueriez de vous piquer !


— C’est à moi que vous dites ça, monsieur ? Qui est-ce qui fréquente les roses, en ce moment ?


— Comment vous savez cela, jeune impertinent ?


— Je citerai mes sources le moment venu, fanfaronna Virgile en décochant son plus beau sourire à son patron médusé.


Cooker le gratifia d’une tape dans le dos comme chaque fois que le pacte de complicité qui les unissait pouvait se passer de dialogue.


Quand les deux hommes frappèrent à nouveau à la porte du bureau de Mlle Lavoisier, l’héritière s’était éclipsée avec, en guise d’excuses, une carte de visite :


« À chacun ses cachotteries…


« M.F. »
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Dans les derniers feux du jour, une armée de croix se levait au milieu de l’alignement de tombes oubliées ; leurs ombres faméliques venaient ronger la pierre de Charente dont on faisait naguère les plus beaux caveaux de Saintonge. En dépit de ses assauts impétueux, le vent d’ouest ne parvenait pas à fraîchir cette fin d’après-midi de printemps aux parfums entêtants. Cooker pressait le pas. Il se savait en retard.


L’inconnu dissimulait une belle crinière d’argent sous un chapeau de feutre noir à large bord. L’absence de ponctualité de son obligé avait réveillé chez lui quelques tics trahissant une nervosité mal contenue ; il campait son épaisse stature d’agent de l’ombre à l’entrée du cimetière des Grands-Maisons, sous l’abri où sont affichées les concessions dont la perpétuité est souvent remise en cause par arrêté municipal. À intervalles réguliers, il consultait sa montre et rajustait ses lunettes d’écaille en caressant du majeur l’arête de son nez aquilin. L’émissaire, vêtu d’un manteau vert bouteille et d’une écharpe dans les mêmes tons, faisait mine de s’intéresser, sur le panneau, au fastidieux inventaire des domiciliations mortuaires.


L’œnologue s’aperçut que l’individu claudiquait légèrement : son âge était improbable, son teint cireux. Son temps se voulait sans doute précieux. Il alla au-devant de Benjamin Cooker avec ce sourire poli des serviteurs de l’État qui ont longtemps séjourné à la Cour des comptes ou au Conseil d’État avant de s’enrôler dans un cabinet ministériel au nom de convictions jusque-là cachées. Il y avait de la rouerie dans ses yeux vifs, du charme aussi. Puis cette voix douce et posée : de celles qui convainquent car, dans ce genre d’affaires, on ne dicte pas, on suggère au nom d’intérêts aussi supérieurs que nébuleux.


Le représentant de Matignon entraîna Benjamin dans une promenade qui relevait à coup sûr du pèlerinage. Économe de ses gestes, il ponctuait son propos de « n’est-ce pas ? » auxquels Cooker répondait d’une légère inflexion de la tête. Après avoir déambulé parmi des caveaux d’une affligeante modernité, les deux hommes bifurquèrent à gauche pour s’engouffrer dans une longue allée où chapelles et mausolées témoignaient d’anciennes fortunes défuntes. Les grilles étaient rouillées, les inscriptions mangées par les lichens ; les vierges de Lourdes et les angelots arboraient des airs dépités, mais, ici, les morts se drapaient dans une dignité surannée dont se réjouissaient visiblement les deux visiteurs. Leurs pas s’étaient alanguis et l’émissaire parlait d’une voix encore plus basse :


— Le gouvernement suit ce dossier de très près et voit d’un mauvais œil la prise de contrôle de la maison Lavoisier par des intérêts japonais. Le ministre du Commerce extérieur a été saisi de l’affaire et des instructions ont été données par le Premier ministre en personne pour faire obstacle à toute transaction qui n’irait pas dans le sens des…


— Je savais Mlle Lavoisier influente, bafouilla Cooker en fouillant dans ses poches.


Fumer un havane en ces lieux aurait eu quelque chose d’inconvenant. Il s’abstint de ce sacrilège et se mit à triturer quelques bouts de papier enfouis dans les tréfonds de son manteau.


— Il s’agit moins des intérêts de celle qui nous réunit que du symbole qu’incarnent ses cognacs, répondit l’émissaire d’un ton cauteleux en plissant ses yeux de fouine.


— Permettez-moi de ne pas vous croire ! lança l’expert en vins.


— C’est votre droit, répliqua tout aussi sèchement l’entremetteur.


L’homme s’immobilisa devant une chapelle gardée par deux cyprès florentins dont celui de gauche affichait une croissance supérieure à celle de son pendant.


— Voyez, monsieur Cooker, il faut voir dans la santé de ce conifère l’expression généreuse des idées que défendait celui que nous avons inhumé ici en 1996.


— Cela dépend, monsieur de Gaulejat, du côté où l’on se place. Voyez ce cyprès qui est certes à notre gauche : vous en conviendrez avec moi, il est aussi à la droite de la dépouille que vous entendez honorer !


L’envoyé de Matignon sourit et baissa la tête comme pour se recueillir avant d’ôter son feutre à large bord.


— Voyons, monsieur Cooker, vous êtes mandaté par les Japonais afin d’organiser en toute orthodoxie ce qui n’est rien de moins qu’une OPA déguisée. Convenez-en, n’est-ce pas ?


— Ma mission était d’une autre nature…


— Pourquoi avoir soudain recours à l’imparfait ? Vous y avez renoncé ? patelina l’intrigant.


— En quelque sorte…


— Je comprends que les méthodes utilisées par vos clients soient de nature à vous choquer, monsieur Cooker.


— Qu’insinuez-vous ?


— La mort du frère de Mlle Lavoisier a de quoi surprendre, non ?


— Je m’interroge, comme tout un chacun.


— Enfin, vous n’êtes pas homme à nier l’évidence ! Je crois savoir que vous devez votre notoriété à votre faculté de dire haut et fort vos convictions en matière de grands ou petits crus. C’est même là votre fonds de commerce, n’est-ce pas ? Or l’affaire tourne au vinaigre… C’est le propre des mauvais vins !


Devenu taiseux, Benjamin Cooker fit volte-face avant d’aller s’asseoir sur un banc de pierre encadré par deux chapelles encombrées de fleurs de porcelaine écaillées. L’homme ne tarda pas à le rejoindre, en prenant toutefois soin de ne pas plier sa patte folle. D’un geste las, il dénoua son écharpe qui cachait un cou goitreux. Son souffle était court, son haleine fétide.


L’œnologue considéra son interlocuteur avec ce flegme hérité de son père dont on ne savait s’il tenait de la désinvolture ou de l’arrogance.


— Monsieur de Gaulejat, pour être aussi affirmatif, vous devez disposer d’informations qui ne sont pas en ma possession. À vrai dire, nous ne faisons pas le même métier et je n’entends pas me substituer au vôtre. Je souhaiterais que vous soyez animé des mêmes intentions.


— Mais loin de moi l’idée de vous froisser !


— Vous ne me froissez guère, mais si j’avais songé que le dossier pour lequel une société japonaise me réclamait un simple audit relevait d’une ténébreuse affaire d’État, j’y aurais réfléchi à deux fois.


— Vous avez déjà réfléchi, puisque vous m’annoncez que vous vous désengagez de votre mission.


— Mais pour des raisons qui n’appartiennent qu’à moi !


— Vos raisons m’importent peu. Je suis persuadé qu’elles sont bonnes. À vous de calmer les velléités de M. Seïka. Lavoisier est un pur produit français et doit le rester. Je n’ai pas beaucoup d’autres choses à vous dire…


L’émissaire avait déserté le banc. Sa jambe devait le faire souffrir. Il avait grimacé quand il avait soulevé sa carcasse avant de battre en retraite. Puis il se retourna en direction de Cooker :


— Cher ami, dites à vos interlocuteurs nippons que le gouvernement français n’apprécie guère l’élimination de Pierre Lavoisier. Toute obstination de leur part entraînerait un complément d’enquête… Ce qui aboutirait immanquablement à quelques conclusions fâcheuses. Non, franchement, monsieur Cooker, je vous sais sage. Votre décision le prouve. Nous vous demandons seulement d’user de votre pouvoir de persuasion, en votre âme et conscience.


L’envoyé de Matignon souleva son feutre en guise de salut. D’un rictus qui se voulait sourire, sans autre forme de politesse il avait mis un terme à l’entretien.


En se sauvant, son pied gauche raclait les gravillons de l’allée. Benjamin songea à Talleyrand. Puis sa silhouette s’évanouit entre deux caveaux et on entendit bientôt la grille du cimetière des Grands-Maisons gémir dans le couchant.


Cooker resta un long moment devant la chapelle, où les deux cyprès obéissaient aux injonctions du vent. Un couple affublé d’un mouflet fit une halte entre les tombes Quantin et Vitet. La femme interpella son mari et, d’une voix de crécelle, lança :


— Tu vois, il n’y a même plus personne pour fleurir sa tombe !


Devant le silence de son homme, elle persista :


— Les Français ont la mémoire courte !


Benjamin se dit qu’il était enfin temps de faire rougir son Cohiba. À cette heure, qu’importaient les bonnes manières ! Le vent s’étant levé, son chalumeau se révélait inopérant. Cooker pénétra alors dans la minuscule alcôve qui abritait les dépouilles entreposées dans la chapelle. Une odeur de salpêtre le fit éternuer à deux reprises.


Désormais à l’abri du vent, l’œnologue actionna son briquet-torche qui mit en lumière deux dates en chiffres dorés : 1916-1996. Il embrasa avec un plaisir de pyromane le pied de son havane. Son Cohiba exhalait d’étranges odeurs d’humus et de sous-bois. Si la nuit avait été plus précoce et le printemps moins avancé, on aurait cru à un feu follet. Benjamin hanta longtemps le cimetière de Jarnac, jusqu’à ce qu’un employé municipal, brandissant son trousseau de clefs, vînt l’apostropher : « On ferme, monsieur ! »


*


Pierre Lavoisier habitait l’ancienne orangerie du château de Floyras. Voilà plus de quinze ans qu’il avait transformé ce lieu débordant de lumière en un très baroque cabinet de curiosités. D’épaisses tentures de velours rouge filtraient les assauts du soleil afin de ne pas altérer les tapis et les peintures qui, dans un désordre savamment orchestré, meublaient l’espace. Dans de vieux caissons en bois, des citronniers aux effluves un rien acides rappelaient qu’il ne fallait pas trahir l’esprit premier des lieux. De l’orangerie on voyait les eaux de la Charente ramper au fond du jardin entre les aulnes et les saules.


On se serait cru dans l’atelier d’un peintre qui, à ses heures, était un peu antiquaire, jardinier à l’occasion, mais plus sûrement collectionneur d’émotions et de bizarreries en tous genres. Coussins et sofas étaient censés accueillir les visiteurs, à supposer qu’ils fussent nombreux.


Mais le cadet des Lavoisier ne recevait jamais personne. Aux dires de Marie-France, Pierre se murait des nuits et des jours entiers dans sa thébaïde, allumant girandoles et candélabres jusqu’à noircir les plafonds. En réalité, il ne peignait guère, ne lisait pas beaucoup plus, mais passait le plus clair de son temps à humer, humer et flairer encore sa collection de fioles comme il le faisait avec les pages de son herbier, afin de réveiller, disait-il, « des odeurs perdues ».


À Virgile, le jour même de sa mort, en guise de privilège suprême il avait dévoilé son grand herbier et détaillé des dizaines de plantes aux senteurs fanées : l’épilobe, l’onagre, la sanguisorbe, la stellaire, le réséda, la dauphinelle et l’adonis dont la fleur avait perdu tout son pourpre mais conservé un relent de cassonade. L’assistant de Cooker s’exécutait, plongeait le nez dans ces planches où les noms latins côtoyaient des termes plus populaires.


— Sens, approche-toi ! Oui, c’est cela, tu as raison. Comme une odeur anisée. Non, je dirais davantage comme un parfum d’amandes grillées : n’es-tu pas d’accord ?


Et Pierre de se pencher sur telle autre fleur séchée et de comparer cette vague odeur d’étuve au flacon jaune d’or issu de son orgue aux mille senteurs.


— C’est une fragrance rare que l’on retrouve dans certains vins de la vallée du Rhône, du côté de Condrieu…


Virgile se souvenait de chacun des gestes de Pierre Lavoisier, de sa voix douce par-dessus son épaule, de ses intonations plus graves quand la perplexité se lisait sur son visage à propos d’un effluve mal défini. Il était encore là, allait surgir de ce paravent ou de ce rideau de théâtre pourpre dont il avait coiffé le baldaquin de son lit.


Pourquoi Marie-France l’avait-elle conduit jusqu’à l’orangerie ? « Venez », lui avait-elle dit simplement, comme si elle n’osait affronter seule le monde un peu fantasque de son frère.


— Pierre était un garçon à part…


Gauche et silencieux, Lanssien s’efforçait de ne pas perdre contenance dans ce somptueux capharnaüm. Il caressa du bout du doigt puis prit un sulfure au camaïeu profond qu’il soupesa dans le creux de sa main de paysan contrarié.


— Vous savez, reprit la Lavoisier, c’est la première fois que je viole l’intimité de ce lieu. Je n’étais pas autorisée à venir ici. Pierre était surprenant à bien des égards. Il cultivait l’art du secret.


— Pourtant, vous avez assuré à M. Cooker que vous aviez fouillé dans son secrétaire pour vérifier s’il n’avait pas dicté ses dernières volontés ou rédigé une lettre avant de…


— J’ai menti.


— Pourquoi ?


— Probablement par peur de me frotter à la réalité.


— Quelle réalité ? insista Virgile.


— Nous étions si proches, mon frère et moi, mais aussi aux antipodes l’un de l’autre par nos ambitions, nos passions. Nous n’évoquions que les choses qui nous rapprochaient. Pour le reste…


Marie-France s’était emparée de l’éteignoir en laiton avec lequel son frère mouchait les bougies de ses candélabres et elle chercha à vider le cône de sa cire noircie.


— … pour le reste, le silence valait mieux, ajouta-t-elle.


Dans un coin de l’orangerie, près d’une lampe marocaine en cuivre et d’un philodendron géant, le bureau à cylindre de Pierre était béant. C’était un meuble en acajou rehaussé d’une tablette de marbre sur laquelle était alignée une ribambelle d’instruments de navigation, tous rutilants et certainement en parfait état de marche. Il y avait là un grand sextant, une petite boîte de compas de doris avec alidade, une longue-vue de pont, une cloche de bord en bronze et un globe terrestre miniature signé Levasseur et Delagrave. Dans des casiers à courrier s’entassaient de vieilles lettres, d’anciennes cartes postales. Trois tiroirs à clef étaient censés abriter des secrets de famille, voire quelques bondieuseries ou des liasses d’emprunts russes. Un sous-main gainé de maroquin vert, doré à l’or fin, signait toute l’élégance de ce secrétaire exempt de paperasseries superflues. La vie de Pierre Lavoisier était en ordre : rangée, classée, lustrée.


— Si votre frère avait souhaité attenter à ses jours, il s’en serait expliqué dans une lettre qu’il aurait bien mise en évidence sur son bureau – sous ce sulfure, par exemple. Soyez-en sûre.


— Vous avez raison…, soupira la Lavoisier en se laissant choir dans un fauteuil club dont les accoudoirs accusaient une série de brûlures de cigarettes.


La femme y glissa son ongle comme pour percer le cuir roussi. Son anxiété avait quelque chose de pathétique.


— Vous n’avez donc pas cherché à savoir, à fouiller ses affaires personnelles ?


— Non, je n’ai ouvert que son dernier relevé de compte en banque…


— Alors ?


— C’est curieux : Pierre était à découvert. Cela ne lui ressemblait pas. Ces dernières semaines, il avait émis beaucoup de chèques.


— Sa passion pour les antiquités, peut-être ? hasarda Virgile.


— Peut-être…


Marie-France posa un regard attendri sur tous ces meubles, ces tableaux, ces bibelots patiemment accumulés depuis l’adolescence. Elle n’en connaissait pas la patine, en soupçonnait juste la présence pour avoir, de temps à autre, succombé à la curiosité et regardé à la dérobée le cabinet d’amateur où se cloîtrait « P’tit Pierre ».


— Qui pouvait en vouloir à votre frère ?


— Je ne vois pas si ce n’est…


— Oui, je sais, la piste aux yeux bridés ! Mais tout cela a des airs de mauvais roman policier. Vous-même, vous ne parvenez pas à vous en convaincre…


L’héritière des Cognacs Lavoisier avait fini par entailler le cuir fauve à l’endroit précis où une brûlure de cigarette avait ouvert la brèche. Du doigt elle caressait le crin rêche et poussiéreux qui bourrait les entrailles de ce fauteuil ciré avec un soin maniaque.


— Il suffit de retrouver les souches des chéquiers de votre frère. Peut-être serons-nous ainsi éclairés sur ses dépenses ?


Marie-France se taisait. Son regard absent semblait se fixer sur les eaux de la Charente qui miroitaient au loin. Un pan de lumière éclairait l’orangerie par la porte restée entrouverte.


Virgile se leva en direction du secrétaire de Pierre et invita la femme muette à l’imiter.


— Non, je vous en prie, fouillez vous-même, monsieur Lanssien. J’en suis incapable.


Chacun de ses doigts explorait à présent le revers du cuir qui se déchirait comme du parchemin. De l’accoudoir éventré s’échappait une odeur de tabac séché.


Avec minutie, presque avec déférence, l’assistant de Cooker avait ouvert chacun des trois tiroirs du bureau à cylindre. Le premier contenait un album de photographies noir et blanc, quelques négatifs dans une enveloppe libellée Martin Lamour, photos d’art et portraits à Saintes ; le deuxième, un vieux carnet d’adresses et une police d’assurance où étaient consignés tous les meubles et objets de valeur qui occupaient l’orangerie ; le troisième, enfin, réunissait, dans des chemises soigneusement annotées, des relevés de compte du Crédit agricole de Charente. Une dizaine de souches permettaient de recenser toutes les dépenses de Pierre Lavoisier. Rien n’y manquait : date, nom du bénéficiaire, objet de la dépense, montant exact. Il en était ainsi pour la majorité des talons de chéquiers, du moins les plus anciens. Certains remontaient à plus de cinq ans.


Sans franche curiosité, mais avec méthode, Virgile balaya du regard cette succession de chiffres, d’annotations appliquées, sans ratures ni omissions. Les histoires d’argent l’indifféraient, lui-même traitait son banquier bordelais avec une certaine désinvolture, ce qui lui valait chaque mois quelques agios conséquents. À l’issue de cet examen comptable, l’assistant de Cooker se plut néanmoins à souligner que certaines dépenses n’affichaient ni le nom du bénéficiaire, ni leur objet. À chaque fois la somme était rondelette et l’écriture plus nerveuse. Ces dépenses aussi inconsidérées qu’anonymes s’étaient multipliées les derniers mois. Virgile mit entre les mains de Marie-France les preuves de sa perspicacité.


— Voilà certainement les raisons de son découvert à la banque ! ajouta le garçon.


— Il s’agit peut-être d’antiquités achetées en salles des ventes ? suggéra sans grande conviction la sœur de Pierre.


— Je ne crois pas. À chaque fois que votre frère achetait un meuble ou un tableau, même au prix fort, il indiquait le montant et le nom du commissaire-priseur, ainsi que la nature de la dépense. Vous pouvez vérifier sur chacun des talons… Non, je crois plutôt que…


— Que… ? demanda Mlle Lavoisier en prenant soin de se soustraire au regard de Virgile.


— Qu’il s’agit là de dépenses… disons, pas très orthodoxes.


— Ce qui signifie ?


— Je ne sais… N’y avait-il pas une femme dans la vie de votre frère ?


— Une femme ?


— Oui, une femme. Cela n’aurait rien d’extraordinaire. Votre Pierre n’était pas de bois, je présume ?


Marie-France avait allumé une cigarette. De temps à autre, elle en enfouissait l’extrémité dans la cicatrice du fauteuil fauve et prenait un singulier plaisir à brûler quelques fibres du crin. Une odeur de roussi envahissait peu à peu l’orangerie.


— J’ignore tout des histoires de Pierre avec les femmes. C’était un homme pudique.


— D’accord, mais vous croyez qu’il était du style à se payer une call-girl quand il allait à Paris ou en voyage ?


— Pierre ne quittait jamais Jarnac.


— Vous ne lui connaissiez donc aucune passion coupable ?


— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


— Mais merde, à la fin ! On ne vit pas à côté de son frangin sans rien connaître de ses faiblesses ou de ses fréquentations. Ou alors, mademoiselle Lavoisier, vous savez des choses que vous ne souhaitez pas révéler pour des raisons que j’ignore, ce qui rend la mort de votre frère encore plus suspecte. Ou bien Pierre était pour vous un mystère, auquel cas sa disparition n’en est que plus énigmatique. Dans les deux cas, permettez-moi de reprendre la phrase de mon patron. Cooker dit toujours : « Quand le soupçon s’installe, ne nous faisons pas la malle ! »


Prostrée dans le fauteuil club, Marie-France Lavoisier finit par écraser sa cigarette, puis réajusta nerveusement son chemisier avant de se diriger vers le bureau où Virgile alignait sur une feuille blanche le montant des dépenses sans bénéficiaires désignés. Pendant cet exercice, il tirait légèrement la langue, comme un élève qui s’applique inconsidérément sur sa copie. L’arithmétique n’était pas son fort, mais, déjà, le cumul des sommes débitées anonymement lui donnait le vertige.


— J’aimerais tellement pouvoir vous aider, monsieur Lanssien…


Soudain deux mains s’abattirent sur les épaules de Virgile. Des doigts longs et bagués explorèrent ses deltoïdes et remontèrent avec une exquise lenteur jusqu’à son cou. Une odeur de patchouli couronnait cet étranglement si doux, un souffle court lui caressait la nuque. L’assistant de Cooker ne se retourna pas. Déjà, une main experte flattait son torse, titillait ses aréoles, glissait vers le bas du ventre.


Virgile inclina la tête en arrière, les paupières cousues.


« Un cognac Lavoisier, bien sûr que vous le méritez ! » lisait-on sur la plaque émaillée trônant au-dessus du bureau en acajou de feu « P’tit Pierre ».
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Maigre, le cheveu court, le geste onctueux, le regard étonnamment mobile, Hiroichi Seïka attendait Benjamin Cooker en masquant son exaspération derrière une pluie de bulles de Moët et Chandon. Le rendez-vous avait été fixé à midi dans le patio du Ritz. Le Japonais s’était affranchi de ses sbires habituels et jalousait les tables d’à côté où se tramaient des affaires hautement lucratives. Le plus grand expert de France avait dix minutes de retard et Seïka se sentait déjà offensé.


Benjamin ne se fia pas au sourire de son client. Il connaissait trop les mœurs orientales pour ne pas déceler le courroux que trahissaient les lèvres pincées de son commanditaire aux pensées insondables. L’œnologue bordelais feignit l’attitude de l’homme pressé se dispensant des préambules d’usage. Il fut même tenté de refuser la coupe de champagne, mais sa bonne éducation reprit vite le dessus et, d’un ton aussi courtois que matois, il fit part au Japonais, toujours impassible, de son intention « irrévocable » de se désengager du dossier Lavoisier.


— De toute façon, les autorités de ce pays vont vous barrer le chemin. Bercy s’opposera par tous les moyens à tout changement de majorité dans le capital. Je tiens cela de source sûre ; j’ai même été approché par un conseiller de Matignon pour vous faire part du point de vue du gouvernement français dans cette affaire, jugée sensible pour des raisons que je ne parviens d’ailleurs pas à m’expliquer.


— Ce n’est pas exactement ce que nous attendions de vous, monsieur Cooker ! Nous souhaitions avoir un avis d’expert et nous avons accepté vos tarifs. Désormais, il vous faut aller jusqu’au bout de la tâche pour laquelle nous vous avons engagé et que vous avez acceptée en connaissance de cause…


Benjamin glissa sa main droite dans le revers de son veston et sortit son carnet de chèques qu’il déplia sous les yeux de Seïka impassible.


— Que faites-vous là, monsieur Cooker ?


— Comme vous le voyez, je vous rembourse l’intégralité des sommes perçues. Je crois que, désormais, nous sommes quittes. Je vous remercie de votre confiance et suis sincèrement désolé de n’avoir pas pu honorer ma parole.


Le Nippon posa sa coupe de champagne et s’empressa de déchirer le chèque avec une rage contenue.


— Vous êtes à la solde de Mlle Lavoisier et de ses prétendues protections. Vous me décevez, monsieur Cooker !


— Je ne suis inféodé à personne. Je reprends ma liberté, c’est tout.


— Ce serait trop facile…, fit Seïka en pinçant davantage ses fines lèvres. Vous vous méprenez sur nos intentions. Elles ne sont aucunement hégémoniques. Dans quelques jours, nous serons à parité avec Mlle Lavoisier. La mort, hélas, de son jeune frère nous contraint à racheter les parts revenant à son frère aîné. Puis-je vous informer que Claude-Henri est tout à fait disposé à nous vendre ses actions ? Veuillez, je vous prie, vous en faire l’écho auprès de Mlle Lavoisier.


— Je n’y manquerai pas, répondit sèchement Cooker. Confidences pour confidences, le parquet d’Angoulême est prêt à réexaminer l’affaire Pierre Lavoisier. En effet, sa mort engendre bien des suspicions. Je crois savoir que vous êtes dans le collimateur des enquêteurs…


— Chantage ? objecta l’Asiatique.


— Simplement le fruit de ma curiosité ! répondit Cooker.


— Cher ami, vous devriez user de votre curiosité à meilleur escient. Par exemple, votre proche collaborateur, le jeune Lanssien, vous a-t-il éclairé sur la vraie nature de celui que l’on a repêché dans les eaux de la Charente ? On dit même que…


Un portable vibra soudain dans la poche de Hiroichi Seïka.


— Je vous prie de bien vouloir m’excuser. J’attends un appel important.


Le Japonais se leva, arpenta le hall du palace de la place Vendôme avant de s’isoler derrière une colonne de marbre rose. À son retour, l’actionnaire minoritaire des Cognacs Lavoisier était devenu indifférent à la démission de Cooker. Pour la première fois il avait troqué son faciès un peu fourbe pour un masque jubilatoire. Il invita Benjamin à boire une nouvelle coupe. Lequel refusa, et se hâta de formuler quelques salutations avant de s’entendre dire :


— Monsieur Cooker, choisissez bien votre camp. Réfléchissez encore un jour ou deux. À Jarnac, les eaux de la Charente sont si troubles et si profondes qu’on y perd vite pied !


Quand Benjamin renoua avec le ciel parisien, la place Vendôme brillait avec insolence. Une ondée avait lessivé son dallage et définitivement chassé les touristes japonais devant les vitrines des plus grands joailliers. Cooker se sentit soudain étonnamment léger. Demain il serait à Grangebelle aux côtés d’Élisabeth… Dans le Médoc, les vignes devaient être en fleurs, bientôt ce serait la nouaison. Non, auparavant, il passerait par Jarnac, récupérerait cet incorrigible Virgile avant d’avoir une franche explication avec la Lavoisier. Peut-être même ferait-il un crochet par le moulin de Sanson, histoire de revoir Sheila Scott et ses roses ? Pour un dernier adieu. Peut-être…


*


La salle à manger de Floyras tenait plus du boudoir que du palais des Glaces. Seul un lustre à pendeloques de cristal faisait couler sur la nappe brodée une lumière falote. Aux murs, quelques portraits en médaillons attestaient de l’austérité présumée des Lavoisier. Tous avaient le nez busqué, le sourcil épais, des regards sentencieux. Une desserte de facture retour d’Égypte et un poêle hollandais constituaient l’unique mobilier de cette pièce habillée de toile de Jouy.


Cooker n’avait pu se dérober à cette invitation, tant la maîtresse de maison s’était montrée insistante. Naturellement, Virgile était au rang des convives, de même qu’un certain Maurice Fauret de Solmilhac, personnage hâbleur, gasconnant légèrement pour avoir quelques origines périgourdines, et dont l’œil malicieux trahissait une évidente propension à la gaudriole. On l’eût pris pour le frère jumeau de M. de Gaulejat, l’envoyé très spécial de l’hôtel Matignon. Flirtant avec la soixantaine, il portait beau : chevelure abondante, faite de fils d’argent coiffés en arrière, yeux clairs, chemise assortie tirant sur le bleu ciel, chevalière aux armoiries limées, veste prince de Galles rehaussée d’une pochette en soie bleu pâle. C’était un célibataire endurci, ami de longue date des Lavoisier, toujours aux côtés de la famille dans les coups durs et prêt à payer de sa personne pour s’attirer les faveurs de la belle Marie-France. Pour elle, à n’en pas douter, il bouterait les Japonais hors de Jarnac. D’ailleurs, ses intentions étaient claires ; aussi claires qu’étaient noirs les regards qu’il jetait en direction de Virgile, ce garçon « en apprentissage auprès du célébrissime Cooker ».


— C’est une chance, jeune homme, de pouvoir côtoyer à votre âge une sommité du vin ; la plus réputée de France, que dis-je, d’Europe… et même du monde !


— Une chance, en effet, monsieur, dont, croyez-moi, je prends un peu plus conscience chaque jour, rétorqua Virgile avec l’arrogance de ses vingt-cinq printemps.


Cooker n’était guère disert. Le caneton était un peu trop ferme à son goût, les pommes de terre un peu trop roussies, et l’aligoté accompagnant ces agapes pas franchement fameux. Ce dîner n’avait rien d’enchanteur ; les propos retombaient en dépit des efforts de Marie-France pour orchestrer une convivialité qui ne parvenait pas à s’imposer. Benjamin refusait d’y mettre du sien et Virgile jouait piteusement les candides. Cooker cependant se sacrifia :


— Vous semblez tout connaître de moi, avoir lu mes guides et bu nombre de mes vins, mais, a contrario, je ne sais rien de vous, monsieur Fauret de Solmilhac, en dehors du fait, bien sûr, que vous êtes l’ami indéfectible de notre hôtesse…


— Vous souhaitez connaître mon pedigree ? En réalité, tout cela n’est pas très important. Disons que je mène quelques affaires en courtage qui se sont révélées, grâce au Ciel, assez fructueuses, tout cela après avoir embrassé une carrière d’avocat au barreau de Paris à une époque où les prétoires étaient des scènes de théâtre.


L’homme avait haussé le ton comme pour se convaincre qu’il était beau parleur, pour un peu un tribun.


— Disons que mon vrai métier aujourd’hui, c’est le lobbying. Je revendique un certain entregent, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je vois tout à fait ! souligna l’œnologue en lissant ses lèvres avec sa serviette.


— Il faut dire que tu connais la planète entière ! renchérit Marie-France avec un enthousiasme un rien affecté.


— La Terre entière me paraît excessif, ma chère Marie. Juste quelques cénacles influents, ce qui suffit à mon bonheur.


— Vous êtes donc un homme heureux ! souligna Virgile de ses yeux frondeurs.


— En affaires je crois pouvoir, jeune homme, répondre par l’affirmative.


— Et en amour ? demanda Lanssien, outrecuidant jusque dans son sourire.


— Sur ce registre, il faut avoir votre âge, mon garçon, pour croire au bonheur.


Pressentant l’orage, Cooker montra ses lettres en renonçant à l’aligoté au profit d’un Beau-Séjour-Bécot 1994 nettement plus conforme à ses aspirations :


— « Le bonheur engloutit nos forces comme le malheur éteint nos vertus ! »


— Chateaubriand vous va bien, monsieur Cooker ! railla l’homme d’affaires.


— Puis-je vous recommander de faire un prêt – sans intérêt, je vous rassure – à Balzac plutôt qu’à Chateaubriand ? Les bons mots et la justesse des sentiments furent leurs seuls trésors, à l’un comme à l’autre. Vous savez que tous deux furent ruinés quand les trompettes de la renommée commencèrent à résonner à leurs oreilles…


— Je sais, je sais…, dit l’homme à la crinière d’argent qui n’entendait pas perdre la face. Alors, ce saint-émilion, monsieur Cooker, qu’en pensez-vous ?


— Que de bonnes choses, et peut-être plus encore…, répondit l’œnologue, laconique.


— Voyons, Marie-France, tu ne dis plus rien ! N’ajoute pas à la mort de Pierre la crainte d’être dépossédée de tes cognacs. J’ai retrouvé la trace de Claude-Henri au… Canada. Je pense pouvoir le convaincre de me vendre ses parts au-delà du prix que pourra lui proposer ton doryphore de Seïka ! Laisse-moi faire… tu sais combien je place l’indépendance des cognacs Lavoisier au-dessus de toutes mes préoccupations !


L’homme avait posé sa main sur le bras de son amie, puis ses doigts avaient glissé sur son poignet qu’il ne lâchait plus. Marie-France s’était laissé faire comme pour attiser la jalousie de Virgile. Mais l’assistant de Cooker avait l’expérience de la rouerie des femmes mûres. Il accueillit avec le sourire cette marque de sympathie trop appuyée et consulta sa montre. Cooker réprima un bâillement. Le dîner était d’un ennui mortel et ce Fauret de Solmilhac d’une suffisance à toute épreuve. Il convenait d’écourter le supplice. Aussi Benjamin se dispensa-t-il de son havane.


— Pas de cigare, monsieur Cooker ? Avec un Lavoisier de 55, cela ne se refuse pas, non ? insista Marie-France.


— Je crois que, ce soir, je ne le mérite pas !


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que, précisément, tout le mérite revient à votre ami qui va vous sortir des griffes de votre actionnaire japonais.


— Mais je ne vous cacherai pas que votre désengagement aux côtés de ces bouffeurs de sushis – passez-moi l’expression – me permet d’envisager l’avenir avec plus de sérénité.


— Puis-je, mademoiselle, vous recommander la plus expresse prudence ? Je ne suis pas sûr que le consortium nippon baisse pavillon de sitôt.


— Mais le gouvernement est hostile à toute prise de participation majoritaire des Japonais ! s’empressa d’ajouter l’avocat reconverti dans les affaires occultes.


— Certes, certes… Permettez-moi cependant de vous inciter à relire également les Lettres persanes. Montesquieu disait : « Il est plus facile à un Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un an, qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre, parce que les uns se livrent autant que les autres se taisent. »


L’œnologue et son assistant finirent par accepter l’offre de la Lavoisier. Juste quelques gouttes de cognac au fond de la tasse de café. Virgile ne put s’empêcher de penser à Pierre en humant la vieille eau-de-vie, rousse comme la lune d’avril. Parfums de santal, de lychee, de fruits de la Passion…


— Monsieur Cooker, laissons du temps au temps… Je ne m’interdis pas la possibilité de racheter un jour les parts que les Nippons se sont octroyées en des circonstances fâcheuses et profondément regrettables, ajouta l’ami de la famille, jamais à court de promesses.


— « Du temps au temps », c’était l’expression favorite d’un autre Charentais célèbre, non ? ironisa Virgile.


Marie-France Lavoisier baissa les yeux et fit diversion en proposant une nouvelle et dernière lampée.


Lanssien et son patron déclinèrent poliment l’offre. Fauret de Solmilhac tendit sa tasse, mais il est vrai qu’il dormait au château. Cooker, lui, n’avait qu’une hâte : regagner l’hostellerie de l’Yeuse sans s’attirer les foudres nocturnes de la maréchaussée. L’amende de l’autre semaine et son permis de conduire amputé de quelques points l’incitaient à la raison. Quant à Virgile, il sentait sa douce intrigante lui échapper au profit de la raison d’État. Avoir deux amants à sa table était un luxe de perverse. Sur ce terrain comme sur tant d’autres, la Lavoisier excellait. Il n’était plus très sûr de le lui pardonner. Demain, il l’ignorerait superbement et irait porter à la connaissance de la police ce qu’il savait des dépenses somptuaires de ce frère « à part ».


*


Benjamin déambulait à travers un parterre de rosiers galliques avec une curiosité de botaniste prêt à s’enivrer de cette débauche d’effluves délicieusement sucrés. Il y avait là la Belle de Crécy côtoyant de ses fines épines la Duchesse d’Angoulême, le rosier Évêque revêtu de la pourpre cardinalice, l’Ombrée parfaite ou encore la très exquise Tricolore de Flandres, puis, plus loin, après avoir franchi le petit pont japonais enjambant la rivière, les rosiers Albas, vigoureux et rustiques et jamais plus beaux qu’en juin. En cette fin de matinée de printemps, tous ces boutons de roses exhalaient des senteurs musquées. Des nuages de suie parcouraient le ciel et le vent de l’océan mettait en émoi des escadrons d’hirondelles.


Cooker piquait du nez à chaque fleur éclose pour s’entendre dire le nom du rosier. L’inventaire était d’une poésie sans pareille. Sheila était incollable sur les noms de ces variétés plantées au fil des années depuis que Styron, son compagnon écrivain, avait préféré renoncer à la vie pour des raisons jamais franchement élucidées.


Sheila Scott parlait déjà des rosiers à venir, ceux qui prendraient place là, à l’ombre du tilleul, et ceux qui grimperaient bientôt sur la gloriette, sans oublier les rosiers thé, ces espèces venues de Chine, si admirables par la forme et la couleur de leurs fleurs doubles. Ici grimperait un Roi de Siam, là un Triomphe du Luxembourg. L’Anglaise se montrait prolixe, comme si elle avait voulu retenir coûte que coûte son visiteur. Sheila redoutait le moment des adieux. Certes, Benjamin ne manifestait aucun empressement, toutefois l’idée que son ami, son premier amour, pût déjà s’enfuir lui était insupportable.


— Puis-je t’offrir un thé ? J’ai acheté du Grand Yunnan. Ne me dis pas que tu n’as pas le temps !


— Comment pourrais-je refuser ?


— Alors ? Où en es-tu de ta mission ?


— Terminée.


— Déjà ?


— À supposer qu’elle ait vraiment commencé…


— Explique-toi ! Tu as ce goût du secret qui m’exaspérait déjà quand nous étions aux Beaux-Arts. Pourquoi ne pas dire les choses simplement ?


— Parce que, chez les Lavoisier, rien n’est simple et que les Japonais ne passent pas pour des extravertis. Dans ces conditions, comment veux-tu y voir clair ?


Pour la circonstance, Miss Scott avait sorti sa théière en porcelaine anglaise aux motifs aussi précieux que faussement romantiques. Elle en souleva délicatement le couvercle avant de décréter que le thé n’était pas suffisamment infusé.


— Elle va se faire croquer par les « yeux bridés » en moins de deux ! assena Sheila en déposant dans une coupelle des cookies aux parfums chocolatés.


— Pas sûr ! dit Cooker.


— Es-tu à ce point naïf, mon Benjamin ?


— Un des amis de Marie-France a prétendument convaincu le frère Judas de lui vendre les parts qui lui reviennent à l’issue du décès de Pierre.


— Ah ! On a retrouvé sa trace, à celui-là ?


— Apparemment. Il vit à Montréal où il spécule dans l’immobilier.


— Mais les « Japs » doubleront la mise, et comme l’autre ne vit que pour la money, il n’hésitera pas très longtemps.


De temps à autre, Sheila renouait avec son accent londonien. La présence d’un compatriote à ses côtés, de surcroît son premier amour, renforçait cette connivence.


— L’homme se dit garant de l’opération. Ce qui n’est pas sans danger pour la Lavoisier, car elle serait pieds et poings liés avec lui pour garder le contrôle de la boutique, commenta Cooker en invitant Sheila à vérifier à présent que son Yunnan n’était pas trop infusé.


— Si c’est un bon parti, célibataire, avec quelques bonnes manières, elle n’a plus qu’à l’épouser, et le tour est joué !


— Je crois qu’il est un peu tout ça, dit Cooker d’un air amusé par le pragmatisme et la lucidité de son amie.


— Sais-tu comment il s’appelle ? Peut-être que je le connais…


— Maurice Fauret de Solmilhac, si j’ai bien retenu son nom au complet.


Sheila Scott resta suspendue, sa tasse au bout des doigts. Son cou s’était raidi, son visage s’était assombri. Puis elle fut secouée par un énorme éclat de rire, au point d’en renverser son thé sur son jean.


— Maurice ! Ce sacré Maurice ! Cet idiot de Maurice ! Ce salaud de Maurice !


— Visiblement, tu le connais bien ! se contenta de souligner Cooker, pas mécontent que le jugement de Sheila vînt conforter son opinion sur cet avocat défroqué.


— Tu parles si je le connais ! À toi je peux bien le dire, il fut quelque temps mon amant quand je me suis installée à Migron. Ah, c’est un charmeur ! Belle gueule, pour son âge.


— Beau parleur…, railla Cooker en prenant soin de se servir une nouvelle tasse.


— Meilleur parleur que baiseur ! Je peux te le certifier. In bed, calamity all the line !


— Voilà qui devrait être un sérieux obstacle à toute alliance avec Mlle Lavoisier. Du moins d’après ce que j’en sais…, médit Benjamin en vue de s’attirer d’autres confidences.


— C’est une crapule. J’ai vécu plusieurs mois avec lui sans jamais savoir de quoi il vivait. Il trempait dans la politique, autant d’un bord que de l’autre. Je crois qu’il percevait des commissions underground prélevées sur des marchés publics. C’est un homme à embrouilles, à belles femmes, mais uniquement pour parader. Je ne peux pas croire que ta Lavoisier soit dupe de son manège et puisse avoir un minimum de confiance dans ce trou-du-cul. Maurice Fauret de Solmilhac ! Un aristo raté, même pas dépravé. Lui, actionnaire des Lavoisier ? J’hallucine !


— Quel tableau ! ricana Cooker.


— Non, Benjamin, si tu n’es plus à la solde des Japonais et si tu as un tant soit peu d’estime pour ta Lavoisier que je n’ai jamais vue, mets-la en garde, je t’en prie !


— Comment as-tu pu t’amouracher d’un être aussi…


— C’était une époque où j’étais vulnérable. Quelques mois après le suicide de Styron, je n’étais pas très bien… Je venais de débarquer ici, je ne connaissais personne. J’étais larguée. Alone…


Le thé avait tiédi, mais Sheila Scott ne cessait de sucrer et siroter son Yunnan, devenu presque noir. Soudain, Cooker se leva et défroissa son pantalon où se logeaient entre les plis des miettes de cookies.


— Il faut que je me sauve, je dois rejoindre Virgile !


— Virgile ?


— Oui, mon assistant. Un peu mon fils de substitution, si tu vois ce que je veux dire.


Sheila Scott baissa la tête avant d’insister :


— Mais il est déjà midi, pourquoi ne restes-tu pas déjeuner ?


— Ce ne serait pas très sérieux… Et que fais-je de Virgile ?


— Invite-le. J’ai hâte de connaître celui qui partage ton mauvais caractère !


— Il n’a pas de voiture pour venir jusqu’à Migron.


— Tu peux quand même lui payer un taxi. Je me souviens, étudiant, t’étais déjà un peu radin…


— C’est bon ! C’est bon ! dit Cooker qui pianota le numéro de Virgile sur le clavier de son portable… Ah, bonté divine, je n’ai pas de signal !


— Utilise le fixe. Sur la commode, dans l’entrée…


Benjamin Cooker joignit son collaborateur sur un vieux combiné en bakélite. Sheila Scott le couvait du regard, un peu fébrile.


— Je fais donc comme chez moi ?


— Mais, mon Benjamin, tu es ici chez toi !


D’un seul coup, la porte d’entrée claqua violemment. Un carreau se brisa. Sur le seuil, d’une seule rafale, le vent avait emporté nappe, coupelle et théière. Des grêlons gros comme des œufs de pigeon s’abattaient déjà sur la roseraie, hachant boutons et surgeons. De véritables hallebardes. Le sol n’était plus qu’un tapis de pétales rouges, blancs, roses.


— Oh, my God !


Tétanisée, Sheila regardait par la fenêtre ce spectacle de fin du monde. Peu à peu, elle s’était approchée de Benjamin, sa main avait cherché celle de son ami. En vain. Elle contint ses larmes en plissant les paupières. Cooker finit par prendre la rosiériste du moulin de Sanson au creux de ses bras. Dans le salon, une vieille radio crachouillait une rengaine des sixties : Oh, love me, do !
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Le déjeuner fut frugal mais on ne peut plus cordial. Peut-être un peu trop aux yeux de Benjamin, qui n’appréciait guère l’excès de familiarité que se permettait Virgile à l’égard de cette femme qui soufflait sur les braises de leur amour défunt. Sheila n’avait eu aucun scrupule à révéler leur ancienne relation. Elle avait même fourni quelques menus détails qui n’étaient pas à la gloire du grand Cooker, mais l’œnologue, le pineau aidant, avait fini par en sourire. Après avoir hésité un temps, Virgile avait résolument choisi le camp de la belle Anglaise, au risque d’une semonce sur le chemin du retour.


À l’heure du café, en aparté avec son bon vieux Ben, Sheila Scott se montra laudative à l’égard de ce garçon doté d’humour, intelligent, vif d’esprit et d’un charme totally irrésistible.


— N’en fais pas trop, Sheila, il serait capable de succomber. Je connais l’énergumène ! souligna Cooker en prenant soin d’ôter la bague de son Cohiba largement entamé.


Pendant ce temps, le jeune Lanssien visitait la roseraie, mise à mal par les giboulées aussi soudaines que meurtrières. Là il redressait une tige meurtrie, l’adossait à son tuteur, plus loin il supprimait quelques gourmands, palissait un rameau boutonneux, jouait de la serpette ou du sécateur. En fils de paysan qui ne connaît pas pire fléau que la grêle, Virgile pansait les plaies des rosiers griffés, écorchés, mutilés, cependant que les deux amis effeuillaient en catimini de vieux souvenirs longtemps laissés en jachère. Dans un coin du salon, ils jouaient de la cuillère d’argent et des tasses de porcelaine comme deux Anglais qu’ils étaient.


— Quel âge a ton Virgile ?


— Vingt-cinq ans !


— Farouche ?


— Il plaît aux femmes, aux hommes aussi, et aime les fruits mûrs. Tu as donc toutes tes chances…


— Tu crois ?


— Tu pourrais être sa mère !


— Mais je ne suis pas encore, comment dit-on en français… ? Blette : c’est ça ?


— Je te rassure, tu es parfaitement désirable…, conclut Benjamin Cooker en décrochant du perroquet son Burberry.


Il devait sans tarder faire ses adieux à la très lunatique Marie-France.


— Elle est plus belle que moi ?


— Plus jeune, surtout, mais pas moins perverse…


— Benjamin, je t’interdis de…


— Oh, Sheila, les interdits, les tabous, ça n’a jamais été ton fort !


L’œnologue interrompit leur conversation quand la silhouette de Virgile vint occuper le chambranle de la porte du salon. L’assistant avait réuni au creux de son pull-over une brassée de roses aux pétales fendus. Il en était touchant de candeur et de gentillesse. Sheila se confondit en remerciements, l’embrassa même dans une sorte d’effusion équivoque. Cooker ne manquerait pas de lui reprocher cet excès de zèle, mais c’était sa nature : il était généreux avec les femmes, généreux jusqu’à se défaire de sa chemise !


Dans le cabriolet qui ramenait le tandem vers Jarnac, Cooker se montra taiseux alors que Virgile n’en finissait pas de fredonner la dernière rengaine de Cunnie Williams.


— Elle devait être sacrément belle, votre Sheila, à vingt ans ?


— Pourquoi une telle question, Virgile… puisque vous êtes prêt à succomber à ses charmes très actuels ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, patron ?


— Je vous connais trop, mon garçon !


— Vous êtes jaloux ?


— N’insistez pas, Virgile, je vous en prie !


— Je sens que je vais me faire envoyer sur les roses…


— C’est déjà fait, dans toute l’acception du terme ! trancha Cooker en glissant un CD dans le lecteur comme pour arrêter net toute velléité de conversation.


De-ci, de-là, cahin caha… L’ouverture de Véronique, l’opérette d’André Messager, mit un zeste de légèreté entre les deux hommes qui s’ignorèrent jusqu’à Jarnac. Virgile s’obstinait à admirer le paysage, Cooker à bougonner, seul le soleil riait à présent aux éclats.


*


Quand Marie-France Lavoisier voulut conduire Virgile à l’orangerie en expliquant qu’un cadeau l’y attendait, l’assistant de Cooker déclina l’invitation qu’il jugea fallacieuse. Il jeta sur l’héritière des Cognacs Lavoisier un regard lisse, se contenta d’une franche poignée de main et d’un sardonique « Je pense que nous serons amenés à nous revoir très bientôt », signant ainsi son envie d’en découdre avec ces mœurs charentaises dont il n’avait pas réussi à percer le secret. Cooker fut à peine plus chaleureux, mais d’une courtoisie irréprochable lors de ses adieux au château de Floyras.


— Mes amitiés à M. Fauret de Solmilhac ! lança Benjamin à Marie-France Lavoisier, qui en resta statufiée sur le perron de la vieille demeure au style néo-Renaissance décadent.


— Je n’y manquerai pas. Du reste, il regrette de ne pas pouvoir vous saluer.


— J’en suis persuadé ! répondit l’œnologue en faisant vrombir inconsidérément les six cylindres de son cabriolet Mercedes.


La semaine qui suivit fut marquée à Floyras par un petit événement qui mit du baume au cœur de Marie-France. Au concours des eaux-de-vie du Salon de l’agriculture de Paris, les Cognacs Lavoisier décrochèrent une médaille d’or. Aussitôt, la presse spécialisée s’empara de cette promotion et consacra plusieurs portraits élogieux à celle qui, contre vents et marées, avait su préserver l’esprit d’un cognac authentique, « fruité, rond et tout en finesse ». Dans ses interviews, l’héritière n’eut de cesse de dédier cette récompense à son frère disparu, « certainement le meilleur nez de toute la Charente ». Non, l’indépendance des Cognacs Lavoisier n’était pas remise en cause, un nouvel associé français était désormais à ses côtés ; quant aux Japonais, ils n’étaient que des sleeping partners loyaux et attentifs à l’évolution du marché.


De sa belle plume, Benjamin Cooker se fendit d’un mot de félicitations, ce qui lui valut sans délai un coup de fil de l’intéressée :


— Monsieur Cooker, je tenais à vous remercier de vos encouragements. Vous êtes pour beaucoup dans le redressement de notre maison…


— Je crois, mademoiselle, que vous me prêtez beaucoup trop d’influence.


— Je connais votre modestie et j’avoue n’avoir pas été toujours très digne de votre confiance. Enfin, tout cela est de l’histoire ancienne. Quand vous revoit-on à Jarnac ?


— Mon Dieu, ce sera l’occasion qui fera le larron !


— On m’a dit que votre assistant, Virgile, était devenu un habitué de la région. On le voit souvent en compagnie d’une de vos compatriotes, une certaine Sheila Scott. Vous êtes au courant, je présume ?


— Parfaitement ! répondit l’œnologue, avalant son chapeau.


— Je me suis renseignée : elle n’a pas très bonne réputation…


— Je suppose, mademoiselle, que vous avez pris vos renseignements auprès de M. Fauret de Solmilhac : il doit avoir un avis autorisé sur ladite personne ? insista Cooker avec un timbre de voix suffisamment narquois pour ôter a son interlocutrice toute nouvelle audace ; puis l’expert en vins ajouta : « Les femmes hésitent toujours à sacrifier leur honneur ou leur réputation, n’est-ce pas ? »


Un silence ponctua l’échange avant que la Lavoisier, tout miel, réitère son invitation.


— Quelque chose me dit que nous allons nous revoir plus tôt que prévu. Une sorte d’intuition, en somme… Mes hommages, mademoiselle…, conclut Benjamin, furieux des frasques à répétition de son incorrigible collaborateur.


*


C’était la saison des amours. Les grenouilles avaient copulé toute la nuit, offrant un concert de coassements à tenir en éveil un régiment entier. Le moulin de Sanson était le théâtre d’ébats amoureux au cœur d’une nuit moite et sans souffle augurant un été de feu. Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube que Virgile avait trouvé le sommeil dans les bras de Miss Scott. À présent il dormait là, en chien de fusil, la tête enfouie sous son bras, la nuque duveteuse, le dos dénudé. Sheila s’amusa à compter les grains de beauté qui constellaient le bas de ses reins puis, discrètement, elle se redressa, se cala au creux de son oreiller et alluma une cigarette. Elle contemplait sa dernière conquête, repue de tant de caresses, comme une amazone pas peu fière de son tableau de chasse. Ses seins étaient encore fermes, sa peau souffrait certes d’un bronzage irrégulier, mais pas de vergetures sur le ventre, pas d’éphélides sur les avant-bras, seulement quelques rides au coin des yeux et deux pommettes qui avaient, à l’approche de la cinquantaine, perdu de leur proéminence. Son pouvoir de séduction, Sheila aimait à le jauger sans cesse, toujours, avec n’importe qui, n’importe où. En réalité, l’acte d’amour, relégué au second plan, passait presque pour une formalité. Plaire, plaire à tout prix, plaire avant qu’il ne soit trop tard !


Le soleil caressait à présent le visage de Virgile. La rosiériste de Sanson avait tiré les rideaux et ouvert en grand la fenêtre. L’haleine du ruisseau était chargée d’un parfum de menthe sauvage. Une odeur de café nargua ses narines. Sheila s’avançait, son plateau sur les bras. Son peignoir s’ouvrait sur ses seins blancs, le contre-jour épaississait les traits de son visage ; d’un geste machinal elle propulsa ses cheveux en arrière avant de déposer un baiser sur les lèvres de son jeune amant. Elle lui beurra ses tartines comme on le ferait à un enfant infirme, renversa sur son torse glabre ce qu’il fallait de confiture de mûres pour se livrer à une activité de léchage dont l’érotisme échevelé ne fut pas sans provoquer l’érection attendue. Sheila et Virgile firent l’amour une nouvelle fois jusqu’à ce que le soleil levant se retirât, à rayons feutrés, de la chambre.


— Qui est le garçon, dans ce cadre ?


— Tu es jaloux ?


— J’ai l’intime conviction que je n’ai rien à craindre de lui…


— Tu as tort !


— Pourquoi ?


— Il ne supporte pas qu’il y ait un autre homme dans ma vie.


— C’est le dernier micheton que tu as mis dans ton lit ?


— Arrête de dire des conneries. C’est mon fils !


— Ah…


— Ça t’étonne ?


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Ça change quoi ?


— Rien. Sauf que quand tu as raconté ta vie à Cooker, tu as fait l’impasse sur ton fils, alors que lui t’a parlé de sa fille Margaux !


— Laisse Benjamin hors de notre histoire, veux-tu ?


— OK, OK. Mais sache que je ne peux lui mentir très longtemps. Ni toi non plus…


— C’est ma vie privée. Elle n’appartient qu’à moi !


— Peut-être l’identité du père de ton fils pose-t-elle un problème ?


— Nathan est le fils de Styron.


— Alors, pourquoi tant de mystères ?


— Il n’y a pas de mystère, Virgile ! Juste un fils hyperjaloux qui ne supporte pas la présence d’un homme à mes côtés. Mais c’est ma faute, je l’ai trop couvé, protégé…


— Que fait-il dans la vie ?


— En réalité, je n’en sais fichtre rien. Il a fait des études d’archéologie pour finalement tout plaquer et se consacrer au théâtre. Il est souvent à Londres, il a joué récemment dans une comédie musicale, mais l’affaire a tourné court, le public n’était pas au rendez-vous. Il pose parfois pour des magazines… Il est plutôt bien de sa personne…


— Et il le sait !


— Puis-je lui en vouloir ? demanda Sheila en quêtant un geste d’affection de Virgile.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt-huit ans.


— Il fait plus vieux…


Sheila étira son bras droit pour le plonger dans la pile de magazines qui encombraient sa table de chevet. Elle prit l’un d’eux et le soumit à la curiosité de son ombrageux soupirant. Sur la quatrième de couverture, un garçon au regard de loup se voulait l’emblème d’un nouveau parfum « résolument fashion ».


— Rien à dire ! Beau gosse, je m’incline.


— Il ressemble à Styron : les mêmes yeux !


S’agissant de l’homme qui avait longtemps partagé sa vie, Sheila était incapable de parler de lui autrement qu’en usant de son patronyme. Pas même au plus intime de leurs nuits d’amour elle ne l’avait appelé John William.


— Où vit ton rejeton ?


— Si je savais… Parfois à Londres, plus souvent à Paris. Il peut passer des semaines entières ici… Je ne dois lui poser aucune question. En revanche, il veut tout savoir de ma vie. Tu comprends que ce n’est pas toujours facile.


— Mais enfin, il vit de quoi, ton saltimbanque de fils ?


— Déjà, sans le connaître, tu le juges !


— Qui te dit que je n’aimerais pas le connaître ?


— Jamais !


— Pourquoi ?


— Parce que ce jour-là je suis sûre de te perdre.


Sheila Scott s’était à présent réfugiée dans les bras de celui auquel elle s’était abandonnée à quelques confidences. Contre sa poitrine elle avait posé sa joue brûlante et, de l’ongle de l’index, dessinait des arabesques au niveau du sternum de son amant. Les lèvres de Virgile frémissaient à peine.


— Ne me demande plus rien, nous parlerons de Nathan un autre jour…


— Promis. Je peux néanmoins te poser une dernière question ?


— À condition qu’elle n’ait pas trait à mon fils.


— Absolument.


— Éprouves-tu encore des sentiments pour mon patron ?


— Je ne sais pas, je ne sais plus. C’est si loin, maintenant…


— Pourquoi l’avoir attiré chez toi ? C’était un piège. Cooker place la fidélité au rang des arts majeurs. Jamais il ne mettra un coup de canif dans son contrat de mariage. C’est mal le connaître !


— Si je n’avais pas agi de la sorte, tu ne serais pas dans mon lit à l’heure qu’il est.


— C’est vrai, mais si tu m’as fait venir à Sanson, c’est parce que tu savais que la Lavoisier me tournait autour. Avoue-le !


— Si tu me crois si machiavélique, va-t’en ! Fous le camp !


Virgile bondit hors du lit, enfila son jean, son pull et dévala l’escalier. Sheila s’égosillait :


— Non, ne fais pas ça ! Reviens, excuse-moi…


L’assistant de Cooker était déjà dans sa vieille 403 quand un taxi s’engouffra dans l’allée du moulin. Virgile interrompit sa manœuvre pour laisser le véhicule déposer son client. Un jeune homme à l’allure faussement négligée, bardé de bagages griffés, sortit de la Mégane. Virgile reconnut Nathan.


— Qui c’est, ce mec, avec sa guimbarde de friqué bon chic et mauvais genre ? lança le nouvel arrivant.


Sheila chercha à se recoiffer et à sécher ses yeux avant de répondre tout en renouant la ceinture de son peignoir.


— Euh… c’est le fils de la première femme de ton, père. Il passe ses vacances à Royan. Il m’a téléphoné… hier. Je ne l’aurais pas reconnu si…


— J’aime pas sa gueule !


— Il est pourtant pas mal, non ?


— Je te dis que je n’aime pas sa gueule. Il n’a pas intérêt à s’incruster ici !


— C’était juste une visite de courtoisie, tu sais.


— Je préfère.


Alors seulement Nathan embrassa sa mère.


— Ça ne va pas, mam’, tu chiales ?


— C’est fou ce que ce garçon ressemble à ton père !
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LES COGNACS LAVOISIER BIENTÔT

SOUS PAVILLON JAPONAIS


La plus ancienne et certainement l’une des plus prestigieuses maisons de cognac de Jarnac est pour partie en passe de changer de mains. À l’origine de ce nouvel actionnariat : un épineux problème de succession consécutif à un profond désaccord entre héritiers. La mort accidentelle de Pierre Lavoisier devrait permettre à l’actionnaire minoritaire, Seïka Group, de jouer désormais à parts égales avec Marie-France Lavoisier ; la gérante et figure de proue de la célèbre maison d’eaux-de-vie. Jusqu’à hier soir ; les informations les plus contradictoires ont circulé quant à l’entrée en lice d’un actionnaire allié de la famille, prêt, assurait-il, à racheter les parts de Claude-Henri, le fils aîné des Lavoisier, qui souhaitait se désengager ouvertement de l’entreprise familiale. Selon l’agence de presse Kyoto News Services, le groupe japonais dirigé par Hiroichi Seïka apparaît comme bien placé pour détenir à très court terme 50 % du capital. Cette volonté de la part du groupe nippon de renforcer ses positions au sein de cette unité charentaise est d’autant plus surprenante que le marché des alcools forts connaît une forte récession en Extrême-Orient…


 


Cooker replia avec soin les pages saumon du Figaro avant d’attaquer son entrecôte aux échalotes, saignante comme il aimait.


— Avec ça, monsieur Cooker ?


— Une Louvière, s’il vous plaît, et une carafe d’eau.


Avec son accent andalou et sa loquacité légendaire, le serveur du Noailles ne poursuivit pas la conversation comme il faisait parfois, au nom d’une complicité ancienne, depuis que le fameux œnologue avait installé ses bureaux allées de Tourny. Cooker paraissait soucieux et d’humeur sombre. Ce qui ne l’empêcha pas d’apprécier à sa juste valeur cette La Louvière 1994 au nez herbacé en diable et d’une concentration extrême en bouche. Benjamin fit à plusieurs reprises claquer l’épais breuvage sur les parois de son palais comme pour se convaincre que son salut viendrait, ce midi, de ce qu’il y avait au fond de son verre, et non de ce que disaient les gazettes.


Quand Virgile pointa son sourire ravageur sous la véranda du Noailles, Cooker se rembrunit encore :


— Vous n’avez pas déjeuné ?


— Non patron, je sors du labo. J’ai une invasion d’excoriose dans les Graves chez trois de nos clients. Je crois qu’il va falloir utiliser la méthode radicale. Saloperie de champignons !


— À propos de Graves, prenez le parti du meilleur, goûtez-moi ça !


Déjà le serveur s’était empressé de dresser le couvert, à commencer par un verre ballon qui prit très vite une jolie couleur rubis pourpre.


— Dites-moi, Virgile, je n’ai pas pour habitude de m’immiscer dans votre vie privée, mais où en êtes-vous de vos Charentaises ?


— Je crois que je vais changer de pointures, riposta le garçon de Montravel avec sa malice coutumière.


— Attendez un peu.


— Pourquoi donc ?


— Les Japonais repassent à l’attaque. C’est bien ce que je redoutais : ce Fauret de Solmilhac est un foireux. Les « bouffeurs de sushis », comme dit si bien la Lavoisier, ont mis la main sur les parts de l’aîné. Elle est désormais à 50/50, et le loup est dans la bergerie. Lisez !


Et l’expert en vins de fourrer sous les yeux de son collaborateur l’article du Figaro.


— Putain, elle est mal ! conclut Virgile, tout en s’extasiant sur La Louvière qui mettait du caviar dans leur cantine.


— Et Sheila ?


— Je crois que je ne suis plus tellement le bienvenu à Sanson.


— Dalila vous a répudié ? ironisa Cooker.


— Elle, non ! Mais son fils, j’ai comme l’impression qu’il ne m’aime pas du tout !


— Son fils ?


— Oui, monsieur. Votre amie n’a pas cru bon de vous dire qu’elle était la mère d’un garçon de vingt-huit ans : Nathan, dont le père ne serait autre que son ancien compagnon.


— Le fils de Styron ?


— Je ne sais pas qui c’est !


— Vous ne connaissez pas Styron, l’écrivain ?


— Euh…


— C’est vrai que vos nuits, vous les utilisez à faire autre chose qu’à relire les classiques. Chacun approfondit ses sujets de prédilection comme il l’entend. Et Sheila Scott ? Vous avez approfondi ce cas de figure ?


— Quand je pense, monsieur, avec tout le respect que je vous dois, qu’outre notre passion commune pour le vin, nous avons consommé la même femme…


— Oh, mon petit Virgile, tout cela date pour moi de l’Antéchrist, soupira Cooker en lissant l’épaule de son pessac-léognan dont une goutte avait saigné sur l’étiquette glorifiant un beau château reflété dans son miroir d’eau.


Croyant son patron habité par quelques obscurs regrets, Lanssien eut cette phrase malheureuse :


— Mon grand-père disait toujours : « Il n’est pas de temps qui ne reviennent un jour ! »


— Je vous ai dit, Virgile, que c’était du passé. Sujet suivant !


— Je vous ferai remarquer que c’est vous qui m’avez posé la question.


— C’est vrai. Pardonnez-moi… Quel âge a son fils, déjà ?


Et, durant la fin du repas, il ne fut question que de Sheila Scott, de ses roses, de son moulin fleuri, de son accent, de son corps épargné par les outrages de la cinquantaine, de ce fils tenu secret, et de toutes ces zones d’ombre qui étaient le meilleur paravent de l’Anglaise de Migron.


— Vous retournez bientôt en Charente ?


— Pas tant que son fils sera là !


— Justement. La confrontation pourrait être intéressante.


— Je n’ai rien à dire à ce mec ! C’est un comédien raté qui montre sa gueule dans des magazines de mode. Très peu pour moi.


— À travers lui, vous pourriez peut-être en savoir plus long sur Sheila.


— Mais Sheila ne m’intéresse pas outre mesure. C’est vous, monsieur, qui cherchez à savoir…


— Oui, vous avez raison, Virgile. Ce n’est pas une très bonne idée.


Le collaborateur de Cooker engloutit en moins de deux une part de clafoutis cependant que Benjamin se contentait d’un double café.


— Ah, Virgile, avant de repartir au labo, passez au bureau. Jacqueline tient à votre disposition votre bulletin de salaire assorti de ce qui s’apparente à un chèque.


Quand le serveur du Noailles apporta l’addition, Virgile s’en empara aussitôt et sortit sa carte bleue.


— Mais, voyons, vous n’êtes pas sérieux ! s’insurgea Cooker.


— Laissez, patron. Depuis quelques jours, je me sens redevable à votre égard.


L’œnologue esquissa un sourire, vida sa Louvière, décalotta son havane et regarda son assistant se frayer un chemin parmi les tables avant de bondir sur les allées de Tourny où une jolie brune au nez retroussé l’attendait.


Cooker redéploya son Figaro et entreprit de lire les pages « Loisirs ». Il n’y était question que de la parution du dernier Guide Cooker. Cette année, l’expert bordelais s’était ouvert aux vins du Nouveau Monde. Du côté des Chartrons, on saurait lui en faire grief, sans jamais oser le lui dire ouvertement. Les Bordelais sont ainsi faits : ils respirent l’intégrité mais ont parfois le souffle court.


*


Jacqueline était l’une des rares collaboratrices de la maison Cooker & Co à s’autoriser cette petite familiarité qui consistait à embrasser Virgile sur les deux joues.


— Vous êtes notre rayon de soleil ! lançait la secrétaire de Benjamin à la cantonade.


Et, invariablement, Virgile répondait :


— Pour quelqu’un qui fait le beau temps, je ne suis pas payé à ma juste valeur !


Ce à quoi Jacqueline Delmas rétorquait à voix basse :


— Vous devriez demander à M. Cooker une petite augmentation. Mais attendez qu’il soit dans de meilleures dispositions…


— Ah, Virgile ! Voici votre petite enveloppe, et puis vous avez eu un appel de Marie-France Lavoisier, de Jarnac. Elle souhaitait vous parler.


— C’est l’affaire du patron !


— Non, précisément, c’est à vous qu’elle voulait parler. Elle m’a laissé son numéro de portable. Elle m’a dit que c’était assez urgent. Enfin, elle n’a pas épilogué plus longtemps…


Aux bureaux austères de la maison Cooker & Co, Virgile préféra l’ombre des tilleuls des allées de Tourny pour joindre sa correspondante.


La voix de Marie-France était blanche, son débit syncopé. Son appel était impérieux et ne souffrait aucun refus.


— Venez, j’ai besoin de vous. J’ai quelque chose à vous montrer. Peut-être que demain il sera trop tard…


Face aux réticences de Virgile, elle ajouta :


— Je vous en supplie.


Puis elle raccrocha sur cette formule lapidaire :


— Je vous attends…


De Bordeaux à Jarnac, une heure trente suffirait. Oui, mais le moteur de son antique 403 ne tolérait guère le surmenage. Emprunter la Mercedes de Cooker était impensable. Ne restait plus que la fourgonnette du laboratoire, à condition qu’Alexandrine de la Palussière ne fît pas de zèle et ne prétextât pas un déplacement dans les vignes de Haut-Brion ou de Pape Clément. Le plus proche collaborateur de Cooker la savait capable de telles mesquineries.


Quand Virgile rejoignit le château de Floyras, le soleil étirait déjà quelques ombres dans les jardins qui vont boire à la Charente. Un parfum d’été courait sous les aulnes, et l’île du jardin public grouillait d’adolescents aux visages ingrats. Des cris montaient de la rivière, l’air était léger, des libellules faisaient leurs sarabandes à la surface de l’eau. Marie-France se tenait sur le ponton, immobile.


— Merci d’être là.


— C’est normal.


— Non, ce n’est pas normal…, répondit la Lavoisier, les yeux noyés dans la Charente qui charriait des pétales d’amandiers sauvages.


— J’ai appris, pour les Japonais.


— Les dés sont jetés.


— Que vouliez-vous me montrer ?


— Venez…


Elle lui prit le poignet. Virgile se laissa faire. Il savait que c’était vers l’orangerie que leurs pas se dirigeraient. Le petit monde de Pierre était intact. La sœur n’avait rien touché à ce décor baroque où chaque objet, chaque meuble racontait une histoire. Seule la poussière semblait avoir été faite. Le philodendron avait été arrosé et tout le mobilier transpirait la cire d’abeille. Un angelot en bois doré tenant un flambeau souriait à la venue des deux visiteurs muets. Depuis quelques jours, cette créature aussi joufflue qu’asexuée devait s’ennuyer dans le cabinet d’antiquités où flottait une odeur de citrons encore verts.


— J’ai fouillé le bureau de Pierre, épluché chaque compte… J’ai même trouvé un tiroir secret. Venez voir…


Marie-France Lavoisier fit basculer le cylindre du grand secrétaire, ouvrit le tiroir du centre, le retira complètement avant de mettre au jour une petite cache où reposaient trois clichés de Photomaton d’un garçon qui se jouait de l’objectif, puis quelques pages de publicité arrachées à des magazines en papier glacé. Toutes avaient en commun cette silhouette androgyne aux yeux de biche, prête à forcer le trait pour imprimer la pellicule d’une photogénie apprêtée mais bougrement efficace.


— Ça alors ! Nathan. Oui, c’est Nathan ! répéta Virgile, sûr de son jugement.


— Qui ?


— Nathan Styron, le fils de…


Virgile se tut soudain pour ne pas compromettre celle qui encombrait sa boîte vocale de messages désespérés.


— Vous n’avez jamais vu ce garçon à Floyras ? insista l’assistant de Cooker.


— Jamais, je vous jure…


— Vous êtes sûre que votre frère ne recevait personne ici ?


— Avec Pierre il ne fallait jurer de rien.


— Pourquoi, l’autre jour, quand je vous ai parlé d’une éventuelle maîtresse, ne m’avez-vous pas dit que votre frère était plutôt enclin à s’intéresser aux…


— Taisez-vous ! Ne salissez pas sa mémoire, je vous en prie.


— J’aimais et respectais trop votre frère pour porter un jugement sur ses inclinations sexuelles. Je ne vous cacherai pas que je ne lui étais pas indifférent. Pour un peu il se serait montré entreprenant à mon égard, aussi l’ai-je dissuadé d’aller plus loin. Cela n’a changé en rien la nature de nos rapports. Il était bien trop intelligent. Trop sensible, aussi…


— Mais ce Nathan ? Qui est-ce ? Vous le connaissez ? Je suis persuadé que c’était un gigolo. C’est lui qui lui a pompé tout son fric !


— C’est probable, répondit Virgile.


— C’est lui qui l’a tué !


— Pourquoi l’aurait-il fait ?


— Je… je ne sais pas. Mais vous ne m’avez toujours pas répondu : vous le connaissez, ce petit pédé ?


— Je vous en prie, pas dans votre bouche ! Pierre n’aurait pas aimé que vous parliez ainsi de ses amis ou de ses amants.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas dire ça.


— Je ne connais pas l’ami de votre frère. Je sais simplement qui c’est… Je l’ai croisé une fois. Il ne m’a pas paru très sympathique, mais c’était dans un contexte très particulier.


— Vous croyez que mon frère et lui étaient…


— À ce stade, mademoiselle, le doute est-il permis ?


— Vous avez raison…


— Que comptez-vous faire ? Garder le silence pour éviter le scandale revient à vous faire complice de celui qui a poussé votre frère au suicide ou a provoqué sa mort.


— Vous pensez que ce Nathan faisait chanter Pierre ?


— Rien n’est à exclure, mais vous détenez les preuves que la mort de votre « P’tit Pierre » est tout sauf un accident.


— Que dois-je faire à présent ?


— Un peu de transparence au sein de la maison Lavoisier ne me paraîtrait pas superflu.


— Je vous en prie, Virgile, épargnez-moi vos jugements de valeur !


— Vous me demandez mon avis : je vous le livre !


— Je vous prie de m’excuser. J’ai les nerfs à fleur de peau. Puis-je vous inviter à prendre un verre ?


— Non, je dois rentrer à Bordeaux. M. Cooker m’attend. Nous avons une dégustation, ce soir, dans un grand château du Médoc, à laquelle je ne peux vraiment pas me soustraire.


— Oui, je comprends.


Virgile prit congé de la Lavoisier en allié indéfectible. Il avait promis silence et discrétion absolue. Ils se séparèrent en se serrant la main, puis convinrent du grotesque de la situation : alors ils s’embrassèrent comme deux amis liés par un pacte secret. C’était plus qu’une accolade, moins qu’un baiser qui en eût appelé d’autres. Il fallait que Virgile se hâte : il se savait si faible. Aussi sauta-t-il dans la fourgonnette pour quitter rapidement Floyras dans un nuage de poussière.


*


La nuit suivante, Marie-France ne renonça en rien à son bain de lune. C’était un beau quartier à la lumière franche et caressante. Elle s’allongea sur la méridienne, songea à Virgile, l’imagina dans les bras de son frère et ne put trouver le sommeil. Le lendemain, elle devait répondre à la convocation de maître Jolliet, notaire à Cognac, en charge de la succession liée au décès accidentel de Pierre Lavoisier.


— Il faut que nous nous voyions très vite, avait dit le notaire d’une voix feutrée. Demain neuf heures trente, ce sera parfait.


L’étude notariale donnait sur les quais de la Charente. De la salle d’attente on voyait des bateaux battant pavillon Hennessy transporter des cohortes de touristes sur la rive d’en face, où des chais gris s’étiraient comme des cathédrales sans clocher. Marie-France observa ce manège un peu dérisoire avec la fierté d’une dirigeante d’entreprise qui avait jusqu’alors refusé tout compromis pseudo-touristique pour vendre ses productions. Chez les Lavoisier, on ne rameutait pas. Les eaux-de-vie se méritaient, aussi choisissait-on ses clients à New York, Hong Kong, Singapour ou Dubaï. Mais pour combien de temps encore ?


Marie-France en était là de ses rêveries quand la voix policée de maître Jolliet se fit entendre par l’entrebâillement de la porte capitonnée.


— Chère mademoiselle Lavoisier, toujours d’une ponctualité exemplaire !


Sombre et pompeux, le bureau de maître Jolliet était aussi poussiéreux que son occupant. Le cheveu neigeux, la barbe mal taillée, le teint cireux, le notaire des Lavoisier datait d’un autre siècle. Seul son nœud papillon égayait une physionomie un peu courbée par l’âge, à moins que ce ne fût par le poids des secrets dont il avait la charge. Parmi les dossiers qui encombraient son bureau Napoléon III il saisit le plus épais, sanglé dans une chemise cartonnée mauve.


— Il convenait, mademoiselle, de nous voir au plus vite. Car la succession de votre frère, célibataire, ne va pas sans poser quelques problèmes. Vous êtes, de fait, avec votre frère aîné, les uniques héritiers. L’absence de tout testament simplifie a priori la procédure. L’orangerie et les dépendances attenantes doivent, en concertation avec votre frère, faire l’objet d’un arbitrage. Quant aux actions de la société Lavoisier SA détenues par le défunt, soit 33,33 % du capital, elles vous reviennent pour moitié, les 16,67 % restants étant la propriété de votre frère Claude-Henri.


Maître Jolliet marqua un silence, comme si son explication n’était pas assez claire. Il se racla la gorge avant d’ajouter :


— Vous me suivez ?


— Parfaitement, maître.


— Votre frère aîné m’a fait part hier de ses intentions.


— Elles sont connues de tout le monde. Je lis la presse comme vous, cher maître…


— Justement… Monsieur votre frère a refusé la proposition faite par un certain Maurice Fauret de Solmilhac qui s’est vanté d’être très soucieux de vos intérêts. Par ailleurs, l’offre de rachat faite par le groupe japonais Seïka, d’un montant de 2 300 000 euros, n’a pas reçu l’agrément de votre frère. M. Lavoisier m’a confirmé qu’il ne souhaitait pas vendre ses actions, mais qu’il siégerait désormais au conseil d’administration de la société que vous présidez.


Marie-France chercha dans les yeux du notaire l’explication à ce revirement, mais n’en laissa rien paraître. Contre toute attente, l’honneur des Lavoisier, tant de fois malmené, était enfin sauf. Elle se contenta d’un « Bien, bien… » qui laissait entendre que cette sage décision s’inscrivait dans l’ordre des choses.


Qui donc avait pu convaincre Claude-Henri de ne pas se laisser corrompre, sinon les émissaires de Matignon ? Jamais Marie-France n’avait aussi mal maîtrisé l’échiquier sur lequel s’inscrivait son destin. Devant le notaire décrépit, elle feignit d’orchestrer la partie et parapha d’une écriture mal assurée les documents que lui soumettait l’officier public.


Quand la gérante des Cognacs Lavoisier quitta l’étude notariale de maître Jolliet, la Charente charriait sur une de ses embarcations à fond plat un groupe de visiteurs japonais arborant sacs Vuitton, appareils Fujica et sourires niais. Elle leur fit un large signe de la main qui ressemblait à un bras d’honneur.
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— Veux-tu passer au moulin prendre un thé ?


— Je crains de ne pas avoir le temps ! dit Benjamin Cooker d’une voix ferme. Je préférerais que nous nous retrouvions à Jarnac, si tu le veux bien. Dans le jardin public, sur l’île. Sous le kiosque, par exemple ?


— Cela fait un peu rendez-vous d’amoureux ? objecta Sheila.


— Peut-être en est-ce un ? répliqua l’œnologue en adoptant un ton plus patelin.


L’Anglaise laissa échapper dans le téléphone un rire cristallin et promit d’être là vers dix-sept heures. Pas avant.


Ce n’était pas un vieux kiosque à musique comme en comportaient naguère les boulingrins des chefs-lieux de cantons, mais une sorte de petit pavillon en bois, nettement plus moderne, abritant un banc public d’où l’on pouvait voir la Charente couler ses eaux impétueuses ou alanguies au gré des printemps pluvieux ou des étés sans orages.


Sur le dossier du banc étaient gravées des inscriptions obscènes et des cœurs assortis d’initiales. La nuit, le kiosque devait être en effet le théâtre de rendez-vous furtifs, d’étreintes fugitives, d’amours illégitimes, d’accouplements contre nature, de soupirs et de râles à peine couverts par le saut des barbeaux et les froissements d’ailes des grands nocturnes. Avec la rivière pour unique témoin et une forêt d’arbrisseaux pour paravent, le kiosque révélait le jour tout ce que Jarnac tentait de dissimuler la nuit.


Le jour, on n’y croisait que des promeneurs en tenue de jogging, de rares pêcheurs et des âmes esseulées venues rêver dans ce coin de nature préservé des affres de la modernité.


Plusieurs fois Benjamin avait rêvassé sur ce banc avec pour unique compagnie un double Corona dont le trognon marron et spongieux finissait à la rivière, emporté par le courant et voué à la Chaussée qui engloutissait tout, là-bas, près des anciens moulins.


Sheila Scott se faisait attendre. Cooker en profita pour griffonner sur son calepin quelques notes précieuses sur les millésimes qu’il avait dégustés la veille. Sa vieille amie était en nage quand elle le rejoignit sur le banc couvert de graffitis. Elle avait troqué ses jeans usés pour une robe d’été en lin qui ne flattait guère sa peau laiteuse.


— Pourquoi diable m’as-tu fait venir jusqu’ici ? C’est certes charmant, mais pas très rassurant pour une femme seule.


— Que crains-tu ? La présence d’un loup-garou, d’un faune ou d’un beau garçon disposé à te faire la cour ?


— Arrête, Benjamin, de me prêter sans cesse des histoires de cœur… pour ne pas dire autre chose !


— Tu as raison, c’est bien de prêt qu’il s’agit. Je pense qu’il n’est plus souhaitable que tu voies Virgile. Bien sûr, il est libre de son corps, mais sa présence à tes côtés risque fort de chagriner ton fils.


La rosiériste s’était soudain raidie tout en regardant fixement la berge d’en face.


— Pourquoi m’avais-tu caché ce fils tellement légitime ?


— Un certain goût du secret, peut-être ?


— Quand on a un beau gamin, on ne se prive pas du plaisir de le revendiquer, souligna Cooker en croisant les jambes, comme pour mieux savourer le doux rayon de soleil qui inondait cette estrade suspendue sur la rivière.


— Comment le connais-tu ? s’offensa Sheila.


— Je crois qu’il fait un métier public.


— Il gagne sa vie comme il peut !


— Tu veux dire qu’il vend ses charmes sur papier glacé ? C’est en effet tout à son avantage. Mais, manifestement, il fait aussi des extra…


— Qu’insinues-tu ?


— Disons qu’il fait commerce de son ambivalence.


— Benjamin, à quoi joues-tu ? Que veux-tu savoir exactement ?


— Au nom des liens anciens et intimes qui ont existé entre nous, entendre de ta bouche ce que je sais déjà.


— Mais je ne te dois rien ! Aucune explication ! Nos chemins auraient pu ne jamais se recroiser !


— Tu as parfaitement raison. Cependant, la Providence en a décidé autrement et je comprends que tu veuilles couvrir ton fils, mais, dans quelques heures, il sera interpellé et inculpé de meurtre.


— De meurtre ?


Sheila avait essayé d’affronter le regard de Cooker, mais pour baisser aussitôt les yeux avant de se lever et d’aller s’accouder à la rampe qui servait de garde-fou.


— Pourquoi m’avais-tu caché que tu connaissais les Lavoisier ?


— Tu appelles ça des connaissances ? Non, ici tout le monde connaît tout le monde. Elle, la Marie-France, n’est qu’une orgueilleuse qui se vante de s’être tapé qui tu sais et qui va se faire bouffer par les Japonais. Bien fait ! Le Claude-Henri ne vaut pas mieux, mais il a le mérite d’être plus discret. Quant à celui que l’on a enterré, c’était un dépressif, un type pas très bien dans sa peau.


— Et que ton fils consolait de son mieux !


— Oui, je crois qu’ils se connaissaient un peu.


— Tu peux même parler entre eux d’intimité.


— Qu’est-ce que tu veux me faire dire ?


— Rien qui ne s’éloigne de la vérité, précisa Cooker en lançant un caillou dans le lit de la Charente comme un vieil enfant qui tue le temps.


— Oui, ils s’appréciaient. Pierre Lavoisier était un peu artiste, du genre sensible, et Nathan l’aimait bien. Ils avaient de longues discussions ensemble.


— C’étaient en effet des rapports d’une grande proximité ! insista Cooker, sarcastique.


— Tu veux que je te dise que mon fils est gay ? Eh bien, tu te goures !


— Qu’il soit gay m’importe assez peu, c’est son affaire. Ce serait même, dans son cas, une circonstance atténuante. Mais, pour l’heure, il a plutôt le profil d’un brillant et peu scrupuleux maître chanteur qui a extorqué à son ami, amant, client, que sais-je, de sacrées sommes pour s’assurer un train de vie que sa pauvre mère ne pouvait lui garantir !


— C’est faux !


— Il va falloir le prouver. Pas à moi, mais aux flics !


— Nathan est incapable de ça !


— Les preuves sont là. Elles se sont accumulées ces dernières semaines, et l’artisan de ces investigations est un garçon qui ne manque pas de charme. La beauté n’est pas toujours promesse du bonheur, contrairement à ce que prétendait Stendhal…


— Épargne-moi tes citations à la con, je t’en prie !


— Si tu n’étais pas la femme que j’ai il y a si longtemps serrée dans mes bras, je ne serais pas là.


— Mais vas-y, cours à la police raconter tes salades, va traîner mon fils dans la boue !


Cooker s’était rassis sur le banc. Parmi les graffitis qui émaillaient le banc public, on pouvait lire : « Arabes, tous bons à niquer », « PD, tous des enculés ». Un rouge-gorge s’installa sur le garde-fou et finit par venir picorer un croûton de pain abandonné par un promeneur. Par-dessus les frondaisons de la rive opposée, on apercevait les tours pointues du château de Floyras.


— Viens t’asseoir…


— À quoi bon ? demanda Sheila Scott qui cherchait dans son sac un Kleenex.


— Viens, te dis-je.


L’ancienne compagne du très fantasque Styron vint poser son visage chiffonné sur l’épaule de Cooker comme en ce jour de printemps où les giboulées avaient réduit en charpie les roses de Sanson.


Pour un peu, on aurait cru des amoureux.


*


Benjamin Cooker avait donné rendez-vous le soir même à son assistant au buffet de la gare. « Prenez le premier train, je viens vous chercher directement à Angoulême, car la correspondance pour Cognac est à une heure pas très décente pour un garçon de votre âge ! » C’est ainsi que le vieil ami de Sheila Scott avait sollicité le concours de « son » Virgile pour neutraliser Marie-France Lavoisier dans sa quête de vérité. Il n’était d’ailleurs pas convaincu que l’héritière de la société éponyme eût transmis aux enquêteurs les indices on ne peut plus troublants qui compromettaient autant son frère que le fils Styron. L’honneur des Lavoisier pouvait-il souffrir ce nouveau scandale ? Après tous ces déboires, les pires supputations courant sur le devenir de l’entreprise, les ragots, les méprises, il convenait peut-être d’entériner une fois pour toutes la thèse de l’accident. Une mauvaise chute, un malaise sur les berges de la Charente sont si vite arrivés…


— Je n’avais pas prévu un retour si rapide sur Jarnac ! déclara Virgile en sautant du wagon.


— J’espère bien que ce sera le dernier ! marmonna Cooker, manifestement chagriné par la tournure des événements.


L’œnologue n’épargna rien à son assistant de son explication sous le kiosque avec celle qui aspirait encore au titre de maîtresse. Sheila avait nié toute extorsion de fonds de la part de Nathan, mais elle avait confirmé la prétendue amitié de son fils avec Pierre Lavoisier. À ses yeux leur relation était sans équivoque, au pire, platonique.


— Cette femme ne sait rien de son fils. Toutefois, elle le considère encore et toujours comme un enfant de chœur ! résuma Cooker.


— Mais peut-être n’est-il qu’un gigolo peu scrupuleux, sans pour autant prétendre au statut de meurtrier ? Car je n’arrive pas à élucider son mobile. Pourquoi éliminer celui qui se montrait si généreux à son égard ?


— Vous avez raison, Virgile, ce Nathan est au centre de notre affaire, mais, sans le connaître, il ne m’est pas totalement antipathique. Connaissant la mère et ayant lu le père, le fils de Sheila et de Styron ne peut être tout à fait mauvais.


— Écoutez, vous comme moi redoutons que Sheila ne se retrouve dans de très mauvais draps. Une chose est sûre : son fils n’est pas du tout clair. Ne chargeons pas la barque avant l’heure ! ajouta Virgile en décrispant sa mâchoire pour laisser entrevoir sa dentition parfaite.


— C’est le cas de le dire ! marmonna Cooker qui, en de telles circonstances, ne parvenait pas à céder à l’ironie.


— Nous dormons au Château de l’Yeuse ?


— Oui, pourquoi ? demanda Cooker.


— Parce qu’avec votre autorisation j’irais bien jusqu’à Sanson pour me frotter au top model ! Histoire de voir si celui qui s’est longtemps rempli les fouilles a encore quelque chose dans le caleçon, si vous voyez ce que je veux dire !


— Je vous connais, vous allez en venir aux mains.


— Jeu de mains, jeu de vilains, disait ma grand-mère.


— Je crois que ce n’est pas très raisonnable, Virgile !


— Dans cette affaire, rien n’est franchement raisonnable. Qui voudrait croire que le fils de celle qui fut votre premier amour… et dont vous n’êtes pas le père, n’est-ce pas ?…


Cette fois, Cooker ne put s’empêcher de sourire. L’assistant enchaîna :


— … et dont je suis l’amant… Non, non, ne vous moquez pas ! Pas du fils, mais de la mère ! Décidément, c’est d’un compliqué, notre histoire ! Qui donc voudra croire qu’au nom d’une étrange coïncidence on puisse tous nous réunir dans un coin de cette foutue Charente autour d’un présumé crime maquillé en noyade ?


Benjamin Cooker fit un geste qui ne lui était pas familier : du plat de la main gauche, à trois reprises, il lissa ses cheveux au bas de son crâne. Puis il invita son assistant à partager une bière au buffet de la gare, histoire de faire le ménage parmi les idées saugrenues qui se bousculaient dans sa tête.


En réalité, de part et d’autre d’une table en formica, les deux hommes furent très économes de paroles. C’est à peine s’ils échangèrent quelques phrases tout en buvant deux gorgées de leurs blondes pourtant fraîches. Sans doute, en silence, songeaient-ils à l’irrésistible Sheila. Il fallait coûte que coûte lui tirer cette épine du pied, car le fils de la rosiériste ne manquerait pas d’être inquiété. Ce n’était plus qu’une affaire d’heures, à moins que Marie-France ne cédât l’orangerie et son lot de secrets à son frère aîné. Tout serait alors bon à envoyer au diable dans les eaux troubles coulant sous le vieux pont de Jarnac.


L’œnologue fit mille recommandations à Virgile avant de lui abandonner les clefs de son cabriolet. C’était moins le sort de sa belle voiture de collection que l’affrontement avec le fils de Sheila qui constituait son principal sujet d’inquiétude.


— Laissez votre portable ouvert, je veux pouvoir vous joindre à tout moment. Compris ?


— Bien, patron ! Au pire, Nathan n’est pas là et je passe la nuit au moulin avec… comment l’appelez-vous, déjà ? Ah oui : la « croqueuse d’hommes » !


Cooker n’apprécia que modérément la plaisanterie et se contenta d’un : « Pas de conneries, petit ! » en guise de salutations du soir.


*


Le moulin de Sanson ressemblait à ces hautes lanternes vénitiennes dont les pâles lumières gagnent en éclat en scintillant à la surface de l’eau. Une nuit mauve et déjà douce enveloppait la campagne dans un strident concert de grillons. Au loin, tout illuminée, l’église de Villars-les-Bois jouait les phares de haute mer parmi la houle des vignes d’où émergeait tout à coup le parfum capiteux des roses de Sheila.


Virgile avait garé le cabriolet sur la route de Migron afin de ne pas éveiller la curiosité des habitants du moulin. Par l’une des fenêtres il vit les silhouettes de Sheila et de Nathan penchées sur leur assiette ; il actionna la cloche, remonta le col de son blouson et glissa ses poings dans les poches arrière de son jean. Il reconnut le pas et la voix de Sheila : « … à cette heure-ci ? »


— Ah, c’est toi, pardon… c’est vous ?


La mère de Nathan n’eut aucune difficulté à mimer la surprise. Sheila Scott accusait soudain son âge, ses lèvres tremblaient en laissant choir quelques syllabes qui se voulaient un début d’explication.


— Nath, je… Je… te pré… sente… Virgile, le fils de… de ton… père !


Nathan détailla du regard le visiteur nocturne avec ce léger strabisme qui était à l’origine de sa photogénie. Il resta silencieux, provocant dans sa pose, comme sous le feu des projecteurs. Ce devait être un piètre comédien. Il jouait faux et sa voix ne sonnait guère plus juste :


— Styron ne m’a jamais parlé de vous…, lâcha-t-il comme si cet aveu tenait lieu de sentence.


— Et pour cause ! répondit Virgile d’un ton très assuré en regardant Sheila au visage exténué, aux yeux hagards. Ici je ne suis le fils de personne, tout au plus l’amant de votre mère.


— Foutez le camp !


— Sheila ne vous a rien dit ?


— Cassez-vous !


Nathan s’était levé. Il était mieux bâti que les photographies de mode ne le laissaient supposer. Virgile se dit qu’il aurait pu sans complexe faire partie de l’équipe de rugby de Bergerac. Certes pas au titre de pilier, mais d’ailier à coup sûr.


Le fils de Sheila se montrait menaçant, même si sa voix qui chevrotait trahissait une certaine intimidation.


— Je crois que nous devons parler, tous les deux…, reprit Virgile.


— J’ai rien à vous dire. Tirez-vous !


— Tu arrêtes tes conneries. J’te connais pas, mais je te tutoie. T’es habitué : dans le métier, on se dit « tu » très vite, non ?


Nathan n’était déjà plus le garçon belliqueux qui cherchait dans les yeux de sa mère les raisons de cette intrusion.


— Tu vas m’écouter, insista Virgile, et jouer franc jeu avec moi, sinon t’es foutu.


— Mais, mam’, qui c’est ce taré ? Pour qui il se prend, lui ?


Pâle, la tête prisonnière de ses doigts bagués, la mère de Nathan sanglotait déjà :


— Écoute-le, je t’en supplie !


Virgile avait ordonné à Nathan de se rasseoir :


— Sheila, tu peux nous faire un café ? Dis-moi, Nathan, je sais que tu cours après la célébrité, mais d’ici quarante-huit heures, à mon avis, tu vas faire la une des journaux. Du moins de Sud-Ouest et de La Charente libre !


— Et pourquoi ?


— Soit tu me prends pour un con, soit tu n’as pas compris que tu étais en sursis ! Commençons par le commencement. Je crois savoir que tu étais un ami, un grand ami ou peut-être simplement le petit ami de Pierre Lavoisier ?


— Ça ne te regarde pas ! Ma vie privée n’appartient…


— Oui, je sais… Qu’à toi ! Mais si tu avais des sentiments pour Pierre, pourquoi n’étais-tu pas à ses obsèques ?


— J’avais une audition pour une pub télé.


— Et votre amitié ne passait pas devant un petit cachet de merde ?


— Tu pourrais respecter mon métier !


— Je le respecte et j’espère même que la nuit où Lavoisier s’est jeté à l’eau, on va dire ça comme ça, tu étais en tournage ou en prise de vues à l’autre bout du monde, car cela lèverait tous les soupçons qui pèsent sur toi.


— Quels soupçons ? Avec quoi tu m’embrouilles ? Bon, OK, Pierre était un ami. Plus que ça, peut-être… C’était celui à qui je pouvais tout dire, une sorte de grand frère, de confident…


— Un père, aussi…


— Certainement, même si je ne l’ai jamais considéré comme ça.


Nathan était à présent tel qu’en lui-même fragile, vulnérable, d’une sensibilité à fleur de peau. Il refusa la tasse de café que lui avait tendue sa mère et s’y reprit à deux fois pour allumer sa cigarette.


— Un cognac, mam’, s’il te plaît ? Dis-lui, toi, que Pierre était mon ami. Dis-lui, merde ! Vous m’accusez de quoi ? De l’avoir tué ?


— Moi, je ne t’accuse de rien, mais on a retrouvé dans le bureau de Pierre Lavoisier des preuves tangibles comme quoi tu le rançonnais régulièrement.


— Moi ? Le rançonner ?


— Ne nous raconte pas des craques, Nathan ! Nous devons savoir, ta mère et moi.


Les yeux noyés dans l’ambre du cognac, le fils de Sheila tenta de justifier le fruit d’une générosité qui lui paraissait sans excès, naturelle, comme autant de signes d’amitié.


— Pierre m’offrait parfois des cadeaux, des fringues surtout. Son plus beau cadeau, c’était cette montre ! C’est une vieille Lip, j’y tiens, je l’ai toujours au poignet. Mais jamais je ne lui ai demandé des tunes. Compris ? C’était pas une histoire de pognon entre nous. Vous me prenez pour qui ? Un gigolo, une pute ? Et puis merde, vous ne pouvez pas comprendre ! Comment dire ça ?… Oui, Pierre, il était branché plutôt mecs…


Nathan n’avait même pas trempé ses lèvres dans ce cognac dont Sheila tenait le flacon. Il n’y avait pas d’étiquette. Juste une bande adhésive sur laquelle on pouvait lire : « Échantillon pour Nathan, 1975 ». Virgile reconnut l’écriture de Pierre Lavoisier. Lui-même, au nom d’une sympathie non dénuée d’ambiguïté, n’avait-il pas hérité d’une fiole de son année de naissance ?


Le fils de Styron pleurait sur son sort comme un enfant à qui la vérité fait peur. Il ne se pardonnait pas d’avoir fui Jarnac lors de l’enterrement de « P’tit Pierre ». Oui, il était un salaud, un ingrat, un moins que rien… Puis, prenant à partie son accusateur, il murmura d’une voix douce et claire :


— Mais pourquoi aurais-je fait ça ?


Virgile et Sheila s’entre-regardèrent comme si cette évidence pouvait tout absoudre.


— Pierre m’aimait plus que je ne pouvais l’aimer. Mais il ne m’en a jamais tenu rigueur…


— Tu sais, c’est souvent comme ça en amour. Il y en a un qui aime toujours plus que l’autre.


Et Virgile leva les yeux en direction de Sheila Scott qui, sans ciller, vida le verre de cognac de Nathan avant de s’effondrer sur le canapé vieil or, l’air hébété.


*


Quand l’assistant de Cooker les quitta, une vieille lune désargentée jetait quelques éclats dans le bras de la rivière qui, autrefois, entraînait l’aube du moulin. Virgile renonça à bâcher le cabriolet. L’air était tiède, la nature sentait la bruyère des bois.


Au château de l’Yeuse, Cooker faisait le siège de la bibliothèque aux alcools. Auréolé de volutes grises, il se délectait d’un Montecristo « A » à la cape huileuse. Dès qu’il aperçut Virgile, il le gratifia d’une moue rieuse qui signifiait : « Je vous attendais. »


— Vous partagerez bien avec moi un Lavoisier ? Goûtez ce 1975, mon petit Virgile !
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Les cheveux poivre et sel, la coupe impeccable, le bronzage insolent, vêtu d’une chemise bleue et d’un pull en cachemire caramel, l’allure fière et le geste précis, Claude-Henri Lavoisier était de la race des flamboyants. Il portait la cinquantaine avec aisance et ne paraissait nullement fatigué d’avoir traversé l’Atlantique en moins de huit heures. Il était arrivé dans la nuit sans prévenir, presque comme un voleur.


Marie-France ne dormait pas, la vieille lune lui tenait compagnie. Aussi demanda-t-elle au visiteur nocturne de s’annoncer à deux reprises avant d’ouvrir les grilles du château de Floyras. On n’avait pas idée de débarquer à une pareille heure ! Dans l’encre de la nuit, elle ne douta pas de la présence de son frère. Le temps et la distance n’avaient pas aboli cette voix un peu rauque, ni altéré cette silhouette altière et rassurante.


— Claude ? C’est toi ? Mais que fais-tu là ?


— Tu vois, je suis de retour au pays. Tu veux encore de moi ?


— Évi… évidemment ! Entre…


Un chauffeur de taxi attendait qu’on lui réglât sa course. Claude-Henri n’avait qu’une carte Visa et une poignée de dollars canadiens en poche. Marie-France régla la course avec désinvolture, comme si le retour du frère prodigue n’avait pas de prix. Non, il n’avait pas changé. Non, il n’avait pas faim. Non, il n’avait pas d’autres bagages.


— C’est drôle, de te voir après tout ce temps… Laisse-moi m’habituer à ta présence. Je peux te toucher ? Mais tu n’as pas changé de parfum ?


Marie-France palpait les poignets, les flancs, le torse de son frère comme pour se persuader qu’elle ne rêvait pas. Souvent, au plus profond de ses bains de lune, elle avait imaginé ce jour où son Claude reviendrait pour toujours. Et voilà qu’il était là, souriant, resplendissant, aimant.


— Tu n’as pas soif ?


— Non, mais un Lavoisier me tenterait assez !


La sœur se précipita alors sur l’armoire qui couvrait la tapisserie chinoise du petit salon de Floyras. En vérité, c’était un meuble d’une ancienne officine de pharmacie que P’tit Pierre avait sauvé de la démolition quand l’apothicaire de la rue de Condé, le vieux Guilhem, avait mis du cyanure dans sa ratatouille pour s’épargner les affres d’un cancer de la gorge. Sur les étagères du haut trônaient encore des pots en grès affublés de noms latins. Au centre s’alignaient dans des flacons tirant sur l’orangé et le bistre tous les millésimes que pouvait revendiquer la maison Lavoisier depuis sa fondation. Deux siècles de cognac couraient dans la vitrine. Marie-France prit l’une des fioles, la plus claire, fit chanter sinistrement le bouchon de liège avant de confesser à mi-voix :


— C’est le dernier assemblage de Pierre. Tout en finesse, en légèreté. Goûte !


Claude-Henri n’en finit pas de chauffer son verre tulipe, comme pour retarder l’instant de communion avec ce frangin parti là-haut sans qu’il lui eût même fait un signe de la main. Il s’en voulait de ne pas l’avoir porté en terre, il ne se le pardonnerait jamais. Il était à Vancouver quand son associé l’avait informé du décès subit de Pierre. Il était alors trop tard.


— J’aurais dû t’écrire, te téléphoner, mais je me suis comporté comme le plus vaniteux, le plus con des hommes ! Mais, tu sais, cette nouvelle vie au Canada, tout ce business que j’ai fait dans l’immobilier, ce patrimoine accumulé, ça ne m’a servi qu’à une chose…


La sœur s’était aussi versé un peu de ce cognac qui lui avait valu une médaille d’or à Paris. Elle agita son verre pour voir le gras se répandre en larmes sur la paroi. Une fine odeur d’abricot et de pêche jaune lui caressa les narines.


— … à m’apercevoir combien Jarnac me manquait, combien je vous aimais. Que vivre loin de la Charente m’était impossible.


— Tu ne repars donc pas à Montréal ?


— Non, Marie, c’est fini. Je reste ici. Enfin, si tu en es d’accord…


— Dieu, que tu peux être bête, parfois !


Frère et sœur burent en chœur l’alliance des dernières coupes opérées par P’tit Pierre pour faire, comme chaque année, le meilleur des cognacs de Grande Champagne. Face à face, ils restaient cois. Claude larmoyait, Marie s’était recroquevillée sur le canapé du salon, étirant son shetland jusque sur ses genoux. Elle regardait son grand frère avec douceur. Enfin elle n’était plus seule. Rien, désormais, ne pouvait plus lui arriver.


— Je m’installerai à l’orangerie, tu sais. Je ne souhaite pas te déranger, perturber tes habitudes.


— Non. Tu vivras au château. Avec moi.


— Comme tu voudras.


Puis les deux derniers héritiers Lavoisier tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme quand ils étaient gamins, à la fenaison, se roulant dans les meules en riant aux éclats jusqu’à perdre haleine. Leurs souffles se mêlaient encore quand les lueurs de l’aube eurent raison de ces retrouvailles qui sentaient la pêche des vignes et le foin coupé, les lendemains d’orage.


*


Ce soir, on ne manquerait pas de fêter la Saint-Jean et, par là même, le solstice d’été. Déjà, au fond du parc, la Charente en gloussait de plaisir. Des canoéistes y pagayaient en poussant des cris de joie. Marie-France demanda à Justine que le petit déjeuner soit servi sur la terrasse. « Gelée de coing et confiture de figues, s’il vous plaît ! » Le soleil avait un tel goût de miel qu’il ne fallait pas s’en priver.


L’odeur du café tira Claude-Henri de sa torpeur. Le décalage horaire lui avait creusé les joues et l’estomac.


— Quelle heure est-il ? demanda l’aîné des Lavoisier à sa sœur dont le tee-shirt « Lavoisier, parce que vous le méritez ! » moulait avantageusement les seins.


— Neuf heures bien tassées !


— Parfait. Peut-on rajouter une tasse ? J’ai convié notre nouveau consultant à partager notre petit déjeuner.


— Un consultant ? C’est quoi cette connerie ?


— Cette nuit, j’ai totalement oublié de te dire que j’ai liquidé toutes mes affaires au Canada. Oui, Marie, tu as bien entendu ! Vendues. Oubliées. Encaissées ! Avec le petit pécule que cela a généré, quelques millions de dollars, et sur la très chaude recommandation de mon nouveau consultant en France, j’en ai profité pour racheter les actions de tes « bouffeurs de sushis » trente pour cent moins cher que le prix auquel ils les ont banquées. Ce n’est pas à un Charentais qu’il faut apprendre à jouer du boulier chinois ! Et puis, je crois qu’au regard de la crise qui sévit en Extrême-Orient, ils ont décidé de jeter l’éponge. J’ai négocié avec un certain Yasushi Takemitsu. Tu connais ?


— Jamais vu !


— Seïka s’est fait débarquer. À l’heure qu’il est, il a dû se faire hara-kiri ! plaisanta Claude-Henri.


Interloquée, Marie-France renversa un peu de café sur sa jupe.


— Tu en as beaucoup, des nouvelles de cette sorte, à m’annoncer ?


— La meilleure reste à venir !


— Tu sais que je t’aime, toi ?


Frère et sœur s’embrassèrent sous les yeux ébahis de Justine qui ne manquerait pas d’ameuter tout Jarnac sur l’union sacrée présidant désormais aux destinées des Cognacs Lavoisier. Justine Pergaut était au service de la famille depuis plus de trente ans et connaissait tout des heures glorieuses et malheureuses qui l’avaient ébranlée.


Un vrombissement de moteur égratigna cette bonne humeur à la douce odeur de café au lait et de confitures auréolées d’abeilles butineuses.


— Tiens, voilà précisément notre nouveau consultant ! s’exclama l’aîné des Lavoisier en guettant du coin de l’œil le visage de sa sœur éberluée.


— Mes hommages, mademoiselle. J’étais intimement convaincu que nous nous reverrions très bientôt ! dit Cooker, goguenard.


*


Benjamin Cooker connut ce jour-là quelques petits bonheurs comme sa profession lui en ménageait plus souvent qu’il ne voulait bien le dire. Ainsi il fut convié à déguster les « flacons d’albumine », comme aurait dit Virgile, qui ornaient les étagères de l’ancien meuble d’officine. Avec Claude-Henri et sous l’autorité épanouie de Marie-France, il détecta au gré des millésimes, et plus encore des assemblages, les arômes qui dominaient les eaux-de-vie de « P’tit Pierre ». Parfums de fruits : de poire, de pomme, de kirsch, de cerise, de framboise, d’airelle, de figue, d’abricot, de prune, de coing, de muscat, de mirabelle ; senteurs de plantes : de violette, de pommier, de menthe, de verveine, de fougère, de mousse, d’anis, de fenouil, de tilleul, de gentiane, d’angélique, de tabac, de lavande, de champignon ; fragrances d’épices également : de vanille, de cannelle, de poivre, de girofle, de gingembre, de pain d’épice, de noix de muscade, de réglisse, de zan ou de safran…


Et Cooker d’ajouter :


— Les plus vieux cognacs de votre frère sentent la bête sauvage, ne trouvez-vous pas ? La fourrure, le cuir, la civette, le musc…


Claude-Henri découvrait ce royaume d’effluves enchanteurs comme s’il ignorait tout du monde du cognac où il avait pourtant grandi.


Furetant du nez, Benjamin étala son édifiant savoir au fil des fioles dont on ôtait avec ménagement les bouchons de cire noire, verte ou rouge sang :


— Souvent, ce sont des arômes de fruits secs qui prédominent dans vos distillations : l’amande, la noix, le pruneau séché, la noisette, la pistache, parfois même la cacahuète. Cependant, votre frère avait un faible pour les agrumes. Ce n’est pas tout à fait un hasard si Pierre avait élu domicile dans l’orangerie. Ses cognacs sentent le citron, l’orange, la mandarine, le pamplemousse aussi, plus rarement le cédrat.


La sœur de Claude-Henri se rapprocha de lui et confronta ses impressions et ses intuitions avec celles de Cooker qui, elles, ne donnaient guère matière à contestation. Là, tel assemblage avait des parfums de café, de cacao, de pain grillé, de pierre à fusil, de thé ou même de goudron ; de tel autre émanaient d’étranges senteurs de beurre, de caramel, de sable chaud, d’humus, de cire d’abeille.


— Mais, poursuivit le savant, les plus belles reliques des Lavoisier sont sur le registre boisé : rancio, bien sûr, chêne, bois exotique, bois vert ou même résineux.


Toute la matinée fut consacrée à déguster, à réinventer le monde selon « P’tit Pierre », à envisager avec des ailes le devenir de la maison Lavoisier. Tous les efforts porteraient sur l’étranger. Naturellement, Claude-Henri mettrait à profit son réseau de relations nord-américaines pour défendre la cause de ses cognacs. Toute table digne de ce nom à Québec, Montréal, Toronto ou Vancouver se devrait d’avoir du Lavoisier dans ses armoires à alcools. New York subirait la même offensive commerciale. L’aîné des Lavoisier avait ses entrées à Manhattan, à Boston aussi. Il faudrait attaquer de plain-pied le marché russe : Saint-Pétersbourg et surtout Moscou ; mais aussi la Chine, sans pour autant négliger le Japon où la marque jouissait à présent d’une sérieuse réputation. Des jours radieux se dessinaient enfin. Cooker savourait cette excitation qui se lisait dans les yeux du frère et de la sœur. Chacun invoquait Pierre comme une sorte d’ange protecteur qui, chaque année, guiderait les nouveaux assemblages.


— Justine ! Vous mettrez un couvert de plus, ce midi. M. Cooker déjeunera avec nous.


— Bien, mademoiselle ! À propos, j’ai fait le ménage en grand dans l’orangerie, comme vous me l’aviez demandé. J’ai passé partout l’aspirateur, déplacé les meubles, fait les carreaux. Regardez ce que j’ai trouvé sous le bureau de votre frère ! Une vieille boîte à cigares attachée avec des élastiques. Je ne me suis pas permis de l’ouvrir, mademoiselle.


— Vous avez bien fait, Justine. Merci beaucoup. Posez-la sur le guéridon.


— C’est étrange : Monsieur ne fumait pas le cigare, ajouta Justine avec son bon sens, mais aussi un franc-parler qui était la contrepartie de sa fidélité.


— Si, je crois, à l’occasion…, se crut obligée de répondre Marie-France Lavoisier tant en direction de sa femme de ménage que de Cooker qui, en fin connaisseur, observait la boîte avec circonspection.


— En tout cas, je n’ai jamais vu P’tit Pierre une cigarette au bec. Encore moins un cigare ! confirma Claude-Henri.


L’œnologue bordelais avait vite repéré que la boîte en question était un coffret rare de la maison Davidoff. Il portait la mention « Château Latour » et avait été initié par le fameux Zino auprès de la manufacture cubaine Hoyo de Monterrey dans les années 50. Ces fameux cabinets contenaient des Coronas d’excellente facture. Zino Davidoff, qui connaissait la notoriété des vins de Bordeaux, vendait depuis la Suisse ses cigares d’exception en cinq coffrets portant respectivement les mentions « Château Margaux », « Château Haut-Brion », « Château Lafite », « Château Latour » et « Château Yquem ». Hélas, quand la maison Davidoff avait quitté l’île en 1993 à la suite de sa brouille avec Castro, la fabrication des « Châteaux » avait été définitivement interrompue.


Cooker espérait trouver dans cette boîte quelques vieux Coronas, certes secs comme un coup de trique, mais auréolés du mythe Davidoff, quand ce fils de réfugié ukrainien tenant boutique à Genève pactisait encore avec Cuba pour fabriquer les meilleurs cigares du monde.


— Vous permettez ? demanda Cooker.


— Je vous en prie…, dit Marie-Claire d’une voix hésitante en tendant la boîte de cèdre encore couverte de poussière et prisonnière de deux élastiques.


Avec des yeux d’enfant, l’havanophile qu’était le plus célèbre œnologue d’Europe manipula le coffret comme s’il avait contenu le saint chrême, avec une précaution extrême et une curiosité palpable. Après avoir ôté les deux rubans de caoutchouc, Benjamin ouvrit la boîte. Le contenu était recouvert d’une feuille de cèdre avec un onglet, conformément à la mise en boîte des meilleurs havanes. Cooker grimaça car l’odeur du tabac s’était totalement éventée, et pour cause : sous la fine pellicule de cèdre clair s’entassaient, pliés en deux, les feuillets d’une correspondance tout noircis de la même écriture. Chacun était signé d’une rose stylisée.


Ne voulant pas se montrer par trop indiscret, il tendit la boîte à Marie-France Lavoisier tout en parcourant la première des lettres, couchée sur un papier bleu légèrement gaufré. Elle tenait en quelques lignes :


 


« Rendez-vous jeudi soir, comme convenu, à la Chaussée des Moulins. Je me saigne pour Nathan qui est dans une passe difficile. Je compte sur une aide substantielle de votre part, sinon il partira à jamais pour Londres et je serai dans l’obligation de révéler au grand jour ce que vous avez toujours tu. »


 


Cooker se leva et se dirigea vers la terrasse :


— Je vous demande pardon, mademoiselle.


L’œnologue abandonna Claude-Henri et sa sœur à cette correspondance qui signait l’arrêt de mort de leur « P’tit Pierre ». D’un pas lent, comme l’aurait fait un somnambule, l’expert en vins et alcools se dirigea vers la Charente, abasourdi. Il eut juste la force de s’asseoir sur le banc en osier, près du ponton, et regarda longtemps la rivière répandre ses eaux glauques jusqu’à la Chaussée à l’issue de laquelle, dans un nuage d’écume, elles redevenaient limpides.


*


Quand Cooker fit irruption dans la roseraie de Sheila, celle-ci avait jeté son dévolu sur un Cardinal de Richelieu, un rosier ancien à fleurs doubles d’un violet mauve profond qui avait une belle forme de buisson. Son sécateur glissait furieusement entre les feuilles d’un vert foncé et les tiges dardées d’épines sournoises que la rosiériste ne semblait pas craindre.


— Benjamin ? J’étais loin de penser à toi…


— Tes pensées allaient plutôt vers Virgile ?


— Oh, celui-là ! Je suis sans nouvelles de lui depuis le soir où il est venu faire un scandale à Nathan, l’accusant d’être l’assassin du fils Lavoisier.


Les rosiers de Sheila avaient quelque chose d’enivrant qui incommodait singulièrement l’œnologue à l’odorat si délicat. Il prit le poignet de son amie et l’invita sans ménagement à s’extraire de ses arbustes, dont les soins lui paraissaient désormais superflus.


— En voilà des manières ! Je t’ai connu plus galant.


— Dis-moi, tes rendez-vous à la chaussée des Moulins avec Pierre Lavoisier, ils n’avaient rien de galant ! C’était même du style racket organisé ! Ne proteste pas, je sais tout. Le montant, les jours, les intimidations, les menaces, et ce chantage odieux auquel tu t’es livrée !


— Lâche-moi, tu me fais mal !


Benjamin pressait les poignets de Sheila comme pour la faire abdiquer. Telle une furie, elle se débattait parmi ses rosiers grimpants. Cooker ne lâchait pas prise tout en contenant sa force sur ce corps si longtemps désiré, aujourd’hui prosterné à ses genoux. Sheila gémissait, sanglotait mais se refusait à tout aveu. Soudain Nathan s’interposa :


— Qu’est-ce que tu fais, gros con, sur ma mère ? Lâche-la ou je t’éclate la gueule !


— Non, Nath, ne t’occupe pas de ça. Va-t’en, je t’en supplie ! hurla la mère à son fils qui, à l’évidence, ne savait pas se battre.


— Non, justement. Dis tout à ton fils ! Ne lui épargne rien. Comment tu l’as utilisé, instrumentalisé, manipulé pour extorquer de l’argent à Lavoisier. Et pas une paille, crois-moi, gamin !


Sheila Scott ne se débattait plus. Le visage griffé par ses roses rancunières, elle s’abandonnait désormais aux injonctions de Cooker.


— Lève-toi ! ordonna Benjamin. D’abord, dis à ton fils qui je suis et pourquoi je suis là. Raconte-lui Paris, les Beaux-Arts et Love me, do ! Pour une fois, n’aie pas peur de ton ombre. Ton fils a le droit de connaître ton passé, la liste de tes amants, longue et très variée, jusqu’à compromettre ces derniers jours mon propre assistant, ce trousse-jupons qui réfléchit avec ce qu’il a dans le caleçon ! Allez, Sheila, dis-lui avant qu’il ne l’apprenne par voie de justice !


Nathan Styron aida sa mère à remettre de l’ordre dans ses vêtements. Son chemisier était lacéré, son jean maculé de boue ; nombre de griffures mordaient ses joues blêmes. Par endroits, le sang perlait. Il lui tendit un mouchoir. Cooker était prêt à en faire autant, mais Nathan le repoussa. C’est avec les larmes de sa mère qu’il ôta toutes traces de sang de ce visage incapable de regarder autre chose que cette terre de Charente où elle aurait voulu être ensevelie vivante, là, dans l’instant.


Sheila se confia alors, usant parfois de sa langue maternelle, comme si les aveux en anglais lui étaient moins cruels :


— The night, le dernier soir où j’ai vu Lavoisier, il m’a dit qu’il ne supportait plus ce chantage, cette surenchère, qu’il n’avait plus d’argent, no money, que le cognac se vendait mal. Il avait, je crois, un peu bu. Il puait l’alcool ! Il m’a traitée de maquerelle, de salope, de dirty. Il m’a dit que je n’étais pas digne de Nathan, que, de toute façon, je pouvais révéler son homosexualité, qu’il s’en foutait, que tout n’avait plus d’importance. Il criait comme si on l’égorgeait… Alors j’ai pris peur, je l’ai poussé. Il a basculé dans la rivière sans que je le veuille vraiment… Oh no ! Je crois que sa tête a heurté une crémaillère, de celles qui actionnaient les chutes d’eau qui move autrefois les aubes des moulins. Et puis… plus rien… Pas un cri. Nobody. Uniquement le bruit assourdissant de l’eau…


Soudain Sheila Scott s’effondra. Son corps s’affala sur un tapis de pétales de roses. Une épine griffa sa lèvre supérieure, un filet de sang coula. Sa poitrine se gonflait sous son chemisier effiloché. Jamais la rosiériste de Sanson n’avait été aussi désirable.


Cooker traversa la roseraie pour se précipiter sur le vieux téléphone en bakélite et composa le numéro de son assistant :


— Pardonnez-moi, Virgile, d’avoir vu juste ! Votre Sheila, pardon, notre Sheila n’est décidément pas fréquentable. Ah, au fait, avant mon retour sur Bordeaux : méditez cette phrase de Jules Renard : « Ce n’est pas parce qu’il y a une rose sur le rosier que l’oiseau s’y pose, c’est parce qu’il y a des pucerons ! »


 


Épilogue


Condamnée par la cour d’assises d’Angoulême à dix-huit ans de réclusion criminelle, Sheila Scott rédige actuellement en prison le Dictionnaire des roses du monde qui devrait paraître l’an prochain chez l’éditeur londonien Huston sous le titre A World of Roses. Nathan Styron écrit des nouvelles érotiques et vient de faire la couverture de Vanity Fair. Dans une récente interview au Times, le fils du célèbre écrivain entend bientôt renoncer aux photos de mode pour ne plus se consacrer qu’à l’écriture, À Migron, le moulin de Sanson a été vendu à un antiquaire parisien aux mœurs, dit-on, dissolues. Au château de Floyras, les Cognacs Lavoisier ont renoué avec le succès commercial. Marie-France et Claude-Henri vivent sous le même toit. Il s’en trouve plus d’un, à Jarnac, pour dire que frère et sœur vivent comme mari et femme. C’est bien connu, les eaux de la Charente ont toujours été troubles.
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