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Boire sans soif et faire l’amour en tout temps,

il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes.


BEAUMARCHAIS
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Aucun bouliste ne traînait sur la place des Lices. Le village de Saint-Tropez somnolait, pétrifié par la touffeur de l’air, menacé par l’orage qui grondait au loin. Quelques rares voiliers tentaient vaille que vaille de rallier le port à la hâte tandis qu’une sirène retentissait dans les collines environnantes, signalant un départ de feu du côté de La Croix-Valmer.


À l’heure dite, le taxi déposa la veuve Marcarol devant l’étude de Me Hospitalier. Avec prévenance, le chauffeur de taxi aida la vieille dame à s’extraire de la Mercedes climatisée en lui offrant son bras. Sitôt le pied posé à terre, elle avança sa canne à pommeau d’ivoire pour s’affranchir de toute compassion inutile.


– Je peux bien me débrouiller toute seule, cher monsieur ! lança-t-elle sèchement en rajustant le petit chapeau de paille qui couronnait sa chevelure argentée.


– Comme il vous plaira…


Après avoir acquitté le montant de sa course, elle prit appui sur sa canne avant d’aller actionner d’un geste mal assuré la sonnette de cuivre.


Une plaque signalait discrètement l’étude notariale dans cette ruelle trop étroite, aux murs chaulés recouverts de glycines bruissantes de guêpes.


En lettres dorées on pouvait lire :


 


Me Jean-Gabriel Hospitalier

Successeur de Me Derrupé

notaire


 


L’écriteau en marbre de Theux était fendu depuis des années, mais l’officier public n’avait pas jugé bon de le remplacer. Il devait considérer que les ravages du temps et les fêlures de l’existence faisaient partie intégrante de sa fonction.


La vieille femme fixa un moment la plaque, les yeux embués, avec un sourire mélancolique. Et dire que c’est Léonce Derrupé qui avait rédigé le contrat de mariage de Jacqueline lors de son union à Simon Marcarol, cheminot de son état, le 6 septembre 1963 !


« Quand on a une dot comme la vôtre, mademoiselle Duchénay, un si beau domaine viticole, mieux vaut se prémunir contre toute éventualité… Une mésentente au sein du couple est si vite arrivée… », avait mis en garde le vieux notaire.


En aparté, s’adressant aux parents de la future, il avait déclaré, les yeux pétillants de malice, et la moustache jaunie par des années de tabagisme :


« Le mariage, c’est comme quand on est au restaurant : à peine est-on servi qu’on regarde dans l’assiette du voisin… N’est-ce pas ? »


Les Duchénay avaient acquiescé d’un sourire entendu. Jacqueline était leur fille unique et leur gendre, un « bon gars vaillant et honnête », mais dont les poches, hélas, étaient vides.


Cette précaution testamentaire se révéla bien inutile, le destin se chargeant de mettre à mal une union pourtant née d’une belle histoire d’amour. L’année suivant leurs épousailles, Simon périt asphyxié dans un cuvier alors qu’il foulait la vendange, un soir que le raisin avait fermenté plus qu’il ne fallait. Quand Marcellin, le « saisonnier à demeure », comme disaient les maîtres des lieux, découvrit « Monsieur » flottant dans le moût, il n’y avait malheureusement plus rien à faire. À vingt-trois ans, Jacqueline Marcarol devenait la plus belle veuve de Saint-Tropez. La plus convoitée, aussi.


La Treille bleue était une propriété d’une trentaine d’hectares, située sur la route de Ramatuelle. Depuis trois générations de Duchénay, les cépages syrah, grenache, cinsault, mourvèdre et même carignan se plaisaient sur ces arpents de terre peu pentus, festonnés de granites. Ici, l’air marin se chargeait de caresser la grappe en asséchant les pampres, repoussant ainsi les attaques d’oïdium et de mildiou 1.


C’est Me Hospitalier en personne qui se précipita pour accueillir la vieille dame.


– Chère madame Marcarol, vous êtes d’une ponctualité exemplaire ! s’exclama-t-il en désignant la porte capitonnée de son bureau. Et toujours bon pied, bon œil, à ce que je vois !


– N’exagérons rien, maître, rectifia la veuve dont la voussure du dos trahissait un âge avancé.


Lunettes sombres, polo griffé, pantalon de toile beige, blazer bleu marine rehaussé d’une pochette indigo, mocassins en daim, Jean-Gabriel Hospitalier affichait la fausse décontraction des hommes qui courent désespérément après leurs belles années. Il était en tout point conforme à la faune masculine tropézienne, hantée, crinière au vent, par le déni de l’âge. La peau tavelée, l’épais sillon de ses rides, la rareté de ses cheveux cendrés, le bleu saillant de ses veines, et, plus que tout, son double menton ne faisaient guère illusion. Sans parler d’un embonpoint dont des dizaines de régimes sans cesse abandonnés et repris n’avaient jamais eu raison.


La veuve s’était calée dans un fauteuil Empire, les deux mains repliées sur le pommeau de sa canne. La manière dont, de ses yeux clairs, elle considérait le notaire traduisait une impatience tangible.


– Votre décision est donc enfin prise, chère madame ! Je peux à présent la considérer comme irrévocable ?


– Absolument ! répondit la vieille dame. Je préfère la prendre alors que j’ai encore toute ma tête… Ce n’est pas quand je me retrouverai dans un de ces mouroirs de la Côte que je devrai m’y résoudre…


– Je reconnais bien là votre lucidité, madame Marcarol, un bon sens hérité de la terre…, dit Me Hospitalier en prenant place derrière son immense bureau. J’ai préparé l’acte de donation conformément à vos instructions. Je me dois de vous en lire les termes avant de vous inviter à le parapher pour approbation.


Il se racla la gorge et fit une grimace que l’on eût pu prendre pour un tic. C’est alors que sa joue gauche parut soudain toute chiffonnée. Sous ses sourcils charbonneux, ses paupières battirent de manière convulsive comme des phalènes affolées par la lumière. Aussitôt le notaire abrita ses yeux derrière de fines lunettes fumées tout en actionnant la poire de la lampe en opaline verte qui, jadis, trônait déjà sur le bureau de son prédécesseur. Ce détail n’échappa pas à la veuve Marcarol dont la mémoire n’était jamais prise en défaut.


Après un long silence, d’une voix mal assurée, Hospitalier ânonna les termes de l’acte :


– Je soussignée, Jacqueline Marcarol, née Duchénay, veuve de Simon Marcarol, décédé accidentellement le 26 septembre 1964, demeurant à La Treille bleue, route de Ramatuelle, à Saint-Tropez, jouissant pleinement de toutes ses facultés mentales, décide de faire don à la Congrégation des frères du Saint-Sauveur, sise au monastère des Couleuvrières, sur la commune de Grimaud, de l’ensemble de mon domaine viticole cadastré comme suit :


Propriété bâtie comprenant une maison à usage d’habitation constituée d’un rez-de-chaussée (six pièces) d’une surface habitable de 185 m2, de dépendances d’une surface de 370 m2 à usage de chais et de hangar agricole, figurant au cadastre de Saint-Tropez sous les sections AV, nos 328, 329.


De 24 hectares de vignes en production, réparties en différentes parcelles cadastrées comme suit sur respectivement les communes de Gassin, Ramatuelle et Saint-Tropez :


• Le Peyrou (P 121)


• Le Paradis (P 128)


• Mistralou (P 136)


• Les Bartavelles (C 96)


• Champ rouge (C 98)


• Le Bosquet des fées (F 27).


La donatrice gardera l’usufruit de la maison principale jusqu’à ce que son état de santé l’y autorise. Après quoi, il reviendra à la Congrégation des frères du Saint-Sauveur, le légataire, de prendre à sa charge les frais inhérents à un placement dans un établissement de santé jusqu’au dernier soupir de l’auteur du présent…


Me Hospitalier interrompit sa lecture pour dévisager sa cliente qui ne cilla pas. Il fit glisser ses lunettes sur son arête nasale avant de préciser :


– Nous sommes bien d’accord ?


– Parfaitement, acquiesça Mme Marcarol.


C’est alors que le notaire porta la main droite à la poitrine et grimaça de nouveau. D’épaisses gouttes de sueur perlaient à son front. Petit à petit, il reprit sa respiration avant de poursuivre d’une voix blanche :


– Ces dispositions testamentaires sont effectives à compter de la signature du présent acte… La donatrice tient toutefois à préciser que le fruit de la vendange prochaine reviendra à son seul neveu, Jean-Wilfried Seignorel, fils unique du frère de son défunt mari, résidant 4445 B, Terceira Avenida, à Brasilia (Brésil). Les frères du Saint-Sauveur seront tenus de conserver comme maître de chai Jean Beauvallon, garant de la qualité des vins de La Treille bleue, jusqu’à ce que l’intéressé ait fait valoir ses droits à la retraite. Si, pour une raison ou pour une autre, la Congrégation se révélait défaillante dans la gestion du domaine viticole, il reviendrait de fait aux frères des îles de Lérins, au large de Cannes, d’assurer le devenir des vignes de La Treille bleue.


Fait à Saint-Tropez en l’étude de Me… le…


 


Le notaire tenta de bredouiller une nouvelle fois son patronyme, mais ses lèvres n’émettaient plus aucun son. Il hoqueta avant de porter à nouveau la main à sa poitrine. Au terme d’une nouvelle convulsion faciale, il s’effondra sur son bureau, sa tête percutant l’opaline verte qui lui entailla le front. Un ruisselet de sang courut sur le testament cependant que la vieille Marcarol tapait avec sa canne sur l’échine du notaire pour tenter de le ramener à la vie.


– Maître, voyons ! Ressaisissez-vous ! Que vous arrive-t-il ? clama la septuagénaire.


Ce sont ses coups de canne répétés donnés sur le parquet en chêne de l’étude qui provoquèrent enfin l’irruption du clerc.


– Que se passe-t-il ? balbutia le jeune homme.


– Je crois que notre cher maître vient d’être victime d’un malaise ! conclut froidement la veuve en rajustant son chapeau. Ne restez pas là comme un empoté, mon garçon ! Appelez un médecin, le Samu… Que sais-je ?


Les bras ballants, le visage blême, le clerc de notaire restait tétanisé. Un assourdissant coup de canne eut définitivement raison de sa frayeur et il s’évanouit en invoquant d’une voix de fausset sa pauvre mère.


Ce jour-là, la mort n’avait pas fait de quartier. La foudre non plus : elle venait de carboniser le vieux tamaris qui rosissait le jardin de feu Me Hospitalier.
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En avance sur le rendez-vous que lui avait fixé Jérôme Khan-Zack, Cooker était allé tuer le temps à la terrasse du Sénéquier. Benjamin n’appartenait pas à la race des m’as-tu-vu qui accaparent les premières tables pour siroter d’un air ostensiblement désinvolte leur mojito au champagne. Le célèbre œnologue bordelais avait préféré se rencogner dans un vieux fauteuil sous le velum rouge où s’engouffrait le vent du golfe.


À vrai dire, ce n’était déjà plus la frénésie qui s’empare de Saint-Tropez aux meilleures heures de l’été. L’automne étirait à présent ses ombres pâles sur le Vieux-Port. Les touristes étaient clairsemés, les propriétaires de yachts se faisaient rares. Seuls les vrais amoureux des lieux demeuraient fidèles à cette arrière-saison où la lumière frémit entre les haubans cliquetants des bateaux. Outre le pantalon blanc de rigueur, les mieux lotis de ces oisifs en goguette arboraient un panama acheté à prix d’or au White 1921, hôtel réputé pour son bar à champagne, où s’étourdissait jusqu’à l’aube une faune arrogante composée de Parisiens désabusés, de milliardaires russes et de nababs échappés du golfe Persique.


D’ordinaire, Benjamin fuyait cette vulgarité de parvenus et s’en voulait déjà d’avoir accepté l’entrevue avec ce Khan-Zack qui défrayait presque chaque jour les pages saumon du Figaro. Depuis que l’intéressé avait vendu auprès d’une célèbre marque de soda américaine la licence d’une boisson énergisante dont il détenait seul le secret, l’homme d’affaires était entré dans le cercle convoité des cent premières fortunes de France. La presse économique lui concédait mille intentions hégémoniques, notamment dans les médias. Alors qu’il venait de racheter à vil prix le réseau de radios Bleu Soleil FM, fort d’une cinquantaine de fréquences dans tout l’Hexagone, les gazettes le voyaient déjà mettre la main sur un grand groupe de presse du sud de la France. À terme, de Bordeaux à Marseille, il serait le leader incontesté de la PQR 2 et taillerait ainsi des croupières au leader, le quotidien Ouest-France. Discret sur sa stratégie, mal à l’aise devant les micros, Jérôme Khan-Zack prenait soin de ne jamais démentir les informations circulant sur son compte.


On lui connaissait un hôtel particulier à Aix-en-Provence, un triplex avenue Foch à Paris, un chalet à Courchevel, un riad à Marrakech et un golf à Saint-Domingue, du côté de Punta Cana, sans compter bien sûr son très élégant Mangusta 130 qu’il ancrait dans tous les ports de la Méditerranée et parfois à Fort Lauderdale, en Floride.


C’est sur ce somptueux yacht battant pavillon français qu’il avait donné rendez-vous à Cooker à 17 heures précises. Benjamin consulta sa Reverso : il avait plus d’une demi-heure d’avance. Il sortit de son étui en galuchat un cohiba qu’il prit soin d’allumer selon un rituel immuable : après avoir joué de la guillotine, il caressa la cape maduro avec l’extrémité de la flamme du briquet-chalumeau que lui avait offert son assistant, Virgile, pour ses cinquante ans.


Délesté de sa veste en tweed, en bras de chemise, Cooker rêvassait en crapotant son puro. Il commanda un nouveau thé noir, s’enfonça davantage dans son fauteuil et se laissa envelopper par la tiédeur automnale. Bordeaux lui semblait si loin. Pourquoi n’avait-il pas invité Élisabeth à l’accompagner dans cette escapade varoise ? Il est vrai que sa femme avait une sainte horreur de la Côte d’Azur, lui préférant le bassin d’Arcachon, le lac d’Hossegor ou encore la baie de Saint-Jean-de-Luz.


Une fois qu’il connaîtrait les intentions du milliardaire capricieux, il irait probablement boire un verre de rosé à La Ponche, le mythique cinq-étoiles de Saint-Trop où, si l’on se fie à la légende locale, Françoise Sagan aurait écrit Bonjour tristesse. Qu’ils soient de saignée ou issus de pressurage direct, les vins rosés n’étaient pas ses préférés. Cooker disait volontiers à qui voulait l’entendre que ces « vins de piscine » n’étaient pas « sa tasse de thé ». Dans la bouche d’un Britannique, cela relevait presque de l’insulte. Seul Virgile Lanssien, au fil du temps, avait su sinon corriger, du moins atténuer son jugement. En plusieurs occasions, son précieux assistant l’avait initié à quelques châteaux provençaux où cabernet franc, carignan et autres cinsaults développaient des arômes qui réconciliaient avec la Provence.


Le soleil commençait à décliner mais l’air était toujours aussi doux, presque émollient. Partis sous d’autres cieux, vers les îles grecques, la Sardaigne ou la Sicile, les plus beaux bateaux avaient déserté le Vieux-Port. Le Mangusta de Khan-Zack était d’autant plus insolent, avec son superbe salon de pont panoramique, ses quarante mètres de long et ses huit mètres de large.


Cigare au bec, veste sur l’épaule, Cooker marchait d’un pas nonchalant et se posta à une vingtaine de mètres du yacht pour en admirer la silhouette effilée. Deux matelots s’employaient à lustrer les parties du pont en acajou. D’un signe de la main, le businessman fit signe à Benjamin de monter à bord. Manifestement, l’œnologue était attendu. Aussitôt, le plus âgé des deux garçons d’équipage se précipita à l’arrière du bateau et tendit un bras secourable à Cooker qui, visiblement, n’avait pas le pied marin. L’expert en vins tituba mais reprit vite l’équilibre et ses esprits.


– Jasmin, accom… accompagne M. Coo… Cooker jusqu’à moi ! ordonna le milliardaire.


Vissé sur le pont, il déléguait à son petit personnel le soin d’accueillir l’œnologue qui en fut quelque peu vexé. Le skipper devait être d’origine polynésienne ou hawaïenne, tant il avait la peau mate, les traits réguliers, les lèvres retroussées, des cheveux bouclés, des yeux vert émeraude qui lui illuminaient le visage. Son sourire insolent exhibait une dentition parfaite et une bonhomie qui n’avait rien de feint. À tribord, l’autre boy, un adolescent, s’affairait à présent à briquer un scooter des mers.


– Monsieur Cooker ! Je vous attendais ! J’aime les gens ponctuels ! déclara le maître des lieux, toujours affalé sur son sofa.


C’est à cet instant que Benjamin s’aperçut que l’homme avait le pied gauche dans le plâtre. Une cordiale poignée de main scella la rencontre.


– Je vous prie de m’excuser… J’ai fait une mauvaise… ch…chute ! s’empressa d’ajouter Khan-Zack dont le léger bégaiement n’était pas le moindre des handicaps.


Cooker ne fut pas surpris. Lors de l’entretien téléphonique qui avait précédé leur rencontre, il avait déjà perçu ce trouble de la parole. Nul doute que cela nourrissait chez l’homme de pouvoir un complexe qu’il compensait par la générosité du geste. D’emblée il invita Benjamin à s’asseoir auprès de lui, lui étreignit le bras à maintes reprises au nom d’une familiarité à laquelle le Britannique n’était pas habitué. À l’évidence, Jérôme Khan-Zack manquait d’éducation, mais il avait une chaleur dans la voix et une spontanéité qui ne pouvaient laisser indifférent.


– Une coupe de champagne, monsieur Cook… Cooker ?


L’œnologue n’eut pas le temps d’émettre une réponse que Jasmin apportait un seau à champagne duquel émergeait une bouteille de Dom Pérignon. Celui qui se présentait déjà comme un futur client du cabinet Cooker & Co avait le profil de ces self-made men qui ont accédé à la fortune sans rien connaître des mœurs régissant la bienséance.


Pieds nus, il arborait un bermuda couleur citron et une chemise de lin blanc ouverte sur un poitrail excessivement velu où étincelait une grosse chaîne en or dépourvue de médaille. À son poignet droit pendait une gourmette à épais maillons. Ses cheveux cendrés aux reflets jaunâtres étaient lissés vers l’arrière, découvrant un front volontaire creusé de larges rides qui rendaient son âge incertain. Le regard de Khan-Zack offrait cette particularité d’avoir l’iris bleu clair et la pupille bleu roi. Difficile de ne pas être troublé par ce détail qui en faisait presque oublier son bégaiement.


Il laissa à son skipper le soin de faire sauter le bouchon de champagne, lequel claqua comme un coup de fouet pour aller se perdre dans les eaux moirées du Vieux-Port. Les deux hommes trinquèrent comme s’ils étaient déjà devenus amis. Jasmin fut officiellement présenté à Cooker comme le véritable « capitaine du bateau ». Le garçon en concevait une évidente fierté.


Désignant le troisième homme, Khan-Zack ajouta :


– Et lui, c’est Jules ! Le… le boy à tout faire !


– À tout faire ? interrogea Benjamin qui se sentit soudain mal à l’aise dans cet univers exclusivement masculin.


– À tout… tout faire ! ironisa le milliardaire en vidant sa coupe d’un trait.


Benjamin eut droit à une visite en règle du Mangusta : le coin repas où l’on pouvait déjeuner à douze, le bar, l’air conditionné dans tout l’habitacle, la profusion d’écrans plasma sur les murs, sans oublier l’espace salon, à l’arrière, avec ses larges plages pour les bains de soleil, pour la pratique du wake-board ou encore du ski nautique. Visite ensuite des quatre confortables cabines, toutes équipées de salles de bains en marbre avec lecteurs CD/DVD intégrés aux parois.


– À l’avant, c’est la cabine de Monsieur, précisa Jasmin. Je ne peux pas vous la montrer, elle est occupée…


– Je comprends, acquiesça Cooker.


Handicapé par son plâtre, Khan-Zack avait chargé son « Jaazz-miiine » de faire office de guide. Il prononçait le prénom de son skipper avec le mauvais accent anglais des autodidactes. Benjamin ne lui en tenait pas rigueur, mais, en son for intérieur, il s’amusa à baptiser le singulier équipage : « les 3 J ». Par quelle étrange coïncidence Jérôme Khan-Zack s’était-il entouré de garçons au physique flatteur dont le prénom débutait immanquablement par la lettre J ?


La visite terminée, l’homme aux yeux bleus veilla à remplir une nouvelle fois les coupes à champagne. Entre-temps, Jasmin avait ajouté une coupelle en argent remplie de caviar de chez Petrossian. L’œnologue n’y toucha pas, ce qui parut contrarier son hôte.


– Cela ne se refuse pas, monsieur Coo… Cooker !


– Il m’arrive souvent de refuser…, plaisanta Benjamin. C’est même la seule et unique liberté que je revendique ! Toute offre, si alléchante soit-elle, ne doit pas altérer ce que j’appelle mon intégrité…


– Intégrité ! Voilà un bien… bien grand mot ! Vous comme moi, monsieur Cooker, vendons des illusions. Du vent, en somme !


– Vous dites cela parce que vous êtes propriétaire d’un bateau que vous pouvez pousser jusqu’à quarante-huit nœuds. Si vous voguiez sur un voilier, vous seriez dépendant du vent et des éléments naturels ! Il en va de même pour la vigne dont le fruit est tributaire de la météo. Car rassurez-moi : c’est bien de vin que vous vouliez me parler ? Je n’ai pas fait sept cents kilomètres pour entamer une croisière au long cours avec l’un des plus puissants patrons de presse du moment !


– Vous me flattez, monsieur Coo… Cooker ! riposta Khan-Zack qui sifflait son Dom Pérignon comme une eau pétillante.


– Ainsi, à votre tableau de chasse déjà imposant, vous souhaitez, semble-t-il, accrocher un château ? suggéra Benjamin d’un air qui se voulait bonhomme.


– Vous n’y êtes pas, monsieur Coo… Si je souhaitais acheter un grand cru classé dans le Bordelais, je vous aurais… invité à… La… La… Roche… elle !


– Vous avez raison, laissez cela aux Chinois ! ironisa l’œnologue.


– Non, vous n’y êtes pas du tout ! Mon château, c’est… c’est ici ! Je suis un… nomade. Aujourd’hui ici, de… demain… à… Si…


– … À Sidi Bou Saïd ! crut bon d’ajouter Benjamin.


– Non, non, pas du tout ! s’époumona le plaisancier. À Sy… Syracuse !


L’œnologue se garda de sourire, car il percevait l’irascibilité à fleur de peau de son interlocuteur. Khan-Zack tenta de poursuivre son exposé en surmontant malaisément ses difficultés d’élocution :


– Je veux un petit vi… vignoble qui fasse un vrai rosé com… comme je les aime ! Car, si curieux que cela puisse vous pa… paraître…, je suis pe… petit-fils de vigneron !


En même temps qu’il s’épanchait sur son enfance, le bègue recouvrait par intermittence son accent du Sud-Ouest. Par moments, il « gasconnait », ce qui le rendait plus attachant aux yeux de l’œnologue qui peinait à croire tout ce qu’il lui déversait en cascade. Selon ses dires, il voulait acquérir un domaine, la surface lui importait peu, en mémoire de son grand-père maternel qui avait possédé quelques « piètres pieds de vigne » du côté de Saint-Antoine-de-Breuilh, dans le Bergeracois.


Cette envie avait tout d’un caprice. Toutefois, en homme d’affaires avisé, il avait déjà exploré le marché varois. Les propriétés à la vente dans le vignoble de Saint-Tropez étaient rares. Sur quelque deux cents hectares, aucune n’était à céder. À supposer qu’un propriétaire succombât à l’offre d’un richissime acheteur, nul doute qu’elle se négocierait au prix du terrain à bâtir ! Autant dire une véritable fortune. Benjamin eut beau insister sur le caractère hasardeux d’un pareil investissement, Khan-Zack balayait d’un revers de manche toutes ses objections.


– Je… je vous dis que je veux… quelques… quelques arpents de vigne dans la presqu’île ou… aux… aux… alentours ! martelait l’homme.


– J’ai quelques amis producteurs dans la région, soupira Cooker d’un air dubitatif. Je vais me renseigner pour voir si une opportunité se présente…


– Ne perdons pas de… temps ! J’ai… j’ai mes propres sources d’informations ! J’ai… j’ai beau… vous inviter sur mon bateau, j’ai les pieds sur… sur terre, monsieur Cooker !


– Si vous connaissez déjà un domaine à vendre, en quoi puis-je vous être utile ? Pour l’expertiser ? Mon collaborateur Virgile pourra s’acquitter aisément de cette tâche. L’idée de venir à Saint-Tropez ne manquera pas de le séduire. Allons au fait, monsieur Khan-Zack ! Rien ne sert de tourner autour du… verre !


Jasmin, qui écoutait la conversation d’une oreille, en profita pour remplir une nouvelle fois les coupes. Le soleil commençait à rougir et à mordre les hauteurs de Sainte-Maxime. Benjamin en était réduit à se demander dans quelle galère il s’était trop hâtivement embarqué ! Tout s’éclaira quand le quinquagénaire abattit enfin ses cartes.


Tout à coup, son débit se fit plus fluide. On lui avait rapporté de source sûre qu’une des plus belles propriétés de la presqu’île de Saint-Tropez s’apprêtait à tomber dans l’escarcelle d’une congrégation religieuse. La signature de l’acte était imminente. Un fâcheux concours de circonstances – un malaise cardiaque du notaire – avait différé la donation.


– Peut-être peut-on trouver un… un arrangement ? Sur ce plan-là, vous aurez carte blanche…, insista l’homme d’affaires en pressant l’avant-bras de Benjamin.


– Le propriétaire en question a ses convictions, probablement une foi en l’au-delà qui ne relève que de lui ; je ne vois pas de quel droit je m’arrogerais la possibilité de m’immiscer dans ses intentions ! s’offusqua l’œnologue. Sur ce terrain, je ne serai jamais votre homme, monsieur Khan-Zack, si louable soit votre souhait de cultiver la mémoire de votre grand-père !


Déjà Benjamin s’était levé. Prisonnier de son plâtre, le milliardaire essaya de l’imiter, mais, sans l’aide du skipper, l’opération était impossible.


– Entre nous, de quel domaine s’agit-il ? demanda Cooker en se retournant.


– De La Treille bleue ! lâcha Jasmin en extirpant à grand-peine son patron du sofa.


– À Saint-Tropez, je ne connais que La Treille muscate, de cette bonne vieille Colette. À défaut d’y faire un grand vin, elle y a écrit ses pages les plus inspirées… Cela dit, La Treille bleue est un joli nom ! souligna Benjamin en accordant une solide poignée de main à son hôte.


Claudiquant, bégayant à nouveau, Khan-Zack avait perdu son arrogance et peut-être même un peu de ses certitudes.


C’est à cet instant précis qu’une superbe brune surgit des entrailles du Mangusta. Pour tout vêtement, elle arborait un paréo mauve qui couvrait parcimonieusement son corps hâlé. Ses yeux en amande étaient aussi somptueux que ses seins dont elle ne cachait pas la générosité pigeonnante.


– Per… permettez-moi de vous présenter… Julieta ! bredouilla Khan-Zack.


– Mes hommages, madame…, balbutia à son tour Benjamin.


– Mais, meu amor, prrrésenté-moi ton ami, roucoula la jeune femme en enroulant son bras autour de la taille du milliardaire.


Trop tard, Cooker avait déjà mis pied à terre, se contentant d’un signe de la main pour saluer l’équipage.


– Au revoir ! firent en chœur les quatre J.
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Cooker n’avait pas traîné à Saint-Tropez. Le soir même, il s’était invité à quarante kilomètres de là, chez Alain et Gaby Combard, à La Londe-les-Maures. Les propriétaires du domaine de Saint-André-de-Figuière étaient des amis de longue date. Une de ces amitiés sincères qui ne s’embarrassent ni d’effusions, ni de cartes de vœux au nouvel an.


Entre Cooker et Combard, le courant était passé dès leur première rencontre, à l’époque où Alain exerçait ses talents de jeune vigneron du côté de Chablis, après avoir travaillé quelques années dans la production laitière. Aux pâturages, cet homme pragmatique avait préféré les rangs de vigne de Bourgogne avant d’opter pour ceux du pays de Daudet. La bonhomie de Combard, son intelligence matoise, sa finesse d’esprit avaient d’emblée séduit Benjamin. Certes, le winemaker avait vinifié ses premiers crus chablisiens, mais, au-delà des liens d’affection qui les unissaient depuis plus de vingt ans, ce néo-Provençal suscitait l’admiration de Cooker par son exigence et sa droiture, sa capacité à faire prospérer un domaine qui faisait vivre toute la tribu familiale.


Gaby, la femme d’Alain, n’était pas pour rien dans la perpétuation de cette amitié. La simplicité de langage dont les gens du Midi savent souvent habiller leurs propos plaisait bien à Benjamin. Cette ancienne institutrice, férue de cuisine, dotée d’un caractère aimable mais bien trempé et d’une réelle générosité de cœur, jouissait d’un étonnant privilège : elle pouvait se targuer d’être une des rares vigneronnes de France à tutoyer l’illustre Benjamin.


Avec Gaby – et sans qu’Alain participât aux débats –, après dîner, sous le ciel constellé de Provence, ces deux-là pouvaient jacasser jusqu’à plus soif au sujet des prochaines vendanges, ou encore de cette capacité bien française qu’avaient les gouvernants, hors de leurs banquets, à nier farouchement, contre la communauté scientifique réunie, les bienfaits avérés du vin.


– Pour peu qu’il soit bu avec modération, certes, mais avé plaisir ! arguait l’ancienne enseignante en vidant sans ciller son verre de rosé.


Face à l’île de Porquerolles, au pied du massif des Maures, la propriété des Combard était une superbe maison contemporaine baignée de lumière, enracinée dans les vignes, entre chênes-lièges, bambous frémissants et pins parasols.


Comme à l’accoutumée, Gaby avait alloué à son grand ami Benjamin la « chambre des Maures », tournée vers le massif, aux persiennes souvent malmenées par les assauts du mistral.


Ce soir-là, on fit bombance chez les Combard. Le matin même, Alain était allé à la pêche aux oursins au large du fort de Brégançon. À l’heure de l’apéritif, une bourriche entière attendait Benjamin, accompagnée d’une « Confidentielles 3 » bien frappée.


Aussi l’expert en vins mit-il longtemps à trouver le sommeil. L’idée, aussi saugrenue qu’obstinée, du milliardaire d’acquérir coûte que coûte une propriété viticole lui paraissait difficile à exaucer. Subsistait cependant ce nom mystérieux : La Treille bleue, qui avait enflammé son imagination. Il entrevoyait des pampres chevauchant la façade d’une demeure habitée par une bigote sentant sa mort prochaine. Il en dessinait les modestes contours, les volets bleutés, les innombrables rangs de vigne que l’automne avait empourprés, les cuves en ciment comme on en faisait encore dans les années 1960, et, régnant jalousement sur ce pré carré, un vieux maître de chai acariâtre.


Comme si le vent s’était rendu complice de son obsession, les volets claquaient de plus en plus fort et les rares pins hérissant le domaine hurlaient à la mort. Benjamin n’avait rien dit aux Combard des raisons de sa visite varoise. Peut-être, au petit-déjeuner, évoquerait-il auprès de ses hôtes la fameuse Treille bleue afin de cerner la véritable réputation de ce domaine tropézien ?


À supposer que la propriété valût la peine qu’on s’y intéresse, jouer les bons offices pour le compte d’un homme qui avait perdu toute notion de la valeur de l’argent était peu conforme à son éthique. Mieux valait donc renoncer tout de suite. La nuit porterait conseil.


Encore fallait-il que ce diable de mistral se calme ! Cooker finit par s’arracher à son lit, enfila sa robe de chambre, la noua comme s’il ne souhaitait pas se recoucher de sitôt, avant de crocheter les vantaux dont les gonds gémirent sinistrement.


Par la fenêtre ouverte, l’œil du phare de Porquerolles lui rappela la proximité de la mer. Le ciel brasillait comme lors des nuits d’été où les Perséides rayent la voûte céleste. L’air était plutôt doux. Demain serait assurément une belle journée, le mistral se chargeant, comme toujours, de chasser les nuages.


Tout à coup, Cooker crut voir se faufiler une ombre dans le jardin. Il se frotta les yeux. Mais rien ne semblait troubler cette maison qui lui accordait une si généreuse hospitalité. Rien, sinon un énorme chat noir dont les yeux luminescents trouaient la nuit opaline. L’œnologue se pencha à la fenêtre pour observer la pleine lune qui baignait le massif des Maures. Ce n’est qu’après s’être plongé dans un vieux roman de Somerset Maugham qu’il bascula enfin dans le sommeil.


À l’heure du thé noir et des toasts beurrés sur lesquels Benjamin fit couler une délicieuse confiture de figues confectionnée par Gaby, les langues se délièrent. Alain, mais aussi ses filles Magali et Delphine instruisirent Cooker : La Treille bleue, située à quelques encablures du château de Pampelonne, était tout sauf un domaine négligeable. On y faisait un rosé qui récoltait régulièrement son lot de médailles d’argent ou de bronze. Son vinificateur, Jean Beauvallon, célibataire aussi endurci que discret, suscitait le respect et même, disait-on, quelques jalousies. Alain Combard s’étonna que l’auteur du Guide Cooker n’eût pas déjà siroté un de ces rosés à la robe délicate.


– Je dois avoir une ou deux bouteilles à la cave, s’empressa de préciser Alain. On te fera goûter ça à midi, si tu acceptes, bien sûr, de partager notre déjeuner…


– C’est bien aimable, les amis ! Mais vous m’en avez trop dit pour que je n’aille pas traîner mes guêtres du côté de Ramatuelle… Histoire de combler une impardonnable lacune dans la mise à jour de mon Guide ! ajouta Benjamin, la mine circonspecte mais l’œil vif.


L’œnologue avait prononcé le mot « impardonnable » comme s’il s’en voulait déjà de sa bévue. Virgile avait raison : il avait trop longtemps négligé les côtes-de-Provence et tous ces vins fleurant bon la Méditerranée. Il était temps de réparer sur l’heure ce regrettable oubli. Cooker promit aux Combard d’être des leurs le soir même.


La nouvelle fut accueillie par un large sourire au sein de la tribu. À n’en pas douter, ce serait l’occasion de liquider quelques flacons aux senteurs de groseille ou de gelée de coing. On y boirait les vins de Magali, Delphine ou François, peut-être même la cuvée « Atmosphère », cet effervescent de Provence dont le patriarche n’était pas peu fier, tant elle remportait un franc succès à l’export. Cette perspective mit en joie l’œnologue qui prit soin d’embrasser Gaby, Delphine et Magali. Il leur lança un tonique « À la revoyure ! » avant de faire rugir les cylindres de son cabriolet Mercedes.


Contrairement à son assistant Virgile qui usait de son smartphone en guise de GPS, Benjamin eut recours à la bonne vieille carte Michelin qu’il conservait précieusement dans la boîte à gants. Il la déplia et pointa l’index sur la presqu’île de Saint-Tropez. Dans moins d’une heure, il confronterait son imagination à la réalité.


La 280 SL dut emprunter un chemin de terre maintes fois empierré mais reviré par les orages, avant d’arriver face à une maison basse émergeant d’une arlequine de vignes. La bâtisse, quoique sobre, ne manquait pas d’élégance. Deux larges palmiers en marquaient l’entrée. À l’extrémité droite, on devinait les chais dissimulés derrière de hautes portes en bois badigeonnées au bleu charrette comme pour justifier le nom de la propriété. La cour était déserte. Seules les palmes fouettées par le mistral semblaient bouger dans ce petit domaine où flottait l’entêtante odeur de moût qui signe toujours la fin des vendanges.


Benjamin hasardait quelques pas en direction des chais quand une silhouette altière se posta dans l’encadrement de la porte d’entrée.


– Que puis-je pour vous ? demanda la vieille dame, appuyée sur sa canne avec fermeté comme pour mieux affirmer une autorité qui se lisait déjà sur son visage.


– Madame Marcarol ? demanda l’œnologue d’un air avenant.


– Elle-même ! répondit laconiquement la maîtresse des lieux.


– Je me présente : Benjamin Cooker, l’auteur du…


– Je sais parfaitement qui vous êtes ! Sachez que vous n’êtes pas le bienvenu, monsieur Cooker ! J’avais longtemps caressé l’espoir que nos vins figureraient un jour dans votre bible. Hélas, vous nous avez boudés, pour ne pas dire ignorés ! Maintenant, c’est trop tard !


– Il n’est jamais trop tard…


– Oh que si ! répliqua sèchement la vieille dame.


– Un domaine bien vinifié, c’est bien connu, traverse les générations ! Votre Treille bleue défie le temps. Vous en êtes la preuve vivante !


– Ne vous fatiguez pas, monsieur Cooker ! C’est inutile. Poursuivez votre tournée. Allez flatter dans le sens du poil tous ces parvenus qui font des « rosés pour barbecue », à boire glacé, forcément, tant c’est de la pisse d’âne colorée à la fraise Tagada ! Passez votre chemin, je vous prie…


– Madame Marcarol, je crois qu’il y a méprise !


– C’est vous, monsieur Cooker, qui avez méprisé les vins que je me suis évertuée à faire depuis la mort de mon cher mari ! Par votre silence, vous avez ignoré le travail de Jean Beauvallon, le plus honorable des maîtres de chai que je connaisse. Vous n’avez eu que des mots flatteurs pour Pampelonne, Roseline et quelques autres ! Donnez-vous, un tant soit peu, la peine de renoncer à vos trop fameux vins de Bordeaux ou de Bourgogne pour goûter de quoi se chauffent les vignerons de par ici !


– Je fais amende honorable, madame Marcarol, et c’est la raison pour laquelle je tenais à déguster vos vins !


– Trop tard, vous dis-je ! Les vignes ne m’appartiennent déjà plus ! C’est regrettable, mais c’est ainsi. Je suis convaincue que vous n’êtes pas une mauvaise personne, mais nous n’avons décidément plus rien à nous dire…


Le vent décoiffait la chevelure grise de Jacqueline, vêtue d’un pantalon sombre et d’un chemisier beige ; sa petite croix en or brillait à son cou tavelé et ses lèvres rehaussées de rouge étaient pincées par une rancœur tenace.


– Puis-je, madame, vous poser une dernière question qui n’a pas grand-chose à voir avec vos vins ?


– N’essayez pas de m’amadouer, monsieur Cooker ! Ce n’est pas à une vieille guenon comme moi qu’on apprend à faire la grimace !


Elle pointa sa canne vers son visiteur, donnant l’impression de le chasser une nouvelle fois, mais elle parut soudain prise d’un étourdissement, et vacilla. Aussitôt, Benjamin se précipita pour la soutenir.


– Ce n’est rien, ce n’est rien…, s’empressa de bredouiller la propriétaire dont le corps osseux s’était brutalement amolli.


Le teint pâle, le regard hagard, le geste lent, Jacqueline Marcarol s’était abandonnée malgré elle aux bras de Benjamin qui la dirigea vers un voltaire dans le hall d’entrée de La Treille bleue.


– Voulez-vous un verre d’eau ? s’enquit l’œnologue, inquiet.


Recroquevillée, la vieille dame opina de la tête. Cooker prit alors la mesure de l’intérieur de la bâtisse plongée dans la pénombre. Du bout de sa canne, elle désigna la porte de la cuisine.


Quelques secondes plus tard, après avoir avalé quelques gorgées d’eau glacée, la veuve recouvra peu à peu ses esprits. Benjamin reposa le verre sur un guéridon. La trace du rouge à lèvres était si criarde qu’il songea, l’espace d’un instant, à une hémorragie.


– Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il.


La vieille dame hocha une nouvelle fois la tête. Elle avait le souffle court et lissait de ses doigts maigres l’accoudoir du fauteuil.


– C’est ce mistral qui me fait tourner les sangs ! balbutia-t-elle.


Elle reprit le verre et acheva de le vider.


Cooker lui saisit délicatement le poignet et tenta de lui prendre le pouls. Jusqu’alors très raide, la septuagénaire se laissa faire sans broncher.


– Vous avez le rythme cardiaque d’une jeune fille ! Pas de quoi s’affoler…, souligna Benjamin en plissant le front et en se fendant d’un beau sourire, tout en lui proposant un pouf de velours bleu. Voulez-vous un coussin ?


– Non, merci. Vous êtes bien aimable.


Jacqueline Marcarol se rencogna dans son fauteuil et pria son sauveteur de s’asseoir dans le voltaire qui lui faisait face.


– Quelle question souhaitiez-vous me poser ?


– Elle risque de vous paraître bien incongrue…, s’excusa par avance l’œnologue.


– Posez-la tout de même !


– Pourquoi votre domaine porte-t-il le si joli nom de La Treille bleue ? Certes, j’ai bien vu quelques pampres sur le seuil de votre maison mais, à part les portes des chais, je n’ai rien vu de bleu…


– C’est une bien vieille histoire, soupira Jacqueline en tournant les yeux vers un cadre en cuir de Cordoue où Benjamin crut reconnaître un portrait sépia de l’auteur du Blé en herbe.


– Je connaissais La Treille muscate, de Colette, poursuivit Cooker, mais j’ignorais que la vigne se pare de bleu, en Provence. Il n’y a que les poètes pour avancer une idée pareille…


– Vous ne croyez pas si bien dire. C’est Colette elle-même qui a baptisé ainsi notre maison. C’était une amie de mon père. J’ignore par quel miracle leurs chemins se sont croisés ! concéda la veuve, soudain diserte. Je crois que c’est en 1925 – je ne suis pas très sûre de la date – qu’elle s’est amourachée d’une petite propriété de deux hectares, pas très loin d’ici. Elle était plantée de vignes et de vergers. La maison s’appelait Tamaris-les-Pins. Colette a eu tôt fait de la rebaptiser La Treille muscate en raison d’un cep de muscat qui recouvrait la margelle du puits. Avouez que c’était moins cucul que Tamaris-les-Pins !


Benjamin acquiesça d’un sourire amusé. D’une voix redevenue fluide, la septuagénaire narra son histoire comme si elle avait été le témoin privilégié de cette amitié, alors qu’elle devait être gamine au moment des faits.


– Colette venait souvent voir mon père, de même qu’il lui arrivait d’être invité dans sa maison à elle. Papa me racontait combien il était impressionné quand il lui livrait quelques lapins de garenne qu’il avait chassés. Ah, il paraît qu’il ne fallait pas lui en promettre, à celle-là ! C’était Pauline, sa gouvernante, qui était chargée de les faire rôtir au verjus. Parfois, mon père partageait son couvert. Il y avait du beau linge autour de la table ! Le peintre André Dunoyer de Segonzac 4, vous voyez de qui je veux parler ?


– Mais bien sûr ! confirma Benjamin.


– À table, on buvait le rosé de Saint-Tropez ! Figurez-vous que Colette s’était mis en tête de devenir vigneronne, sous prétexte qu’elle possédait quelques pieds de vigne. Têtue comme une mule, certaines années elle faisait tout de même jusqu’à trois cents bouteilles…


– Ce qui n’est pas si mal, convint Cooker.


– C’est mon pauvre père qui lui avait appris à tailler la vigne. Au mois de janvier, après les fêtes de Noël, elle assistait toujours à la messe de minuit aux Baux-de-Provence, précisa Jacqueline, et elle réservait quelques journées à Saint-Tropez. Dans le froid, les doigts ankylosés, elle allait tailler la vigne. Puis, en septembre, pour rien au monde elle n’aurait manqué les vendanges !


– Elle faisait son rosé ?


– Pardi ! Quelques dizaines de litres de rosé couleur groseille, mais surtout du vin rouge : une vingtaine d’hectolitres. Elle produisait aussi quelques bonbonnes de blanc.


– Et même du ratafia !


– Comment savez-vous ça ? s’insurgea la vieille dame.


– J’ai lu presque toute l’œuvre de Colette. Il n’est pas d’écrivain qui ait aussi bien décrit la nature !


– Mon père a été très chagriné quand elle a vendu sa maison à l’acteur Charles Vanel en… 1939. Juste avant la guerre.


– Pourquoi l’a-t-elle vendue ? s’interrogea Benjamin.


– La faute aux congés payés, monsieur !


Cooker fronça les sourcils, si bien que Jacqueline se crut obligée de se justifier :


– Avec les congés payés, on a vu débarquer sur la Côte toute cette faune en maillot de corps et en short, avec leurs canadiennes qu’ils plantaient partout, sous les pins, dans les jardins. Bref, on n’était plus chez soi ! À la plage des Salins, plus moyen de se baigner tranquille…


– Avec le phénomène Bardot, vous avez connu pire, n’est-ce pas ? renchérit Benjamin.


– Ne m’en parlez pas ! Combien de fois n’a-t-on pas vu des nouveaux richards en voiture de sport se pointer par ici pour demander si notre maison n’était pas à vendre ! Même qu’une fois on a vu Françoise Sagan prête à nous signer un chèque sur-le-champ !


– J’imagine que…


– Vous auriez vu la tête de mon père ! Il était à deux doigts de décrocher son fusil et de mettre des cartouches de gros sel dans la culasse !


– Je suppose que, vu votre emplacement, vous avez dû être encore sollicitée depuis lors ? Vous n’avez jamais été tentée de…


– … de vendre ? Vous rigolez ! Moi de ce monde, jamais La Treille bleue n’ira à un étranger. D’ailleurs, j’ai pris mes dispositions. Au cas où le Bon Dieu me rappellerait à Lui plus tôt que prévu…


– Mais vous avez une santé de fer !


La veuve se saisit de sa petite croix en or. Elle la palpa comme on implore discrètement le Ciel.


– La preuve que non ! Vous n’auriez pas été là… peut-être que…


– Allons, allons, madame Marcarol ! Il ne faut pas se laisser aller. La Treille bleue a besoin d’une vraie douairière qui veille sur ses vignes.


– Douairière, dites-vous ?


La vieille dame reprit ses esprits, agrippa les accoudoirs du vieux voltaire et lança en direction de Benjamin :


– Alors, on va les goûter, ces vins ?


– À la bonne heure ! Mais je ne sais toujours pas pourquoi Colette a baptisé votre maison La Treille bleue.


– Pour un Bordelais, permettez-moi, monsieur Cooker, de vous dire que vous la fichez mal !


Décontenancé mais ravi par la tournure que prenaient les événements, Benjamin n’était pas à une humiliation près.


– Du temps de Colette, on n’avait pas recours à toutes les saloperies qu’on fout aujourd’hui au cul des souches. Quand il y avait quelques traces de mildiou ou de parasites, on avait recours à la bouillie bordelaise ! Et quand mon grand-père faisait sa tambouille à mettre dans sa pompe à sulfater, il avait la main lourde, croyez-moi, sur le sulfate de cuivre ! Du bleu de sa bouillie bordelaise il arrosait autant les murs de la maison que cette malheureuse treille !


– Tout s’explique, en effet, concéda l’œnologue qui avait anticipé la leçon de choses que venait de lui infliger Mme Marcarol. Preuve que ces traitements étaient efficaces, lui glissa-t-il dans le creux de l’oreille, La Treille bleue a traversé les générations. Elle vous survivra, je vous le dis !


– Force est de convenir que j’ai enterré successivement les deux notaires de notre famille. Je n’ai hélas pas eu d’enfants. Le Seigneur m’a privée de ce privilège… Aussi faites-moi confiance, monsieur Cooker, quand je remettrai mon âme à Dieu, je Lui céderai aussi mes arpents de vigne.


– Il est vrai que les vignes du Seigneur sont inaliénables ! s’esclaffa Benjamin en même temps qu’il tendait son bras à la veuve qui, comme miraculée, s’était débarrassée de sa canne en bambou.
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Le décès subit de Me Hospitalier avait plongé Saint-Tropez dans le plus profond désarroi. Certes, le notaire était une de ces figures locales que l’on n’oublie pas, mais son étude se trouvait surtout frappée d’une vacance difficilement supportable aux yeux de citoyens pressés d’en finir avec leurs hypothèques. Combien de successions familiales ajournées, de transactions immobilières différées, de contrats de mariage reportés sine die ? Le jeune clerc de notaire était bien trop inexpérimenté pour assurer pareille charge. Toutes affaires cessantes, il fallait trouver un successeur qui acceptât de racheter l’étude à sa juste valeur. À peine éplorée, la veuve Hospitalier, d’origine aveyronnaise, saurait probablement négocier la vente de l’office au mieux de ses intérêts. Plusieurs offres lui étaient d’ailleurs déjà parvenues.


Nicole Hospitalier finit par jeter son dévolu sur Me Garlaban, notaire à Hyères. L’homme avait un physique à la Cary Grant, une élégance apprêtée, une villa en Corse, une seconde au Pays basque, et semblait de surcroît s’accommoder assez bien d’un récent veuvage.


Sans hésiter, Mme Hospitalier, à qui le noir seyait si bien, se dit que Me Garlaban ferait un digne successeur de son défunt mari, et que, peut-être, ce rapprochement triompherait du sort malheureux qui les avait frappés tous deux. Aussi parcimonieuse que frivole, Nicole Hospitalier avait la réputation de s’abandonner sans compter aux amis de feu son mari sous prétexte que celui-ci sacrifiait ses devoirs conjugaux à ses tâches professionnelles. Résigné aux écarts de son épouse, le notaire cocufié disait à qui voulait l’entendre : « Si ma femme doit être veuve un jour, je préfère encore que ce soit de mon vivant ! » Le destin, toujours facétieux, avait précipité les choses.


Moyennant quelques centaines de milliers d’euros et probablement quelques faveurs, Me Garlaban endossa avec aisance les habits du « notaire de Saint-Tropez », se chargeant illico presto d’apposer une nouvelle plaque à l’entrée de son étude. Le matin il officiait à Hyères, l’après-midi, voire tard le soir, du côté de la place des Lices.


Compte tenu des derniers événements, le legs promis à la Congrégation des frères du Saint-Sauveur était resté en suspens. La Treille bleue était toujours la propriété de Jacqueline Marcarol. Seul Jean Beauvallon avait été informé que la donation n’avait pu être encore conclue. « Ce n’est plus qu’une question de semaines », persistait à dire Mme Marcarol. La visite de Cooker au domaine ne l’avait pas fait fléchir. « J’ai pris mes dispositions », avait-elle martelé à deux ou trois reprises quand l’œnologue avait abordé le devenir du domaine. Benjamin n’en saurait pas plus long sur les intentions de sa propriétaire même si leur relation était désormais exempte de toute animosité. Au contraire, la maîtresse des lieux s’était pliée avec complaisance à l’exercice toujours délicat de la dégustation de ses vins.


Benjamin était reparti du caveau avec des notes griffonnées sur son calepin à couverture de cuir fauve. Ces quelques signes cabalistiques jetés en vrac sur un feuillet en disaient long sur le pouvoir de séduction de ces rosés dont certains étaient de saignée et d’autres relevaient d’une macération très courte, suivie d’un pressurage direct.


Comme pour se faire pardonner d’avoir longtemps ignoré ce domaine, Cooker n’avait pas lésiné sur les superlatifs quand il s’était agi de décrire « la Cuvée de Colette ». Il avait esquissé quelques impressions fugitives qu’il prendrait soin de mettre en forme dans son Guide : « Robe lumineuse. D’un rose pâle aux reflets d’or. Un vrai flacon de parfum… Nez de groseille et de coing, senteurs de Provence, de pinède, de réséda. Bouche bien mûre, entre fraîcheur et fruits confits. Note de poivre gris sur la finale… À boire sur un rouget grillé ou une épaule d’agneau au romarin… »


Les autres vins de La Treille avaient eu droit à des commentaires tout aussi laudatifs. Décidément, la famille Combard avait raison ; cette propriété méritait qu’on s’y intéressât. À l’évidence, Beauvallon était de la race des maîtres de chai qui « font bon ».


Du reste, Jacqueline Marcarol n’avait que le prénom de Jean à la bouche :


– Jean connaît chacune des parcelles… Jean décide des vendanges… Savez-vous que la plupart de nos vignes sont vendangées à la main, aux toutes premières heures du matin ? C’est une idée de Jean, pour que les raisins soient plus frais et pour une meilleure extraction des arômes primaires…


Et la veuve d’expliquer :


– Vous savez, monsieur Cooker, Jean n’a jamais connu d’autres vignes que celles de La Treille. Il est ici chez lui… Pour toujours ! avait ajouté la vieille dame en effleurant du bout des doigts l’épaule d’une bouteille où la fraîcheur se détachait en fines gouttelettes.


Ce geste tendre avait tout d’une caresse. Elle le refit plusieurs fois sans proférer un mot, comme si ses pensées étaient ailleurs.


En vertu de quelle dérogation, à l’issue de la dégustation, Jacqueline avait-elle accepté de montrer quelques-unes de ses vignes à Cooker ? Son vieil âge et son handicap de la hanche ne l’autorisant guère à marcher, elle avait à nouveau réclamé sa canne en bambou. C’est alors que Benjamin l’avait invitée à faire une virée à bord de sa vieille Mercedes. L’idée avait excité la septuagénaire dont le récent malaise paraissait tout à fait dissipé.


En un tournemain, l’œnologue décapota son cabriolet et invita Jacqueline à prendre place sur le siège avant en cuir beige. Prévenant, il prit soin de boucler la ceinture de sécurité de sa passagère. À peine installée, elle rabattit le pare-soleil pour s’assurer qu’un miroir s’y trouvait bien et elle sortit aussitôt un bâton de rouge à lèvres de la poche droite de son pantalon.


– Je suis une vieille peau, convenez-en, mais ça n’empêche pas la coquetterie ! À mon âge, on ne craint pas le ridicule…, confessa-t-elle en retroussant ses lèvres fines soudain rougies.


La balade dans les vignes dura une demi-heure. Jacqueline n’épargna aucun détail à l’œnologue et lui déclina l’historique de chacune des parcelles. Elle raconta comment, à la mort de son mari, elle avait agrandi son vignoble en s’infligeant souvent maintes privations. Si son défunt Simon était encore de ce monde, il ne serait pas peu fier de ce qu’elle en avait fait.


– Sans Jean, je n’aurais pas eu la force…, répétait-elle sans cesse.


*


Le jour où Jacqueline Marcarol se retrouva face à Me Garlaban pour lui demander de reprendre, à la virgule près, les termes de la donation dont elle était convenue avec son prédécesseur, le notaire s’abrita derrière un jargon opaque pour lui signifier que la rédaction de l’acte méritait d’être reprise de zéro.


– Mais enfin, maître, il ne me restait plus qu’à parapher chaque page quand ce pauvre Hospitalier a eu la mauvaise idée de passer l’arme à gauche ! protesta la septuagénaire. Ce n’est quand même pas très compliqué de reprendre le même testament ? Il n’y a que la date à changer…


– Justement, madame Marcarol, je ne trouve aucune trace de ce document dans l’ordinateur du clerc. Vous savez que le malheureux ne s’est toujours pas remis de la mort de son patron ? Il nous fait une petite dépression et je dois me priver momentanément de ses services. Ce qui est bien fâcheux, dans le cas qui nous intéresse…


– Pauvre garçon ! fit mine de s’apitoyer Jacqueline.


– À l’évidence, c’est un jeune homme émotif et assez fragile. Rassurez-vous, je vais demander à mon étude de Hyères de reprendre en main le dossier.


– Cette affaire n’a que trop duré ! s’offusqua la veuve. Si vous voulez bien, maître, arrêtons une nouvelle date, et tâchez de consulter au préalable votre cardiologue, car je ne voudrais pas que vous me refassiez le coup…


La réplique du nouveau notaire s’accompagna d’un sourire narquois :


– Je vous rassure : je n’ai aucune intention de passer à mon tour l’arme à gauche ! Au fait, chère madame, avez-vous bien réfléchi à la portée de votre donation ? Une vente en viager vous assurerait des revenus bien plus confortables, et vous pourriez, à terme, jouir de soins très convenables dans l’une des meilleures maisons de retraite de la Côte d’Azur. Je suis convaincu que vous tireriez un meilleur parti de votre exploitation viticole en la vendant à son juste prix auprès d’un acquéreur nourrissant de nobles ambitions pour votre beau domaine…


– Que me chantez-vous là, maître ? De tout temps, les moines ont su cultiver la vigne ! Que serait la Bourgogne sans Cluny, et Châteauneuf sans Jean XXII ? Soyez-en sûr, les frères du Saint-Sauveur sauront respecter scrupuleusement mes volontés !


– Certes, certes…, tenta de tempérer Garlaban. Mais un notaire doit toujours privilégier les intérêts de son client. C’est la raison pour laquelle je me permets de vous soumettre…


Bondissant de son fauteuil, la veuve Marcarol brandit sa canne comme elle l’avait fait en direction de Cooker quelques jours plus tôt. Son exaspération était à son comble :


– Contentez-vous, maître, d’exécuter ce que je vous demande ! Fixons sans plus attendre une nouvelle date, je vous prie ! Et si quelques esprits mal inspirés venaient à vous faire des offres, si alléchantes soient-elles, pour mettre le grappin sur La Treille bleue, dites-leur que c’est peine perdue ! Vous m’entendez ?


Rétive à toute forme de conciliation, la vieille femme se raidissait davantage et, sans ciller, fusilla du regard le successeur de Me Hospitalier, soudain décontenancé.


– Je m’en tiendrai donc à ce que vous souhaitez, madame, lâcha-t-il en baissant les yeux.


Me Garlaban n’eut pas à raccompagner sa cliente qui, après avoir consulté son agenda, s’était assurée qu’à la date fixée plus rien ne s’opposerait à ce que son vœu le plus cher fût exaucé.


– Je connais le chemin ! rétorqua la veuve en donnant de la canne sur le parquet en chêne dont les lattes usées auraient mérité un coup d’encaustique.


Comme autrefois, au temps béni de Me Derrupé.
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Virgile ne s’était pas fait prier quand Benjamin l’avait sommé de prendre le premier train. Pour un garçon de son âge, Saint-Tropez était la promesse de rencontres insouciantes, de starlettes évanescentes, de sueur festive et de vertiges nocturnes. Il savait parfaitement tout ce que son fantasme, sommaire, avait de convenu, mais il s’estimait encore trop jeune pour se raisonner.


– Vous pouvez compter sur moi, patron ! s’était-il enthousiasmé. Je serai là dès ce soir. Je vous envoie un SMS pour vous confirmer l’heure d’arrivée…


Cooker n’avait pas eu le temps de lui préciser la teneur et le caractère aléatoire de sa mission que son jeune collaborateur avait déjà raccroché. Il n’était nul besoin de lui réserver une chambre d’hôtel : la famille Combard saurait se montrer une nouvelle fois hospitalière. Virgile se verrait attribuer la « chambre du chêne-liège », celle dont la fenêtre encadrait un arbre centenaire au tronc régulièrement mis à nu.


Cela faisait maintenant quarante-huit heures que Benjamin avait pris ses quartiers d’automne chez ses amis. Il avait eu le loisir de mettre ses hôtes dans la confidence de la tâche délicate que voulait lui confier Khan-Zack. Compte tenu de ce qu’il avait dégusté la veille, Cooker semblait de plus en plus convaincu que La Treille bleue méritait bien la considération que lui portait le milliardaire. Pour autant, persuader la veuve Marcarol de renoncer à ses volontés testamentaires était contraire à son éthique.


La septuagénaire n’était pas dupe du jeu de Me Garlaban. Pourquoi différer plus longtemps ce qui avait été décidé en son âme et conscience à l’époque de son prédécesseur ? Le prétexte invoqué par le nouveau notaire lui semblait bien spécieux. Elle s’en était confiée à son fidèle maître de chai, lequel avait rétorqué qu’il fallait se méfier « de ces foutus gribouilleurs qui, comme au théâtre, arrivent à la fin du dernier acte pour vous faire marron ! ».


– Je crois que tu as raison, Jean. Si ce Garlaban me raconte encore des carambouilles, je changerai tout simplement d’étude…


Puis le regard de la vieille dame s’était voilé. Elle s’était mise à fixer les règles qui s’en allaient boire à la Méditerranée avant de se défaire de leurs oripeaux pourpres aux derniers feux de l’automne. Le mistral se chargerait de les emporter loin, très loin. Bientôt, les vignes seraient entièrement nues, décharnées. Dans un mois, ce ne serait plus qu’un vaste cimetière de moignons noircis par les intempéries.


De même, la veuve Marcarol se verrait dépouillée de ce qui avait fait toute la fortune de sa famille. Dieu l’avait voulu ainsi. Jacqueline s’y résignait, personne ne la ferait changer d’idée.


Cette détermination n’avait pas échappé à Benjamin Cooker qui, pour autant, n’était pas convaincu que la Congrégation du Saint-Sauveur, tenue par une poignée de frères spécialisés dans l’huile d’olive, fût en mesure de faire prospérer les vingt-quatre hectares de vignes tombées par miracle dans leur escarcelle. La viticulture était un tout autre art que la collecte d’olives en basse Provence.


Certes, il y avait bien l’exemple des moines de Lérins qui jouissaient sur leurs îles d’un vignoble de huit hectares et produisaient chaque année de trente mille à quarante mille bouteilles d’un vin qui honorait les tables des plus grands chefs parisiens – y compris celle du locataire de l’Élysée –, mais cette exception ne pouvait confirmer la règle.


Benjamin devrait s’en assurer au plus tôt auprès du prieur de la Congrégation : ces frères avaient-ils vraiment l’âme vigneronne ? Rien n’était moins sûr. Quant aux intentions de Khan-Zack, elles paraissaient sincères, à supposer qu’un être cousu d’or comme lui ne succombe pas aux caprices qu’autorisent les fortunes vite amassées. Le bègue de Saint-Antoine-de-Breuilh entendait-il renouer avec ses origines paysannes ou voulait-il, comme tant d’autres, accrocher un domaine viticole à son palmarès pour réveiller une conscience terrienne assoupie ?


Cooker demeurait perplexe. La venue de Virgile, lui-même fils de paysans, originaire de Montravel, pourrait jeter un éclairage pertinent sur la situation. Lanssien était un intuitif. Si Khan-Zack se révélait un imposteur, La Treille bleue lui échapperait et la virée tropézienne tournerait vite court.


Était-ce la perspective du long pont de la Toussaint sous un soleil hors de saison qui avait réveillé le Vieux-Port et animé d’un coup les terrasses des cafés ? Toujours est-il que de nombreux yachts battant pavillon italien, grec ou britannique, mouillaient à deux pas du Sénéquier.


Les boutiques avaient ressorti leurs portants où pendaient robes légères et autres marinières. Certaines galeries d’art affichaient des toiles d’artistes sans grand intérêt et pour ainsi dire soldées. Rien, cependant, qui pût décorer les bureaux bordelais de l’œnologue. En peinture, Benjamin avait ses références et surtout ses exigences. Sur ce point, comme sur d’autres, il n’entendait pas transiger.


Le soir même, Cooker devait remettre ses premières conclusions à Khan-Zack. Depuis le lever du soleil, l’homme d’affaires l’avait harcelé au téléphone. Le rendez-vous était fixé à 22 heures sur le pont de La Folle Espérance. Ainsi le nouveau nabab de la communication avait-il rebaptisé son Mangusta. Un dîner prétendument fruga serait préparé par Jasmin, auquel se joindrait certainement Julieta. À cette occasion, Benjamin avait annoncé qu’il faudrait compter sur la présence de son assistant Virgile.


– Votre Lanssien sera le bien… bienvenu ! avait acquiescé Khan-Zack, pressé de connaître le « sentiment de l’expert » sur son projet d’acquisition.


Quand les deux représentants du cabinet Cooker débarquèrent sur le port, un superbe feu d’artifice était tiré depuis un bateau ancré plus au large. Grâce à un lancer de fusées multicolores joliment orchestré, on put lire « Bon anniversaire, John ! » en lettres de feu vite dispersées dans les ténèbres de la baie.


À bord d’un yacht plus impressionnant que celui de Khan-Zack, on riait à gorge déployée tout en sablant le champagne. La fête se voulait débridée, presque orgiaque. Sur le pont, un skipper hurlait à tue-tête le God save the Queen !


– C’est un des vôtres ! ricana Virgile.


– Je le crains, déplora Cooker.


La nouvelle s’était répandue sur le port : un magnat de la presse britannique fêtait ses soixante ans dans une débauche de Taittinger et de musique techno. À bord de son nouveau palace flottant, racheté quelques semaines plus tôt à un sultan des Émirats, l’homme d’affaires avait réuni quelques-unes des playmates qui faisaient régulièrement la une de ses tabloïds londoniens. Ces créatures de rêve dévoilaient leurs charmes à des messieurs bedonnants sanglés dans leur smocking comme pour une première à l’Opéra. Des curieux s’étaient massés sur la jetée pour admirer le spectacle où le chanteur Elton John devait faire une apparition – c’est du moins la rumeur qui courait dans les rangs des badauds.


Quand Benjamin et Virgile posèrent le pied sur le Mangusta de Khan-Zack, l’homme parut contrarié par ce voisinage pour le moins tapageur. Cooker perçut chez lui comme une ombre de jalousie qui n’osait dire son nom. Le milliardaire trouvait cette fête « d’une extrême vulgarité » et ne se privait pas de le répéter. Aussi proposa-t-il de rejoindre sans tarder le salon de son yacht où le couvert avait été dressé. Avant de se mettre à table, l’inventeur de boissons énergisantes reconverti en homme de médias fit à son tour sauter quelques bouchons de champagne.


Jérôme Khan-Zack présenta sa compagne à Virgile qui tomba aussitôt sous le charme de la Brésilienne à la peau cannelle et aux dents éclatantes. Jasmin se tenait non loin, un tee-shirt immaculé lui moulant le torse. Il affichait la désinvolture des garçons qui se savent un brin trop beaux. Selon toute vraisemblance, c’est lui qui assurerait le service.


– Jasmin est un cui… cuisinier hors… hors pair ! avait bégayé le maître.


Jamais Lanssien n’avait vu pareil étalage de luxe : bois précieux, épaisses moquettes, chromes rutilants, accessoires high-tech, objets design et banquettes profondes. Il en resta coi, se cala dans un fauteuil de cuir grainé et laissa son patron mener la discussion.


Blottie contre Jérôme Khan-Zack, Julieta arborait une robe de soie noire fendue à la taille qui lui permettait de mettre en valeur le galbe de ses longues jambes. Virgile eut du mal à déglutir et dut faire un effort pour contrôler le rythme de sa respiration.


– Alors, Cook… Cooker…, que pensez-vous de… ce vin ?


– Excellent champagne ! Nez fruité, légèrement brioché. Tout à fait à mon goût…


– Non, Ben… Benjamin… Je veux parler de La Treille bleue. Votre… votre verdict ?


– Autant demander à Virgile ce qu’il pense de votre amie… ou de votre épouse peut-être ?


Lanssien rougit jusqu’aux oreilles. D’un large sourire, la Brésilienne salua le compliment.


– Nous entendons bien… nous… ma…marier prochainement, en effet. J’espère que vous se… serez de la fête, cher monsieur Cooker, répliqua Khan-Zack en brandissant sa coupe.


– Bien volontiers, à condition qu’elle ne ressemble pas à celle de votre voisin d’anneau, trop tapageuse à mon goût ! railla Benjamin.


Julieta entrecroisa ses doigts avec ceux de son homme tout en détaillant Virgile du regard.


Avant d’entamer le dîner, l’œnologue abattit quelques-unes de ses cartes. Bien évidemment, La Treille bleue était un domaine à même de produire d’excellents rosés – « de bons rouges aussi », ajouta-t-il. La cote de ce domaine était sous-évaluée par l’absence flagrante de marketing et par des méthodes de vinification bien trop classiques de la part d’un maître de chai se refusant à tout excès de modernité.


– Jean Beauvallon appartient à cette génération de vignerons résignés qui considèrent que, pour vivre heureux, il faut ne pas trop se faire remarquer, trancha Cooker. Il reste fidèle à l’esprit rustique des lieux et n’entend pas en démordre.


– Il faut le virer ? demanda abruptement Khan-Zack.


– Surtout pas ! répliqua l’œnologue. Son savoir est bien trop précieux. Mais le problème n’est pas là…


– Quel est le problème ?


– En l’état actuel des choses, Mme Marcarol se refuse à vendre. Elle veut faire don de ses vignes à la Congrégation des frères du Saint-Sauveur, et rien, pas même tout l’or du monde, ne la fera changer d’avis !


– Il vous appartient, monsieur Cook… Cooker, de la convaincre ! s’emporta le milliardaire.


– En quelle langue dois-je vous le dire, monsieur Khan-Zack ? se rebiffa Benjamin. Mme Marcarol se fout de votre pognon, elle n’aspire plus qu’à une retraite paisible et au repos de son âme !


– Il… il faut qu’elle ait beaucoup péché pour se montrer aussi obs… obstinée ! Elle a certainement quelque chose de grave à se faire par… pardonner ?


– On a tous quelque chose à se faire pardonner, cher monsieur ! Mais sa foi en Dieu est aussi respectable que la vaine prétention de certains à se rendre maîtres à tout prix d’un lopin de terre !


Khan-Zack afficha un mauvais sourire. Il écrasa le havane avec lequel il se donnait jusqu’alors une certaine contenance. Ce geste suffit à le disqualifier aux yeux de Cooker. Les vrais fumeurs de cigare abandonnent toujours leur puro sur la gouttière du cendrier ; il ne viendrait à l’esprit d’aucun havanophile de réduire en charpie le travail d’un torcedor cubain…


La cheville prisonnière de son plâtre, Khan-Zack gagna avec le secours de Julieta la table joliment dressée. Au milieu trônait un Cheval blanc 2000 dont le skipper venait, trois minutes auparavant, de faire chanter le bouchon. Cette perspective réjouit Virgile. Cooker prit place face au businessman ; son assistant avait pour sa part en point de mire le décolleté de la Brésilienne.


La Treille bleue alimenta encore un long moment les échanges. Khan-Zack questionna méthodiquement son consultant sur les cépages, les conditions de vinification, l’état des chais, le bilan sanitaire des vignes et la possibilité de passer « à terme » en agriculture raisonnée.


Cooker dut se rendre à l’évidence : le propriétaire de La Folle Espérance n’était pas aussi novice en viticulture qu’il le supposait. Il y avait de la graine de paysan chez cet homme sans grande éducation, mais à l’esprit vif. Parfois ses interrogations ou ses inquiétudes étaient mal formulées, voire approximatives. Toutefois, il avait la tête sur les épaules et ne s’engageait pas à la légère : La Treille était peut-être une chimère, elle se devait pour autant d’être rentable.


Fût-il bu à petites gorgées, le saint-émilion finit par produire ses effets et délia les langues. Le breuvage était tout souplesse et générosité : aux parfums de réglisse se substituaient des notes de mûres bien confites. Pour sa part, Julieta trempait à peine les lèvres dans son verre : elle n’aimait pas les vins « trop forts » et leur préférait des vins de soif, gouleyants et sans trop de degrés. « C’est pour elle, prétendit le milliardaire, que je veux investir dans le rosé ! » Avec cette familiarité goguenarde dont il ne pouvait se départir, Khan-Zack invita son skipper, par ailleurs excellent cuisinier, à partager le mythique saint-émilion. Le garçon s’assit à l’extrémité de la table. À sa droite, Julieta épiait chacun de ses gestes. À sa gauche, Virgile l’ignorait superbement.


Tout en repliant sa serviette, Benjamin complimenta Jasmin pour son poulet mariné au citron et au coco. La Brésilienne renchérit et posa ostensiblement la main sur l’avant-bras du garçon qui souriait à belles dents. Seul Lanssien resta sans voix, jusqu’au moment où il entreprit l’homme d’affaires sur ses supposées origines périgourdines.


– Alors, comme ça, votre grand-père était vigneron ? demanda-t-il d’un ton anodin.


– Le malheureux faisait un vin qui râp… râpait un peu, mais qui était pour moi le meilleur vin du monde ! J’avais sept ou huit ans. Je le cou… coupais avec de l’eau, mais il sentait… le… le raisin ! L’été, poursuivit-il, ma grand-mère y mettait du sucre et des fraises et on… on avalait ça pour notre quatre heures…


Au fur et à mesure que l’homme évoquait ses souvenirs d’enfance, son bégaiement se faisait un peu moins prononcé.


– J’ai eu droit moi aussi aux fraises trempées dans du vin frais, confirma Virgile. Où votre grand-père avait-il ses vignes ?


– À Saint-Antoine-de-Breuilh, mais il avait aussi quelques parcelles à Port-Sainte… Sainte-Foy…


– Il vinifiait lui-même ? s’enquit Lanssien.


– Il était coop…


– Coopérateur ? suggéra l’assistant de Cooker.


– Pépé Louis, c’était un gars bien ! Il fut même un des fonda… fondateurs de la cave coopérative de Sainte-Foy. C’était dans les années 1960…


– Comment s’appelait votre grand-père ? questionna Virgile.


– Louis Delbreil.


– Vous avez donc passé votre enfance à la campagne, au bord de la Dordogne, monsieur Khan-Zack ? conclut Lanssien qui repoussa le plateau de fromages que lui tendait Cooker.


Jasmin et Julieta écoutaient en silence cet échange comme si, pour la première fois, le milliardaire leur révélait tout un pan de son histoire intime.


– Par la force des choses !


– C’est-à-dire ? relança Cooker.


– Mes parents passaient leur temps à se… à se…


– Se chamailler ? anticipa Benjamin.


– Plus que ça… à se déchirer… Ils en venaient même aux mains. C’était… c’était…


Au fur et à mesure que la gorge du propriétaire du Mangusta se nouait, ses yeux clairs fixaient Virgile.


– J’imagine…, convint Benjamin.


– Non, vous ne pouvez pas imaginer, monsieur Cooker ! Personne, personne ne peut imaginer…


Le winemaker se tut. Plus personne ne bronchait. Sur le port, la fête battait encore son plein.


Virgile reprit la main en ressuscitant le garçon de Montravel qu’il resterait à jamais. Il fit allusion coup sur coup au pont passerelle qui reliait jadis les deux rives, les parties de pêche, les baignades dans la rivière où l’on se « baquait à poil, les étés de plein cagnard »…


Khan-Zack écoutait l’assistant de Cooker comme s’il parlait d’un pays dont il connaissait le moindre des contours. Seul Virgile menait à présent la conversation, usant de mots simples, évoquant des noms de villages, des lieux-dits, le travail des foins, les vendanges, la meilleure façon de gauler les noix…


– Où habitaient au juste vos parents ? finit-il par demander.


– Je ne vivais plus chez… chez mes parents. Ce sont les pa… parents de ma mère qui m’ont élevé… Pépé Louis et grand-mère Léonie, marmonna le milliardaire, devenu plus taiseux.


Machinalement, il avait enfoui sa main droite sous sa chemise comme pour comprimer les battements de son cœur.


– Votre réussite doit être un grand motif de satisfaction pour vos parents ? releva Cooker en vidant les dernières gouttes de la bouteille de Cheval blanc dans le verre en cristal de son hôte.


– Mes parents ? finit par bredouiller Khan-Zack. Mon père s’est jeté sous un train sur… sur… la voie ferrée qui relie Libourne à Bordeaux. Et… et ma…


– Et votre mère ? relança Lanssien sans lever les yeux.


– Ma mère ?… Je l’ai trouvée pendue dans la cave du Pépé, le jour de mes huit ans ! lâcha-t-il sans bafouiller ni chercher à retenir ses larmes.
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Dès que le vent se fut calmé, le soleil tiède de la veille disparut et des trombes d’eau s’abattirent sur le golfe.


Benjamin Cooker avait décidé de se rendre au cœur du massif des Maures afin de rencontrer le prieur de la Congrégation du Saint-Sauveur. Cette discrète institution ne faisait guère parler d’elle dans le pays. Le campanile, sonnant invariablement à l’heure des laudes, se fondait dans le décor au point de ne plus attirer l’attention des paroissiens. Fidèle à ses habitudes, l’expert viticole entendait s’y présenter à l’improviste.


Par un temps aussi effroyable, il n’eut guère le loisir d’apprécier le village haut perché dont tous les guides touristiques vantaient l’indéfinissable charme. La moindre venelle était lessivée par l’averse et les habitants se terraient dans leurs maisons basses aux couleurs de Sienne.


La saison finie, les touristes enfuis, la plupart des commerçants avaient plié boutique. Le hameau n’offrait plus que ses volets clos, ses velums fanés, des tapis de feuilles mortes jonchant les rues désertes. La mairie semblait en berne ; seule une confiserie était encore ouverte. Benjamin en profita pour acheter cinq cents grammes de marrons glacés, spécialité locale qui comblerait sa femme Élisabeth.


Une pancarte en bois verni indiquait « Monastère des frères du Saint-Sauveur – 4,5 km ». Cooker n’était pas encore au bout de ses peines. Il s’engouffra dans sa voiture, emprunta une route aussi étroite que sinueuse, jalonnée d’arbousiers, de châtaigniers et de chênes verts. Au détour d’un lacet, un panneau lui annonça la fin du chemin carrossable. L’accès au monastère se faisait à pied. Au terme d’une marche d’une dizaine de minutes, il se retrouva face à un portique en serpentine 5 aux vantaux de bois cérusé cloutés de ferronneries.


Austère et dépourvue de judas, la porte cochère n’incitait guère à la retraite, encore moins à l’aumône. Cooker dut actionner une clochette pour signaler sa présence. Nul ne crut bon de lui venir en aide alors que la pluie se faisait de plus en plus drue. Il tira plusieurs fois, sans ménager la corde et le bronze de la cloche emplit l’air humide d’un son grave et mat, comme si on eût sonné le glas. C’est alors qu’un homme vêtu de sa coule glissa sa silhouette chétive par l’entrebâillement.


– Que puis-je pour vous ? demanda sobrement le religieux en frottant ses mains noueuses comme pour signifier qu’il n’entendait pas faire longtemps le pied de grue.


– Pourrais-je m’entretenir quelques instants avec le prieur de votre congrégation ?


– C’est à quel sujet ? Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le frère.


D’une voix posée, l’œnologue déclina son identité et fit part à mots couverts de ses intentions. Non, il n’avait pas pris rendez-vous. Oui, il s’agissait simplement d’une visite de courtoisie. Rien de plus.


– Je vous demanderai de bien vouloir m’attendre ici…, marmotta le moine.


Abandonnant Benjamin sous la pluie, le serviteur de Dieu rabaissa sa capuche et referma la porte. Un quart d’heure plus tard, il réapparut, la mine contrite, le geste tout de componction.


– Hélas, notre prieur ne peut vous recevoir, monsieur. Du reste, il ne comprend pas trop bien le sens de votre visite. C’est un homme âgé, vous savez… Croyez bien que j’en suis désolé…


Ce refus poli, marmonné sur le pas de la porte, avait tout d’une fin de non-recevoir.


Benjamin frissonna et rabattit le col de son Barbour sur sa nuque. Et dire que Gaby lui avait proposé un parapluie ! En bon Britannique qu’il était, il avait ironiquement décliné cet accessoire au prétexte qu’il n’était pas Sir Jonas Honway 6 et que son imperméable était aussi huilé que s’il avait dû traverser toute l’Écosse. De retour sur le terre-plein où il avait garé son cabriolet, il constata que le pneu avant était dégonflé.


– Fuck! grogna-t-il en éternuant.


Il ouvrit le coffre à la recherche du cric tout en regrettant de ne pas avoir embarqué son assistant dans cette virée catastrophique. Bien inspiré, Virgile avait préféré rester au domaine de Saint-André-de-Figuière pour téléphoner à sa famille périgourdine et vérifier auprès d’elle les révélations de Khan-Zack sur son illustre grand-père.


– Je ne le crois pas mytho ! avait assené Lanssien à Benjamin après avoir pris congé de l’équipage de La Folle Espérance. Il nous a livré trop de détails précis, de ces trucs qu’on n’invente pas ! Mes grands-parents paternels sont du même bled que son “Pépé Louis”. S’il nous a raconté des bobards, on sera vite fixés, croyez-moi !


Cooker avait acquiescé. Cet étrange concours de circonstances plaidait pour une meilleure connaissance de la personnalité de Khan-Zack. Si les traumatismes de son enfance étaient avérés, l’homme en deviendrait presque sympathique.


*


Avec ses maisons suspendues sous un ciel de suie, le village se rétrécissait peu à peu dans le rétroviseur de la Mercedes. À présent, le ballet lénifiant des essuie-glaces rythmait les pensées de Benjamin qui oscillaient entre amertume et lassitude. Par endroits, il lui fallait slalomer avec prudence pour éviter les énormes flaques qui envahissaient la chaussée. Il en profita pour faire un crochet par La Treille bleue qui se trouvait non loin, à peine plus au sud. Parvenu à l’orée du chemin donnant accès à la propriété, il fut surpris de découvrir un véhicule de police qui bloquait l’accès. L’œnologue se gara quelques mètres plus loin dans une sente de traverse qu’en Provence on désigne sous le nom de carretal.


Un jeune gendarme au visage ingrat se tenait en faction devant un ruban fluorescent tendu entre deux arbustes. Cooker eut beau se prévaloir de sa récente amitié avec Jacqueline Marcarol, le militaire ne voulut rien entendre.


– J’ai des consignes, monsieur ! répétait-il inlassablement.


Par-dessus les pampres mordorés, on devinait la présence de deux autres fourgons de gendarmerie et d’une dizaine de silhouettes arpentant les vignes.


– Vous pouvez bien me dire ce qu’il s’est passé ? Il n’est rien arrivé à Mme Marcarol, j’espère ? insista Benjamin.


Un tel déploiement de forces avait ralenti la circulation sur la départementale, d’autant plus que d’autres véhicules équipés de gyrophares convergeaient vers le domaine, désormais entièrement bouclé. Plusieurs képis allaient et venaient parmi les règes, à la recherche de traces probablement difficiles à repérer en raison de l’épaisse boue collant aux semelles.


– Ça m’a l’air sérieux ! s’inquiéta derechef Cooker.


Le jeune gendarme ne bronchait toujours pas. Un talkie-walkie se mit soudain à grésiller sous sa vareuse. Une voix nasillarde annonçait l’arrivée imminente du lieutenant de police Garrouste. Après quoi le cadavre prendrait le chemin de la morgue. « Le gamin n’a aucun papier sur lui, l’identification ne sera pas facile… », avait lâché l’interlocutrice d’un ton neutre.


Quelques secondes plus tard, une berline banalisée survint en trombe. Le jeune gendarme simula un garde-à-vous et ôta le ruban rouge et blanc qui barrait l’accès au domaine. Le personnage moustachu qui, la vitre baissée, pestait contre « ce temps de merde » dans son téléphone portable devait être le lieutenant Garrouste.


Après le passage du véhicule, le garçon s’enferma de nouveau dans son mutisme. Au moment où Cooker se résignait enfin à quitter les lieux, une voiture aux couleurs de Bleu Soleil FM se gara derrière son cabriolet. Une jeune fille armée d’un magnétophone brandissait déjà sa carte de presse pour se rendre sur la scène du crime. Le gendarme ne se montra guère plus conciliant lorsque la journaliste se prévalut crânement du « droit à l’information ». Benjamin en profita pour engager la conversation.


– Tous vos arguments, même les plus honorables, ne feront pas plier ce jeune homme, mademoiselle…


– Je le crains, admit la reporter d’une voix dépitée.


– Il n’a même pas voulu me dire ce qui avait déclenché tout ce branle-bas !


– D’après ce qu’on sait, on a retrouvé ce matin un garçon au profil d’ado… avec deux balles dans la poitrine…


– Sur les terres du domaine ? demanda Benjamin, faussement ingénu.


– Oui, dans les vignes… Une parcelle qui donne carrément sur la mer au lieu-dit « Le Paradis »…


– Mourir au « Paradis » : un comble !


– Vous êtes du style rigolo, vous ! Mais votre tête me dit vaguement quelque chose…


– Excusez-moi, mademoiselle. Je ne me suis pas présenté : Cooker… Benjamin Cooker.


– Voilà, je savais bien que je vous connaissais ! Je vous ai vu il y a quinze jours à la télé. Vous étiez l’invité d’Yves Calvi dans C dans l’air, n’est-ce pas ? Bravo, vous avez remis les pendules à l’heure, à propos du pinard ! Y en a marre de ces ligues de vertu qui disent tout et n’importe quoi sur le vin ! Moi, je suis fille de vignerons, il ne faut pas me la raconter !…


– Vous êtes une enfant de la balle ?


– Oui, même que vous avez bien noté le liquoreux de mes vieux dans votre dernier Guide !


– Où habitent vos parents, mademoiselle ?


– Domaine de l’Or du Temps, à Monbazillac !


Un joli sourire de connivence signa le pacte unissant soudain la jeune fille à l’auteur du Guide Cooker.


– Vous travaillez pour le compte de La Treille bleue ? demanda-t-elle.


– J’ai dégusté leurs vins il y a peu, éluda Cooker. C’est une propriété qui demandait à être réveillée, notamment dans les méthodes de vinification…


– J’ai pigé ! Il faut réveiller une « belle endormie » ! Et pour ce qui est de la pub, c’est gagné ! Avec un crime commis en plein dans ses vignes, on va en parler, de La Treille bleue, croyez-moi !


– Comment avez-vous été informée du…


– Un journaliste ne cite jamais ses sources : vous ne savez pas ça ?


– Si, bien sûr, mais je croyais que dans l’adversité on pouvait se serrer les coudes, car avec le cerbère qu’ils ont planté au bout de ce chemin, on n’est pas encore près d’accéder aux lieux du crime…


– C’est bien ce que je disais : vous êtes du style rigolo, monsieur Cooker !


La représentante de Bleu Soleil FM était manifestement bien informée. En revanche, sa tenue n’était guère adaptée aux circonstances. Tee-shirt, jean et mocassins gris souris, il lui serait difficile de patauger dans la boue.


– Suivez-moi ! ordonna Benjamin.


Il ouvrit le coffre arrière de sa 280 SL pour en extraire deux paires de bottes Aigle remisées entre des casiers à bouteilles.


– La deuxième paire appartient à mon collaborateur. Il chausse large, grommela Cooker. Je pense qu’elles devraient vous aller…


Après avoir enfilé ses bottes en caoutchouc, la reporter donna une chaleureuse poignée de main à Benjamin qui en fut tout surpris.


– À mon tour de me présenter : Clara Joubert, journaliste à Bleu Soleil FM !


– Enchanté, Clara ! Je connais une autre entrée de la propriété. Il va falloir marcher un peu, mais je pense que celle-là n’est pas gardée, car on y accède par un chemin de terre. Par temps de pluie, aucune voiture de police n’aura dû s’y aventurer.


– Je m’en remets à l’expert !


Toujours aussi impassible, comme statufié, le gendarme en faction observait à distance leur manège.


– Dites-moi, Clara, comment avez-vous fait pour être si vite sur le coup ? redemanda Cooker.


– Vous êtes aussi du genre teigneux, vous ! Vous ne lâchez jamais le morceau ?


– Je fais un métier où l’obstination paie…


– Vous devez donc être riche ! plaisanta Clara.


– Riche de rencontres et d’émotions, en effet ! Quant aux considérations pécuniaires, elles m’intéressent assez peu…


Sans broncher, Clara Joubert avançait à grandes enjambées dans la direction que lui indiquait son compagnon d’infortune.


– Alors, que s’est-il passé ? insista Cooker.


– Je n’en sais pas plus que vous, Benjamin ! On a retrouvé ce matin le corps d’un garçon, les poumons troués de deux balles de 7,65. De celles avec lesquelles on abat les sangliers !


– Je ne suis pas chasseur, mais pour le gros gibier, c’est plutôt du 12, rectifia Benjamin. Donc ça pourrait être un accident de chasse ?


– Personne n’y croit ! S’il y avait des sangliers aux portes de Saint-Tropez, ça se saurait ! Les flics n’auraient eu aucun mal à relever des traces de marcassins ou de mâles en rut, d’autant plus que c’est la saison, en ce moment !


– Comment savez-vous qu’ils n’en n’ont pas relevé ? objecta le Bordelais.


– Vous êtes flic ou œnologue ?


– Un peu les deux, parfois, sourit Cooker.


– Pour l’instant, les flics pataugent ! Et ça n’est pas ce prétentieux de Garrouste qui va lever un lièvre !


– Donc, vous n’écartez pas l’hypothèse d’un accident de chasse !


La journaliste resta silencieuse. Cooker n’employait pas la bonne méthode : avec Clara, il ne servirait à rien de prêcher le faux pour savoir le vrai. Il opta pour une approche plus directe :


– C’est parce que vous êtes branchée sur les fréquences radio des flics que vous êtes au parfum, dans cette affaire ? Vous pouvez me l’avouer, Clara : à chacun ses petits trucs. Dans tous les métiers, il en va ainsi…


– Pas du tout !


– Alors, quel est votre indic ? Oh, pardon : votre informateur… C’est comme ça qu’on dit, dans la presse ?


– Erreur ! C’est comme ça qu’on dit dans la police. Dans la presse, on parle de correspondant ! riposta Clara.


– Puis-je connaître le nom du « correspondant » qui vous a garanti ce scoop ?


– Vous me soûlez, à la fin, avec vos questions ! C’est mon mec, si vous voulez tout savoir ! Une journaliste peut bien coucher avec un gradé de la gendarmerie. Ça ne tombe pas sous le coup de la loi, que je sache ?


– Je n’ai rien à y redire, Clara ! Je n’ai pas voulu vous froisser… excusez-moi.


Alors que le chemin fangeux aboutissait à un bosquet, Cooker ajouta :


– Suivez-moi, c’est par là.


Ils marchèrent un moment dans la glèbe gorgée d’eau, se cramponnant aux piquets pour ne pas s’embourber.


– C’est Fabien, mon homme, qui m’a mise sur le coup ! Et c’est le maître de chai de La Treille qui a découvert le cadavre, ce matin…


– Aucune disparition n’a été signalée dans la région ?


– Non, le garçon n’était pas non plus fiché par la police. On a juste retrouvé une barrette de shit dans la poche de son jean et quelques grosses coupures. C’est peut-être un petit trafiquant… À Saint-Trop, il y a des tas de gars qui se livrent à ce business pour fournir de la came aux people.


– Je vois le genre, opina Cooker en épiant les alentours pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été repérés par les forces de police. On a son signalement ?


– Dix-huit à vingt ans. Cheveux courts. Yeux verts. Assez sec, plutôt athlétique… Aucun signe distinctif, si ce n’est une petite cicatrice à la lèvre supérieure…


– Mouais…, fit Benjamin d’un air dépité.


Puis, Clara glissa la main dans la poche de son jean pour en extraire son téléphone. Elle chercha l’accès à son fichier photos. De l’index elle balaya une série de clichés pour s’arrêter sur l’un d’eux :


– Je ne devrais pas… sinon, mon mec va prendre cher ! prévint la reporter. Mais je vous fais confiance, monsieur Cooker ! Vous n’avez rien vu. OK ? Voilà, c’est lui… Pauvre gamin !


Benjamin s’empara du portable pour mieux examiner la photo, puis baissa les yeux avant de pincer les lèvres, visiblement ému.


– Vous le connaissez ? s’étonna Clara.


– Je le crains…, lâcha l’œnologue.


Sur le petit écran bleuté, il était aisé de reconnaître Jules, le moussaillon, le « garçon à tout faire » de La Folle Espérance. Sa chemise était maculée de terre et de sang et à son cou pendait une minuscule ancre en métal blanc.
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La Treille bleue n’était plus qu’à portée de voix. Un mur de pierres sèches autour duquel s’enroulait un figuier décati protégeait Clara et Benjamin de l’agitation qui régnait dans la cour du domaine. Manifestement, une compagnie cynophile avait rejoint les hommes du lieutenant Garrouste. À espaces réguliers, des aboiements se répondaient dans les vignes. Au loin, parmi les lambeaux de brume, se découpait le prétentieux château de la Messardière.


La pluie s’était faite plus ténue, mais tout aussi glaçante. L’œnologue devait se rendre à l’évidence : l’absence de vent ne laissait présager aucune amélioration de la météorologie. Par ailleurs, la mort de Jules sur ces terres hypothéquait sérieusement le projet de Khan-Zack, jusqu’à mettre en doute la noblesse de ses intentions. Néanmoins, c’est un coup de fil de Virgile qui l’incita sans la moindre hésitation à rebrousser chemin.


Incrédule, la journaliste de Bleu Soleil FM haussa le ton, quitte à attirer l’attention des gendarmes :


– Et vous me laissez en plan ? pesta-t-elle. Vous n’êtes pas très clair, monsieur Cooker !


– Clara, je vous expliquerai plus tard, tenta de se justifier l’œnologue.


– Vous me prenez pour une conne, n’est-ce pas ? J’ai bien compris que vous connaissiez la victime ! Alors, crachez le morceau ou…


– Ou bien quoi ? riposta Benjamin.


– Ou je…


– Clara, vous comme moi savons des choses que nous ne devrions pas savoir ! Cela ne veut pas dire que l’heure venue, nous ne collaborions pas avec ceux qui sont chargés de l’enquête, à commencer par votre Fabien…


– Laissez-le en dehors de cette affaire, voulez-vous !


– C’est quand même lui qui vous a tuyautée ! la rabroua Cooker. Il y a comme qui dirait… conflit d’intérêts entre vous deux, non ?


La reporter fit une moue qui tenait lieu de capitulation.


– Votre magnéto risque d’être inutile, Clara ! Vous n’obtiendrez rien des flics. Je doute en outre que Mme Marcarol fasse une déclaration… Quant à son maître de chai, qui lui est tout acquis, la discrétion est son meilleur alibi, croyez-moi ! Peut-être obtiendrez-vous quelques mots du procureur de la République ? Mais, à mon avis, tout cela est bien prématuré…


À cet instant précis, le cadran du portable de Clara Joubert s’illumina, et retentit un jingle qui n’était autre que la bande originale du vieux feuilleton télévisé Chapeau melon et bottes de cuir. Le message tenait en trois lettres : R.A.S. De sa manche, Clara tenta de dissimuler la teneur du SMS et le nom de l’expéditeur. Son visage contrarié parlait pour elle.


– Rien de neuf, n’est-ce pas ? conclut l’œnologue avec une assurance quelque peu narquoise. Vous en savez plus, ou presque, que votre petit ami ! Suivez-moi, chère Clara ! Rejoignons Virgile, mon assistant. J’ai cru comprendre qu’il avait des informations susceptibles de m’intéresser. Pardon, de nous intéresser…


*


Mme Combard avait déposé Lanssien dans un café du port sans cachet particulier, hormis les appas de la patronne qui compensaient avantageusement, aux yeux de l’assistant de Cooker, le temps pourri. Gaby devait en effet livrer à deux pas de là quelques cartons de sa cuvée « Atmosphère » auprès d’un restaurateur à la mode qui, à lui seul, écoulait une bonne part de sa production. Ce vin rosé d’une très fine effervescence, avec ses notes subtiles d’abricot et sa belle finale en bouche, demeurait l’un des fleurons du domaine de Saint-André-de-Figuière et occupait une place de choix sur la carte des vins de nombreuses tables tropéziennes. Les habitués, qui pour la plupart naviguaient dans les eaux du showbiz, commandaient au sommelier leur « Atmosphère ! Atmosphère ! » en imitant plus ou moins bien la gouaille d’Arletty.


Quand Cooker et Clara firent irruption dans le café, Virgile ne put masquer un certain étonnement en découvrant les yeux bleus, le petit air mutin et la gracieuse silhouette de la jeune journaliste. Il n’en fallait pas davantage pour l’émoustiller. Les présentations se firent autour d’un thé brûlant. S’ensuivirent des propos de conspirateurs à l’écart des conversations de comptoir. C’est alors que Benjamin révéla à la journaliste l’identité du garçon assassiné dans les vignes : l’œnologue joua la carte de la transparence en sollicitant « pour l’heure » – c’était ses propres termes – la plus grande discrétion.


De son côté, Virgile avait recueilli quelques indices sur l’enfance malheureuse de Khan-Zack. Son grand-père maternel était originaire de Port-Sainte-Foy, comme le fameux « Pépé Louis », et son propre papy lui avait bien confirmé au téléphone que la famille Delbreil avait naguère connu un drame. L’aïeul de Virgile s’était refusé à employer le mot suicide.


– Le patron de La Folle Espérance disait donc vrai…, souligna Cooker, presque satisfait que Khan-Zack n’eût pas menti à la faveur des confidences distillées lors du fameux dîner.


– Jusque-là, tout ce qu’il a pu nous raconter s’apparente à la vérité…, confirma Virgile sans pour autant se départir d’une certaine nervosité. Il y a eu effectivement un Delbreil parmi les membres fondateurs de la cave coopérative de Sainte-Foy. Il ne fut jamais président, parce que son pinard n’était pas ce qu’on faisait de meilleur à l’époque, mais il paraît qu’il était fort en gueule ! Par contre, il ne portait pas son gendre dans son cœur…


– Il avait peut-être ses raisons…, sous-entendit Benjamin.


Clara Joubert écoutait ces échanges sans rien comprendre. Quels liens existait-il entre l’arbre généalogique du magnat des médias, de facto son employeur, propriétaire d’un yacht ancré à deux pas de là, et le jeune homme dégommé comme un lapin de garenne dans les vignes de l’arrière-pays ?


Pour le journal de la mi-journée, elle se contenterait d’évoquer avec des trémolos dans la voix la part de mystère entourant ce « crime incompréhensible » au cœur d’un vignoble qui n’avait jamais fait parler de lui. Pour la petite histoire, peut-être mentionnerait-elle le nom de Colette, manière d’ajouter une touche culturelle à sa chronique.


– Sachez quand même, patron, que j’en ai appris une bien bonne sur notre ami ! fanfaronna Lanssien.


– Sur Khan-Zack ? fit Cooker en fronçant les sourcils.


– Oui : curieux patronyme, n’est-ce pas ? insista Virgile.


– Khan-Zack, je vous l’accorde, ne fait pas très périgourdin ! convint Benjamin. On pourrait y voir une origine juive ou turque… Khan, je crois, était chez les Ottomans un titre princier, quelque chose comme ça… Et Zack, si je ne m’abuse, signifie en hébreu « Dieu se souvient »…


– Si vous pouviez m’épargner votre érudition, cela m’éviterait de passer aux yeux de mademoiselle pour le dernier des cancres !


Clara lui dispensa un beau sourire et baissa les yeux dans un battement de cils peu innocent :


– Désolée, monsieur Cooker, mais, avec tout le respect que je vous dois, je crois que je préfère l’humour de votre collaborateur au vôtre…


Piqué au vif, Benjamin se contenta de touiller la théière avant d’en verser un thé cuivré dont il remplit sa tasse.


– Virgile possède certes des arguments que je n’ai pas… Enfin, que je n’ai plus, souligna l’œnologue.


Lanssien adopta un petit air satisfait avant d’abattre ses cartes :


– Si vous deviez écrire Khan-Zack en phonétique, comment l’épelleriez-vous, patron ?


– Hum… C.A.N.E.Z.A.C… ? Voilà qui fait davantage Sud-Ouest !


– Je ne vous le fais pas dire ! C’est bien comme cela que s’écrit le patronyme de celui qui nous a accueillis avec un Cheval blanc, alors que son grand-père faisait du « Pisse dru » !


– Une mère qui se pend, un père qui se jette sous un train : il n’y a pas de quoi être très fier de sa famille ! fit remarquer Benjamin.


– De là à renier ceux qui vous ont mis au monde, il n’y a qu’un pas !


– Chacun, Virgile, se reconstruit comme il le peut !


– Benjamin a raison ! intervint Clara. Faire table rase du passé et s’inventer un nouveau nom a peut-être été pour ce type le seul moyen de prendre une revanche sur la vie.


– Son parcours plaide en effet en ce sens, approuva Cooker. Son insolente réussite ne lui sert qu’à panser les profondes blessures de l’enfance ! Il est richissime aujourd’hui alors que sa famille tirait le diable par la queue. On pourrait ne voir là qu’une revanche, alors qu’il s’agit en fait d’une vengeance !


– N’empêche qu’avec tout son pognon personne ne lui ôtera son bébé… bégaie… bégaiement ! remarqua Lanssien en forçant le trait.


– Ce n’est pas un hasard, mon petit Virgile, si notre Canezac a mis le grappin sur une chaîne de radio ! Le verbe, l’élocution, l’art de la parole maîtrisée : il ne rêve que de cela !… Voulez-vous que je vous cite combien de bègues ont superbement réussi dans la vie en surmontant leur handicap ?


– Je vous vois venir, monsieur. Vous allez me parler de votre Béarnais, celui qui passe toujours à l’orange… Comment il s’appelle, déjà ?


– Bayrou, suggéra Clara d’un air malicieux.


– Je pourrais vous en citer d’autres à la pelle, mon garçon ! rétorqua Cooker. À commencer par Einstein, Clemenceau, Louis Jouvet et même Molière ! Sans oublier Churchill, Bruce Willis, et jusqu’à Virgile, ce poète latin qui a joliment inspiré vos parents quand il a fallu vous enregistrer à l’état civil. Virgile Lanssien : avouez que vos parents n’ont pas manqué d’esprit, ce jour-là !


La journaliste jubilait. La passe d’armes entre Cooker et son collaborateur les rendait irrésistibles.


– C’est pas tout ça ! s’écria-t-elle en s’arrachant à son fauteuil. Je dois appeler ma rédaction, écrire un semblant de papier pour le flash de midi, car n’oubliez pas, chers Sherlock et Watson, que les flics vont très vite marcher sur vos plates-bandes !


De son blouson d’aviateur, Lanssien extirpa une carte de visite.


– On s’appelle en début d’après-midi ? Et ce soir, avec M. Cooker et votre ami, on se fait une bouffe ! On aura, j’en suis persuadé, mille choses à se dire…, avança Virgile avec un aplomb dénué d’arrogance.


– Entendu ! acquiesça Clara en serrant la main à Benjamin mais en donnant l’accolade à Virgile au nom d’une affinité élective qui irritait déjà Cooker.


Au moment où Clara faisait un dernier signe de main en direction des deux membres du cabinet bordelais, un couple fit irruption dans le café. Cooker reconnut Julieta, sanglée dans un trench beige. Elle s’abritait sous un parapluie bleu marine griffé au nom du Peninsula Hotel de Bangkok. À ses côtés, vêtu d’un caban clair, Jasmin la serrait par la taille : on aurait dit deux amants que la pluie battante habille pour les rendre invisibles aux yeux des gens pressés.


 


8


Le jour se levait à peine. Sur le môle d’Estienne-d’Orves comme le long du quai Suffren, le port semblait assoupi. Seuls quelques fanaux se miraient dans l’eau frémissante et noire. Quand le lieutenant Garrouste foula le pont de La Folle Espérance, il fut pris d’un léger vertige. Le clapot qui chahutait la coque réveilla sa tachycardie chronique et il dut se cramponner au bastingage avant de forcer l’intimité du yacht.


Dans sa précipitation, Jasmin enfila un pull à col roulé à même la peau et resserra la ceinture de son bermuda. Son visage était marqué de cernes comme après une nuit particulièrement fiévreuse. À son habitude, il était pieds nus et ses lunettes de soleil chevauchaient ses cheveux crépus.


– Je souhaite parler à Jérôme Canezac ! lui lança Garrouste en brandissant sa carte tricolore.


– Je crains que Monsieur ne soit pas encore réveillé. Je vais m’en assurer, se contenta de répondre poliment le skipper.


– Attendez ! se ravisa le policier au moment où le jeune Polynésien s’apprêtait à descendre vers les cabines. Depuis quand votre jeune coéquipier n’est-il pas reparu ?


– De qui parlez-vous ? demanda Jasmin.


– D’un certain Jules… Jules Troy ! À moins que vous en connaissiez un autre ?


– Il lui est arrivé quelque chose ? s’étonna le garçon.


– Ne me dites pas, jeune homme, que vous n’avez pas remarqué son absence ? Je ne vous croirais pas ! grinça Garrouste.


– Avec Jules, il faut s’attendre à tout ! Il lui arrive souvent de découcher. C’est le genre à avoir une fille dans chaque port…


– Je crains, mon garçon, que vous n’ayez pas saisi le sens de ma question : quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


– Euh… je crois bien que c’était l’autre soir.


– Je vous prie d’être plus précis ! insista le lieutenant.


– Il a fait une connerie ? s’inquiéta Jasmin.


– Pourquoi ? Ce Jules aurait-il été susceptible de commettre des actes disons… délictueux ?


– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, nuança le skipper en se caressant le menton. Il est certes un peu déjanté, mais c’est un mec cool. Il ne lui est rien arrivé de fâcheux, au moins ?


À cet instant apparut l’homme d’affaires. Il portait un peignoir blanc mal noué qui laissait entrevoir la broussaille grisonnante de son torse.


– C’est quoi, ce raffut ? s’offusqua-t-il en se frottant le crâne.


– Jérôme Canezac, je présume ?


– Lui… lui-même !


– Lieutenant Garrouste. Je suis chargé de l’enquête concernant la mort de Jules Troy. Il faisait bien partie de votre équipage ?


– Que… Que… lui… lui est-il arri… arrivé ? Donnez-vous la peine d’en… d’entrer, commissaire !


– Lieutenant, rectifia Garrouste.


– Jasmin, peux… peux-tu nous faire du café, s’il te… te… plaît ?


Le policier s’enfonça dans une des banquettes sans ôter sa gabardine. Le fonctionnaire fut surpris par la constellation d’écrans plasma qui ornaient les cloisons du salon. Sur Bloomberg TV s’affichaient les cours des places boursières du monde entier ; sur CNN, Barack Obama faisait mine de jouer au basket ; sur BFM TV, enfin, un journaliste en bretelles évoquait les problèmes de prostate du locataire de l’Élysée. Le magnat s’empara des différentes télécommandes et ne laissa allumée que la chaîne consacrée aux fluctuations financières.


Le temps que Jasmin sélectionne les capsules et actionne la cafetière, Jérôme Khan-Zack s’éclipsa quelques minutes afin de revêtir un pantalon blanc et un sweat-shirt aux couleurs de la chaîne de radio qu’il venait d’ajouter à ses actifs.


La nouvelle de la mort de Jules l’affectait au-delà de ce que pouvait supposer Garrouste. Canezac assaillit l’enquêteur de questions : Comment avait-il été tué ? À quelle heure ? Dans quelles circonstances ? Oui, c’était un garçon serviable, « malin comme un singe », souligna l’homme d’affaires. Oui, il lui arrivait le soir de fuguer (« mais il me demandait toujours la permission ! »). Non, il ne se droguait pas (« enfin, pas que je sache… Peut-être lui arrivait-il de fumer un joint dans mon dos : vous savez, les jeunes… »). Oui, il ignorait tout des relations que Jules pouvait avoir avec des gens du cru. Oui, il possédait un anneau à Saint-Trop, mais son Mangusta mouillait toujours ici ou là : en Corse, en Sardaigne, à Pantelleria, en Sicile. Pas de quoi se faire des amis fidèles, juste des rencontres d’un soir.


En dépit de son bégaiement de plus en plus marqué, Canezac répondit sans détour à chacune des questions posées avec calme et méthode par le lieutenant Garrouste. L’interrogatoire s’éternisant, le plaisancier demanda à Jasmin d’aller chercher des croissants sur le port.


– Bien, monsieur, répondit le garçon qui s’était tenu à l’écart pour mieux écouter les propos échangés par les deux hommes.


C’est son skipper qui avait recruté le « boy », assura Canezac. Comme souvent, le businessman s’en était remis à son jugement. Jules avait une bonne tête, était vif et sportif, toujours prêt à rendre service. « C’est ce dont on a besoin sur un bateau, n’est-ce pas ? » Pour le reste, ses hypothétiques études, a fortiori sa vie privée ne l’intéressaient pas. Il était « franchement désolé » de ne pouvoir faire progresser l’enquête, insistant sur le fait qu’il ne savait rien du passé de Jules.


Avec application, Garrouste prenait des notes sur son petit carnet à spirale. Tout cela lui paraissait si confus qu’il y remettrait de l’ordre une fois de retour au bureau. Une seule chose lui semblait évidente : Jérôme Canezac était atteint d’un bégaiement dit tonico-clonique, pathologie qu’aucun orthophoniste, fût-il des plus doués, ne parviendrait à guérir.


– Puis… puis-je, com… com… commissaire, bafouilla l’homme dont le téléphone portable ne cessait de sonner, vous demander comment vous… avez su que Ju… Jules travaillait à… à bord de La Folle Espérance…, puisque vous… vous me dites qu’il… qu’il n’avait pas de pa… papiers sur lui ?


– Précisément, monsieur Canezac, l’assassinat de ce Jules a quelque chose d’étonnant, pour ne pas dire de très étrange ! Ce garçon a été abattu de deux balles sur la propriété viticole que vous convoitez, n’est-ce pas ? Avouez qu’il s’agit là d’une curieuse coïncidence !


– Qui vous… vous… a dit une pareille ineptie ?


– Un témoin dont la parole n’est pas à mettre en doute, asséna le policier. C’est lui, ou plus exactement elle qui nous a mené jusqu’à vous, monsieur Canezac !


Entre-temps, le skipper était revenu avec un sachet rempli de viennoiseries. Il s’empressa de les disposer dans une corbeille qu’il porta sur la table du salon.


– Dois-je réveiller Julieta ? s’enquit-il.


– Elle apprendra bien assez… assez tôt ce… ce qui s’est passé. Laissez-la dormir, ordonna Canezac.


Garrouste réclama un nouveau café. Il engloutit deux croissants au beurre, but d’un trait le velouté concocté par Jasmin, avant de soumettre Canezac à une nouvelle salve de questions :


– Pourquoi, monsieur, nier que vous vous intéressez de près à La Treille bleue ? Il ne manque pas d’hommes d’affaires qui possèdent un vignoble ! Pour certains, c’est une simple danseuse, disserta le lieutenant ; pour d’autres, cela améliore leur image et les rapproche de la nature, ainsi se croient-ils plus humains… Vous avez fait fortune dans les boissons énergisantes, votre intérêt pour le vin n’a donc rien de saugrenu. Je dirai même que tout ici est affaire de liquidités…


– Vous n’y êtes pas, com… commissaire ! Mes raisons sont plus pro… pro…


– Professionnelles ? suggéra le policier.


– Pro… prosaïques !


– Expliquez-vous, s’il vous plaît.


– Je crois aux ro… rosés. La France est le pays qui… qui consomme le plus de ro… rosés : 35 % des con… con… consommateurs boivent du… du… rosé. Et pas que l’été ! En huit ans, la production de ro… rosés a pro… progressé de… de 30 %, contre 17 % dans le reste du monde… Vous… vous rendez compte ?


– Vos arguments sont imparables, monsieur Canezac, et je les bois… sur parole ! Néanmoins, j’y reviens : expliquez-moi pourquoi on a trouvé le cadavre de ce malheureux Jules sur les terres d’un domaine que vous souhaitez acquérir ? Même si, d’après mes informations, il n’est pas à vendre. À moins, bien sûr, de forcer un peu le destin, si vous voyez ce que je veux dire…


– Qu’est-ce que vous… vous êtes en train d’in… d’insinuer ? Que ce pauvre Jules aurait été mon… mon émi… émissaire ? J’espère que vous… vous plaisantez, commissaire !


– Un homme d’affaires de votre trempe a certainement d’autres intermédiaires et d’autres arguments pour convaincre une vieille dame de céder son domaine qu’en bonne chrétienne elle s’apprête à léguer à des moines vignerons…


– … qui n’en sont pas ! s’insurgea Canezac, prêt à bondir de son sofa s’il n’avait tant souffert de cette blessure à la cheville qui le rendait vulnérable.


– Possible. Il ne m’appartient pas d’en juger ! répliqua Garrouste. Mme Marcarol pense avant tout au salut de son âme, et, faute d’héritiers directs, c’est son droit le plus strict. Il vous appartient, monsieur Canezac, en homme du Sud-Ouest que vous êtes, de jeter votre dévolu sur une autre propriété… Je ne sais pas, moi : dans le Bergeracois, par exemple ?


La suggestion du policier fit mouche. Le propriétaire du réseau Bleu Soleil FM arbora ce sourire carnassier qu’il réservait traditionnellement aux patrons des entreprises sur lesquelles il fomentait une OPA hostile.


– Voyons, monsieur Canezac, quand vous avez bâti votre empire avec cette boisson à base de caféine et autres alcaloïdes, vous serait-il venu à l’idée de livrer au premier venu cette étonnante alchimie que vous avez revendue à prix d’or aux Américains ?


– Vous… vous n’êtes pas le premier ve… venu, commissaire !


– Et vous, vous n’êtes pas le magnat Khan-Zack dont on pourrait penser que les origines sont aux antipodes du Périgord ! Il va falloir jouer franc-jeu avec moi, monsieur Ca-ne-zac ! Sinon…


Garrouste avait épelé le patronyme en détachant chacune des syllabes et en gasconnant avec outrance comme les gens du nord de la Loire lorsqu’ils veulent imiter les natifs du Sud.


– Une dernière question, avant de vous laisser vaquer à vos occupations… À bord de ce beau bateau, y a-t-il en temps normal une arme ? Voire plusieurs ? Ne me répondez pas tout de suite ! Je vous laisse le temps de réfléchir… Nous allons très vite nous revoir !


– Vous me prenez pour un pi… un pi… un pirate des mers, monsieur Garrouste ? s’indigna Canezac dont les pupilles bleues viraient à l’acier. La… la seule arme dont je… je dispose, c’est ma… ma signature. Celle que j’appose au bas des chèques qui font certes de moi un homme ri… riche, mais to… to… totalement res… responsable de ses actes !


Garrouste ne broncha pas.


– J’assume tout en mon âme et conscience ! ajouta le propriétaire de La Folle Espérance, cette fois sans plus bégayer.


Le lieutenant entendait prendre congé. Il se leva, épousseta les miettes de croissant qui collaient à son pantalon de velours avant de tendre une main ferme à Canezac :


– Je vous en prie : ne vous donnez pas la peine de me raccompagner sur le quai. Ménagez votre cheville… Ah, j’oubliais : jusqu’à nouvel ordre, votre yacht ne saurait quitter le port de Saint-Tropez, pas plus que son équipage. Au fait, combien êtes-vous à bord ? demanda le lieutenant en lissant les quatre poils qui, sous sa lèvre inférieure, lui tenaient lieu de mouche.


– Très ! répondit la femme qui avait fait irruption sur le pont.


Pour tout vêtement, elle portait un peignoir blanc griffé à l’effigie d’un grand hôtel de Bangkok. Sa longue chevelure brune en bataille, sa peau mate, ses yeux émeraude troublèrent le policier qui se contenta d’un « Mes hommages, madame », avant de reposer avec soulagement le pied sur le plancher des vaches.
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La mort du jeune mousse contrariait à nouveau les volontés de Jacqueline Marcarol. Pour la troisième fois, la signature du legs avait été différée par Me Garlaban : « Ce ne serait pas décent ! Il y a tout de même eu mort d’homme… », s’était-il empressé d’objecter d’une voix compassée.


Pendant quarante-huit heures, La Treille bleue avait essuyé les va-et-vient des gendarmes. Auditionnée, la propriétaire terrienne avait réaffirmé à Garrouste combien ce gamin lui était inconnu.


– C’est vrai, lieutenant, qu’on a retrouvé de la drogue sur lui ? s’était inquiétée la vieille dame.


– Quelques barrettes de shit… Rien d’exceptionnel, par les temps qui courent !


– Qu’est-ce que vous appelez du pschitt ?


– Du cannabis, si vous préférez.


Jacqueline hocha la tête comme si tout était devenu limpide à ses yeux.


– C’était donc un trafiquant de drogue ? Vous pensez à un règlement de comptes, n’est-ce pas ? Mais pourquoi chez moi ?


– Est-il vrai, madame, que vous souhaitez léguer votre propriété à la congrégation religieuse du Saint-Sauveur ?


– Je vois que les nouvelles vont vite ! s’offusqua la septuagénaire.


– Je fais mon travail et ne dois négliger aucune piste, rétorqua Garrouste qui avait refusé le fauteuil tendu de velours bleu que lui avait proposé la veuve Marcarol.


– La mort de ce malheureux garçon n’a pas grand-chose à voir avec le devenir de mon domaine !


– Qui sait ? lança Benjamin, surgissant soudain dans le salon et s’invitant inopinément dans la conversation, flanqué de son inséparable Virgile.


– Monsieur Cooker ! On peut dire que vous tombez mal ! Peut-être ne le savez-vous pas encore, mais un malheur s’est abattu sur La Treille…


L’œnologue épargna à la vieille dame le récit qu’elle s’apprêtait à lui livrer. Il avait lu les journaux et affirma qu’il savait tout de l’affaire. Puis il salua le policier sans songer à s’excuser de son intrusion pour le moins cavalière.


– Madame Marcarol, je vous présente mon fidèle assistant, Virgile. C’est avec lui que je rédige mon Guide. Ses notes de dégustation me sont toujours précieuses. C’est bien connu : deux avis valent mieux qu’un !


– Pour ne rien vous cacher, monsieur Cooker, je n’ai pas le cœur à faire déguster quoi que ce soit à ce jeune homme. Cette affaire m’a tourneboulée ! Demandez plutôt à Jean s’il est prêt à vous ouvrir le chai…


– Vous êtes bien aimable, remercia Benjamin.


Lanssien quitta le salon pour gagner les dépendances. On aurait cru qu’il connaissait parfaitement les lieux, tant Cooker lui avait dressé un plan précis de l’exploitation. Ce détail échappa autant à Garrouste qu’à la très charitable veuve.


D’un geste sec, Jacqueline Marcarol appuya sur la télécommande du téléviseur et cloua le bec à l’animatrice pulpeuse qui arrachait des confidences intimes à des téléspectateurs exhibitionnistes.


– Que des conneries ! gémit-elle avec exaspération.


Elle se ressaisit aussitôt et, en femme éduquée qu’elle savait être, invita ses hôtes à prendre place dans les deux fauteuils qui leur faisaient face. Cooker s’exécuta et Garrouste l’imita sans plus oser la contrarier.


– Vous pensez honnêtement, monsieur Cooker, qu’il pourrait exister un lien entre la mort de ce gamin et le fait que je renonce à tous les bienfaits dont m’a gratifiée jusqu’à présent le Seigneur ?


Elle regardait fixement le crucifix qui surmontait l’enfilade en chêne massif où figurait, à côté d’une jacinthe mauve, sa photo de mariage un peu jaunie. Le cliché avait été pris devant l’église de Saint-Tropez le jour de son union avec ce « pauvre Simon » qui n’avait pas eu le temps de lui faire d’enfant.


Garrouste se taisait, laissant à l’œnologue le soin de satisfaire sa propre curiosité.


– J’ai cru comprendre que les frères du Saint-Sauveur ne souhaitaient pas commenter ce qu’ils considèrent comme un fait de la Providence…, fit remarquer Cooker.


– De quoi voulez-vous parler ? feignit de ne pas comprendre Mme Marcarol.


– Tant que le legs ne figurera pas au bureau du conservateur des hypothèques de Toulon, vos vignerons en robe de bure se refuseront à toute déclaration, lâcha Benjamin.


– C’est la faute de Me Garlaban qui fait traîner les choses ! s’emporta Jacqueline. Comme s’il avait un intérêt à faire capoter ce qu’il appelle mes « libéralités » !


Le policier sortit de son silence :


– Pourrais-je, madame, avoir une copie de l’acte de donation que vous vous apprêtez à signer par-devant Me Garlaban ?


– Je ne l’ai pas ! répondit sèchement la veuve. Ou plutôt j’ai l’ancien, celui que je devais parapher chez Me Hospitalier le jour où il a eu la fâcheuse idée de mourir sous mes yeux d’une crise cardiaque ! Quel abruti ! Ah, je vous jure, cela n’arrive qu’à moi, des choses pareilles !


– C’est à croire que Dieu n’était pas tout à fait d’accord avec vos volontés, suggéra Benjamin d’un air moqueur.


– Moi qui suis plutôt cartésien, renchérit le policier, j’appelle cela : le destin ! Vous, madame, ou vous, monsieur Cooker, vous pouvez y voir la main de Dieu ou celle de la Providence ! Pour moi, ce n’est que l’effet du hasard !


– Pardon, cher monsieur Garrouste, mais un policier qui ne croit qu’au hasard est un policier défroqué ! Ne me dites pas que vous appartenez à cette brigade ? lança Benjamin, pince-sans-rire.


La veuve se plia de bonne grâce aux questions du lieutenant, au point d’instiller le doute dans l’esprit de celui-ci. Après tout, et si Jules Troy n’était qu’un de ces petits dealers comme on en compte tellement sur la Côte ? N’avait-on pas trouvé mille euros en grosses coupures dans la poche arrière de son jean ? En définitive, l’hypothèse d’un sombre règlement de comptes n’était pas si absurde. En tout état de cause, la pluie et la boue n’avaient pas facilité la tâche des experts : difficile de détecter et d’exploiter la moindre empreinte. Mais les relevés biométriques étaient formels : le meurtrier était ganté ou bien n’avait pas touché le corps de sa victime.


Au bout d’un quart d’heure d’un entretien décousu, Garrouste et Cooker abandonnèrent Jacqueline Marcarol pour aller faire un tour dans les vignes. Lasse, irritée par toute cette histoire, la vieille dame n’aspirait qu’à faire une bonne sieste. De leur côté, l’œnologue bordelais et l’enquêteur varois entendaient confronter leurs points de vue depuis que Clara Joubert les avait rapprochés le soir où elle avait dîné avec Benjamin et Virgile.


 


Pendant ce temps, Virgile avait rejoint Jean Beauvallon. D’un naturel taiseux, le maître de chai s’était montré circonspect vis-à-vis de ce garçon volubile qui l’accablait de questions sur la manière dont il vinifiait ses rosés. Comment ce jeune homme qui aurait pu être son fils pouvait-il juger ses vins de façon aussi péremptoire ? Beauvallon trouvait Virgile un brin arrogant, et prétentieux. Aussi l’assistant de Cooker s’était-il tout à coup montré moins curieux, plus byzantin dans ses interrogations, cherchant une complicité qui serait longue à venir.


– Belle attaque en bouche. Belle fraîcheur ! souligna-t-il habilement.


– Ne vous fatiguez pas, jeune homme. Nous avons presque tout écoulé. Quand votre Guide paraîtra, il n’y aura plus la moindre bouteille de cette cuvée sur le marché !


– C’est plutôt rassurant, et tout à votre honneur ! admit Lanssien.


– Je ne recherche pas les compliments, marmonna Beauvallon.


– Pas plus que les reproches, je présume !


– Que voulez-vous dire ?


– Que je préfère vos rosés de saignée à ceux de pressurage, tout simplement ! releva Virgile. Ils ont une couleur plus franche, ne trouvez-vous pas ?


Un silence s’en était suivi. Virgile regardait le maître de chai droit dans les yeux tout en faisant tournoyer au fond de son verre le liquide légèrement ambré portant le nom apocryphe de « Cuvée Simon ».


– Vous avez connu l’homme à qui cette cuvée rend hommage ? demanda l’assistant de Cooker d’un ton qui se voulait naïf.


– Pourquoi cette question ? C’était le mari de Mme Marcarol…


– Oui, je sais bien.


– Disons que c’est moi qui lui ai appris à faire du vin. Jusqu’alors, il travaillait dans les chemins de fer. Le vin, il le buvait. Pour le reste, il n’avait jamais foutu les pieds dans un cuvier !


– Le jour où il a su le faire, il en est mort…


– C’est le destin ! Paix à son âme…, soupira Beauvallon.


– Vous étiez là, le jour du drame ?


– Oui. Enfin, non… Je ne me souviens plus très bien.


– En général, la mémoire est assez vive quand un tel drame survient dans votre vie…


– On a tous été pris de court, se justifia le maître de chai.


– Qui, « on » ?


– Je veux dire par là que Mme Marcarol a dû faire face à une situation inédite. C’était après les vendanges, il n’y avait pas une seconde à perdre…, bredouilla-t-il.


– Et vous vous êtes dévoué corps et âme pour que La Treille bleue continue à vivre et à prospérer.


– Exact ! acquiesça Beauvallon.


– Je suppose que ça n’a pas été facile ?


– Une année bonne, l’autre non.


– Vous aviez la confiance de Mme Marcarol, n’était-ce pas l’essentiel ? renchérit Virgile.


– J’avoue que c’est une maîtresse femme.


– Une sacrée maîtresse, en effet !


À présent, Jean Beauvallon considérait Virgile moins comme un dégustateur plutôt doué que comme un jeune morveux qui, sournoisement, s’immisçait dans l’intimité de La Treille.


– Je crois vous avoir fait goûter tout ce que produisent nos vignes. Pour le prochain millésime, il faudra repasser, monsieur Lanssien.


– Je ne déteste pas taster au cul de la cuve !


– Ce ne sera pas possible aujourd’hui. Revenez plutôt demain…


– Une dernière question, s’il vous plaît : que pensez-vous de la décision de Mme Marcarol de céder le domaine à des religieux davantage habitués à presser l’olive que le raisin ?


– Je respecte la décision de Madame.


– D’autant plus que, dans son testament, elle fait de vous un maître de chai intouchable ! releva Virgile.


Le corps de Beauvallon s’était raidi. Il passa la main dans ses cheveux blancs avant de lâcher d’une voix tout à la fois posée et menaçante :


– Je crois, jeune homme, que nous nous sommes tout dit.


– Pas franchement tout… J’ai comme l’idée que le lieutenant Garrouste ne manquera pas de vous interroger sur les liens… disons plutôt intimes que vous entretenez avec Jacqueline Marcarol. Certes, c’est un secret de Polichinelle, dans le pays, mais rien de ce qui se passe à La Treille ne vous est tout à fait étranger ! Rien, pas même la mort d’un garçon dont l’employeur nourrit des vues sur un domaine qui pourrait vous être confisqué… Vous n’avez jamais songé à vous marier avec celle dont on disait – il y a fort longtemps, certes – qu’elle était la plus belle veuve de Provence ?


– Mais de quoi je me mêle, petit merdeux ? s’emporta enfin le maître de chai. Je vous en pose, des questions, moi, pour savoir avec qui vous couchez ? Foutez le camp avant que je vous botte le cul !


Pris de colère, Jean Beauvallon se saisit de la « Cuvée Simon » et jeta la bouteille de rosé en direction de Virgile. L’assistant de Benjamin esquiva le projectile qui termina sa course dans une vitrine où trônait une photo de Colette, l’écrivain, levant son verre en compagnie du père de Jacqueline.


Lanssien était déjà loin quand Beauvallon se précipita chez la veuve Marcarol pour l’informer qu’il y avait péril en la demeure. Dans quelques heures, leurs amours si peu coupables seraient traînées dans la boue.
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Quand le représentant des pompes funèbres se présenta sur la passerelle de La Folle Espérance, Canezac le reçut comme un hôte de la plus haute importance. Costume sombre, cravate noire, cheveux gominés plaqués en arrière, l’employé du funérarium de Grimaud enchaîna les questions avec une distance zélée :


– Pour le cercueil, préférez-vous le modèle parisien, lyonnais ou tombeau ?


Embarrassé, le patron de presse ne savait ce qu’il convenait de répondre. Le croque-mort se fit plus explicite et sortit de sa sacoche un catalogue où s’étalaient sur plusieurs pages les différentes formes de bières.


– Celui-ci ! désigna arbitrairement le magnat, la gorge nouée.


– Chêne, châtaignier, noyer ou acajou ? poursuivit l’homme en noir.


Canezac marqua quelques secondes d’hésitation avant d’opter pour l’essence qui peuple le massif des Maures, ce bois de châtaignier qui a fait la fortune des habitants de Collobrières et de ses environs.


À vrai dire, ces aspects techniques l’indifféraient. Il souhaitait seulement que Jules eût des obsèques dignes d’un petit prince. Sa mort était profondément inique. Son mousse, enfant apatride, sans famille déclarée, méritait bien qu’on lui fît honneur une dernière fois. Le propriétaire du Mangusta lui offrirait ce qu’il y avait de mieux – un cercueil en châtaignier vernissé habillé de feutrine rouge, avec un crucifix en laiton doré et des poignées de bronze –, même si la crémation, pour laquelle il avait opté d’office, se chargerait de réduire en cendres ces égards posthumes.


– Bien, monsieur, répondit d’une voix neutre le représentant du funérarium, sans quitter des yeux Julieta alanguie sur un sofa, plongée dans la lecture d’un magazine de mode. Souhaitez-vous que nous organisions une petite cérémonie religieuse ? suggéra-t-il.


– Une messe ? s’étonna Canezac.


– Ce peut être une simple bénédiction, ou encore…


Jérôme ne laissa pas à son interlocuteur le temps de détailler la prestation qu’il entendait proposer comme une option supplémentaire, bien sûr tarifée.


– Naturellement ! Une messe !


Le geste onctueux, la mine contrite, le préposé cocha la case qui, sur le bon de commande, prévoyait un office religieux. Et le milliardaire d’exiger :


– Je souhaite que cette messe soit célébrée par un membre de la Congrégation du Saint-Sauveur, vous savez, ce monastère perdu, au-dessus de Grimaud.


– C’est-à-dire que… d’habitude…


– Je me fous des habitudes ! s’emporta le magnat. J’exige que Jules ne soit pas enterré comme un chien !


– Mais vous avez opté pour la crémation, monsieur.


– Je sais ! Enfin, c’est une façon de parler ! Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?


– Nous allons faire au mieux, monsieur Khan-Zack. Comptez sur nous.


L’homme en noir demanda une signature au bas du bordereau avant de se retirer sur la pointe des pieds.


– Por que esta zangado 7 ? s’enquit Julieta quand le représentant des pompes funèbres se fut évaporé.


Toujours sur son sofa, la Brésilienne feignait l’indifférence. De la main droite, elle caressait son ventre légèrement arrondi :


– C’est pas bon para o bebê ! confia-t-elle à Jérôme qui lui déposa un baiser sur le front avant de lui effleurer tendrement le nombril.


Il fut tenté d’allumer un havane, mais y renonça au dernier moment.


Julieta feuilletait les pages de son magazine sans en lire la moindre ligne. Puis, le plus innocemment du monde, elle glissa dans la conversation :


– Tou crois qué ton couré pourrait faire notre casamento 8 ?


– Le prieur du mo… mo… monastère ? Claro que não ! Peut-être le prêtre de Saint-Trop ou de Gri… Grimaud ? À condition de demander la ré… rémission de mes péchés, moy… moyennant pénitence son… sonnante et trébuchante !


Quand Jasmin fit irruption dans le salon pour signaler qu’il allait faire quelques courses sur le port et souhaitait connaître le menu de midi, son patron lui répondit d’un ton désinvolte de faire « au mieux ». Puis, se ravisant, il ordonna à son skipper de revenir avec des figues :


– Julieta a envie de bourjassotes noires. Les femmes enceintes ont de ces caprices ! ajouta-t-il en couvant du regard celle qui, dans quelques mois, lui donnerait un héritier.


*


Non sans réticence, le prieur du monastère accéda à la requête de Canezac. Une messe fut donc dite l’après-midi suivant la crémation dans la chapelle aménagée dans l’aile droite de la bâtisse.


Autour d’une urne couronnée de cierges se retrouvèrent Jérôme Canezac, Julieta et Jasmin. Benjamin et Virgile avaient tenu à assister eux aussi à la cérémonie. Entre les deux acolytes, Jacqueline Marcarol était assise sur un prie-Dieu : sa hanche la faisait cruellement souffrir et il n’était pas question qu’elle restât debout durant l’office. Devant le petit autel, dans le chœur de la chapelle romane couverte de fresques défraîchies, quatre frères entouraient le père prieur. D’une voix éraillée, le geste mal assuré, le vieil homme psalmodia en latin quelques prières auxquelles la modeste assemblée prêta une oreille distraite.


Les mains nouées dans le dos, vêtu de son loden, Cooker observa les frères : leurs visages ascétiques, leur nuque et leur échine fragiles, leurs pieds nus dans des sandales aux lanières fatiguées, leurs doigts délicats, presque transparents, comme javellisés par trop de prières. L’œnologue était convaincu que ces serviteurs de Dieu étaient tout juste bons à récolter des olives et à les presser dans le moulin entreposé dans les caves du monastère. Comment pourraient-ils venir à bout des vingt-quatre hectares de vignes de La Treille bleue ? L’oliveraie du Saint-Sauveur comptait à peine une cinquantaine d’arbres disséminés autour de l’ermitage, la plupart orientés au levant, vers Jérusalem. En aucun cas, ces hommes encapuchonnés ne pourraient être fils de Noé, premier des vignerons dans l’Ancien Testament. Mme Marcarol avait-elle pris conscience de son erreur ? Il ne faudrait pas moins de deux ou trois vendanges pour que la Congrégation abandonnât ses vignes aux moines de l’île Saint-Honorat. Pendant toute la messe, Benjamin remâcha cette idée alors que la septuagénaire se morfondait en patenôtres.


À leur gauche, Jasmin et Julieta ne quittaient pas des yeux la petite urne en porcelaine dans laquelle reposaient les cendres du garçon qui, plus d’une fois, les avait distraits, amusés, parfois même sauvés de situations périlleuses.


Soucieux de préserver leur quiétude, les frères de la Congrégation avaient interdit l’accès des lieux à la presse et aux badauds. Cependant, le lieutenant Garrouste assistait avec un de ses collègues à la célébration de l’office.


 


Le soir même, les cendres de Jules Troy furent dispersées en Méditerranée. Ainsi l’avait voulu Jérôme Canezac. Il avait loué un rafiot à la capitainerie de Saint-Tropez et devait se charger lui-même de jeter à la mer cette « poussière d’ange ». L’expression était de Jacqueline qui ignorait pourtant tout de la jeune victime. « Ce petiot mérite d’être présenté à Dieu comme une offrande », avait déclaré la veuve Marcarol dans un de ces élans de mysticisme qui inspiraient nombre de ses actes.


À l’heure où les bateaux de pêche rentrent traditionnellement au port, le puissant homme d’affaires et son barreur embarquaient sur un Sessa Marine pour gagner le large. Le tiède soleil d’automne agonisait sur les collines de Sainte-Maxime avant de se diluer dans le mauve du ponant. Dans un quart d’heure, il ne resterait plus rien de cette funeste journée.


Quand les deux hommes furent à plus de trois milles des côtes, Canezac exigea de son skipper qu’il coupât le moteur. Au loin, les lueurs de Saint-Tropez dansaient au-dessus d’une mer ourlée de fines lames écumeuses. Toutes les quatre secondes, le phare du port sondait l’obscurité. Sur une dernière pointe de feu, le soleil changea définitivement d’hémisphère.


Silencieux, Canezac tenait l’urne funéraire entre ses cuisses. Il la caressait comme il avait coutume de faire du ventre arrondie de Julieta.


– Qu’est-ce qu’on attend, monsieur ? s’impatienta Jasmin.


L’esprit engourdi, presque absent, l’homme d’affaires peina à ouvrir le couvercle. Cramponné au gouvernail, le jeune Tahitien le regardait faire, lèvres scellées.


– Si… Si tu sais quelque cho… chose sur la mort de Ju… Ju… Jules, c’est à toi de me… de me le dire dès main… maintenant ! ordonna le magnat, les yeux humides.


– C’était un frère, vous le savez bien, monsieur Canezac. Si je tenais le salaud qui a fait ça, je le…


Un coup de vent fit tanguer le bateau. La froideur avec laquelle le milliardaire dévisagea son barreur fit tressaillir le métis qui, d’autorité, remit le moteur en marche.


– C’est bon, patron, il faut y aller, maintenant !


La silhouette de Canezac se détachait à peine dans la pénombre. Seule l’extrémité rouge de son cigare indiquait sa présence massive à l’arrière du Sessa. C’est alors qu’il plongea la main dans l’urne. Les cendres lui parurent encore chaudes. À pleines poignées, il abandonna à la mer ce qu’il restait de ce « branleur de Jules » dont le sourire et l’innocence lui manquaient déjà.


Puis il jeta par-dessus bord une gerbe de lys blancs confectionnée par une fleuriste du port, persuadée qu’elle était destinée à une future mariée.
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Pour les deux représentants de la maison Cooker & Co, la parenthèse provençale commençait à nuire aux affaires courantes. Certes, Benjamin était en liaison quotidienne avec son bureau bordelais, et Alexandrine, la directrice du laboratoire œnologique, avait l’habitude de suppléer aux absences répétées de son employeur ; toutefois, « les vacances à Saint-Trop » (l’expression teintée de reproche était de son épouse, Élisabeth), si elles devaient se prolonger encore, étaient de nature à compromettre la bonne marche du cabinet. Aussi, Cooker prit-il à contrecœur l’initiative d’abandonner Virgile à la famille Combard, le temps d’un aller-retour à Bordeaux.


Alain et Gaby choyèrent le jeune homme comme s’il était leur propre enfant, se chargeant de ses repas, de son linge et autres problèmes d’intendance. Le maître du domaine de Saint-André-de-Figuière alla jusqu’à confier sa bonne vieille Méhari à Virgile afin de lui permettre de poursuivre librement ses investigations. Plus enjoué que jamais, Lanssien se sentait comme un coq en pâte dans cet univers familial fait de complicité, de tendresse et d’union sacrée autour du vin.


Quand Virgile se rendit à La Treille bleue, le golfe était encore enveloppé de lambeaux de brume. Seules les quatre poivrières du château de la Messardière émergeaient des collines. Défiant les ornières, la Méhari emprunta un chemin de traverse pour gagner le domaine ancré au cœur des vignes désormais dépouillées. Les persiennes de l’auguste maison étaient closes. Virgile en conclut qu’un événement grave avait dû se produire. Sitôt garé dans la cour, il secoua nerveusement le marteau de porte. Il perçut le bruit saccadé de la canne de Jacqueline Marcarol ripant sur les tomettes du hall.


– Qui est là ? demanda la vieille dame.


– C’est Virgile Lanssien. Ouvrez, s’il vous plaît !


– Je ne veux voir personne ! Fichez le camp !


– Que se passe-t-il ? insista l’assistant de Cooker, l’oreille collée à la porte, le souffle suspendu.


– C’est à cause de vous si…


– Si quoi ?


Désormais, plus aucun son n’émanait de l’intérieur, comme si la septuagénaire se terrait, refusant farouchement tout dialogue.


– Si quoi ? répéta Virgile.


Le silence s’épaissit, comme amplifié par le brouillard laiteux qui ceignait la propriété. Figé sur le pas-de-porte, Lanssien était aux aguets : qu’est-ce qui se tramait à l’intérieur de la bastide ?


Soudain, la porte s’entrebâilla et Virgile se retrouva nez à nez avec un canon scié.


– Foutez le camp, jeune homme, avant que je vous plombe la cervelle !


L’assistant de Cooker tenta de protester, puis de négocier, mais la vieille dame se faisait de plus en plus menaçante.


– C’est à cause de vous que la police a embarqué mon pauvre Jean ! Que vais-je devenir sans lui, maintenant ? fulmina la propriétaire de La Treille en relevant son arme.


Ainsi le lieutenant Garrouste s’était rangé aux soupçons de Cooker et de son acolyte. Le maître de chai avait tiré sur Jules sans aucune préméditation, juste par peur, un soir que son épagneul avait détecté la présence d’un intrus aux abords de la maison endormie. C’est du moins ce qu’il avait déclaré au policier pour sa défense.


L’arme de Jacqueline était-elle chargée ? Le fusil de chasse à double canon que brandissait la vieille dame sous les yeux écarquillés de Lanssien semblait hors d’usage. Était-ce celui de son défunt mari ? De son père, peut-être ?


– Voyons, madame, gardez votre sang-froid ! balbutia Virgile. Jean Beauvallon plaidera la légitime défense… Les choses vont s’arranger !


La malheureuse éclata en sanglots. Son fusil lui glissa entre les mains et le coup partit. La déflagration la fit défaillir dans les bras de Virgile.


*


L’incarcération de Beauvallon ne parut pas apaiser ni même émouvoir Canezac lorsque le lieutenant Garrouste lui fit part de la nouvelle. Le meurtrier présumé de Jules était certes derrière les barreaux, mais l’enquête n’avait rien révélé des motifs qui avaient incité son mousse à traîner du côté de La Treille bleue.


– Qui avait intérêt à envoyer Jules dans l’exploitation que vous convoitiez, sinon vous, monsieur Ca-ne-zac ? demanda fermement le policier au milliardaire.


– À… à cette question, je ne peux hé… hélas répondre.


– C’est bien ce qui me chagrine ! riposta le lieutenant. Ce matin, je n’ai pas eu droit aux croissants. Vous perdriez donc tout sens de l’hospitalité, monsieur Ca-ne-zac ?


L’enquêteur prenait un malin plaisir à détacher chacune des syllabes du patronyme que le nouveau riche s’était inventé pour mieux en endosser les atours.


– À ce stade de l’enquête, je vais devoir vous signifier un mandat de dépôt pour…


– Com… complicité ? anticipa Canezac. C’est un peu… un peu… trop facile, com… commissaire ! Vous n’avez au… aucune… preuve ! Vous voulez salir mon… mon… image ! Laissez-moi qua… quarante-huit heures ! Je vous… vous en conjure, commissaire !


– Pourquoi ferais-je preuve d’une telle mansuétude ? Donnez-moi des gages pouvant justifier une pareille clémence de ma part ?


– Je… Je… Je…


– Je vous écoute, s’impatienta Garrouste.


– Je… Je… me… me marie demain !


– Félicitations ! Tous mes vœux de bonheur ! lança le policier avant de quitter la passerelle où, sanglé dans sa parka, l’attendait le fiancé de la journaliste Clara Joubert.


*


Dans le même temps, Lanssien avait porté la veuve Marcarol jusque sur son lit. Visage de cire, pommettes saillantes, lèvres bleuies, mains jointes, on eût cru que la septuagénaire avait rendu son âme à Dieu. Seule sa poitrine semée de taches de son et d’une petite croix donnait les signes d’une respiration régulière et apaisée.


Ses battements de cils, derrière lesquels s’abritait son regard aigu, intriguaient Virgile : il ne parvenait pas à deviner s’il s’agissait de reproches muets ou si elle tenait à lui exprimer une certaine reconnaissance. À espaces réguliers, le jeune homme lui soulevait la nuque et l’incitait à boire quelques gorgées d’une eau teintée d’absinthe.


La chambre était assombrie par les tentures de velours festonnées de lambrequins et de glands de soie pâle. Virgile alluma la lampe de chevet dont le halo jaunâtre accentua le teint cireux de Mme Marcarol. Sur sa table de nuit, un christ en fer-blanc voisinait avec un livre de Colette. Avant la venue du médecin, Virgile se saisit du roman et en lut quelques lignes. Il s’agissait de La Naissance du jour dans son édition originale de 1938.


« L’air est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe tôt mûrie, l’ail a grand goût. Majestueux dénuement qu’impose parfois au sol la soif, paresse élégante qu’enseigne un peuple sobre… »


Le garçon reposa l’ouvrage sur le marbre de la table lorsque retentit la sonnerie stridente du téléphone fixe. La veuve hocha la tête comme pour signifier à Lanssien qu’il était autorisé à répondre.


Virgile courut dans le hall et décrocha le combiné en bakélite :


– Me Garlaban à l’appareil. Pourrais-je parler à Mme Marcarol, s’il vous plaît ?


– Euh… Elle est légèrement souffrante. Puis-je lui laisser un message ?


– Rien de grave, j’espère ? reprit le correspondant, tout miel. Dites-lui simplement que la signature de l’acte doit être repoussée, pour les raisons qu’elle imagine aisément…


Poliment, tout en gommant son accent du Sud-Ouest, Lanssien promit de transmettre l’information sans délai, puis raccrocha.


Quand il pénétra dans la chambre, il n’eut pas à faire état de ce que lui avait indiqué Garlaban. La propriétaire de La Treille bleue avait à la fois recouvré sa voix et ses esprits :


– Je m’en doutais… Jean avait raison, ce notaire est une crapule. Il est vendu à Dieu sait qui !


L’assistant de Cooker posa la main sur le poignet de la vieille dame comme pour la rassurer. Tout compte fait, ce nouveau report était dénué d’importance. Elle en convint et regarda Virgile avec un rien de malice dans le bleu de ses yeux délavés, avant de soupirer d’un air fataliste :


– C’est peut-être mieux ainsi !


Elle finit par s’endormir jusqu’à l’arrivée du Dr Ladevèze qui constata une légère baisse de tension et, du bout de son stéthoscope, « un cœur de jeune fille ».


Avant de quitter La Treille bleue, Virgile promit « de revenir avec Cooker : demain peut-être… Après-demain au plus tard… ». La vieille dame n’avait pas à s’inquiéter : l’œnologue prendrait sûrement en main les vinifications et se chargerait de trouver un spécialiste du rosé fraîchement sorti de l’Université du vin de Suze-la-Rousse où Benjamin avait depuis longtemps ses entrées.


La veuve Marcarol parut rassurée et redemanda pardon au jeune assistant pour l’accueil menaçant qu’elle lui avait réservé.


– N’en parlons plus ! fit Virgile en pressant affectueusement les doigts ridés de la septuagénaire où luisait l’alliance de feu son mari.
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Parée d’or, le visage débonnaire, le teint rose pâle, la Vierge de la chapelle des Pénitents du Saint-Esprit avait tout l’air de bénir cette union d’un clin d’œil. Jérôme Canezac avait dû batailler ferme avant de mettre la main sur un ecclésiastique qui acceptait de célébrer son mariage devant le Très-Haut. C’est finalement un prêtre de Centrafrique, compère du curé de Cogolin, qui consentit à bénir les alliances, moyennant quelques deniers destinés à subvenir à la communauté catholique de Bangui dont il était issu.


À deux pas du Pont-Vieux, la modeste chapelle de Collobrières suffisait à accueillir les rares témoins conviés à la cérémonie. Il y avait là : Jasmin, qui tenait lieu de témoin du marié ; quelques fidèles collaborateurs de Canezac, accompagnés de leurs maîtresses ou épouses ; Benjamin, qui avait dû précipiter son retour dans le Var, flanqué de Virgile ; et un jeune homme venu spécialement de Rio, le « meilleur ami » de Julieta. Le lieu de culte, rebaptisé entre-temps Notre-Dame-de-Pitié-et-des-Sept-Douleurs, était juste en mesure de contenir la petite assemblée.


L’édifice avait jadis appartenu à la Congrégation des Pénitents du Saint-Esprit quand celle-ci était connue d’un bout à l’autre de la Provence pour porter assistance à ceux qui, à l’heure du trépas, étaient voués à la fosse commune. Les Pénitents leur offraient des funérailles dignes de ce nom : un cercueil, une messe, une tombe, et la réconciliation suprême avec le Sauveur. Sous la Révolution, la chapelle avait été en partie détruite et convertie en moulin à huile. Reconstruite en 1866 et récemment restaurée, elle faisait songer à une bonbonnière toute tendue de rose, de jaune paille, de vert pomme, de vitraux naïfs et de statues généreusement repeintes à la feuille d’or.


Pour la circonstance, Jérôme Canezac avait revêtu un costume beige, une chemise blanche à col cassé, une cravate unie piquée d’une épingle en or où brillait une topaze fumée de Madagascar. Cet assaut d’élégance contrastait avec ses gestes patauds et surtout avec l’embonpoint que soulignait sa ceinture de cuir blanc griffée aux initiales d’un couturier italien.


Moulée dans une robe de soie grège, Julieta arborait un visage radieux. Un diadème argenté couronnait sa coiffure brune. La Brésilienne distribuait à bouche que veux-tu des sourires à la maigre assistance, mais surtout à l’adresse du photographe de Saint-Tropez grassement rémunéré par Jérôme pour immortaliser l’événement. De son côté, le prêtre n’en finissait pas d’épiloguer sur les vertus de la famille, d’une voix hachée où roulaient des trémolos de basse profonde.


– Quand il parle, on dirait un sac de noix qui dévale un escalier ! susurra Lanssien à l’oreille de son patron.


– Taisez-vous, mécréant ! répliqua Cooker qui n’en pensait pas moins.


Le curé de Bangui était-il dupe de cette union organisée à la hâte ? Toujours est-il qu’il faisait mine de se réjouir des regards énamourés que s’échangeaient les nouveaux mariés tout en évitant poliment de s’attarder sur le ventre rebondi de l’épousée.


Une signature au bas du registre des mariages à la mairie de Saint-Tropez, une série de clichés sur le Vieux-Port avec, en toile de fond, le clocher aux couleurs ocre de Sienne, et les réjouissances purent commencer à bord de La Folle Espérance décorée de tulle, de rubans de soie et de fleurs blanches. Un traiteur de Sainte-Maxime rassasia les convives et les abreuva d’une cascade de champagne et de vodka.


Benjamin et Virgile avaient décliné l’invitation. Au caviar de Petrossian ils préféraient la cuisine de Gaby et les rosés d’Alain Combard, d’autant plus que la météo annonçait en Méditerranée des vents de force 7 et un début de tempête.


La nuit de noces de Canezac se déroula sous les bourrasques et fut bénie par une pluie diluvienne. Benjamin et Virgile, quant à eux, furent fêtés par leurs hôtes au point de trouver rapidement le sommeil, indifférents aux fureurs du ciel.


 


À l’heure du petit-déjeuner, un appel téléphonique de Jacqueline Marcarol donna la tonalité de la journée. Certes, deux pins bordant la parcelle de vigne du « Paradis » n’avaient pas résisté aux assauts du vent, mais là n’était pas la raison de son appel.


– J’ai un petit service à vous demander, monsieur Cooker ! Pouvez-vous passer à La Treille bleue ?


– Rassurez-moi, madame Marcarol : rien de grave ?


– Je vais beaucoup mieux… Mireille, ma femme de ménage, est là. Elle m’a fait quelques courses. Le Seigneur ne veut décidément pas de moi et je crois bien que je ne vais pas devoir abandonner mes vignes…


– Virgile et moi passerons sur le coup de midi, cela vous va ?


– Parfait, dit la vieille dame d’une voix rassérénée. Dans ce cas, venez partager mon frichti ! Je vais demander à Mireille de nous faire une tatin… Vous aimez ça, au moins ?


Benjamin Cooker la rassura et lui confia combien Virgile était fin gourmet.


– Je lui dois bien ça ! J’aurais pu le tuer, ce brave petit…


*


Les lendemains de mariage sont parfois douloureux et jamais La Folle Espérance n’avait aussi bien porté son nom. Une exécrable puanteur de tabac froid et de champagne éventé planait à l’intérieur du Mangusta. En dépit des pneumatiques arrimés sur ses flancs, la coque du bateau flirtait dangereusement avec l’Aqua Libra à bâbord et avec le Lady Maria à tribord. Le cliquetis des haubans était assourdissant. Bien sûr, aucun yacht ne pouvait quitter le port. La capitainerie avait diffusé un avis de tempête des plus alarmistes auprès des plaisanciers. Saint-Tropez était désert.


Allongé dans le plus simple appareil en travers du lit, Jérôme Canezac chercha le corps qu’il croyait avoir serré de près aux premières heures du jour, quand tous les convives s’étaient retirés, abreuvés de musique et d’alcool. Lui aussi avait trop bu, la tête lui tournait encore. Il tenta de se lever, mais le sol se dérobait sous ses pieds. La tempête ne s’était donc pas calmée. À tâtons, il enfila une robe de chambre couleur tabac, la sangla sur sa bedaine et quitta sa cabine en titubant.


Il poussa la porte de la cambuse pour avaler un verre d’eau fraîche. En contre-jour, près du hublot, la silhouette de Julieta se confondait avec celle de Jasmin dont le bermuda jaune tire-bouchonnait au bas des chevilles.


*


Mireille avait bien fait les choses. Elle avait réveillé la salle à manger de La Treille, allumé les girandoles en cristal, sorti la vaisselle de Gien et disposé les couverts en argent. Une bouteille de rosé frais trônait au milieu de la table recouverte d’une nappe blanche brodée aux initiales J. M.


– C’est Byzance ! s’exclama Cooker en découvrant l’apparat de la table.


– Il faut ce qu’il faut ! soupira d’un air las la septuagénaire qui avait revêtu pour la circonstance un chandail dont le rose fuchsia rehaussait son teint blafard.


Dans un élan de sympathie spontanée, elle avait embrassé Lanssien sur les deux joues.


– Et dire que j’ai failli tuer un si beau garçon ! dit-elle en s’esclaffant. Je m’en serais voulu toute ma vie… Enfin, le peu qu’il m’en reste !


Les talents de cordon-bleu de Mireille dépassèrent toute espérance. De la souillarde aux fourneaux, elle s’était démenée pour concocter un festin princier : pâté de grives aux baies de sureau, riz aux favouilles 9, poulet grillé et pommes sautées, sans oublier la fameuse tarte Tatin aux figues dont Virgile ferait plus tard le doux éloge en usant de mots que Benjamin ne lui connaissait pas.


Au cours du déjeuner, Jacqueline entreprit Cooker sur le devenir de La Treille bleue. En l’absence de Jean Beauvallon, il fallait assurer les vinifications et surtout procéder sans délai aux opérations de décuvage : séparer le jus de goutte du jus de pression élaboré à partir du marc de raisin, étape décisive autant que délicate qui conditionnait la finesse des rosés du millésime.


– Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre : le vin n’attend pas ! déclara Benjamin. Avec votre autorisation, Virgile va prendre les choses en main. Je vais vous dégotter sous peu un auxiliaire de chai… Ce sera l’affaire d’une semaine ou deux, le temps que mon assistant procède aux décuvages…


Dodelinant de la tête, Jacqueline Marcarol se contenta d’approuver :


– Bien, bien…


Les invités de La Treille bleue eurent droit de goûter à toutes les cuvées de ce « pauvre Jean ». Benjamin gratifia les vins du maître de chai de qualificatifs qui arrachèrent quelques étincelles aux yeux de la vieille dame.


Avant même que Mireille eût présenté sur un plateau d’argent sa tatin aux figues, Jacqueline prit soudain un air grave :


– Je dois vous avouer, Benjamin – vous permettez que je vous appelle Benjamin ? – que j’ai changé d’avis, concernant…


Mme Marcarol marqua une pause avant d’enchaîner :


– … concernant le devenir du domaine. Je crois bien que je vais renoncer pour de bon à céder mes vignes aux moines du Saint-Sauveur.


Tout en prononçant ces mots, elle fixait le crucifix posé sur la commode de la salle à manger où, sous la nuque du Christ, avait été glissée une branche de buis bénit.


– Voilà une sage décision ! l’encouragea Cooker. Ces frères font, à n’en pas douter, une bonne huile d’olive. De là à savoir fabriquer un vin qui suscite des louanges, il y a un pas que je ne saurais franchir…


– La Providence l’a voulu : chaque fois que j’ai souhaité notifier par acte notarié ce legs mûrement réfléchi, le sort s’est acharné pour qu’il n’en aille pas ainsi ! fit remarquer Jacqueline.


– Il faut voir là un signe du Ciel ! glissa Virgile en lorgnant le caramel qui nappait les figues confites.


– Certainement, acquiesça la veuve, le regard vague.


– Sans renoncer à ce don qui vous honore, chère madame, peut-être une autre solution pourrait-elle s’offrir à vous, suggéra habilement Cooker.


– Laquelle ?


– Il est sage, en effet, à votre âge, de penser au devenir de La Treille bleue. De fâcheux événements sont certes venus bousculer vos plans, mais je crois qu’une solution paraît se dessiner…


– Dites le fond de votre pensée, Benjamin ! le conjura la veuve. Ne vous embarrassez pas de circonlocutions : j’ai passé l’âge !


L’œnologue se racla la gorge avant de se livrer à un long monologue pour expliquer à l’intéressée qu’une vente en viager lui assurerait bien plus d’avantages que la première mouture du testament qu’elle avait hâtivement envisagé de signer par-devant Me Hospitalier, puis Me Garlaban. Sans nul doute, le montant du « bouquet » lui permettrait de faire un don rondelet à la congrégation qui lui était si chère. Par ailleurs, elle garderait l’usufruit de La Treille bleue tout en percevant une rente qui la mettrait à l’abri du besoin. Ainsi les vignes seraient entre les mains du futur acquéreur qui se chargerait, bien sûr, de les valoriser à ses frais.


– Et le pauvre Jean, dans cette affaire ? s’inquiéta la veuve.


– Il suffirait d’une clause, dans l’acte de vente, pour s’assurer que votre… maître de chai – Benjamin avait marqué comme une hésitation – recouvre son emploi après être sorti de…


– Vous parlez comme un livre, Benjamin ! Par ces temps de crise, connaissez-vous un acheteur susceptible d’accepter mes conditions ? mâchouilla la vieille dame en finissant à petites bouchées son blanc de poulet.


– Mangez tant que c’est chaud ! clama Mireille avec ce bon sens des femmes qui ne s’embarrassent pas de formules.


– Oui, ne m’offensez pas, servez-vous, Virgile ! reprit Jacqueline. Je sais que vous en mourez d’envie !


Il revint à Lanssien de découper la tarte Tatin, tâche qu’il exécuta avec une parfaite maîtrise, se chargeant d’assurer lui-même le service avec courtoisie. Cooker s’amusait de voir son assistant dans le rôle du gendre idéal.


– Est-il indiscret, madame, de vous demander quelles seraient vos conditions ? relança Cooker.


– Pardon ? s’étonna la veuve.


– Vos exigences financières, j’entends.


– Si la proposition est honnête, je signerai les yeux fermés, mais à condition que…


– Que ? reprit l’œnologue.


– Que ce pauvre Jean ait toujours sa place ici tant que le Seigneur m’accordera un souffle de vie.


– Cela va de soi !


– Dans vos relations, que je sais nombreuses, cher Benjamin, pensez-vous que La Treille bleue puisse intéresser un investisseur… comment dire… inspiré ?


– Vous pouvez compter sur M. Cooker ! intervint Virgile.


– Que Dieu vous entende !


Le repas se termina dans le petit salon. À l’heure du café, Jacqueline sortit son eau de noix « faite maison » qu’elle versa dans des verres à liqueur. Cooker demanda à son hôte s’il pouvait s’autoriser un cigare.


– Quelle question ! Ici, tout est permis ! décréta la vieille dame, désormais ragaillardie. Mon pauvre Simon fumait lui aussi le cigare. Enfin, plutôt des cigarillos. Jean non plus ne déteste pas le cigare… Il ne fume que des cubains. Il paraît que ce sont les meilleurs : est-ce bien le cas, Benjamin ?


– Il faut se méfier des vérités toutes faites que l’on colporte ! répliqua Cooker d’une voix offensive en jouant de son briquet.


Benjamin et Virgile prirent congé de la veuve Marcarol sans ménager les effusions. Même Mireille eut droit à une bise. Toujours armée de sa canne, Jacqueline les raccompagna jusqu’au cabriolet. Le ciel s’était éclairci. Il avait cessé de pleuvoir et le vent s’était tu.


– Dites-moi, Jacqueline : ce matin au téléphone, vous souhaitiez me demander un service…, fit Cooker en rabattant le col de son loden.


Embarrassée, la propriétaire de La Treille bleue s’approcha de Benjamin, regarda si Mireille ne l’épiait pas et balbutia :


– Serait-ce abuser de votre gentillesse si vous, ou bien Virgile, m’accompagniez un de ces jours à la maison d’arrêt de Luynes ? Jean me manque, vous savez… Bien sûr, je pourrais commander un taxi… Mais certains, au pays, pourraient penser que… Les visites au parloir ont lieu le mercredi.


Benjamin posa sa main sur l’avant-bras de la vieille dame :


– Virgile se fera un plaisir de vous y conduire dès demain.
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Quand Benjamin Cooker fit part à Canezac des excellentes dispositions d’esprit de Jacqueline Marcarol, le milliardaire resta de marbre, comme chagriné par une autre affaire plus grave à ses yeux.


– Il ne vous reste plus qu’à émettre une offre décente, et je crois pouvoir vous dire que vous allez enfin exaucer votre vieux rêve de vigneron, confia l’œnologue.


À ses traditionnelles chemises de coton de couleurs vives, Canezac avait préféré un pull marin Saint-James, signe évident qu’il entendait vite reprendre la mer, d’autant plus que Garrouste, tenant enfin son coupable, ne pouvait plus bloquer au pont celui qu’il avait longtemps suspecté. La Folle Espérance était désormais libre de larguer les amarres.


– Comment se porte la nouvelle Mme Canezac ? demanda Benjamin d’un ton badin.


La réponse se fit attendre.


La tempête passée, l’homme d’affaires n’avait plus qu’une envie : prendre la mer. Entre un cigare et deux cognacs, il se confia à Cooker qui n’en demandait pas tant. Le rachat du groupe de presse basé dans le Sud était assez mal engagé. À l’hostilité des syndicats venait s’ajouter celle de l’État qui brandissait l’épouvantail d’une atteinte au pluralisme et faisait prévaloir, via les services de Matignon, son arme fatale : l’application à la lettre du seuil anticoncentration des médias. Canezac avait beau compter quelques appuis politiques du côté de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, il n’était pas sûr que ce piston suffise à débloquer la situation.


– Et Julieta ? réitéra Benjamin.


– Ah, ma… ma… femme, dit-il d’un air détaché. Comme toutes les futures ma… mamans, elle est très fat… fatiguée. Elle n’arrive pas à se faire à… à… à… l’idée qu’il y a un corps étranger qui s’agite dans son… son… ventre. Elle craint de ressembler à une ba… baleine ! tenta de plaisanter le nouveau marié qui abusait du cognac entre deux coups de téléphone.


– Je pense, marmonna l’œnologue en tirant sur son cohiba, que vous devriez formuler sans délai votre offre auprès de Me Garlaban.


– Vous avez rai… raison, Coo… Cooker ! À combien estimez-vous le montant du bou… bou… bouquet ?


– J’ai cru que vous alliez me demander l’espérance de vie de Mme Marcarol ! blagua Benjamin. Sur ce point, sans l’ombre d’une hésitation, je vous aurais répondu qu’il faut miser sur un viager de long terme.


– Qu’est-ce qui vous… vous fait dire cela ? s’étonna Canezac.


– En dépit de ses soixante-dix ans, cette femme est amoureuse. Et l’amour, croyez-moi, Canezac, ça conserve ! N’est-ce pas ?


L’allusion tomba à plat. Cooker n’insista pas et préféra évoquer les difficultés de tirage de certains havanes vendus à la civette de la place Clemenceau. Il eut envie d’épiloguer en maugréant : « Au prix où on les trouve dans le commerce… », mais il se ravisa aussitôt : en présence du milliardaire, cette observation, fût-elle fondée, aurait, elle aussi, été déplacée.


Quand Jasmin apparut, toujours pieds nus, ses immuables lunettes de soleil chevauchant sa tignasse crépue, Canezac lui ordonna d’aller faire un tour à la capitainerie pour s’informer de l’éventuelle candidature d’un garçon capable d’assurer la fonction de skipper. Le ton ferme du businessman ne laissait planer aucune équivoque sur les relations qui prévalaient désormais entre les deux hommes. Jasmin s’exécuta sans mot dire.


Alors que Cooker savourait son cigare sans bouder son plaisir, Canezac multipliait les bouffées jusqu’à s’en étouffer. À plusieurs reprises, il cracha dans les eaux du port. La veille de son mariage, son plâtre lui avait été retiré ; désormais, il arpentait son yacht d’un pas volontaire mais prudent.


– Je… je vous laisse le soin, Cook… Cooker, d’estimer La Treille bleue à… à sa juste valeur. Bou… bouquet plus… plus rente ! Votre… votre chiffre sera le mien !


Il n’était déjà plus l’homme d’affaires inflexible qui mettait à genoux ses plus farouches compétiteurs. Ses traits s’étaient soudain adoucis et son regard clair avait quelque chose d’enfantin. Il fixait Cooker comme s’il allait se mettre à sangloter. Relevant le pan droit de son loden, l’œnologue extirpa de sa poche intérieure une feuille pliée en quatre qu’il soumit à son interlocuteur en gardant le silence. Canezac déplia le papier, lut les préconisations de l’expert et le lui rendit aussitôt :


– Dites à Mme Marcarol que c’est d’accord ! Et souhaitez-lui longue vie ! Très sincèrement…


Sans plus bégayer, Jérôme Canezac donnait l’impression de s’être réconcilié avec lui-même, ayant enfin réhabilité la mémoire de ses grands-parents.


La gorge serrée, il se retourna pour admirer la mer. Quand il eut séché ses larmes, Cooker s’était esquivé depuis un bon bout de temps.


*


Virgile honora sa promesse. Benjamin lui remit les clefs du cabriolet Mercedes pour conduire Jacqueline à la maison d’arrêt d’Aix-Luynes. La vieille dame était partagée entre l’angoisse de découvrir l’univers carcéral et l’impérieuse envie de retrouver son vieil amant.


Durant le trajet, Lanssien lui arracha quelques aveux. Entre Pampelonne et Aix-en-Provence, elle s’épancha sur la manière dont Jean Beauvallon avait géré la propriété pendant toutes ces années où elle était censée assumer son jeune et long veuvage.


– Se marier ? Oui, j’y ai songé plusieurs fois, mais c’est Jean qui ne voulait pas… Ça n’était pas honnête, disait-il, vis-à-vis de Simon. Mon mari et Jean étaient très amis, vous savez. En se mariant avec moi, il aurait eu l’impression de l’avoir trahi. Si je vous disais, Virgile, qu’il y a eu des mauvaises langues, à Ramatuelle, mais aussi à Saint-Tropez, pour colporter le bruit que c’est Jean qui aurait noyé Simon dans le cuvier ! Où va se nicher la méchanceté, tout de même…


Une fois sur le parking de la prison, la veuve sortit de son sac un livre couvert d’un toilage noir effrangé :


– Ça risque d’être un peu long, mon garçon ! Alors, pour vous faire patienter, j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser… C’est le livre de raison de Jean ! Il y a consigné toutes les années passées à La Treille bleue depuis 1964. Voilà qui vous aidera à passer le temps…


Lanssien dévora le registre où Beauvallon, d’une écriture appliquée, serrée, avait consigné chaque semaine les heurs et malheurs de La Treille. Cette lecture fut si riche d’enseignements que l’attente à bord du véhicule de Cooker lui parut courte.


Quand Jacqueline Marcarol reparut, ses joues étaient encore humides et son rouge à lèvres mis à mal. Virgile tenta d’imaginer la scène dans le parloir. Pour sûr, les surveillants n’avaient pas souvent vu un couple aussi âgé se témoigner autant d’affection.


Sur le chemin du retour, encore toute secouée par l’épreuve, la veuve se contenta de préciser :


– Jean ne se laissera pas faire, croyez-moi ! Il est revenu sur ses aveux. Il n’a pas tué ce Jules ! C’est le dénommé Garrouste qui l’a fait chanter en menaçant de révéler au grand jour notre liaison ! Jean, lui, ne voulait pas d’histoires. Il a dit qu’il avait entendu du bruit et avait tiré dans le noir au moment où quelqu’un détalait à travers les vignes, à deux pas des chais. Mais ça ne va pas se passer comme ça… Il n’a rien fait, mon Jean. Je savais bien qu’il était incapable d’écraser une mouche…


– Vous lui avez dit que vous souhaitiez vendre La Treille en viager ? demanda Virgile en faisant rugir les six cylindres du cabriolet.


– Oui, il m’a répondu que c’était une bonne idée. Que, de toute façon, les frères du Saint-Sauveur n’auraient pas su faire un bon vin. Et que même la récolte qui est en cuve ne mérite pas de revenir à ce Jean-Wilfried qui ne s’est jamais rappelé à mon bon souvenir, si ce n’est pour m’envoyer une carte de vœux en me traitant de « très chère Tante Jackie » ! J’ai toujours détesté qu’on m’appelle Jackie !


Dans le même temps qu’elle ressassait ses rancœurs, Jacqueline Marcarol tapait de sa canne sur le plancher du coupé comme pour conférer plus de véracité à ses confidences.


Virgile lui inspirait confiance : ce garçon « tellement charmant », dès demain, comme promis, procéderait aux décuvages des rosés de La Treille. C’est à lui, à présent, qu’il appartiendrait de remplir le livre de raison entamé par Jean il y a près de cinquante ans.


– Non, gardez-le, avait dit Jacqueline quand Lanssien avait voulu lui restituer le précieux document dont les annotations s’étaient arrêtées le jour même où Jules Troy avait été découvert, le torse ensanglanté, dans les vignes du « Paradis ».
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Langoustines rôties au pamplemousse, tatin d’endives au foie gras mi-cuit, tiramisu au café, le tout arrosé d’un pouilly-fuissé : tel était le menu que Virgile et Clara s’étaient offert dans un restaurant situé près de la chapelle de l’Annonciade.


Entre la jeune journaliste et l’assistant de Cooker, une amicale complicité s’était spontanément instaurée. Virgile avait assez vite compris qu’avec elle les jeux de séduction ne mèneraient à rien et il s’était résolu à cette connivence bon enfant. Le fiancé de Clara était investi à fond dans l’affaire Canezac et le sujet revenait invariablement lorsque Clara et Virgile se retrouvaient autour d’un café ou, plus rarement, à une bonne table.


– Fabien n’en démord pas, confia la reporter, les aveux du maître de chai ne tiennent pas la route ! Beauvallon aurait tiré dans le noir sous prétexte qu’il se serait senti menacé par un rôdeur, lui qui est chasseur et est habitué aux battues de sangliers ! Ce type doit sûrement couvrir quelqu’un…


Virgile se taisait, se contentant d’esquisser un mince sourire. Il n’avait pas le droit de trahir les récentes confidences de Jacqueline Marcarol.


– Si ce n’est pas Beauvallon, qui a flingué le petit Jules ? finit-il par demander. Et pourquoi ? Ton mec a raison : Garrouste fait probablement fausse route. S’agissant de Canezac, Cooker comme moi sommes persuadés qu’il n’est pas le commanditaire du meurtre.


– Qu’est-ce qui vous le prouve ? s’arc-bouta la jeune femme.


– Objectivement, rien ! Davantage une intuition qu’une conviction.


– Vous êtes peut-être doués en pinard, mais de là à vous substituer à la flicaille… C’est peut-être un peu au-dessus de vos compétences, non ?


– Tu devrais être ravie, reprit Virgile, nullement vexé. Je suis en train de te dire que ton mec – ton « chéri », comme tu dis si bien – voit juste. Très juste, même !… L’enquête mérite d’être reprise de zéro.


– Tant qu’on n’aura pas un nouveau suspect sous la main, je ne vois pas ce qu’on pourra faire !


– Je t’imagine assez bien sur les ondes de Bleu Soleil clamer dans ton flash : « Le mystère de La Treille bleue n’est pas dissipé. Une nouvelle piste s’offre à la sagacité des policiers… »


– Quelle piste ?


– Je ne sais pas. Cooker et moi n’avons pas encore fait le tour de la personnalité de Canezac, mais, à ce stade, rien ne laisse supposer qu’il y soit pour quelque chose…


La journaliste réclama deux cafés bien serrés et l’addition. La soirée n’avait pas tenu ses promesses. D’ordinaire, ils avaient coutume d’échanger des propos badins, de plaisanter, de se confier sur leur avenir respectif, mais, à présent, chacun était absorbé dans des pensées sombres, l’air rembruni, le front plissé.


Alors qu’ils gagnaient le comptoir pour régler la note, Virgile repéra un jeune homme qui dînait seul à sa table, tout au fond de la salle. Il se tenait tête baissée, ses cheveux aile de corbeau, trop longs, courant dans le col de sa chemise échancrée. Quand il leva les yeux et que Virgile croisa son regard, le garçon esquissa un sourire convenu et repiqua du nez dans sa tropézienne 10.


– Qui mates-tu avec autant d’insistance ? Y a-t-il une femme plus désirable que moi dans cette salle de restaurant ? le taquina Clara à voix basse.


– Ça n’est pas une gonzesse, mais un type que j’ai repéré !


– La première fois que je t’ai vu, je me disais bien que pour faire aussi mal la cour, tu devais être un peu à voile et à vapeur !


– Jusqu’à preuve du contraire, nous sommes dans un port, alors…, ricana Lanssien, avant d’ajouter plus sérieusement : J’ai déjà vu ce type quelque part… et je crois savoir où c’était ! Il me semble que c’est le meilleur ami de Julieta Canezac. Il est venu spécialement du Brésil pour le mariage ! Je le croyais déjà reparti…


– Les gens ne se trouvent jamais là où on croit qu’ils sont. Tiens, là, par exemple, je devrais être dans mon appartement à attendre le retour de Fabien. Au lieu de ça me voici avec un zozo qui se prétend le bras droit du plus grand « faiseur de vins » de France, qui rêve de jouer au super flic et qui n’est même pas capable de me faire du gringue !


Alors qu’ils franchissaient le seuil du restaurant, une sirène retentit sur le port. Des éclats de lumière bleutés zébrèrent les façades du quai Suffren et une ambulance déboula en trombe sur la jetée.


*


Une agréable odeur de toasts grillés emplissait la salle à manger des Combard. Fidèle à son habitude, Gaby avait dressé le petit-déjeuner : gelée de coing et confiture de figues, tartines grillées, motte de beurre et thé noir : de quoi régaler Cooker. Alain manquait à l’appel : il s’était levé aux aurores pour se rendre à l’aéroport de Toulon où l’attendait son importateur chinois.


L’hôtesse du domaine de Saint-André avait allumé le transistor qui trônait sur le buffet près d’un robot de cuisine. Quand Clara Joubert prit l’antenne, elle n’avait pas ce timbre clair et ce débit scandé qui faisaient d’elle une des voix les plus persuasives de Bleu Soleil FM.


« Le port de Saint-Tropez vient d’être le théâtre d’un sombre fait divers. On vient d’apprendre que le corps d’un jeune homme a été repêché ce matin. L’individu avait été lesté aux chevilles d’une ancre de bateau. Le corps du noyé est en cours d’identification. Cependant, selon des sources proches de l’enquête, il pourrait s’agir de celui d’un jeune skipper dont le yacht mouille depuis quelques jours dans le port… »


La journaliste s’était bien gardée de préciser que le bateau appartenait au propriétaire de la station de radio.
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Les apparences étaient trompeuses. Cheveux en brosse, nuque dégagée, regard froid, menton carré, Fabien Lenoir avait tout du militaire enferré dans ses certitudes. Cependant, lorsqu’il ouvrait la bouche, on ne pouvait que réviser son jugement. Le garçon s’exprimait dans un langage châtié, d’un ton affable, il développait des discours sensés, argumentés. Il imposait si bien le respect que le lieutenant Garrouste prétendait même qu’il en « faisait un peu trop ». Lenoir affichait une maturité sereine qui irritait ses collègues autant qu’elle avait su charmer Clara. Pour cette fille débordante de vitalité, c’était un être rassurant et protecteur auprès de qui elle pouvait enfin lâcher la bride à son caractère impétueux.


Lenoir aurait pu nouer une amitié solide avec Virgile, de deux ans son cadet, mais il se sentait plus proche de Cooker. Lui qui ne buvait que de l’eau avait été séduit par ce quinquagénaire cultivé qui parlait vin avec élégance, sans jamais se départir d’une certaine autodérision. Tous deux s’étaient retrouvés le lendemain du drame sur le môle de Saint-Tropez pour évoquer l’idée, jusqu’alors improbable, d’un cours d’initiation à l’art de la dégustation.


– Sachez, Benjamin, que je suis complètement néophyte. Je suis incapable de reconnaître un bordeaux d’un bourgogne !


– Ça tombe bien, mon garçon ! Parce que je voulais vous initier aux rosés. Ce sont des vins que l’on croit légers, faciles à boire à la faveur d’une soirée d’été entre amis, mais ce sont des breuvages bien plus complexes… Gardons-nous, comme en toutes choses, des jugements hâtifs !


Fabien avait ralenti le pas puis s’immobilisa soudain, fixant l’œnologue de ses yeux clairs, presque métalliques.


– Je peux vous poser une question, Benjamin ?


– Je n’ai rien à cacher.


– Pourquoi restez-vous à Saint-Tropez ? Votre mission est remplie au-delà même de ce que Canezac pouvait espérer. J’ignore quels sont vos honoraires, mais, grâce à vous, il va inscrire La Treille bleue à ses actifs sans véritablement se ruiner !


– Ce n’est pas faux, marmonna Cooker.


– Cela dit, il a tout de même laissé quelques plumes dans l’affaire…, rectifia le gendarme.


– Vous voulez parler de son skipper ? de son mousse ? ou de sa femme ?


– Des trois, bien sûr. Mais le prix des désillusions est ailleurs, vous en conviendrez ?


– C’est une évidence.


– Certes, il sera bientôt propriétaire d’un beau vignoble, mais il vient en revanche de perdre l’occasion d’être père, et je crains qu’il ne s’en remette pas de sitôt…


Sans se consulter, les deux hommes décidèrent de marquer une pause en s’asseyant sur un banc, face au golfe. L’œnologue proposa un cohiba à Lenoir qui déclina l’offre :


– Faites mon éducation dans le domaine du vin… Pour le cigare, on verra plus tard !


– Vous êtes un sage, Fabien. Vous irez loin…


– Loin, dites-vous ? À quoi bon ? Il ne faut jamais être trop loin des êtres qu’on aime.


– C’est bien ce que je dis : vous êtes un sage !


Fabien et Cooker évoquèrent sans détour le mystère entourant la mort du skipper de La Folle Espérance.


– Cette fois, Beauvallon est hors de cause ! avança Benjamin.


– De la même façon que Canezac ! Son alibi est imparable. Quand Julieta a perdu prématurément les eaux, il était à Montpellier pour négocier le rachat du quotidien qu’il veut adosser à son groupe de presse… Cet alibi vaut également pour ce qui concerne la mort du skipper.


– Il avait pourtant quelque raison d’en vouloir à Jasmin, nota Cooker.


– Fallait-il qu’il soit naïf pour ne pas s’apercevoir que sa Brésilienne fricotait avec son employé ! s’exclama Fabien.


– Encore un que l’amour a rendu aveugle, ronchonna l’œnologue.


– Il a oublié un peu vite que sa femme n’était, au Brésil, qu’une comédienne de troisième zone qui a eu sa petite heure de gloire dans une de ces telenovelas diffusées sur les chaînes populaires…


Cooker acquiesça d’un hochement de tête sans ajouter aucun commentaire. Il attendait que Fabien reprenne le récit des événements et l’écouta attentivement explorer les différentes pistes de l’enquête dans laquelle se débattait Garrouste. D’une voix modulée, à peine atténuée par le vent marin, le jeune gendarme synthétisa ce que l’œnologue avait déjà appréhendé sans en avoir réuni les preuves.


Le soir où les gyrophares avaient balayé les façades sur le port de Saint-Tropez, il ne s’était pas agi d’une intervention anodine. Souffrant d’atroces douleurs au ventre, Julieta avait été prise de vomissements, et, en l’absence de son mari, c’est Jasmin qui avait prévenu les secours pour que la future maman fût transportée d’urgence à l’hôpital. Aux dires des pompiers, le skipper paraissait désespéré. Les mots qu’il susurrait à l’oreille de Julieta n’étaient pas ceux d’un employé ordinaire. Jasmin s’était trahi. Quand Canezac s’était rendu aux urgences, l’obstétricien lui avait expliqué la situation sans ménagement. La seule issue envisageable était l’avortement. La vie de la mère en dépendait.


L’homme d’affaires avait certes acquis la conviction qu’il n’était pas le géniteur de l’enfant, mais il ne parvenait pas à se résoudre à cette douloureuse situation. Après le choc opératoire, Julieta s’était murée dans un profond mutisme. À bord de La Folle Espérance un silence funèbre s’était abattu. Pour la seconde fois, Garrouste était intervenu pour signifier à Canezac son assignation à résidence, tout en précisant que son épouse devrait être entendue dès que le permettrait son état de santé.


D’après les expertises effectuées à l’institut médico-légal, le décès de Jasmin était survenu après l’avortement dont avait été victime son amante, sensiblement au moment même où Canezac était arrivé au centre hospitalier de Gassin. L’autopsie révélait que le crâne du skipper portait de nombreuses lésions. Selon toute vraisemblance, il avait été frappé avec un tesson de bouteille. Des particules de verre avaient été retrouvées dans les chairs tuméfiées.


– La victime était-elle déjà morte quand elle a été précipitée dans les eaux du port ? demanda Benjamin.


– Il semblerait…, répondit laconiquement Fabien.


– Et vous avez une piste ?


– On tâtonne… Rien de déterminant.


– Voulez-vous que nous fassions quelques pas ? suggéra Cooker.


– Je n’osais vous le demander.


L’expert en vins jeta à la mer le trognon de son cigare et le regarda tournoyer puis disparaître dans le ressac. Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Lenoir qui s’était avancé sur la jetée, près du phare rouge, son téléphone portable se mit à vibrer dans la poche intérieure de son loden. Benjamin fut tenté de ne pas répondre. Sa conversation avec Fabien primait sur les tracas quotidiens. Le prénom de son assistant s’afficha sur l’écran. À cette heure, celui-ci se trouvait à La Treille bleue en train de procéder aux décuvages. Par chance, il bénéficiait depuis la veille du concours d’un jeune stagiaire de l’université du vin de Suze-la-Rousse, lequel se révélait plutôt doué. Voilà qui était de nature à rassurer Jacqueline Marcarol.


– Oui, Virgile ! Que se passe-t-il ? Un problème avec les marcs ?


Lanssien rassura vite son patron.


– Où êtes-vous, monsieur Cooker ? Il y a du vent autour de vous ?


– Un peu, en effet.


– Si j’ai bien compris, vous prenez l’air pendant que je me tape le sale boulot !


– Vous n’avez que cela à me dire, Virgile ? le rembarra Benjamin.


– Non ! Depuis hier soir, il y a un truc qui me chiffonne… Vous êtes seul ? Je peux vous parler librement ?


– J’imagine que ça ne peut pas attendre ?


– Non, je n’arrête pas d’y repenser depuis ce matin… Vous vous souvenez du gus qui était au mariage à Collobrières, le « meilleur ami » de Julieta ?… Eh bien, hier soir, il était au restaurant. Il n’est pas reparti pour le Brésil ! Vous ne trouvez pas ça bizarre ?


– Je ne sais plus trop ce qui est bizarre et ce qui ne l’est pas.


– Quand il a vu que je l’avais reconnu, il aurait bouffé l’assiette et la nappe en même temps ! Ce mec-là n’est pas clair. Et si la Julieta avait joué sur trois tableaux à la fois ?


– À la réflexion, vous avez bien fait de me téléphoner, Virgile ! admit Benjamin. Au fait, comment sont les jus de La Treille ?


– Pour l’instant, ils manquent de limpidité, observa Lanssien. Mais rien d’inquiétant…


– Dans ce pays, on ne peut pas dire qu’il y ait grand-chose de limpide… Je vous quitte, Virgile, car Fabien va bientôt se découvrir une vocation de gardien de phare si je le laisse plus longtemps en rade !


Cooker rejoignit Lenoir qui se tenait penché sur le garde-corps, contemplant les remous de la mer d’un air songeur. Les deux hommes reprirent leur conversation comme si elle n’avait jamais été interrompue.


Chacun échafauda ses hypothèses, arguant de mobiles plus ou moins crédibles. Benjamin, sans citer ses sources, évoqua la personnalité du jeune homme aux cheveux longs, venu spécialement du Brésil pour voir Julieta convoler en justes noces. L’individu aurait été aperçu la veille au soir, dînant seul dans un restaurant du port.


– Je me souviens que la mariée me l’avait présenté sous le nom de Will, fit remarquer Cooker. Il parlait un français impeccable, mais, la plupart du temps, plaisantait en portugais avec son amie. Ils paraissaient plutôt complices…


– Vous pourriez me le décrire ? s’empressa de demander Lenoir.


L’expert livra un signalement qui ne satisfit qu’à demi Fabien. Pas de quoi élaborer un portrait-robot.


– Peut-être Virgile sera-t-il en mesure de vous fournir quelques détails plus précis, concéda l’œnologue.


– Vous êtes incroyable, Benjamin ! Vous passez votre temps à décrypter les moindres arômes de vos vins, à analyser les plus fines nuances de couleur ou de texture, et vous êtes incapable de me dire la taille de ce type ! Avouez que vous autres œnologues êtes un peu givrés ?


– Je préfère « givrés » à « frappés », sourit Cooker en sortant un nouveau cigare de son étui.


*


Le lendemain, à l’aube, le magnat de la presse fut réveillé par le lieutenant Garrouste qui souhaitait disposer sur-le-champ des photos du mariage. Sans broncher ni même bégayer, l’homme d’affaires s’exécuta et confia le CD sur lequel étaient stockés tous les clichés, tant ceux de la cérémonie à la chapelle des Sept-Douleurs que ceux réalisés lors de la fête sur le pont de La Folle Espérance.


Dans une des cabines, Julieta dormait, assommée par une batterie d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et de somnifères que lui avait prescrits le médecin-chef de l’hôpital.


– Mme Canezac sera convoquée sous quarante-huit heures ! lâcha Garrouste avant de prendre congé


En l’espace de quelques instants, Saint-Tropez se retrouva investi par des policiers en civil traquant le fameux Will dont la photo figurait sur les ordres de mission lancés par un Garrouste surexcité. Les aéroports de Toulon, Marseille et Nice avaient été alertés, un dispositif identique déployé dans toutes les gares de la Côte d’Azur.


Pas moins de trente-six heures de recherche s’écoulèrent avant que ne fût interpellé Jean-Wilfried Seignorel. Le hasard voulut que ce soit Fabien Lenoir qui intercepte le jeune homme à la sortie de son hôtel, à Cavalaire-sur-Mer. Depuis plusieurs semaines déjà, l’ami brésilien de Julieta occupait sous une fausse identité une chambrette avec vue sur la plage de Bonporteau.


L’individu n’opposa aucune résistance et confirma les liens qui l’unissaient à Mme Canezac. Ils s’étaient connus à Brasilia sur un plateau de cinéma. Sans scrupule ni pudeur, Will confessa la liaison qu’il avait eue avec la jeune comédienne.


– Une histoire torride… mais refroidie : c’est de l’histoire ancienne, répéta-t-il au lieutenant Garrouste.


– Pourquoi donc être resté dans les parages après que « votre amie » eut épousé une des plus belles fortunes de France ? demanda Lenoir qui assistait également à l’interrogatoire.


– Je souhaitais voir ma vieille tante qui habite le pays, et profiter aussi de la Côte d’Azur… La France me manque beaucoup, répondit le neveu de Jacqueline Marcarol en lissant machinalement ses cheveux filasse.


Sa garde à vue fut prolongée de vingt-quatre heures. Le Français immigré au Brésil demeurait évasif sur ses activités sud-américaines. Le théâtre, le cinéma, la télévision ne l’avaient pas consacré. Les seuls rôles qu’il avait décrochés relevaient pour l’essentiel de l’industrie pornographique. C’est sur l’un de ces tournages qu’il avait côtoyé de plus près Julieta. Ils avaient même vécu ensemble sans jamais décrocher de rôles importants, se contentant de cachets minables. Tous deux avaient fini par se persuader que leur salut se trouvait en France et qu’ils pourraient y tenter leur chance. Julieta avait pris des cours de français tandis que Jean-Wilfried, pour sa part, convoitait l’exploitation viticole de sa tante, veuve sans enfants, confite en dévotion. Avant sa mort, son père lui avait confié un secret dont il pourrait user si sa « carne de belle-sœur » ne se comportait pas correctement au moment de coucher son testament.


– Quel secret ? insista Garrouste.


– Un secret de famille qui, je crois, n’en était déjà plus un. Mon oncle Simon a été assassiné par celui qui se prétendait son meilleur ami, Jean Beauvallon, lequel n’était autre que l’amant de « Tante Jackie ».


– Soyez plus explicite, jeune homme ! s’agaça l’enquêteur.


– Au moment de fouler la vendange, il l’a noyé dans la cuve en faisant croire qu’il s’était asphyxié. Tout le monde a gobé l’histoire, hormis mon père qui n’a jamais cru à la version de ce salopard de Beauvallon ! À l’époque, l’affaire fut étouffée. Et puis ma tante s’est bien gardée de se remarier. À partir du moment où elle s’est retrouvée veuve, elle se rendait plus souvent à la messe tout en glissant dans son lit « son pauvre Jean, le meilleur ami de Simon »… Quelle faux cul, celle-là ! Une punaise de sacristie qui a passé toute sa vie à s’envoyer en l’air !


– Dans son testament, elle comptait bien vous octroyer le fruit de la dernière vendange. Elle n’est peut-être pas aussi ingrate que vous le prétendez ? objecta Lenoir, relayant Garrouste quand celui-ci était fatigué. Vous aviez tout manigancé avec Julieta. Votre plan était presque parfait. Jusqu’à votre chantage ?


– C’était une idée de Jaina…


– De qui ?


– Jaina ! C’était le nom de scène de Julieta, dans le X.


L’ami de Clara s’étira avant de nouer ses deux mains derrière sa nuque comme pour marquer sa satisfaction des aveux obtenus.


– C’est elle qui a envoyé Jules en éclaireur, poursuivit Jean-Wilfried Seignorel. Il devait juste intimider Jackie, lui dire qu’il savait tout sur le meurtre de son mari et la menacer d’en aviser les flics ! Il lui a conseillé gentiment de refaire son testament en faveur de son neveu, faute de quoi…


– Faute de quoi ? interrogea Lenoir.


– La vieille a gardé son sang-froid, a pris discrètement son Beretta, planqué comme toujours dans son sac à main, et, au moment où le gamin repartait par les vignes, elle l’a rappelé : « Un instant, jeune homme ! » Jules s’est retourné, et elle l’a flingué !


– Vous étiez témoin ?


– Pas loin. Je voulais m’assurer que Jules faisait à la lettre ce que Jaina lui avait demandé de faire.


– Vous n’êtes pas très courageux, monsieur Seignorel ! Pourquoi ne pas avoir exercé vous-même cet odieux chantage auprès de votre tante ?


– Dans notre scénario, je ne devais pas apparaître… J’étais reparti au Brésil !


– Une question qui n’a rien à voir avec votre tante, reprit Fabien Lenoir sur un autre ton : qui est le père de l’enfant auquel a dû renoncer la très récente Mme Canezac ?


– Le mieux serait encore de le lui demander ! ricana Will.


– Tout nous laisse à penser qu’il s’agissait du skipper… mais tout nous porte également à croire que vous n’êtes pas étranger à sa mort.


Jean-Wilfried se crispa et passa nerveusement les doigts dans ses cheveux gras.


– Lui, cet enculé, je ne l’ai pas raté… et je ne regrette rien !


 


Épilogue


Me Garlaban avait fait preuve de diligence à l’égard des dernières volontés testamentaires de la veuve Marcarol. En présence de Jérôme Canezac, la vente en viager avait été signée en bonne et due forme devant le notaire de la place des Lices. La Treille bleue était donc sauvée. Le cabinet Cooker fut explicitement mandaté par le milliardaire afin d’assurer le suivi de ses vins.


Une huitaine de jours après la signification de l’acte notarié au bureau du conservateur des hypothèques, la veuve fut déférée devant le parquet de Toulon pour homicide volontaire. Elle rejoignit ainsi la centrale d’Aix-Luynes où son amant resta quelques semaines avant d’être libéré, le meurtre de Simon Marcarol étant prescrit. Devant la cour d’assises du Var, Jean-Wilfried Seignorel fut condamné à vingt ans d’emprisonnement et sa complice sud-américaine à dix ans, dont trois avec sursis.


Fabien Lenoir a été récemment promu capitaine pendant que Garrouste a fait valoir ses droits à la retraite. Clara Joubert collabore désormais à France 3 Provence-Côte d’Azur. On lui promet une belle carrière cathodique. Aux dernières vendanges, dans le quartier des Canebiers à Saint-Tropez, on a surpris Benjamin Cooker et Virgile en train de chevaucher la grille de l’ancienne propriété de Colette. Lanssien en a profité pour chaparder quelques mandarines acidulées. La Treille muscate n’a, paraît-il, rien perdu de son charme. Seuls les rangs de vigne ont à jamais disparu.


 


1. Maladies de la vigne.


2. Presse quotidienne régionale.


3. Cuvée d’excellence du domaine de Saint-André-de-Figuière qui se décline en rosé, blanc ou rouge.


4. Peintre (1884-1974), mais aussi graveur et aquafortiste, qui fut ami de Colette durant ses années tropéziennes.


5. La serpentine est un marbre volcanique répandu dans le massif des Maures.


6. L’homme qui, au cœur du XVIIIe siècle, avait introduit le parapluie en Grande-Bretagne.


7. « Pourquoi te mets-tu donc en colère ? »


8. Mariage.


9. Petits crabes plats et verts que les pêcheurs ramassent sur les rochers de la côte méditerranéenne.


10. Gâteau constitué d’une brioche au sucre parfumée à la fleur d’oranger, garnie de trois crèmes dont la composition est tenue secrète. C’est le pâtissier tropézien Alexandre Micka, d’origine polonaise, qui avait rapporté de son pays natal cette recette héritée de sa grand-mère. Dans les années 1950, cette pâtisserie devint le dessert à la mode à Saint-Tropez, vanté notamment par Brigitte Bardot dans le film de Roger Vadim Et Dieu créa la femme.
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