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Bordeaux, d’ordinaire si prompt à s’endormir, s’ébrouait enfin. Dans la douceur inespérée d’un printemps qui tardait à venir, la ville faisait un effort pour s’encanailler à la faveur de la nuit. La rue du Parlement-Saint-Pierre grouillait de monde et une équipée d’étudiants hirsutes braillait à tue-tête des airs de fêtes landaises dont on ne comprenait qu’un mot sur deux. Ils se tenaient par les épaules et zigzaguaient entre les passants, bouche béante, chemise ouverte, la nuque rejetée en arrière, l’œil aussi rouge que leur trogne. Quelques couples attablés les regardaient d’un air amusé en sirotant un Lillet blanc pour les plus classiques, un malbec de la vallée du Lot pour les plus aventureux. D’autres faisaient mine d’être occupés en piquant du nez dans la carte ou sur l’écran glacé de leur téléphone.


Les terrasses étaient bondées, il fallait patienter autour des tables, s’agglutiner entre les chaises, un verre à la main, une cigarette au bec. Puis, dans un mouvement aussi convenu qu’affecté, on tenait négligemment sa cigarette entre deux doigts en portant son verre à ses lèvres. Et ainsi de suite pour tuer l’attente en papotant dans l’espoir qu’une table se libère enfin.


Benjamin Cooker marchait au bras de sa femme Élisabeth, lui serrant le poignet pour se frayer passage au milieu de la foule. Crêperies, pizzerias et bars à vins étaient pris d’assaut dans un brouhaha d’où fusaient des éclats de rire et des cris suraigus à vous déchirer les tympans. Ils aperçurent bientôt Virgile, posté à l’angle de la rue de Mérignac, face au Petit Commerce, le restaurant où il leur avait donné rendez-vous.


En dépit de ses éternels jeans râpés et de ses Converse noires défraîchies, le garçon avait pris soin d’enfiler une chemise blanche repassée et un veston anthracite cintré. Il avait également brossé sa tignasse pour mettre un peu d’ordre dans ses boucles rebelles. Les époux Cooker apprécièrent l’effort.


– Vous avez l’air d’un jeune poète romantique, mon cher Virgile, s’extasia Élisabeth.


– Jeune, je le suis… romantique, ça m’arrive parfois… mais je n’ai aucun talent pour la poésie, madame.


– Le dernier rapport sur l’état sanitaire du sauternes, que vous m’avez rendu avant-hier, ne manquait pourtant pas d’un certain lyrisme, persifla Benjamin.


– Vous trouvez ? fit l’assistant, sur la défensive.


– Absolument !… « L’état actuel des raisins me laisse songeur… Je ne vois pas comment on pourra être à l’heure »… Deux alexandrins pas trop mal calibrés et correctement rimés, avec ça !


Virgile en resta bouche bée, ne sachant que répondre.


– Bien sûr, j’imagine que vous n’avez pas fait exprès, dit Cooker.


D’humeur joyeuse, Élisabeth tapota la joue de l’assistant et ajouta :


– C’est peut-être pour ça que vous êtes un vrai poète : vous faites des vers comme on respire, mon petit Virgile…


Le garçon esquissa un rictus gêné et les invita à le suivre. Il avait réservé une table avec banquette dans le coin gauche au fond de la salle. Il avait estimé plus judicieux d’éviter la terrasse afin de ne pas être dérangé par le mouvement de la rue. Ils entrèrent dans une pièce très éclairée où régnait un vacarme assourdissant et s’installèrent sans attendre d’être accueillis par les serveurs. Élisabeth et Benjamin prirent d’office la banquette tandis que l’assistant s’asseyait dos à la salle. Cooker se taisait, aux aguets, ne laissant rien échapper.


– Depuis le temps que je voulais vous emmener ici…


– Vous voyez bien qu’il ne faut jamais désespérer de Benjamin, se moqua Élisabeth.


– Avouez que ça vous aurait manqué, de ne pas connaître cet endroit, insista Virgile.


Cooker ne répondit pas, il se contenta d’un sourire en biais où l’on ne pouvait déceler la moindre trace d’émotion. Son regard balayait la salle. Il y avait là quelques têtes plus ou moins connues, des visages croisés mais précautionneusement évités au fil des années : des enfants de vieilles familles rancies dans leurs certitudes, un plumitif de la presse locale qui cuvait son aigreur au comptoir, deux femmes brunes fêtant leurs divorces respectifs, aussi lucratifs l’un que l’autre, un élu à la retraite qui ruminait son destin contrarié.


C’était tout un art que de les voir sans pour autant les regarder. Il avait mis des années avant d’y parvenir, attribuant à ses gènes mi-britanniques cette faculté de déambuler avec dignité, de repérer sans rien laisser paraître, d’observer tout en laissant glisser son regard avec détachement. Dès l’enfance, il s’était prêté à ce jeu et avait fini par accéder à ces manières hautaines de monarque hors du temps en contemplant la reine Élisabeth II sur le vieux poste de télévision trônant dans le salon de Notting Hill où son père vivait encore.


Virgile risqua quelques mots d’une voix peu assurée :


– À croire qu’ils se sont tous donné le mot pour venir dîner ici ce soir.


– En effet, bougonna Benjamin.


– Je suis vraiment désolé, patron… Je pensais qu’on serait tranquilles !


Mais, parmi cette assemblée hétéroclite, il y avait aussi toute une faune de noctambules échevelés, de paisibles rugbymen entourés de filles frémissantes, de jeunes bourgeois bohèmes égarés auprès de vieux pochetrons somnolents. Pour réunir ainsi toutes les strates de la société bordelaise sans craindre de froisser les uns ni de choquer les autres, il avait fallu la détermination candide d’un homme. Comme souvent lorsqu’un lieu est chargé de chaudes vibrations, tout reposait sur les épaules d’un personnage hors normes, un trublion de quartier, un affranchi des conventions, un iconoclaste de la nuit : en créant l’antre tapageur et douillet du Petit Commerce, Fabien Touraille avait réussi son pari. Les yeux vifs, la fossette malicieuse, l’oreille aux aguets, toujours un bon mot accroché aux lèvres, il avait aménagé et décoré les lieux au gré de rencontres, dégottant son comptoir en zinc dans une ancienne maison de passe autrefois embusquée rue du Pont-de-la-Mousque.


Benjamin, Élisabeth et Virgile levèrent le nez pour déchiffrer les grands panneaux d’ardoise où étaient affichés les plats. Tronçon de turbot, barbue sauvage, filet de vive ou de saint-pierre, médaillon de lotte, pavé de maigre, anguille à la persillade, tartare de thon, poêlée de coquillages, joues de lotte, dos de cabillaud, il y avait quelque chose de vertigineux dans cette déclinaison de produits de la pêche fraîchement arrivés de la criée. On pouvait accompagner le tout d’une purée à l’huile d’olive montée à la fourchette, ou d’une cassolette de cèpes et de girolles. Si on voulait seulement picorer quelques tapas ou varier les plaisirs, on avait la possibilité de commander une assiette de bulots, de crevettes charnues ou de bigorneaux, un plateau d’huîtres du Bassin, une plâtée de moules ou de couteaux grillés à la plancha. Ceux qui étaient allergiques à l’iode pouvaient se rabattre sur une assiette de charcuterie où trônait un boudin noir à se damner, à moins de se régaler du plateau de fromages de brebis parfaitement affinés.


Élisabeth opta pour un bar grillé, Benjamin choisit une sole et Virgile se composa un assortiment de tapas. L’assistant recommanda la cuvée du patron, un vin trop glacé dont on ne connaissait pas l’origine mais qui avait la réputation de rendre fous ceux qui se hasardaient à en boire plus de deux verres. Cooker accepta de relever le défi. Ils venaient de passer leur commande quand ils virent entrer Georges Gimonprez et sa femme, escortés d’un couple d’amis.


– Tiens, il ne manquait plus que lui ! ne put se retenir de lâcher Virgile, sans pouvoir cacher une certaine crispation.


Cooker salua d’un léger signe de tête qui se voulait plus courtois que familier. La discrétion était de rigueur dans un cadre comme celui-là. Gimonprez répondit avec la même réserve.


– Il était programmé sur l’agenda pour cette semaine, il me semble ? demanda Virgile, intrigué.


– Oui, on doit le voir jeudi matin vers onze heures, répliqua Benjamin, laconique.


– Je dois être présent ?


– Ponctuel, surtout.


– Comme d’hab…


– Faites le mariole, ça vous va bien !


– Je vous promets d’être à l’heure… et Alexandrine est de la partie ?


– Oui, je tiens à ce qu’il rencontre mes collaborateurs les plus proches.


– Jusqu’à maintenant, vous êtes resté assez secret sur vos négociations.


– C’est un reproche ?


– Pas du tout, juste une observation…


Élisabeth, qui d’ordinaire évitait de se mêler aux conversations professionnelles de son mari, reposa lentement le morceau de pain qu’elle grignotait en attendant son plat, essuya ses lèvres au coin de sa serviette et planta ses yeux clairs sur Virgile.


– Vous avez l’air inquiet, lui fit-elle remarquer avec une douceur désarmante.


– Non, pas du tout.


– Inquiet n’est d’ailleurs pas le mot juste, poursuivit-elle, tout aussi maternelle. Dubitatif, plutôt… Circonspect, même…


L’assistant rougit, mais soutint son regard. Près de dix années de collaboration au sein du cabinet Cooker & Co l’avaient accoutumé à ce genre de situation. La femme du patron avait le don de déceler d’emblée ses humeurs et ses cas de conscience. Dès le premier jour, à peine venait-il de réussir son entretien d’embauche1, elle avait percé la personnalité singulière du garçon et avait apprécié sa franchise un peu rude, ses enthousiasmes parfois candides. Entre eux s’était installée au fil des saisons une connivence discrète, souvent amusée.


– Dites ce que vous avez sur le cœur ! lui lança Cooker, un brin agacé par cette complicité à laquelle il ne s’était jamais fait.


– Vraiment ? hésita l’assistant. Je peux ?


– Vous n’avez pas pour habitude de vous gêner.


– Justement, j’ai souvent trop tendance à l’ouvrir, hésita Lanssien, et, pour une fois, j’aurais préféré me taire.


– Et si je vous en donne l’ordre ?


– Dans ce cas, c’est différent… Vous savez que je ne suis pas contrariant, dès qu’il s’agit de me lâcher.


Une serveuse leur apporta les plats. Benjamin saisit la bouteille où ne figurait aucune étiquette et remplit les verres. Sans tarder, visiblement affamé, il entreprit de lever les filets de sa sole, le nez plongé dans son assiette, les lunettes au bout du nez pour mieux se concentrer. Virgile adressa un petit clin d’œil à Élisabeth et but une gorgée avant de reprendre.


– Bien sûr, vous avez tout à fait le droit de ne pas nous mettre dans la confidence lorsque vous négociez avec un client… mais là, on ne sait pas du tout où vous allez. J’en ai touché deux mots à Alexandrine, cet après-midi. On se demandait s’il fallait vous en parler… Ce Gimonprez a une sale réputation, il sent le soufre. J’ai eu l’occasion de m’en rendre compte… À la fac d’œno, en troisième année, j’ai fait un stage d’immersion en entreprise et, faute de mieux, j’ai atterri chez lui, dans sa boîte de négoce, au service marketing, pendant une semaine, puis on m’a flanqué à la logistique…


– Sans vouloir vous contrarier, Virgile, vous ne m’apprenez rien. Je sais que le bonhomme n’est pas simple… Sa réputation de tyran le précède, en revanche il faut admettre qu’il connaît le métier. Et si ça peut vous rassurer, nous n’aurons pas à travailler sur ses affaires bordelaises. Nous en serons même très éloignés…


– C’est-à-dire ?


Cooker repoussa légèrement son assiette, remplit à nouveau les verres et s’appliqua à faire tourner le sien pour apprécier la texture du vin. Il esquissa une moue renfrognée. Virgile savait qu’il fallait se montrer patient : le patron se plaisait à ménager ses effets. Élisabeth coupa court à ce petit jeu dont nul n’était dupe.


– Aimez-vous la cuisine chinoise, Virgile ? demanda-t-elle.


– Si je n’ai pas eu que de bonnes expériences… dans l’ensemble, je supporte. Enfin, j’aime autant m’en passer, mais si je n’ai pas le choix…


– Eh bien, vous n’aurez pas le choix et il va falloir vous y mettre, mon petit Virgile… Mon mari a l’intention de vous mener à la baguette !


Benjamin leva des yeux éberlués sur sa femme :


– Bravo, Élisabeth ! Moi qui comptais lui annoncer la nouvelle avec…


– … avec tes effets de manche de vieux cabot ! fit Mme Cooker en s’esclaffant, puis, se retournant vers le collaborateur de son mari, elle prit un ton plus complaisant : Pour tout vous dire, mon cher Virgile, ça fait quinze jours que nous vivons à l’heure de Pékin, que le salon de Grangebelle est envahi de cartes géologiques de Tonghua, de Changbaishan et de Zuojia, et que j’ai dû lire tous les guides sur la plaine alluviale du fleuve Jaune, tous les ouvrages sur la dynastie des Tang et l’empire Qing, que Benjamin m’a confiés pour que j’en fasse le résumé…


– L’Empire du Milieu n’a plus aucun secret pour ma femme, concéda l’œnologue, beau joueur.


– C’est sérieux ? sourit l’assistant. On va bosser en Chine ?


– Je ne sais pas encore si vous serez du voyage, mon garçon. Mais effectivement, Gimonprez vient d’acheter un petit domaine dans la province du Hebei, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Pékin : 1 350 hectares d’un seul tenant !


Lanssien manqua de s’étrangler.


– Oui, je sais, ça fait rêver, poursuivit Benjamin sans être surpris par la réaction de son employé, sachez quand même que c’est une superficie plutôt ridicule, là-bas.


– La région est traversée par la Grande Muraille, précisa Élisabeth. Et elle s’étend sur les districts de Xuanhua, Zhuolu et Hailai… Les paysages sont étonnants, et, pour certains, grandioses. Il me tarde d’y être…


– Et vous dites que 1 350 hectares, ça n’est pas grand-chose ? insista Virgile.


– Trois fois rien ! confirma Cooker en hochant la tête. Figurez-vous que dans la province du Gansu, le domaine de Huang Heyang s’étend sur 54 000 hectares et produit plus de dix-sept mille tonnes de vin rouge…


– Ah oui… quand même !


– Je pourrais vous en citer d’autres… mais à quoi bon, vous ne retiendriez pas les noms !


– Vous avez raison, ça donne le vertige. Je dirais même que ça fout les jetons !


– De quoi avez-vous peur ? s’enquit Élisabeth d’une voix ingénue.


– Et qu’est-ce que le cabinet Cooker & Co doit faire sur place ?


– Tout ! Absolument tout ! confirma Benjamin.


– Encépagement, culture, vinification ?


– Oui, et davantage encore… L’homme ne sera pas forcément facile à manipuler, mais on avisera. Je lui avais conseillé d’investir dans la zone côtière de la mer de Bohai, c’est au nord de la péninsule du Shandong, le climat y est plus ensoleillé, la pluviométrie sans risque, tout est planté là-bas en cabernet sauvignon, muscat, chardonnay et riesling… Mais pensez-vous, Gimonprez n’a pas voulu m’écouter !


– Je vous disais bien que c’est un emmerdeur, ricana Virgile.


– Oui, mais en portant son choix sur le terroir de Hebei, il n’a peut-être pas tort… Le bonhomme connaît son affaire et il a certainement raison de s’installer dans une région où il reste encore des choses à prouver… Il y a là-bas le siège du domaine Great Wall Wine Company Ltd, un des plus grands groupes vitivinicoles chinois. En se plaçant dans l’excellence et la rareté, sur un marché de niche où prime la qualité, Gimonprez veut imposer sa particularité, et ce n’est pas idiot… J’ai fini par lui accorder qu’il avait choisi la bonne stratégie.


– Et puis, c’est à deux pas de Pékin, intervint Élisabeth. C’est plus facile pour les vols directs : pas besoin de correspondance ou de longs trajets pour accéder au lieu de travail…


– Ma femme a toujours eu un sens pratique très développé, sourit Benjamin. Nous devrions collaborer plus souvent sur ce type de projet !


– Vous savez ce qu’on dit ? intervint l’assistant. Derrière chaque grand homme se cache toujours une…


– Et derrière ce genre de formule se cache la plupart du temps le plus grand des machos ! coupa Élisabeth sans se départir de son sourire.


– N’insistez pas, Virgile, renchérit Benjamin. Sur ce terrain-là, vous n’aurez pas le dernier mot.


La conversation se poursuivit sur le même ton mi-désinvolte, mi-sérieux, ballottée entre les mystères de la Chine et les derniers ragots girondins, entre propos taquins et réflexions existentielles. Il fallait parfois forcer la voix pour se faire entendre dans le tohu-bohu de la salle. Quelques clients, à entendre leurs éclats de rire, avaient un peu forcé sur la réserve du patron. Élisabeth, très en verve, raconta plusieurs de ses voyages au long cours et révéla certaines des manies à peine avouables de son mari. Virgile l’incitait à en rajouter. Benjamin les écoutait sans trop intervenir, plutôt diverti d’être ainsi malmené. Ils étaient là, rassasiés, l’œil brillant, discutant de l’état calamiteux du monde et des plaisirs miraculeux que peut réserver l’existence, quand un cri strident s’éleva dans la salle. Le braillement déchirant figea brusquement toutes les conversations. Mme Gimonprez se tenait debout, le regard terrifié, les mains tremblantes. Près d’elle, son mari s’était affaissé sur la table, la joue gauche plongée dans l’assiette, ses lunettes en travers du front, ses yeux bleus grands ouverts, comme effarés que tout pour lui finisse ainsi, sans panache, en public, au beau milieu des siens.


Il s’était toujours rêvé une fin digne de sa prestigieuse carrière, une postérité glorieuse, son nom à jamais gravé sur les tablettes de l’histoire bordelaise, mais le destin en avait décidé autrement. Il serait raconté plus tard que Georges Gimonprez avait exhalé son dernier souffle dans une assiette de purée.







1. Voir Mission à Haut-Brion, Fayard, 2004.
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Il s’était levé très tôt, comme à l’accoutumée, et de fort bonne humeur, comme rarement. La mystérieuse cuvée de Fabien Touraille ne l’avait pas rendu fou, mais devait certainement recéler des vertus tonifiantes. Une douche tiède, presque froide, et une tasse de Darjeeling, trop chaude, une friction rafraîchissante au menthol pour apaiser le feu du rasage : Benjamin Cooker se sentait prêt à entamer une journée dont il savait déjà qu’elle serait longue et délicate. Il démarra sans faire vrombir les six cylindres en ligne de son vieux cabriolet, roula doucement sur le gravier pour ne pas réveiller sa femme et se permit une première accélération lorsqu’il eut franchi la rangée de chênes bordant l’allée du parc. Il parcourut la trentaine de kilomètres qui le séparaient de Bordeaux à une allure modérée. Dans peu de temps, les bouchons bloqueraient l’accès aux faubourgs, mais à cette heure où la nuit finissait par se dissiper dans les brouillards du fleuve, il parvint aux allées de Tourny sans encombre.


Il se rendit aussitôt à son bureau sans sacrifier au rituel de sa tasse de thé en terrasse. Depuis que la brasserie Le Régent, vieille institution datant de 1893, avait été revendue à une enseigne de pizza, Benjamin avait perdu un des repaires qui prévalaient depuis son adolescence. Il avait eu coutume de paresser là, non pour y être vu, mais pour observer les mouvements de la foule : oisifs et besogneux, rase-muraille ou tape-à-l’œil, nantis et miséreux, vedettes locales ou badauds anonymes, tous embarqués dans la ronde lénifiante de la vie provinciale. Dans cette ville à laquelle il ne comprenait plus grand-chose, il conservait cependant certaines habitudes. À La Régence, la civette jouxtant le Grand Théâtre, il achetait toujours ses cigares, notamment des Flor de Selva qu’il choisissait invariablement en module robusto pour sa consommation quotidienne. Désormais, lorsqu’il voulait siroter son thé entre la lecture du Wine Spectator et de la Revue des Vins de France, il se rabattait sur la terrasse des 4 Sœurs ; le service y laissait parfois à désirer, mais l’endroit présentait l’avantage d’offrir un point de vue stratégique sur les allées de Tourny. Contre vents et marées, en dépit des mutations du nouveau millénaire, c’est traditionnellement à la brasserie du Noailles, à deux pas de son bureau, non loin de son laboratoire, qu’il conservait son rond de serviette.


Sa secrétaire n’était pas encore arrivée et il aimait ce silence engourdi précédant l’heure où tout soudain s’agite. À peine installé dans son fauteuil de cuir râpé, il souleva l’énorme parapheur qui l’attendait depuis plusieurs jours sur l’angle droit de sa table de travail. Il entreprit de signer les courriers, contrats, protocoles d’accord, factures, rapports de mission et notes de dégustation que Jacqueline avait préparés et classés avec une précision dont la maniaquerie aurait pu paraître pathologique. Il s’y attela sans prendre la peine de revérifier la teneur des documents, souffla plusieurs fois, s’agaça lorsqu’il dut changer la cartouche de son stylo-plume, souffla à nouveau, satisfait de s’être débarrassé de cette tâche fastidieuse en moins de vingt minutes. Il consulta sa Reverso et constata que la pendulette Napoléon III trônant sur la cheminée de marbre gris marquait un léger retard. Il se leva pour la régler et, au moment de se rasseoir, considéra son fauteuil avec lassitude, puis se ressaisit et décida de partir au laboratoire.


En descendant le cours du Chapeau-Rouge, il évita de peu d’être arrosé par les services de nettoyage de la ville et longea le trottoir de gauche au plus près des façades. Alexandrine de la Palussière fut ravie de le voir débarquer de si bon matin alors qu’elle s’apprêtait à mettre en culture plusieurs prélèvements d’une macération jugée suspecte par Virgile lors de son inspection sanitaire d’une coopérative de Saint-Mont. Comme son patron, la jeune laborantine était une lève-tôt et profitait du calme pour gérer elle-même certains dossiers sensibles avant que les assistants ne débarquent autour de la machine à café.


– Vous connaissez la nouvelle ? demanda-t-elle aussitôt.


– Ne me dites pas que nous avons un problème, s’inquiéta Cooker.


– Je ne sais pas si ça nous concerne directement, mais, en écoutant les infos à la radio, j’ai appris que Gimonprez était mort hier soir.


Benjamin souleva négligemment un dossier cartonné posé sur le bord de la paillasse carrelée.


– C’est tout ce que ça vous fait ? s’étonna-t-elle, déçue.


– J’y étais, grogna Cooker. J’y étais…


– Au resto où ça s’est passé ?


– Oui, avec ma femme et Virgile… au Petit Commerce. Vous connaissez ?


– Bien sûr, c’est le repaire de Lanssien. Il y traîne presque tous les soirs.


– C’est la première fois que j’y mettais les pieds… et bingo ! Un cadavre dans l’assiette !… Cela dit, on y a bien mangé. Le poisson y est excellent.


– Il paraît qu’il a eu une crise cardiaque ?


– Ça en avait tout l’air. À vrai dire, nous n’avons pas traîné… On a payé et on a filé avant que le SAMU et la police ne rappliquent…


– Il a dû y avoir une de ces pagailles…


– Je vous repète que nous ne nous sommes pas attardés. Mme Gimonprez était hystérique, ça gueulait dans tous les coins, ils ont allongé le corps sur une banquette… Je n’ai pas voulu en voir davantage.


– J’ai entraperçu quelques dossiers, la semaine dernière… Nous devions conclure certaines affaires avec lui, il me semble ?


– Ne tournez pas autour du pot, Alexandrine : je sais que vous en avez parlé avec Virgile…


– Ah, il vous a dit ?


– Oui… et je compte sur lui pour vous faire un rapport suffisamment détaillé. Ça m’évitera de ressasser.


– C’était juste que… enfin, vous voyez, bredouilla la laborantine. En fait, on se demandait un peu ce qui se passait… Rien d’autre, enfin…


– Dans ce cas, trouvez-moi tout ce que nous avons en archives sur les domaines de Gimonprez, ses activités de négoce, ses derniers achats, les reventes, aussi, et puis quelques fiches de dégustation sur l’essentiel de ses productions…


– Ça risque d’être un peu long… Sur combien d’années environ ?


– Une bonne dizaine.


– Pour quand voulez-vous ça ?


– Demain matin, trancha Cooker, puis, se ravisant en posant son index sur ses lèvres : Pour ce soir, ce serait mieux… Oui, il me faut tout ce soir !


Sans attendre la réaction de son employée, il lui décocha un sourire carnassier, tourna les talons, descendit les escaliers d’un pas alerte, presque guilleret, et rejoignit son vieux cabriolet Mercedes garé sur une place de livraison. Il se réjouit de ne pas trouver de contravention sur le pare-brise. Il lui arrivait d’éprouver ainsi de petites joies dérisoires, jubilant d’avoir provoqué une situation répréhensible et d’en sortir indemne. Il démarra, le cœur léger, en direction de la rive gauche.


Il roula sous un crachin qui enveloppait le paysage d’un voile gris sale, brouillait les contours de la chaussée et annonçait sans doute possible des pluies plus violentes en cours de journée. Le niveau des eaux montait depuis plus d’une semaine, certaines berges commençaient à être inondées, et, dans peu de temps, les premières propriétés viticoles situées en amont seraient touchées. Il s’arrêta sur le bas-côté, sortit son téléphone mobile, coincé dans la poche intérieure de son veston, et composa le numéro du Château Mouledous. En quelques mots il obtint l’autorisation d’y passer. Sa visite n’était certes pas attendue aussi tôt, mais on lui fit comprendre que ça n’était en rien une surprise. Le ton de la domestique était direct et c’est d’une voix fluette et pourtant assez ferme qu’elle sut convenir de la visite.


Il reprit la route et bifurqua bientôt sur la gauche, peu avant d’arriver au village de Podensac. Il roula quelques centaines de mètres sur une allée de gravier avant de franchir la grille d’entrée. Le Château Mouledous était une de ces solides bâtisses du xviiie siècle qui fleurissent communément dans les campagnes girondines. De forme carrée, rehaussée d’une toiture à quatre pans couverte d’ardoise, flanquée de deux longères basses en guise d’ailes, la demeure était d’une rassurante robustesse et d’une élégance sobre. Quelques frises ornementales avaient été sculptées au-dessus des fenêtres et des portes, ménageant un subtil jeu d’ombres sur l’étendue lisse de la pierre blanche. Cooker balaya l’ensemble du regard et s’arrêta sur une tourelle de section rectangulaire, enchâssée entre le corps central et l’aile droite. Il ne comprenait pas que l’on eût pu greffer une pareille excroissance sur un des côtés de la façade. À n’en pas douter, cet ouvrage-là était assez récent. Les matériaux utilisés provenaient sûrement d’une récupération effectuée sur un bâtiment ancien, les moellons avaient la même couleur grège et la patine caractéristiques des chartreuses, mais la conception et le maçonnage semblaient contemporains. Cette faute de goût lui fit penser à une vieille marquise trop poudrée dont la mouche apposée sur une joue fait plutôt l’effet d’une verrue disgracieuse : on finit par ne plus voir qu’elle.


Une domestique en jupe noire et corsage blanc l’accueillit sans un sourire, teint blafard et lèvres pincées. Elle le fit patienter dans le hall pavé de dalles marbrées. Hortense Gimonprez ne fut pas longue à venir. Elle traversa le vestibule d’une démarche contrôlée, buste droit, menton à peine baissé, bras ballants, cintrée dans un tailleur gris anthracite qui convenait à son nouveau statut de veuve éplorée. Elle ouvrit une haute porte à double battant et s’effaça de côté pour laisser entrer l’œnologue dans un salon tendu de tissu rose tyrien. Cooker fut surpris mais tenta de contenir un mouvement de recul. Il ne pouvait imaginer un homme aussi bourru que Georges Gimonprez évoluer dans cette bonbonnière où se mêlaient toutes les nuances du rose, du criard au pastel, du plus fade au plus agressif, agrémentées çà et là de touches fuchsia, mauves et violettes, mouchetées de pointes de pivoine ou de lavande.


Cooker présenta ses condoléances sans parvenir à y mettre la moindre émotion. Le regard distant de la veuve, d’un vert délavé, où ne perçait aucune trace de douleur, si ce n’est quelques petites rougeurs au bord des paupières, ne l’incitait pas à montrer davantage de compassion.


– Mon mari me parlait souvent de vous, ces temps-ci, se contenta-t-elle de répondre.


– Nous étions convenus d’un accord qui restait à finaliser… Nous n’avons pas eu le temps d’établir les contrats, mais l’affaire était entendue.


– Je sais… Il paraît que vous êtes un homme difficile à convaincre.


– Il faut simplement savoir m’avancer des arguments solides… et des preuves !


– Vous voulez parler d’argent, je suppose ?


– Pas le moins du monde : je n’ai jamais accepté une mission par simple intérêt et ne me suis lancé dans aucun projet pour des raisons financières.


– Je comprends mieux pourquoi les négociations entre mon mari et vous se sont éternisées !


– Et que croyez-vous avoir compris ?


– Georges n’a jamais supporté les gens de caractère… ou du moins ceux qui en avaient autant que lui.


– Disons que nous avions chacun le nôtre.


– Et quelles étaient les preuves dont vous aviez besoin pour vous engager ?


– La rigueur du projet, la volonté de le mener à terme, et… la bonne foi ou plutôt l’honnêteté des intentions.


– L’honnêteté ?


– Oui, il me semble que ce n’est pas trop demander.


– Pourquoi pas ? Vous savez, on a raconté tellement de choses sur mon mari que j’ai parfois douté.


– Moi aussi, mais personne n’a jamais réussi à démontrer quoi que ce soit… Ce sont de vieilles histoires.


– Le passé l’a pourtant longtemps poursuivi, soupira-t-elle, et je l’ai souvent vu se ronger les sangs, jusqu’à piquer des colères terrifiantes quand on lui rapportait certaines rumeurs répandues sur son compte… Ce n’était pas bon pour son cœur, et plus d’une fois on a craint le pire.


– Depuis combien de temps était-il malade ?


– Il était suivi depuis six ans. Je ne peux oublier la date : c’était pendant les vendanges 2008…


– Curieux millésime, commenta Cooker sans oser pour autant aller plus loin et faire état de ses doutes sur une récolte qu’il trouvait trop hétérogène à son goût.


La veuve Gimonprez ne releva pas la remarque de l’œnologue et poursuivit :


– Nous avons eu très peur, mais, en fait, ce n’était pas si grave…


– Une simple alerte ?


– Disons que ça nous a obligés à faire des examens, un bilan de santé… Georges n’avait jamais le temps de s’occuper de lui, ou du moins ne savait pas le prendre…


– On est assez nombreux dans ce cas.


– Oui… à vous croire éternels et à ne consulter que dans l’urgence.


– Donc, il était suivi ?


Cooker s’était exprimé d’une voix coupante. À l’évidence, il s’agissait dans sa bouche d’une affirmation plus que d’une question. Hortense Gimonprez en fut déstabilisée.


– Heu, oui, bien sûr… C’est le Dr Hardouin qui s’occupe de nous depuis longtemps… Un très bon médecin : il est au village, mais il est bien plus qu’un médecin de campagne… Il a travaillé longtemps au CHU de Bordeaux, ensuite, il y a un peu plus de dix ans, je ne sais pour quelle raison, il s’est installé ici et tout le monde en est content…


– Étant donné les circonstances, je suis désolé de vous paraître aussi abrupt, mais… me serait-il possible de consulter dès aujourd’hui certains documents concernant ces investissements en Chine ?… J’aurais besoin de clarifier certains points pour voir s’il nous faut ou non poursuivre ce projet.


– Bien entendu. Mais il vaut mieux que je vous laisse fouiller vous-même dans les affaires de mon mari. Son bureau est à côté, vous n’avez qu’à prendre ce qui peut vous intéresser… S’il vous manque quelque chose, vous verrez avec mon neveu.


Ils sortirent du boudoir, et, à gauche dans le hall, pénétrèrent dans une vaste pièce baignée de pénombre. La maîtresse des lieux fit coulisser les doubles rideaux de velours pour faire entrer la lumière. La décoration du bureau était en tout point conforme à l’image que Georges Gimonprez voulait donner de sa personne. Cossu, d’un faste ostentatoire, exclusivement meublé de merisier verni au tampon, capitonné de tissu vert bouteille, égayé de touches cuivrées jusque dans le moindre accessoire, la moindre lampe murale, l’antre du patriarche se voulait impressionnant. Cooker se dit d’emblée qu’il aurait été incapable d’y séjourner, encore moins d’y écrire une ligne, tant le désir de paraître transpirait dans chaque détail. Il préféra détourner le regard en passant devant le tableau posé sur la cheminée : un portrait en pied du maître de céans en tenue de chasse, brossé par un artiste flatteur et, à n’en pas douter, grassement rémunéré.


Il se campa devant le bureau massif sur lequel tout paraissait ordonné pour n’être jamais touché. La veuve sentit l’hésitation de l’œnologue et s’approcha du tiroir central qu’elle ouvrit d’un coup sec.


– Vous pouvez fouiller, monsieur Cooker… Il n’y a aucun souci.


– C’est délicat, je ne voudrais pas vous paraître sans-gêne…


– Vous ne trouverez peut-être pas tout ce dont vous avez besoin, mais, pour le reste, vous n’aurez qu’à vous rendre dans les locaux de la société.


– Vous m’avez parlé de votre neveu, tout à l’heure… C’est à lui que je devrai m’adresser, n’est-ce pas ?


– Absolument ! Thomas est désormais le seul sur qui va reposer l’entreprise.


– Je ne comprends pas…


Tandis que Benjamin commençait à extraire les premiers dossiers et à ouvrir les tiroirs latéraux, Hortense Gimonprez, de sa voix la plus posée, dressa un état des lieux. Concentrée, méthodique, tout en surveillant Cooker du coin de l’œil, elle commença par exposer que son couple n’avait pas eu d’enfant. Le constat était énoncé avec une certaine froideur, et l’œnologue comprit qu’il ne saurait jamais s’ils n’avaient pas pu ou pas voulu en avoir. Quand Hélène, la sœur de Georges, mariée à un certain Jean-René Cardonet, avait donné naissance au petit Thomas, les époux Gimonprez s’étaient sincèrement attachés à cet enfant de constitution fragile, dont le père était mort d’une embolie pulmonaire trois ans après sa naissance. Ils l’avaient entouré d’affection, soutenu dans ses études, parrainé sur tous les fronts de la société bordelaise. Le jeune Thomas Cardonet avait toujours été considéré et traité comme s’il avait été leur propre fils et, en bonne logique, la succession lui revenait de plein droit. Tout était préparé depuis longtemps. Par-devant notaire, Georges Gimonprez avait fait coucher toutes dispositions afin que perdure son œuvre.


– Et qui était Jean-René Cardonet ? demanda Cooker avec flegme tout en compulsant un dossier consacré aux études géologiques de la région de Shihezi, au nord des monts Tian Shan.


– Un brave garçon qui a longtemps travaillé chez Lillet avant de rejoindre Georges pour s’occuper de la logistique et des mises en vente… Un collaborateur dont s’est assez vite entichée Hélène. Disons qu’il était assez inoffensif pour ne pas l’effrayer… C’est une fille compliquée qui a besoin d’être protégée et, en même temps, elle ne supporte pas qu’on la couve…


– Elle a refait sa vie ?


– Oui, il lui a fallu du temps pour s’en remettre, mais elle est maintenant avec Guy Berland, le chef comptable de la société, un garçon tout aussi effacé…


– Si je comprends bien, elle ne trouve ses compagnons que dans le cadre de l’entreprise, fit remarquer Benjamin sans pour autant verser dans l’ironie.


Hortense Gimonprez ignora la réflexion de l’œnologue et poursuivit son exposé. Hélène ne s’était pas remariée, elle vivait en concubinage et s’obstinait à s’appeler toujours Mme Cardonet. On ne savait trop si elle voulait rester fidèle à la mémoire de son mari ou si elle tenait avant tout à porter le même patronyme que son fils. Les deux options étaient recevables, mais la veuve, en verve, livra son opinion sans détour : sa belle-sœur était un être sans grande consistance, incapable de trancher lorsqu’il fallait prendre une décision, à la fois secrète et dépendante, souvent lunatique, seulement préoccupée par l’avenir de son fils.


Cooker ne dit pas un mot. Il n’y avait nul besoin de relancer la conversation. Hortense déballait le linge familial sans se préoccuper du jugement d’autrui. Il y avait une certaine assurance chez cette femme qui ne manifestait aucun chagrin, pas même du désarroi. La veille au soir, elle avait proféré une plainte déchirante devant toute la clientèle du restaurant et Benjamin avait craint de la retrouver anéantie. Mais rien ne se déroulait comme il l’avait prévu. Hortense Gimonprez était visiblement loin de s’effondrer. Il continua d’inventorier les dossiers logés dans les tiroirs du bas.


– Thomas n’est pas encore au fait de toutes les activités de Georges, poursuivit-elle, il n’a pour l’instant qu’une fonction de directeur général et s’occupe essentiellement du négoce… Il va falloir qu’il réagisse vite, car, comme vous vous en doutez, mon mari avait tendance à tout vouloir régenter…


Cooker laissa de côté une liasse de factures et de devis d’architecte dont il n’avait que faire, mais il retira avec une satisfaction non dissimulée un rapport fouillé sur la région de Yantai, dans la péninsule de Shandong, berceau de la viticulture chinoise.


– Et pour les affaires qui sont de mon ressort ? J’imagine que votre neveu est au courant de la situation, ou qu’il a une idée de ce qui était prévu… Au moins des contacts et de quelques perspectives…


– Oh, le pauvre Thomas… C’est tellement loin, la Chine !
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Deux vieilles dames en cirés transparents sautaient par-dessus les flaques, insouciantes et tapageuses comme elles avaient dû l’être autrefois en jouant à la marelle sur la grand-place courant le long du cours Joffre. Benjamin les observa un moment puis finit par s’extraire de son véhicule en relevant le col de son trench-coat mastic. La pluie avait redoublé et les gros nuages noirs provenant de l’ouest n’annonçaient rien de bon pour les vignes déjà engorgées qu’il avait pu observer en cours de trajet.


Il emprunta la rue Sabin-Darlan et joua à son tour à esquiver les flaques, sur la pointe des pieds, sautillant entre elles comme un gamin. Le village de Podensac était vide et donnait l’impression d’avoir été déserté depuis plusieurs lustres, comme purgé de toute trace de vie. Parvenu à la hauteur du cabinet du Dr Hardouin, indiqué par une plaque de cuivre qui aurait mérité d’être décapée, il entra sans sonner et s’installa dans la salle d’attente. Assis sur des sièges en rotin, une mère de famille avec un petit garçon de trois ans et un septuagénaire au teint cireux patientaient en feuilletant des magazines jaunis de l’année précédente.


Benjamin salua d’un grognement ; on lui répondit à peine. Les minutes s’égrenèrent lentement, sécrétant une somnolence feutrée, entre un couple princier battant de l’aile et une star hollywoodienne qui venait de perdre quinze kilos, entre une croisière tragique en Méditerranée et un ministre au bras de sa jeune maîtresse. Il éplucha toutes les brèves consacrées à des célébrités qui ne lui évoquaient rien, à des séries télévisées dont il n’avait jamais entendu parler, à des soirées mondaines peuplées de femmes siliconées et d’hommes couperosés. Puis il décortiqua les annonces immobilières exhibant des propriétés somptueusement vulgaires où la mention « nous consulter » faisait office de prix. Il bâilla et se frotta les joues pour lutter contre l’engourdissement. Une tête ronde et chauve, barrée d’une moustache de hussard, se montra par l’entrebâillement de la porte du fond. Le Dr Hardouin fit signe à la femme d’entrer. L’enfant se mit à pleurer, reçut une tape sur la nuque et cria encore plus fort. Le vieil homme renifla et Benjamin reprit un paquet de revues qu’il s’astreignit à consulter, sans négliger aucune page de publicité. Les mêmes inepties, le même vertige de futilités, et le sentiment toujours plus troublant de ne pas appartenir à ce monde… Lorsque le vieillard fut appelé à son tour, Cooker était tout près de s’endormir. Il se retrouva seul dans la salle d’attente, se leva pour faire quelques pas et tenter de recouvrer ses esprits. Par chance, la consultation fut assez rapide et le médecin lui fit bientôt signe de le rejoindre.


Assis devant le bureau, Cooker se sentit quelque peu nauséeux. Il fixa la lampe en plastique blanc qui pendait du plafond et dont l’ampoule grésillait par intermittence.


– Je vous écoute, décocha le généraliste sans lui jeter un regard, tout en finissant de remplir une feuille de soins.


– Je suis en pleine forme… Enfin, je l’étais jusqu’à ce que je vienne chez vous.


Le Dr Hardouin releva la tête, intrigué.


– J’oublie parfois en quelle époque je vis et les magazines de votre salle d’attente m’ont infligé une sacrée piqûre de rappel…


– Vous avez tort de faire le délicat…, ricana le médecin en lissant son épaisse moustache. Ces torche-culs sont le meilleur remède contre la mélancolie des campagnes. Je n’en connais pas de meilleur. Le troupeau a besoin de rêver : petits fantasmes à petits prix pour petites gens… Sinon, à part votre vésicule biliaire qu’il vous faudrait surveiller, que voulez-vous savoir ?


– Ma vésicule ?


– Oui, votre fond d’œil est assez parlant… Rien d’alarmant, mais faites tout de même attention.


– Mon fond d’œil ?


– Faites-moi confiance, les vieux schnocks de mon espèce ont connu la médecine préhistorique et elle a fait ses preuves… Alors, puisque vous allez si bien que ça, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?


– Je suis là pour vous parler de Georges Gimonprez.


– Paix à son âme ! lança le médecin, goguenard.


– Vous êtes au courant ? demanda Cooker, dérouté par la réaction du Dr Hardouin.


– Évidemment, tout le monde ne parle que de ça. Qu’est-ce que vous croyez ?… Même pas besoin de lire le journal ni d’écouter la radio…


– Je viens de traverser un village fantôme…


– Une illusion, mon cher monsieur… Rien qu’une illusion ! Le troupeau se terre, trois gouttes de pluie, l’inondation qui menace, et les bestiaux se cachent… Mais la mort ! Ah ça, la mort : la voilà, la grande certitude, la vraie terreur !


Il laissa sa voix en suspens, l’œil vif, pétillant d’ironie, avant d’ajouter :


– En quoi la mort de Gimonprez vous intéresse-t-elle ?


– Je viens de voir sa veuve, au château ; elle m’a dit que vous étiez son médecin traitant… Alors j’en ai profité pour venir vous en parler, car je l’ai vu souvent ces derniers jours, et il me semblait très en forme… Il se trouve que nous avions des projets importants et que…


– Vous perdez de l’argent dans cette histoire ? coupa sèchement le médecin.


– Ce n’est pas la question.


– Vous êtes assureur ? Banquier ? Vous…


– Dieu m’en préserve ! Je ne suis qu’œnologue… Excusez-moi de ne pas m’être présenté, je m’appelle Benjamin Cooker et…


– Ah, le fameux Cooker ! coupa de nouveau le Dr Hardouin, la mine réjouie, la moustache frémissante. J’ai lu votre Guide il y a quelques années, et j’avoue que vous m’avez bien fait rire. Vous avez un certain talent pour leur mettre de bons coups de pied au cul, à tous ces petits châtelains qui empestent le vinaigre !


– J’essaie seulement de faire mon travail avec probité.


– Je sais, j’avais compris… et c’est bien pour ça que vous m’avez fait marrer ! Un type honnête, aujourd’hui, n’est-ce pas plutôt risible ? Mais ne vous vexez pas…


– Je ne suis pas homme à me vexer, docteur… et, dans votre genre, vous me faites également rigoler !


– Tant mieux, il faut savoir rire de tout… Rien n’est sérieux, pas même la mort… Croyez-moi, je la fréquente depuis si longtemps… Concernant Gimonprez, j’ai tout de même été étonné car, vous avez raison, il était plutôt en forme. J’avais réussi à réguler son arythmie cardiaque avec un traitement adéquat : du Voxcordialis à 20 mg, c’était parfait, exactement ce qu’il lui fallait… La fréquence était nickel !


– Son cœur a tout de même lâché, fit remarquer Cooker.


– Oui, c’est quand même curieux qu’il ait été frappé de mort subite alors que le traitement avait complètement réglé son E.S.V…


– E.S.V. ?


– Extrasystole ventriculaire… En principe, il n’aurait pas dû être victime d’une fibrillation de ce type. Je l’ai eu au téléphone, avant-hier, et il devait passer au cabinet la semaine prochaine pour un petit souci de polyurie… mais rien que de très banal à son âge.


– Polyurie ?


– Il n’arrêtait pas de pisser… Obligé de se lever plusieurs fois par nuit. Ce devait probablement être un problème prostatique… Et vous, monsieur Cooker, comment se porte votre prostate ?


– Elle vous remercie, tout va bien.


– Mouais, vous devez être du genre à crisper vos sphincters dès qu’on aborde le sujet… et quant à l’idée d’une caméra vous explorant le fondement, n’en parlons même pas !


– Oui, c’est cela : n’abordons pas le sujet.


– Soit, consentit le Dr Hardouin, un sourire narquois sous la broussaille qui lui mangeait la lèvre supérieure. C’est tout ce que vous attendiez de moi ?


– J’avais besoin de savoir si Georges Gimonprez était gravement malade, ou du moins s’il s’était lancé dans un nouveau projet en sachant qu’il courait un risque…


– Il avait toutes les raisons de se croire éternel : c’était bien son style. Un vrai sale con, mais un con redoutablement brillant. Ce sont peut-être les plus terrifiants et les plus attachants…


– Je crois que nous nous sommes tout dit, conclut Cooker en se levant.


Il s’apprêtait à sortir lorsqu’il aperçut, en se retournant, une bibliothèque laquée noire dont tout un rayonnage était consacré à des ouvrages régionaux traitant de milieux naturels en zone fluviale, de parcs ornithologiques, de chasse et de pêche, d’essences végétales et de minéraux. Il n’y avait là aucun livre de médecine, encore moins l’indispensable Vidal que tout praticien se devait de posséder. Dans le prolongement se trouvaient quelques livres d’œnologie dont l’essentiel d’Émile Peynaud, une vieille édition du Guide Cooker, des livres de cave usagés, un lot de vieilles brochures dédiées aux appellations bordelaises, et deux volumes de Jean Antoine Chaptal dans leurs versions originales de 1801, publiés par la librairie parisienne Delalain et Fils. Le Traité théorique et pratique sur la culture de la vigne, avec l’art de faire le vin, les eaux-de-vie, vinaigres et L’Art de faire, gouverner et perfectionner les vins avaient été les ouvrages de chevet de Cooker lorsqu’il s’était mis à étudier l’histoire scientifique de sa profession. Sans en demander l’autorisation, il saisit un des volumes et commença à le feuilleter avec soin. La reliure était en parfait état, le vélin sans altération, les gravures finement contrastées. Sur la page de garde, il put lire un envoi signé de la main de Chaptal, un petit mot mondain sans intérêt particulier, tracé d’une écriture ample et ferme.


– Vos exemplaires sont de bien meilleure qualité que les miens, fit Benjamin en rangeant le livre.


– Je n’ai aucun mérite : on me les a offerts.


– Tout comme il y a de petits coins de paradis dans certaines caves, votre bibliothèque recèle sa part d’enfer…


Cooker pointait l’index sur une seconde bibliothèque, de plus petite taille, placée dans l’angle. Les portes ajourées étaient masquées par un fin grillage de laiton derrière lequel on pouvait apercevoir des volumes de Lucien Rebatet, Maurice Bardèche, Robert Brasillach, Charles Maurras, Maurice Barrès, Léon Daudet, Léon Bloy et les œuvres complètes de Louis-Ferdinand Céline, dont les fameux textes interdits de réédition.


– Vous êtes choqué ? interrogea le médecin, plus amusé qu’intrigué.


– Surpris, plutôt… Ce sont certes de grandes plumes, mais, aujourd’hui, il vaut mieux le taire et encore plus le cacher.


– Des plumes trempées dans le curare, des plumes qui piquent jusqu’au sang. Je n’aime que les auteurs qui dérangent, les vénéneux, les anticonformistes, les nuisibles, les ratés, les imprécateurs, les maudits, les exclus, ceux qui sont exempts de bons sentiments…


– En effet, on peut les voir ainsi, admit Benjamin.


– Les Bordelais nous emmerdent, avec leurs trois « M » : Montaigne, Montesquieu, Mauriac… Pour le premier, rien à dire, c’est un esprit de haute voltige. Le deuxième n’était qu’un boutiquier besogneux. Quant au dernier, il m’endort plus vite que sa piquette de Malagar… Moi, j’en ai choisi d’autres. Je leur préfère les trois « C »…


– C’est-à-dire ?


– Céline !… Cendrars !… Cioran !


– Votre Sainte-Trinité ?


– En quelque sorte mon petit panthéon : Mort à crédit, Moravagine, et, pour le Roumain, tout ce qu’on peut grappiller de droite et de gauche… en attendant la fin du monde.


– Je vois, je vois…, répéta Benjamin.


– Et vous ? En avez-vous seulement une ?


– Une Sainte-Trinité ?


– Oui ! Dites un peu… Amusez-moi !


Cooker plissa les yeux, à la fois songeur et concentré. Après un court silence, il finit par lâcher :


– Shakespeare !… Molière !… Proust !


– Mouais : vous êtes un classique… Pas de prise de risques, rien que du costaud, de l’inoxydable… Cela dit, vous avez bon goût…


– Je vous remercie de me l’accorder.


– Peut-être un peu trop bon…


Ils se quittèrent sur une solide poignée de main, chacun affirmant par là sa personnalité et sa différence tout en exprimant une certaine forme de respect. Il n’y était plus besoin de mots.


La pluie avait presque cessé lorsque l’œnologue se retrouva sur le perron du cabinet, nez à nez avec le commissaire Barbaroux qui marqua un mouvement de recul en le reconnaissant. Éberlué, Benjamin en fit tout autant, comme pétrifié.


– Décidément, monsieur Cooker, une fois de plus je vous trouve en travers de mon chemin !


– Bonjour, commissaire, se ressaisit l’œnologue en inspirant une grande goulée d’air frais. Avouez que je vous manquais !


– J’ai plutôt l’impression qu’on ne se quitte plus.


– Vous exagérez… Ça doit remonter à l’automne dernier.


Le commissaire fronça les sourcils et hocha la tête :


– Vous avez raison… Elle a déjà plus d’un an, cette foutue histoire au fin fond du Médoc1 !


– Vous voyez bien que je m’étais fait très discret, ces derniers temps.


– Oui, si on veut… Mais j’ai eu vent de vos dernières frasques en Côtes du Rhône…


– C’était plus précisément à Châteauneuf-du-Pape2, rectifia Cooker en levant l’index d’un air qui se voulait docte, faute d’être assuré.


– Même là-bas, vous n’avez pas pu éviter d’être mêlé à des embrouilles…


– Oh, très peu… Je n’ai fait que passer et, bien malgré moi, j’ai été obligé de croiser quelques individus peu fréquentables.


Barbaroux se renfrogna.


– Il n’empêche que vous faites régulièrement la une des journaux.


– Vous sous-entendez que j’attire la poisse ?


– Je ne sais pas… En tout cas, vous ne faites pas grand-chose pour l’éviter… Je me doutais bien que je vous rencontrerais chez le toubib du village.


– Je suppose que vous arrivez à l’instant du Château Mouledous.


– Pas compliqué à deviner, mais bonne pioche tout de même… Il y a un troquet pas loin, au bout de la rue. Attendez-moi là-bas, je vous y retrouve.


– Je dois rentrer à Bordeaux… J’ai pas mal de travail, en ce moment.


– Attendez-moi au bistrot, vous dis-je. Ce ne sera pas long… Le temps de discuter un peu avec le Dr Hardouin, et j’arrive.


Benjamin Cooker comprit qu’il ne gagnerait rien à éviter la confrontation. Il acquiesça du menton et rejoignit sa voiture pour y prendre sa mallette. Il vérifia qu’aucun message ne lui avait été adressé sur son téléphone, puis se rendit au café et s’installa au fond de la salle vide, après avoir commandé un Perrier-tranche en passant devant le comptoir derrière lequel une femme aux cheveux oxygénés essuyait des verres d’un geste las. Nullement gêné par la radio qui déversait les trémolos larmoyants d’une chanteuse canadienne, il entreprit de consulter les documents récupérés au château en attendant le retour de Barbaroux.


Les dossiers de Georges Gimonprez étaient limpides, établis avec rigueur et méticulosité. Présentations topographiques synthétiques, analyses géologiques précises, schémas explicites, variations climatiques et taux de pluviométrie détaillés, études ampélographiques, prévisionnels de rendement : rien n’avait été négligé. Quelques brefs commentaires étaient annotés dans la marge au stylo rouge, et les questions posées étaient le plus souvent pertinentes. Cooker aurait fait de même en mettant lui aussi l’accent sur certains points qui appelaient des recherches ou des évaluations complémentaires. À l’évidence, le montage du projet chinois ne laissait aucune place au hasard et Gimonprez n’avait pas ménagé ses efforts pour réussir son implantation.


Tout ce travail préparatoire impressionnait autant par la méthodologie suivie que par la qualité de son contenu, mais Cooker en pressentait les limites. Rien ne vaudrait, comme souvent, l’immersion dans le terroir, le contact direct avec le sol, la perception des éléments, le toucher des feuilles et la mâche des grains, ces signes infinitésimaux qui avaient toujours du sens pour un homme vivant son métier de façon charnelle. Il s’apprêtait à consulter un dossier sur les plans de financement d’une campagne de marketing lorsque la silhouette ramassée du commissaire apparut dans l’encadrement de la porte.


– En effet, vous n’avez pas traîné, lui lança Benjamin.


Barbaroux commanda un café allongé, retourna une chaise sur laquelle il s’assit à califourchon, bras croisés sur le dossier.


– Bon, on va tout déballer sans finasser et sans se renifler le croupion, si vous voyez ce que je veux dire, annonça-t-il avec calme.


– Je saisis à peu près l’image.


– Bien entendu, dans cette histoire, vous savez des choses que je ne sais pas encore mais que vous finirez par me dire quand vous en saurez d’autres que je devrai ensuite deviner.


L’œnologue toisa Barbaroux d’un œil amusé, puis son visage se ferma d’un coup sans que s’efface pour autant la lueur pétillant au fond de ses yeux clairs.


– C’est ainsi que vous voyez nos relations, commissaire ?… Je suis déçu.


– Faites le malin, mais, à la longue, votre petit jeu devient lassant.


– Qui vous dit que je joue ? J’ai toujours été très sérieux lorsque nous avons été amenés à collaborer, par le passé.


– Et pour l’affaire qui nous concerne aujourd’hui, je suppose que vous avez des révélations à me faire ?


Cooker baissa les paupières, fronça les sourcils et se mordilla les lèvres. Ce fut très bref : à peine une ou deux secondes. Cette grimace furtive n’échappa point à la vigilance de Barbaroux qui ne sut trop comment l’interpréter. Repli soudain pour se retenir d’asséner quelque remarque caustique ? Volonté de réfréner un élan de sincérité et de livrer un indice ? Ou tout simplement expression d’un agacement aussitôt dissimulé ? Le commissaire garda le silence.


– Comme Mme Gimonprez a dû vous l’apprendre, se lança Benjamin en fixant sans ciller le policier, je suis mêlé à cette histoire de manière très indirecte… J’étais présent au Petit Commerce quand ça s’est passé, et, ce matin, j’ai seulement rendu une visite de courtoisie à la veuve pour savoir ce qu’il convenait d’envisager…


– Vous n’avez pas traîné, l’interrompit Barbaroux.


– Les enjeux commerciaux sont colossaux, et les engagements financiers peuvent mettre en péril toute l’entreprise si nous négligeons de les traiter à temps… Moralement, je me sens responsable de certains dossiers pour lesquels j’allais signer un contrat important, et je me dois d’aider les repreneurs…


– Admettons, mais vous ne m’ôterez pas de l’idée que vous y mettez bien du zèle.


– Je ne vous cache pas que je suis également étonné de vous voir dans les parages.


– Moi aussi, je rendais ma petite visite de politesse, se moqua Barbaroux.


– Sachant que vous avez été plutôt mal élevé, j’en suis surpris, lui renvoya Benjamin sans sourire.


– Hier soir, le défunt a été transporté à l’institut médico-légal… A priori, il n’y a pas lieu de pratiquer une autopsie, puisqu’il n’y a pas eu violence… Mais le médecin légiste qui a réceptionné le corps a fait des prélèvements sanguins et urinaires, ausculté le cadavre, et, sans être suspect, le dossier lui semble mériter plus d’investigations… Une enquête judiciaire est ouverte et j’attends de savoir si le procureur ordonne l’autopsie…


– Pour une crise cardiaque ?


– En tout cas, si le constat de décès est rédigé, le permis d’inhumer n’a pas été délivré… C’est tout ce que je sais, et ça m’arrangerait que ça soit vite réglé, car j’ai autre chose à foutre en ce moment : six étudiants chinois ont été agressés avant-hier soir à Hostens, et ça prend une sale tournure…


– J’en ai entendu parler, en effet. Ils sont étudiants en œnologie, il me semble ?


– Oui, et à quelques jours de l’ouverture de Vinexpo, ça fait désordre… Le ministre de l’Intérieur en personne m’a téléphoné pour faire accélérer la manœuvre. Je crains surtout que ça ne devienne une affaire diplomatique. Parmi les victimes, il y a la fille d’un dignitaire, et l’ambassadeur de Chine réclame des excuses publiques… La môme a été agressée au visage avec une bouteille et a dû subir une opération… Heureusement, elle va s’en tirer sans trop de séquelles… Mais les autorités chinoises demandent des garanties sur la sécurité de leurs ressortissants. Du coup, le Quai d’Orsay s’en mêle, et, pour couronner le tout, le ministre de l’Agriculture vient de faire une déclaration ce matin : le laïus habituel sur les dérives xénophobes et le refrain sur les valeurs républicaines… Il débarque demain à Bordeaux pour inaugurer Vinexpo et va en profiter pour se rendre au chevet des étudiants. Ça fait toujours son petit effet, pour le Journal de 20 heures…


– Eh bien dites donc, commissaire ! siffla Benjamin. Moi qui me plaignais d’avoir un emploi du temps chargé ! Vous faites très fort, en ce moment !


– Et ce n’est pas tout : je mène parallèlement l’enquête sur tous ces jeunes que l’on retrouve régulièrement noyés dans la Garonne à la sortie de boîtes de nuit. Déjà six depuis le début de l’année ! Certains cas sont assez louches, on ne sait pas si on ne les a pas un peu aidés en les poussant à l’eau… Bref, vous comprendrez que je n’ai pas trop envie de m’emmerder pour une simple crise cardiaque…


– Donc, cette fois, nous ne ferons que nous croiser, conclut Cooker feignant d’en être contrarié.


– J’imagine que vous ne pourrez pas vous empêcher de mener votre petite enquête… Alors, autant vous laisser carte blanche !


Benjamin écarquilla les yeux, abasourdi par les propos du policier.


– Je vous ai bien entendu ? demanda-t-il, méfiant.


– Non, vous ne rêvez pas, confirma Barbaroux. Ce n’est pas très orthodoxe, c’est même extravagant, mais nous en avons vu d’autres, vous et moi… C’est un petit arrangement entre hommes de bonne compagnie, prenez-le comme tel… Je ne vais quand même pas vous remettre un ordre de mission officiel !


– Votre confiance me flatte, commissaire. A priori, on va me laisser l’accès aux dossiers en cours… Si je suis assez malin, je pourrai même consulter certaines archives.


– J’ai seulement besoin de connaître votre ressenti sur la maison Gimonprez, rien d’autre… Les causes du décès, nos services techniques s’en chargent… Juste votre avis : un constat de l’intérieur. N’allez pas au-delà.


– Comptez sur moi pour fouiner et vous dresser un état des lieux.


– Oh, je sais que vous allez vous débrouiller à la perfection. Vous avez le nez creux ! Mais ne faites pas trop de zèle… Méfiez-vous.


– De quoi, grands dieux ? de qui ?


– De vous, monsieur Cooker ! De vous !







1. Voir Médoc sur ordonnance, Fayard, 2012.





2. Voir Massacre à la sulfateuse, Fayard, 2013.














4




Le bâtiment cubique arborait sur son fronton de béton un panneau métallique de couleur rouge où les initiales « G. G. » avaient été calligraphiées à la peinture noire dans un entrelacs de pleins et de déliés. Georges Gimonprez s’était offert un blason qui lui ressemblait : deux lettres serpentines, arrogantes, qui défiaient les visiteurs par leur ambiguïté savamment élaborée. Selon l’état d’esprit avec lequel on abordait les lieux, on pouvait y voir deux sarments tourmentés unissant leurs forces ou deux fouets menaçant de s’abattre sur quiconque contrarierait les projets du maître. La société de négoce de Georges Gimonprez était installée en bordure de Garonne, amarrée sur la rive gauche comme une frégate prête à appareiller pour de lointaines conquêtes. Avec cette laideur fonctionnelle qui caractérise la plupart des sièges sociaux, l’entreprise était ancrée dans son époque : efficace, agressive, sans états d’âme.


Benjamin Cooker attendait sur le parking en écoutant une partita de Schubert interprétée par Alfred Brendel. Enfoncé dans le fauteuil en cuir beige du cabriolet, la nuque relâchée, bras croisés sur le ventre, jambes détendues, il savourait cet instant de répit, sa pensée absente flottant sur les arpèges volatiles du piano.


Après avoir quitté le commissaire Barbaroux, il avait téléphoné à Virgile pour lui demander de le rejoindre à Podensac afin de procéder à un premier audit des activités de négoce de la société Gimonprez. Ils ne seraient pas trop de deux pour appréhender le fonctionnement de l’entreprise et Cooker savait d’expérience que la confrontation de leurs points de vue se révélait toujours fructueuse.


Trois coups secs frappés sur le pare-brise le sortirent de sa torpeur. Virgile n’avait pas traîné. Sa vieille Peugeot 403 bleu amiral était garée à côté et il se tenait droit devant la vitre, les doigts plongés dans sa tignasse d’éternel adolescent. Benjamin éteignit la radio et se déplia en faisant craquer ses articulations. Avec concision il résuma la situation à son assistant qui ne manqua pas de manifester son étonnement lorsqu’il connut la proposition du commissaire.


– Il est bien sympa, Barbaroux, de nous envoyer au charbon, mais on ne sait même pas ce qu’il faut chercher… et s’il y a même quelque chose à trouver !


– Très juste, admit Cooker. Disons qu’on supplée au manque de personnel dans la police nationale, et, surtout, au manque de motivation d’un de ses cadres.


– C’est tout à fait le genre d’embrouille qui vous excite, ça !


– Exciter est un bien grand mot… Disons que ça me titille, plutôt.


– Ça vous titille ?… Il n’y a vraiment que vous, patron, pour employer des mots pareils.


Ils se rendirent à la réception et se présentèrent à une standardiste coiffée à la garçonne qui leur demanda de prendre place sur un immense canapé rouge, devant une table basse en verre dépoli où les brochures maison étaient déployées en éventail. Toute la gamme des produits y était mise en valeur sur un épais papier pelliculé. Les photographies étaient soignées, le graphisme aéré, la typographie élégante. Les tarifs n’apparaissaient pas ; pour cela, il était conseillé de se renseigner auprès des services commerciaux ou de l’hôtesse d’accueil.


Accaparés par la lecture des plaquettes, ils ne virent pas venir à eux Thomas Cardonet.


– Bonjour, messieurs… Je vois que vous avez de saines lectures.


L’héritier de Georges Gimonprez était âgé d’une trentaine d’années. Épaules étroites, torse concave, dos voûté, jambes longues, fessier plat et poignets osseux, il flottait dans son costume pied-de-poule et donnait l’impression de risquer de se briser au premier coup de vent. Mais cette apparence fragile, presque souffreteuse, était compensée par un regard de fauve d’une densité troublante. Cooker sut d’emblée qu’il leur faudrait compter avec un prédateur de haut vol.


Les deux œnologues se prêtèrent sans emphase au cérémonial des condoléances. Le neveu les remercia avec une émotion pondérée mais qui paraissait sincère.


Il leur proposa de faire la visite de l’entreprise et les précéda d’un pas vif en direction de la partie la plus imposante du bâtiment. Le tour des quais d’appontement où les camions s’amarraient pour livrer ou charger fut parcouru à grandes enjambées, puis ils s’attardèrent aux postes de conditionnement où s’affairaient des femmes en blouses rouges et noires. Le personnel leur jeta des regards obliques tout en prenant garde à ne pas rompre la chaîne d’emballage. Parvenus à la station d’embouteillage, ils marquèrent enfin un temps d’arrêt. Thomas Cardonet fournit quelques explications techniques dont les deux œnologues ne captèrent qu’un mot sur deux tellement le bruit était assourdissant. Ils comprirent cependant que tout était neuf, à la pointe de l’innovation, et donnait entière satisfaction à leur hôte.


Benjamin essayait d’afficher son visage le plus concentré et opinait d’un air entendu. Quant à Virgile, il déployait peu d’efforts pour donner le change et se contentait de suivre, déçu de ne revoir aucun des employés qu’il avait côtoyés lorsqu’il avait été stagiaire dans la société Gimonprez.


Après avoir emprunté un dédale de passerelles métalliques, ils débouchèrent enfin dans un autre bâtiment plongé dans la fraîcheur et le clair-obscur. Des dizaines de hautes cuves en inox se dressaient selon un ordonnancement tiré au cordeau. Le gigantisme de l’installation était d’autant plus impressionnant qu’il y régnait une atmosphère paisible, presque recueillie. Le moindre pas résonnait, le moindre mot faisait écho, comme incongru dans ce sanctuaire rutilant visiblement soumis à une hygiène draconienne. Plusieurs cuves dont la capacité oscillait entre 16 100 et 23 900 litres étaient consacrées au stockage, alors que d’autres, d’environ 15 000 litres, étaient exclusivement dédiées à la vinification. Il y avait également quatre vinificateurs à remontage programmé, à pigeage et décuvage automatique, pouvant contenir de 18 300 à 29 800 litres. Virgile se dérida et commença à poser quelques questions dont la pertinence aiguisa le discours toujours plus affûté de Thomas Cardonet. Ils conversèrent en spécialistes devant une cuve thermo-isolée de 30 000 litres avec surface d’échange thermique à nids-d’abeilles pour faciliter la stabilisation du froid et la fermentation. Le maintien des températures était garanti grâce au calorifugeage en mousse de polyuréthane. Lanssien en fit le tour tout en caressant voluptueusement la paroi de métal.


Le neveu de Georges Gimonprez leur proposa de visiter ensuite la partie administrative. Ils passèrent par une petite porte latérale ouvrant sur l’extérieur, du côté du fleuve, où un jardinet paysagé conduisait à un escalier en colimaçon. En quelques volées de marches, ils arrivèrent dans les bureaux où régnait un silence besogneux, à peine troublé par le ronronnement d’une imprimante et le cliquetis d’une photocopieuse. Thomas Cardonet s’engagea dans un long couloir desservant les différents secteurs d’activité, et, d’un geste du bras, désigna les fonctions occupées par les employés dont on apercevait les silhouettes par les stores vénitiens à demi baissés sur les baies vitrées.


– L’unité de télémarketing, nous préférons les avoir à demeure plutôt que d’utiliser une plateforme… Ici les ventes à l’export… Là, tout ce qui concerne le marché intérieur, essentiellement les cavistes et la restauration… Sur votre droite, la grande distribution, le pôle le plus important pour notre chiffre d’affaires, vous vous en doutez… À l’angle, le service presse et communication, qu’il va falloir renforcer… À gauche, toute la partie purement administrative, le traitement des instances, courriers, facturations… La salle de réunion près des distributeurs de boissons… Et, au fond, la direction avec les postes de gestion, de financement et de ressources humaines, ainsi que le responsable commercial… Et voici mon bureau !


Cooker marqua un temps d’arrêt en pénétrant dans la pièce. La décoration était en tout point conforme au cabinet de travail du Château Mouledous où il avait pu consulter les papiers du défunt. À l’exception du tableau surmontant la cheminée, on retrouvait le même tissu vert bouteille sur les murs, les mêmes luminaires, les mêmes objets cuivrés.


– Votre oncle n’avait pas de bureau personnel dans les locaux ? demanda négligemment l’œnologue.


– Au tout début, il occupait celui-ci… Je l’ai évidemment récupéré quand il m’a confié la direction générale du négoce… Georges passait tous les jours, mais préférait gérer ses affaires depuis son domaine… Mais ne croyez pas qu’avec l’âge il avait renoncé à tout vérifier… Chaque fois qu’il venait ici, il contrôlait jusqu’au moindre détail et rien ne lui échappait… jusqu’aux tenues de travail des ouvriers, jusqu’à la tonte des pelouses devant le bâtiment… Il était redoutable !


– Je m’en doute, fit Cooker avec flegme.


– Il est vrai que vous le connaissiez bien, releva Cardonet.


– Pas vraiment bien… Connaît-on jamais les hommes avec qui on est en affaires ?… Nous nous croisions depuis des années sans avoir jamais travaillé ensemble. Malheureusement, nous n’aurons connu aucune aventure commune… Dommage, j’étais très intéressé par son projet chinois… Les négociations ont été difficiles, mais nous étions parvenus à un protocole qui convenait à chacune des parties.


– Nous ne pouvons plus nous désengager. L’affaire est lancée et il nous faut concrétiser… avec votre soutien, comme prévu.


– Vous pouvez encore renoncer à ma collaboration… Le contrat n’est pas signé…


– Vous plaisantez, monsieur Cooker ! Il est hors de question de nous passer de vos services… Sans votre aide, votre expérience, et puis, il faut bien le dire, votre notoriété, l’aventure n’aurait plus aucun sens.


– Soit, mais sentez-vous à l’aise… Je ne veux pas vous forcer la main, surtout dans des circonstances aussi difficiles.


– Les conditions du contrat que vous avez négocié avec mon oncle seront respectées à la virgule près… Je ne l’ai pas vu, car Georges était discret, pour ne pas dire secret, mais je vous assure d’ores et déjà que je n’y changerai rien… Absolument rien !


– Au cours de notre visite, je n’ai pas vu de laboratoire, remarqua Cooker en consultant négligemment sa montre.


– Nous en avons un, mais j’ai cru bon de ne pas vous le montrer, car il sert fort peu… Uniquement pour collecter les échantillons qui vont ensuite au Château Mouledous où Georges s’occupait lui-même de tout déguster et tout annoter… C’est une des prérogatives qu’il n’a jamais voulu déléguer.


– J’ai connu des procédures plus simples, observa l’œnologue.


– C’est une question d’organisation… Nous faisions un transfert quotidien et mon oncle tenait à sa tranquillité pour décider des opérations d’élevage et concevoir les assemblages… Il y a un petit labo spécialement aménagé, dans l’aile gauche… Ma tante ne vous en a pas parlé ?


– Non, je ne crois pas, répondit Benjamin, laconique.


– Vous savez, Georges était finalement resté un homme de la terre… Le business, la réussite, ça existe et c’est ce qu’on voit… Mais sa passion pour la vigne et le vin était demeurée intacte.


– Patron, intervint Virgile avec précaution. Sans vouloir vous presser, on doit y aller.


– Je sais…, acquiesça Cooker d’un air soucieux. Alexandrine m’attend, et avec le surplus de travail que je lui ai demandé, je ne voudrais pas la retarder davantage.


– Je ne vous offre rien ? protesta Thomas Cardonet.


– Désolé, une autre fois.


– Même pas notre dernière cuvée « Prestige » ?


– Nous allons être amenés à nous revoir, n’est-ce pas ?


Cardonet les raccompagna dans le couloir et s’arrêta devant une porte entrouverte.


– Laissez-moi vous présenter Guy Berland, mon beau-père… Il s’occupe de la comptabilité du groupe… Il traite aussi les contrats d’embauche et les feuilles de paie.


Un homme de petite taille au sourire jovial et au ventre replet s’avança vers eux, une liasse de bons de commande à la main. Il portait un costume en velours côtelé vert bouteille et une chemise rouille dont le négligé contrastait avec l’austérité de sa fonction.


– Bonjour, messieurs ! tonna-t-il avec un accent rocailleux. Pour les paperasses, c’est à moi qu’il faudra s’adresser…


– Des chiffres et des litres ! lâcha Virgile, assez satisfait d’un calembour que nul n’osa relever.


Cooker en fut gêné et fit aussitôt dévier la conversation :


– En ce qui nous concerne, monsieur Berland, nous n’aurons besoin que des prévisionnels qui ont été établis pour la propriété du Hebei…


– Tout est là, dans ce meuble à casiers… La partie du haut est chinoise… si je puis dire !


– Pour l’instant, je n’ai besoin que du plan exact des zones de plantation et des coûts prévus pour les travaux d’encépagement… Du moins s’ils existent…


– Absolument, les estimations ont été faites dès février dernier.


Le comptable fit coulisser un large tiroir et se mit à fouiller dans les dossiers suspendus. Pendant ce temps, Benjamin s’approcha discrètement du bureau. Sur la pile de chemises cartonnées qui encombrait le sous-main, il crut reconnaître un logo entraperçu dans le bureau du Château Mouledous : le même losange bleu et jaune frappé d’un compas ouvert et d’un fil à plomb stylisé. À n’en pas douter, il s’agissait des devis d’architecte qu’il n’avait pas jugé bon de consulter alors qu’il récupérait les dossiers de Georges Gimonprez sous le regard vigilant de la veuve.


Guy Berland revint avec tous les documents protégés dans de grandes enveloppes de papier kraft :


– Vous pouvez les conserver, ce sont des photocopies.


Cooker le remercia, puis, s’adressant à l’héritier de Gimonprez, il dit sur un ton qui se voulait courtois mais sans appel :


– Pas la peine de nous raccompagner, nous retrouverons le chemin de la sortie.


Sur le parking noyé de bruine, Cooker gonfla le torse pour inspirer à pleins poumons. En se dirigeant vers sa vieille Mercedes 280 SL à la capote imbibée d’eau, il s’adressa à son assistant sans même lui jeter un regard :


– J’espère que vous n’avez pas un rendez-vous galant, mon petit Virgile ?


– Pourquoi ?… On ne rentre pas à Bordeaux ?


– Non, j’aimerais faire le tour des propriétés du groupe Gimonprez.


– Maintenant ? grimaça Virgile en regardant sa montre.


– Oui, tout de suite… J’ai besoin de vérifier certaines choses. Laissez votre voiture ici, vous la reprendrez quand nous en aurons fini.


Lanssien se plia d’assez mauvaise grâce aux exigences de son patron. Il resta silencieux, les yeux dans le vague, le visage fermé. Cooker aussi avait l’esprit préoccupé et, en général, ne faisait aucun cas des bouderies de son assistant.


Le cabriolet voguait mollement sous le fin rideau de pluie. Parvenus aux abords du Château Gaspardin, ils se garèrent à l’abri d’un bouquet de noisetiers et poursuivirent à pied en prenant garde à ne pas s’embourber dans les ornières gorgées d’eau. Au bout de deux cents mètres, ils empruntèrent une sente herbeuse et parvinrent à l’arrière du manoir dont la construction s’était échelonnée en diverses tranches : débutée sous Louis-Philippe, consolidée sous la IIIe République, parachevée peu de mois avant la Première Guerre mondiale. D’inspiration néomédiévale, mais non dénuée de grâce, la demeure était hérissée d’échauguettes, de gargouilles et de niches en trompe-l’œil. Sur le toit du corps central se dressait un solarium comme on en aperçoit fréquemment sur les villas xixe de la Ville d’Hiver d’Arcachon. Une structure de ferronnerie chantournée, de type Art déco, avait été fixée au bâti vitré préexistant, remontant le niveau de l’édifice jusqu’à une hauteur vertigineuse, tel un phare dressé au milieu des vignes.


– Vous voyez bien la même chose que moi ? demanda Cooker.


– Ben oui… Pourquoi ?


– Parce que vous n’avez pas fini d’être étonné.


Ils reprirent la route. Virgile était intrigué mais préférait se taire ; il savait que son patron ne lui en dirait pas davantage. Le Château Réjanac, situé à cinq kilomètres, était d’une tout autre facture : sombre et râblé, constitué d’un amalgame de moellons de pierre grisâtre aux formes irrégulières, ramassé autour d’une cour plantée de tilleuls taillés en boule, il s’agissait davantage d’un ancien corps de ferme fortifiée dont la robustesse rustique ne manquait pas de charme. Au fil des siècles, les bâtiments avaient subi assez peu de transformations et l’ensemble était bien entretenu. Quelques fenêtres à meneaux avaient été restaurées, et les huisseries entièrement renouvelées. La plupart des toitures avaient été refaites à neuf et le seul changement notable était ce pigeonnier à colombages à la rehausse pour le moins choquante. L’architecte avait choisi de restructurer toutes les façades, ajoutant des croisillons de poutres jointoyés au torchis pour gagner un étage, le tout ceinturé d’une épaisse corniche de chêne d’un demi-mètre, chapeauté d’un cône de tuiles plates exagérément pointu afin de prendre davantage de hauteur.


– C’est ici que vit Hélène, souffla Cooker comme s’il craignait d’être repéré.


– La sœur de Gimonprez ?


– Oui… et maintenant, surtout, la mère du nouveau patron…


– La reine mère…, chuchota Virgile. La régente, en quelque sorte !


– Je ne pense pas qu’elle en ait la volonté, encore moins les capacités. Enfin, d’après ce que m’en a dit la veuve… Et puis, je ne vois pas le petit rondouillard de la comptabilité dans le rôle de Mazarin…


Restait encore à voir le Château Longmoutier, perché sur un tertre en pente douce surplombant la Garonne. Le trajet fut rapide et ils laissèrent le véhicule derrière un calvaire emmitouflé dans le lierre. Ils contournèrent le mur d’enceinte de la propriété et se faufilèrent par un portillon. Il s’agissait d’une énorme maison bourgeoise bâtie au tout début du xxe siècle, entourée d’un joli parc arboré au milieu duquel trônait un cèdre du Liban centenaire. Au flanc de la bâtisse enrobée de glycines était accolée une tourelle cylindrique toute neuve, haute d’une dizaine de mètres, percée de petites fenêtres grillagées et chapeautée d’ardoises disposées en écailles. Le chantier était en cours d’achèvement et un échafaudage obstruait la vue, empêchant d’apprécier les finitions du crépi.


– C’est un truc de malade, cette obsession des tours !


– Un peu pathologique, il faut bien le reconnaître.


– Dans quel but a-t-il fait tous ces travaux ? Du fric foutu en l’air, c’est tout…


– Certainement le besoin d’affirmer sa puissance, d’afficher son statut de châtelain et qu’on le voie de loin… Qui sait ?


– Vous savez ce qu’on dit, dans un cas comme celui-ci ?


– Non, mais je sens que vous allez émettre une parole définitive, s’inquiéta Cooker.


– Peut-être qu’il avait un sérieux problème avec sa queue, le père Gimonprez !
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Pendant deux jours, le cabinet Cooker & Co fut assailli d’appels téléphoniques et dut répondre d’urgence aux inquiétudes des vignerons. Presque toutes les propriétés situées près du fleuve subissaient les effets dévastateurs des pluies torrentielles qui s’étaient abattues sur la Gironde. Les bulletins météo n’annonçaient aucune amélioration et il fallait, faute de pouvoir intervenir, rassurer les plus angoissés et consoler les plus affectés. Soutenu par Virgile et Alexandrine, Benjamin s’attela à la tâche en s’efforçant de faire montre du même ton aimable, des mêmes propos réconfortants, du même optimisme souriant à l’adresse de chacun de ses clients.


Entre-temps, la responsable du laboratoire avait réalisé un travail de recherche fouillé, exhumant des archives tous les rapports de dégustation rédigés sur les productions de Georges Gimonprez. Après en avoir fait une lecture attentive, Benjamin dut se rendre à l’évidence : les vins de cet homme n’avaient fait que progresser au fil des années. De passables, voire sans grand intérêt, ils étaient devenus corrects, puis, vers 2006, il y avait eu une très nette amélioration, un niveau de qualité bien supérieur à la moyenne, et, surtout, une régularité dans l’exigence. Sans avoir été foncièrement injuste, le Guide Cooker s’était peut-être montré quelque peu timide dans ses appréciations. Cette réserve s’expliquait sûrement par une méfiance envers un vigneron dont l’attitude despotique, l’ambition et une certaine morgue suscitaient les a priori.


Au vu de ses propres commentaires, Cooker était bien obligé de reconnaître les limites de l’exercice. Le travail de titan que constituait son ouvrage ne pouvait échapper à la subjectivité. En dépit des mises à jour scrupuleusement établies chaque année, il y subsistait encore quelques passages qui auraient mérité une refonte plus poussée. Afin de réparer ce jugement hâtif, délivré sous influence, il lui faudrait organiser une séance de dégustation pour aborder de façon plus sereine toute la gamme élaborée par Gimonprez. Au fur et à mesure de ses acquisitions, l’entrepreneur avait su mener de front un gros négoce lucratif et l’exploitation pointilleuse de petits domaines voués à l’excellence. Dans le métier, la formule n’était certes pas nouvelle, mais elle exigeait que l’on révisât les points de vue afin d’éviter certaines partialités.


Il en fit part à Virgile qui, lassé de répondre au téléphone, était venu le rejoindre dans son bureau.


– Je suis plutôt d’accord avec vous… Ça fait un moment que ça me trottait dans la tête, lui avoua l’assistant.


– Et vous le gardiez pour vous ? s’étonna Benjamin.


– Ben, le temps nous file entre les doigts, on est toujours à la bourre, il faut parer au plus pressé. Entre les interventions sur les cultures, les boulots de vinif, les prélèvements, les dégustations en série, la rédaction des rapports, sans compter votre manie de nous embringuer dans vos foutues histoires… je trouve qu’on devient un tantinet négligents sur la refonte du Guide.


– Je vous promets que ça va changer !


– J’espère que ce ne sont pas des résolutions qu’on jette comme ça… une manière d’éteindre le feu…


– C’est juste une question d’organisation. Nous en discuterons sérieusement avec Alexandrine. Elle aussi est débordée et on ne peut pas continuer de la sorte… Quant à mes foutues histoires, comme vous dites, avouez que nous n’avons jamais pu faire autrement que de nous en mêler.


– Je vous l’accorde… Mais je trouve que ça vous « titille » souvent, ces derniers temps !


– Nous en reparlerons, parole de gentleman !


– De toute façon, ce n’est pas le moment, parce que vous êtes déjà en retard pour les obsèques… La cérémonie commence à quatorze heures.


– My God! lâcha Benjamin en se dressant d’un bond. Vous voyez, quand vous dites que le temps nous file entre les doigts !


Il passa son imperméable sans même songer à prendre son parapluie, dévala les escaliers en se cramponnant à la rampe, rejoignit son cabriolet au pas de course et démarra en trombe sans se préoccuper du feu orange qu’il brûla allègrement. Le trajet fut expédié en moins de vingt minutes, au mépris des règles élémentaires de la sécurité routière, mais, malgré la route glissante et le manque de visibilité, l’antique Mercedes avait parfaitement répondu à l’urgence.


Benjamin trouva une place dans l’impasse Bignon et fila vers l’église toute proche. Podensac semblait soudain sorti de sa léthargie des jours précédents. À croire que le tocsin avait des vertus revivifiantes. Il y avait là la foule des grands jours, un aréopage réunissant tout ce qui comptait ou croyait compter dans le pays, des plaines limoneuses de la rive gauche jusqu’aux croupes les plus reculées de la rive droite. Il y avait aussi les anonymes, les petites gens, les recalés de l’échelle sociale, venus nombreux rendre un dernier hommage à celui qui avait fait vivre leurs familles reconnaissantes. La plupart avaient travaillé pour le compte de l’entreprise Gimonprez, certains n’avaient fait qu’y passer, mais tous s’accordaient à louer la valeur de cet homme certes inflexible et rude, mais qui n’avait pas ménagé sa peine.


Cooker chercha le Dr Hardouin mais ne discerna aucune moustache à l’horizon. À l’évidence, le toubib n’avait pas pris la peine de se déplacer. Il se serait pourtant bien diverti, à la vue de ce spectacle tragi-comique où chacun affichait un masque contrit, où les gestes retenus et les postures compassées s’accordaient au mouvement lent du catafalque, où les regards se posaient avec une fascination anxieuse sur la longue boîte de chêne qui serait un jour la dernière demeure de tout un chacun. Le silence de rigueur bruissait de chuchotements désolés. Georges Gimonprez qui, tout au long de sa vie, avait mis un point d’honneur à être redouté et respecté, se trouvait soudain sanctifié par la mort. On ne lui trouvait que des qualités insoupçonnées, des mérites inattendus, des vertus cachées ; tout au plus étaient mentionnés quelques menus défauts inhérents à sa forte personnalité, quelques incartades vénielles dues à son brillant parcours.


La messe fut expédiée sans faste particulier par un curé atrabilaire qui ne manqua pas de rappeler le devoir de pénitence, la rédemption des péchés, les promesses de l’au-delà, la grande miséricorde du Très-Haut et son courroux de justicier. Une chorale féminine entonna un Ave Maria approximatif et se rattrapa sur un chant pastoral dont la mélodie sobre et légère se répercuta en échos primesautiers sous les voûtes de l’église. Impassible au premier rang, la famille suivait l’office sans marques d’effusion. La veuve restait digne, sanglée dans un tailleur noir, la tête inclinée. À sa gauche, le neveu s’efforçait de plier sa longue carcasse près d’une femme menue sous une capeline marron ; il devait probablement s’agir de sa mère, Hélène, que Cooker tenta d’observer en se penchant le plus discrètement possible. Guy Berland se tenait un peu en retrait aux côtés de deux Chinois d’âge mûr, vêtus de costumes sombres de très bonne coupe.


Lorsque l’heure fut venue d’escorter la dépouille au nouveau cimetière qui se trouvait à l’extérieur du village, non loin de la voie ferrée, près d’un lotissement appelé « Hameau des Vignes », tout un chacun courut vers sa voiture pour suivre le corbillard. Benjamin, lui, préféra s’y rendre à pied.


La mise au tombeau fut menée rondement. Le curé ânonna une ultime prière, le maire du village fit une brève harangue, et on défila devant la fosse béante pour y jeter une poignée de terre ou y secouer le goupillon avant d’aller saluer les proches. Certains se crurent obligés de commenter l’événement d’un air affligé, Benjamin se contenta d’une poignée de main.


À peine eut-il rempli ses devoirs qu’il fut abordé par tous les représentants de la profession, venus faire leurs adieux à l’un des leurs. Négociants concurrents, petits et grands propriétaires, œnologues plus ou moins réputés, courtiers, maîtres de chai et sommeliers, tous voulaient s’entretenir avec l’auteur du Guide Cooker. Il se fit courtiser de bonne grâce et se montra aimable, tantôt disert, tantôt évasif selon l’estime qu’il portait à ses interlocuteurs, parlant le plus souvent pour ne pas dire grand-chose.


Alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, il fut rattrapé par Thomas Cardonet :


– Merci d’être venu, monsieur Cooker… Je suis très touché.


– C’est tout naturel.


– J’ai un très grand service à vous demander.


– Faites donc.


– C’est gênant, mais je crains bien de ne pas avoir d’autre solution que de vous solliciter pour accueillir la délégation chinoise qui a eu l’amabilité de venir aujourd’hui… Ils sont arrivés hier soir pour Vinexpo et, quand ils ont appris le décès de mon oncle, ils ont aussitôt tenu à assister aux obsèques.


– Ce sont les partenaires locaux avec lesquels votre oncle a monté le projet ?


– Absolument, mais, cet après-midi, j’ai rendez-vous chez le notaire pour régler certaines questions importantes… et il est impossible de reporter ce rendez-vous. Il se trouve que personne ne peut vraiment s’occuper de MM. Ten Ziao et Li Qong avec l’attention qu’ils méritent… Mon directeur commercial est attendu à Bordeaux-Lac pour une négociation avec le Canada, mon responsable marketing doit rencontrer l’agence de communication qui nous fabrique les catalogues… Bref, il n’y a personne pour l’accueil… J’ai bien pensé à Guy, qui connaît le dossier, mais il ne parle pas assez bien l’anglais pour soutenir une vraie conversation. Tandis que vous…


– Oui, évidemment, pour l’anglais il n’y a aucun souci… Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter ? Je viens à peine de mettre le nez dans le dossier.


– Je compte leur faire visiter l’entreprise demain matin, comme prévu… Donc, pas besoin de vous en occuper… Ce serait plutôt une visite de la région, afin qu’ils découvrent le terroir…


– … et qu’ils comprennent comment nous fonctionnons ?


– C’est exactement ça… Concernant le dossier, ne vous inquiétez pas, ils sont déjà très honorés que vous acceptiez de travailler avec nous, et ils savent que vous n’avez pas encore eu le temps de plancher sur la question.


– En quelque sorte, vous me demandez de faire le guide touristique ?


– Je suis désolé, soupira Thomas Cardonet, à la fois embarrassé et pressé de conclure.


L’œnologue le laissa mijoter quelques secondes, fit semblant de réfléchir, haussant les sourcils et se frictionnant le visage avant de lâcher :


– Bon, j’accepte. Mais à une condition…


– Ce que vous voudrez.


– Que vous ne m’imposiez aucun guide, lorsque je serai chez eux… Ma femme ne le supporterait pas.


– Affaire conclue ! lança le neveu, soulagé de s’en tirer à si bon compte.


Thomas Cardonet lui tendit les clefs de son 4 × 4 allemand et lui présenta les deux hommes d’affaires qui attendaient patiemment, à l’écart, près des employés des pompes funèbres. Cooker se fendit de son sourire le plus amène et eut droit en retour à deux grimaces sévères et à une imperceptible inclinaison de tête. L’après-midi s’annonçait réjouissant.


Embarqués à l’arrière du char d’assaut à boîte automatique de Cardonet, les Chinois avaient ôté leurs vestes, desserré leurs cravates, mais ne proféraient toujours pas un mot. Afin de tester leurs connaissances en anglais, Cooker leur posa quelques questions sur la durée du vol Pékin-Paris, l’hôtel où ils s’étaient installés, leurs fonctions au sein du groupe financier chargé d’accompagner le projet de Gimonprez. Ils répondirent avec une précision métronomique, d’une voix scandée, quasi militaire, mais leur maîtrise de la langue ne laissait aucun doute sur leur niveau d’éducation.


Conduisant avec prudence, Benjamin dépeignit d’abord le panorama du pays des Graves, localisant cette bande de terre qui court sur la rive gauche jusqu’aux portes de Bordeaux, de la jalle de Blanquefort, plus au nord, jusqu’à Saint-Pardon-de-Conques, au sud de Langon. Il fallait en exclure le Sauternais, mais cette nuance géographique échappa aux Chinois qui, quoique disciplinés et attentifs, se perdaient un peu dans ces nuances et cette manie des exceptions qui font le charme horripilant des Français.


En repassant par le centre de Podensac, l’œnologue décida de s’y arrêter et leur proposa de visiter le siège historique de la maison Lillet. Attirés par les couleurs vives du bâtiment, Ten Ziao et Li Qong sortirent de leur poche de tout petits appareils photo et se mirent à mitrailler la façade éclatante de blancheur, ses soubassements bleu roi et ses encadrements de fenêtres rouge sang. Cooker connaissait suffisamment les responsables de la société pour piloter lui-même ses visiteurs et leur expliquer les étapes d’élaboration du breuvage : sélection des vins, macération des fruits et des écorces, maturation en fûts et assemblage des cuvées. Il conta rapidement l’aventure commerciale de cet apéritif à base de vins de Bordeaux et de liqueurs d’oranges, celles-ci issues de différentes origines : les douces du sud de l’Espagne, les amères de Haïti et les vertes du Maroc ou de Tunisie, auxquelles on ajoutait du quinquina du Pérou. Les Chinois connaissaient le Lillet dans sa version rouge, pour en avoir déjà bu lors du précédent Vinexpo. Ils goûtèrent le blanc, puis le rosé, dernier-né de la gamme dont la fraîcheur en bouche recélait une belle longueur aromatique. Avant de quitter les lieux, chacun s’appliqua à prendre une photo du haut-relief gravé dans la pierre grisée de la façade :




 le kina-lillet a été créé


par les deux frères


paul et raymond lillet


et lancé par eux en 1887




Puis ils poussèrent jusqu’au château d’eau édifié par Le Corbusier en 1917. Jouxtant le parc de Chavat, il s’agissait là de sa première œuvre réalisée en territoire français. En piteux état, le monument attendait que l’on daignât rafraîchir son corps de béton armé et sa gloriette de huit portes-fenêtres vitrées que l’architecte appelait sa « garçonnière ». Cooker ne put éviter de brosser un rapide portrait du créateur avant de bifurquer vers le port où ils purent contempler un vol de hérons rasant la gerçure boueuse des eaux en crue.


Beaucoup plus détendus, presque relâchés, les deux Chinois retournèrent à la voiture en plaisantant. Les quelques lampées de Lillet faisant leur effet, les sourires se décrispaient. Ils s’installèrent à nouveau dans le 4 x 4 de Cardonet, ventre mou, épaules avachies, œil un peu torve. Benjamin était en verve et reprit sa longue saga des terres de Graves. En utilisant des mots simples, des images évocatrices, des anecdotes plus ou moins avérées, des raccourcis chronologiques et quelques ellipses nécessaires pour ne pas pontifier, il leur dit l’essentiel de ce qu’il fallait retenir. Le cépage biturica venu de la lointaine Albanie avait été implanté au début de l’ère chrétienne et s’était parfaitement adapté au climat océanique. On buvait alors le vinum clarum, dit vin clairet, beaucoup plus apprécié que le vinum tinctorium, vin teinturier, équivalent d’un vin de presse actuel. Le mariage d’Aliénor d’Aquitaine avec Henri II Plantagenêt fut pour beaucoup dans l’essor du commerce entre l’Angleterre et Bordeaux. Dans les auberges et autres tripots, on choquait des gobelets pleins d’un vin souvent piqué, que l’on se devait de consommer dans l’année faute de pouvoir le conserver : aux premiers jours de Pâques, on se gargarisait de vinaigre, et il fallut l’arrivée des Hollandais au xviie siècle pour commencer à transformer les méthodes de vinification.


Les Chinois posèrent des questions, demandèrent plusieurs précisions, notamment quelques dates et des chiffres sur la consommation de la vieille Europe, les méthodes employées pour améliorer la qualité des vins. Cooker essaya de satisfaire au mieux leur curiosité. Il lui arrivait cependant de botter en touche ou d’éluder un détail lorsque la mémoire lui faisait défaut. Il poursuivit son discours sans rien leur épargner des replantations en vignes blanches pour donner des vins sucrés ou des vins dits « de chaudière » dans le but de produire du brandevin, ce jus destiné à la distillation qui donnera plus tard le brandy cher aux Anglo-Saxons. Ainsi, sous l’impulsion hollandaise, le brûlage pour obtenir des eaux-de-vie, les procédés de mutation en arrêtant la fermentation des sucres, ainsi que le sulfitage en méchant les barriques avaient considérablement changé la nature des vins. Dès lors, les bourgeois bordelais furent davantage soucieux de la qualité de leurs crus. Les parcelles furent regroupées, les cépages sélectionnés, les vendanges mieux organisées. On procéda à l’ouillage, au soutirage, au collage, on prit soin des fûts en sélectionnant des bois adaptés, on s’attacha à préserver l’hygiène des chais. Le clairet était tombé en désuétude et le marché anglais, après avoir périclité, reprit son essor avec l’apparition du new French claret, un vin de qualité constante qui se développa tout le long du xviiie siècle.


Tout en dissertant, Benjamin Cooker n’avait pas oublié de faire le tour des propriétés de Gimonprez. Les Châteaux Mouledous, Gaspardin, Réjanac et Longmoutier furent abordés de loin, sans toutefois omettre d’en révéler la variation des sols et des expositions. Ces inserts contemporains s’ajustaient sans dommage aux évocations passées. Les interventions du duc de Richelieu, gouverneur de Guyenne, auprès de Louis XV pour favoriser l’intérêt porté aux vins de Bordeaux côtoyaient les préoccupations des caves coopératives d’aujourd’hui ; l’influence de Montesquieu, toujours prompt à utiliser ses correspondants littéraires comme courtiers, faisait bon ménage avec les décisions actuelles de l’Interprofession. L’œnologue passa rapidement sur les désastres commerciaux provoqués par la Révolution, pensant à tort qu’une telle allusion aux exactions de la Terreur risquait de choquer des représentants de la Chine communiste. Il s’étendit davantage sur l’attaque de l’oïdium en 1853, sur le classement des crus de 1855, sur l’urbanisation menaçant les propriétaires terriens, réduisant au xxe siècle les 10 000 hectares du vignoble des Graves à 3 000 hectares.


En fin d’après-midi, alors qu’un timide soleil, miraculeusement apparu entre des bandes de nuages, baignait le paysage d’une lumière rosée, il gara le véhicule près des berges du fleuve. Il invita ses passagers à marcher entre les rangs de ceps pour toucher du doigt la réalité du terrain. Toujours disciplinés, Ten Ziao et Li Qong le suivirent et soulevèrent quelques galets, des poignées de gravillons et de cailloux siliceux mêlés d’un peu d’argile.


Benjamin était en train de leur parler de l’ère glaciaire, des dépôts de roches arrachées aux montagnes des Pyrénées et du Massif central, de leur capacité à retenir la chaleur « entre deux soleils », quand il fut soudain attiré par un éclat de lumière provenant de la berge d’en face. Il plissa les paupières et scruta les frises arborées de la rive droite. D’autres petits éblouissements parvenaient du même endroit, comme des signaux émis à l’aide d’un miroir. En scrutant les clignotements irréguliers, toujours plus vifs et rapides, il aperçut un vieux carrelet de bois accroché à la rive, perché sur son pilotis, au bout duquel pendait un filet. En vis-à-vis se trouvait l’énorme bâtiment de béton et de tôle de la société Gimonprez. Il évita de montrer son étonnement, conclut sur un dernier commentaire à propos des palus argilo-limoneux et décréta qu’il était l’heure d’en finir avec son rôle improvisé de guide touristique.


Le jour allait bientôt tomber : il décida d’emmener les deux Chinois à Bordeaux et les invita à dîner au restaurant après avoir prévenu sa femme qui s’inquiétait de son retard. L’idée de s’installer à L’Estacade s’imposa tout naturellement. Ils pourraient ainsi profiter de la vue grandiose sur la ville illuminée.


Leur réaction fut immédiate : ils braquèrent aussitôt leurs minuscules appareils photo sur les façades des Chartrons, la place de la Bourse et la flèche de l’église Saint-Michel. Ce fut ensuite une orgie de Saint-Jacques poêlées et de risotto qu’ils accompagnèrent d’un blanc sec du Château Chantegrive, un des fleurons des Graves auquel Cooker avait toujours été fidèle. Ten Ziao et Li Qong avaient une sérieuse descente et burent l’équivalent d’une bouteille chacun sans paraître pour autant sous l’emprise de l’ivresse. Benjamin refusa l’armagnac et les regarda écluser un excellent Castarède hors d’âge avec la même facilité. Épuisé, il les raccompagna à leur hôtel avant de filer enfin chez lui, dans sa demeure du Médoc.


Élisabeth l’attendait au lit en bouquinant un petit ouvrage sur Qin Shi Huangdi, le premier empereur de Chine, écrit par Frances Wood, directrice du département d’études chinoises à la British Library de Londres. Benjamin s’allongea auprès de sa femme qui lui fit la lecture à haute voix. Ils aimaient tous deux partager ces moments de complicité autour d’un bon livre. Elle choisit un passage consacré à la découverte de la colossale fosse funéraire dans laquelle six mille quatre cents statues de guerriers grandeur nature gardaient le sommeil du fondateur de l’empire depuis 210 avant J.-C.


Au bout de quelques minutes, Cooker ronflait déjà, gisant sous la protection des soldats de terre cuite de l’armée enterrée.
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– Vous êtes sûr de ce que vous avez vu ?


Virgile Lanssien ne pouvait se défendre d’une certaine méfiance. Son patron avait parfois de soudaines lubies, des obsessions aussi imprévisibles qu’éphémères. En près de dix années de collaboration, il l’avait habitué à s’engager dans des recherches impérieuses auxquelles on ne pouvait se soustraire et qui étaient bientôt abandonnées sans la moindre justification.


– Ce n’est pas pour jouer les rabat-joie, insista l’assistant, mais il me semble qu’on a plus important à faire aujourd’hui…


Cooker ne répondit pas, fixant le milieu de la chaussée, comme obnubilé par la ligne blanche qui se déroulait, fluide, devant le capot fuselé de son cabriolet.


– Bon, je vois qu’il n’y aura pas moyen d’y couper… Alors, autant la fermer…


– Oui, c’est cela, mon petit Virgile, consentit à murmurer Benjamin. C’est cela… Autant savourer l’impeccable ronronnement de mes six cylindres.


Latresne, Camblanes-et-Meynac, Cambes, Tabanac, Langoiran, tous les villages de la rive droite furent effleurés. La vieille Mercedes filait avec souplesse sur l’asphalte détrempé de la départementale. À l’approche de la bourgade médiévale de Rions, Cooker ralentit. Virgile se tint aussitôt aux aguets. Ils traversèrent le bourg, firent demi-tour, retournèrent vers le Grava, un lieu-dit isolé qui les mena vers un chemin cabossé s’enfonçant dans des replis de verdure. Ils s’arrêtèrent sous un boqueteau d’acacias et descendirent sans prononcer un mot. Cooker ouvrit le coffre, ôta ses derbies cirés et chaussa des bottes en caoutchouc Aigle maculées de boue séchée. Virgile resta en tennis et suivit son patron qui, d’autorité, s’était engagé dans une sente festonnée d’orties géantes.


– Je pense que c’est dans le coin…, finit par lâcher Benjamin en repoussant une branche qui manqua de lui cingler le visage. En principe, si j’ai bien repéré l’endroit, ce devrait être là-bas, derrière les peupliers.


Une centaine de mètres plus loin, ils débouchèrent sur un môle dégagé où trônait une énorme bobine de bois privée de ses câbles et couchée sur le flanc. De grosses pierres étaient disposées autour et devaient probablement faire office de sièges. Benjamin et Virgile suivirent un second chemin aussi étroit que le précédent, en surplomb du fleuve, et se retrouvèrent enfin face à ce qu’ils étaient venus chercher.


Le carrelet aperçu la veille depuis la rive gauche était là sous leurs yeux : une passerelle pourvue d’une rambarde en corde de chanvre maintenue par trois piquets de fer conduisait au cabanon dont les planches vermoulues étaient colmatées par de vieux panneaux publicitaires piquetés de rouille. Le toit tout en tôle ondulée avait été doublé d’une toile goudronnée pour en assurer l’étanchéité. Les pilotis sur lesquels reposait la cahute avaient probablement été récupérés dans un dépôt d’EDF ou volés sur un chantier, car il ne s’agissait ni plus ni moins que de simples poteaux électriques tels qu’on en voit encore sur certaines routes de campagne. Le tout avait l’air solide, quoique vétuste et rafistolé. Dans un souci esthétique pour le moins surprenant, une couche de peinture marron clair avait été barbouillée sur les flancs de la baraque suspendue au-dessus des eaux.


En s’approchant davantage, ils purent constater que le large filet de pêche de section carrée, maintenu sur un long mât en aluminium par un filin d’acier, avait la plupart de ses mailles déchirées. Pour accéder au filet, un balconnet avait été greffé à la porte-fenêtre occultée par un volet donnant sur la Garonne.


– Et maintenant, qu’est-ce qu’on est censés faire ? demanda Virgile, presque assuré de la réponse qui allait lui être donnée.


– On ne va pas se gêner, se contenta de grommeler Cooker.


– OK, j’ai compris…, soupira l’assistant en récupérant un piton de fer à demi enterré dans le sol.


Il ne lui fallut pas trop insister pour fracturer le cadenas qui retenait la chaîne verrouillant la porte.


– Sympa, la bicoque ! siffla-t-il en baissant la tête pour s’introduire à l’intérieur. C’est le genre de nid qui ferait l’affaire pour une petite sieste crapuleuse…


– Vous ne pensez donc qu’à ça ! se lamenta Cooker. C’est désespérant !


– Pas uniquement, mais avouez que l’endroit s’y prête… Ça fait même rêver, ces petits coussins au crochet sur le lit à une place… Il y a là un côté kitsch qui peut donner des idées.


– Il en faut bien peu pour vous inspirer… Cela dit, c’est en effet plutôt cosy… Surprenant, d’ailleurs : vu de l’extérieur, je ne m’attendais pas à ça.


Sans être particulièrement décoré, l’endroit témoignait d’un certain souci de bien-être et de confort, même si le moindre espace y avait été optimisé. La paillasse recouverte d’un drap de laine rouge vif et de coussins à motifs fleuris était encastrée sur un châssis logeant deux longs tiroirs. Un petit réchaud de camping était posé sur une tablette fixée au mur, festonnée d’un ruban de dentelle ; un jerrican en plastique assurait une réserve de vingt litres d’eau, une lampe à pétrole en fer-blanc était accrochée au plafond. Il était tout à fait possible de rester là un week-end loin du monde, en toute autonomie.


Cooker ouvrit la porte-fenêtre, repoussa les volets et atterrit sur le balcon de poche où deux personnes pouvaient à peine tenir. Le site bénéficiait d’une vue imprenable. Sur la rive gauche, on apercevait nettement le village de Podensac, depuis le parc du Château de Chavat jusqu’au quartier de Tuilières en passant par le site de l’ancien port fluvial. Juste en face, comme une insulte au paysage, le bâtiment pharaonique de la société Gimonprez.


– Vous n’auriez pas un petit creux, par hasard ? s’enquit Virgile en ouvrant un placard logé au-dessus du lit.


Il y avait de quoi soutenir un siège : sachets de soupes lyophilisées, boîtes de sardines à l’huile d’olive, pots de pâté de campagne, conserves de légumes, raviolis, café en poudre, sucre en morceaux, paquets de chips, biscuits secs, plaquettes de chocolat noir… Tout était rangé avec méthode, agencé pour ne pas perdre de place.


– On visite, mais on n’est pas des voleurs, s’indigna Benjamin en haussant les sourcils.


– En somme, si je comprends bien, on force la serrure, on entre par effraction, on fouille tout sans se gêner, mais on fait ça honnêtement.


– Voilà, Virgile, vous comprenez bien. Le cabinet Cooker & Co a une morale un peu particulière, je vous l’accorde, mais une morale tout de même.


Virgile se posta à son tour sur le balcon pour contempler le paysage.


– On ne peut pas le rater, le blockhaus de Gimonprez… Quelle verrue !


– C’est peut-être même plus atroce de ce côté-ci, confirma Cooker en fouinant dans les tiroirs.


– Vu d’ici, on a vraiment envie de retrouver l’architecte et de le noyer dans la Garonne… Quelle bande d’enfoirés !


Benjamin retira de sous le lit un duvet en acrylique, des rouleaux de papier hygiénique, du matériel de pêche, un poste à transistor et un gros trépied d’appareil photo replié.


– Tiens, voilà qui est intéressant !


– Vous parlez du papier toilette ? Il faudra vous planquer dans les fougères, parce que je n’ai pas trouvé la salle d’eau…


– Très drôle, Virgile ! Vraiment désopilant !


– C’est bon, j’avais pigé, soupira l’assistant. Et je sais déjà ce que vous ruminez. Un trépied pour un appareil photo !… Le scintillement que vous avez aperçu hier était certainement dû à un reflet dans l’objectif. Donc, un type est en planque ici pour shooter je ne sais quoi pour je ne sais qui. Donc, c’est sûrement pas un hasard si ça se trouve en face de la merde en béton de Gimonprez. Donc, c’est peut-être une affaire d’espionnage industriel. Donc, on est comme des couillons parce qu’on n’en sait pas plus long pour autant !


– Vous avez raison, on n’est pas plus avancés, admit Cooker en souriant, mais je m’aperçois que je n’ai plus besoin de parler : vous raisonnez à ma place, vous lisez dans mes pensées… Conclusion : soit je radote comme un vieux con et je ne me renouvelle pas, soit je suis un indécrottable soupçonneux, un brin paranoïaque, et, finalement, quelqu’un de très prévisible…


– Peut-être que vous êtes tout ça à la fois, patron, mais j’ai l’impression qu’il n’y a que vous pour apprécier ce que je suis en train de voir depuis ce balcon… Oui, il n’y a qu’un homme d’expertise avec de la bouteille qui puisse renifler ces petits machins pourris que je viens de repérer.


Cooker se précipita et, emporté par son élan, faillit se cogner au chambranle de la porte-fenêtre.


– Ces points rouges, et l’autre, là-bas, tout jaune, ce ne seraient pas des bagues sur des mégots de cigares ?


– Ça y ressemble… Bien joué, Virgile ! Je descends voir… Pendant ce temps, rangez tout ce bazar et refermez le clapier !


En contrebas, sur une coulée de limon compact retenue par un tronc d’arbre échoué, parsemée de galets polis, étaient en effet éparpillés plusieurs moignons de cigares. Une fois consumés, ils avaient dû être jetés depuis le balcon. Benjamin leva les yeux : leur trajectoire ne faisait pas un pli. D’une pichenette, ils avaient atterri dans cette tourbe pour s’y décomposer. Il se félicita d’avoir pensé à chausser ses bottes en caoutchouc et se mit à explorer le terrain, penché en avant, pour récolter tous les trognons qu’il lui était possible d’atteindre. Revenu sur un sol moins meuble, il les aligna selon la taille et fut frappé par la variété des modules. On pouvait aisément en estimer les diamètres, car aucun n’avait été écrasé. On s’en était débarrassé alors qu’ils étaient encore embrasés. Les bagues étaient lisibles et il comprit d’emblée qu’il avait affaire à un fumeur exigeant, un connaisseur qui ne se satisfaisait que du meilleur.


Pour un amateur éclairé comme Cooker, il n’était pas difficile de reconnaître un D4 de Partagas. Complexe, généreux et rassasiant, ce robusto avait toujours eu ses faveurs. À côté, un Cohiba de même format, assurément une référence en matière de rondeur, de puissance et de finesse dans sa palette aromatique. Cette vitole qu’il pouvait fumer en moins d’une heure se trouvait toujours dans son étui en galuchat. Avec la même bague jaune à damier, il souleva un Cohiba Sublimes, édition limitée en module canonazo : un cigare culte à la combustion parfaite, aux saveurs de café torréfié et de cuir tanné, mais au tarif délirant. Dans la même gamme de prix rédhibitoires, il trouva des mégots de Romeo Y Julieta Petit Pyramides dont les capes grasses et nervurées étaient toujours la promesse d’un moment d’extase épicée. Tout aussi cher, un gros calibre de chez H. Upmann dans une autre édition limitée qu’attestait la bague rouge et or : il s’agissait là d’un de ces magnums d’exception que Benjamin s’offrait parfois dans les grandes occasions.


– Alors, vous trouvez votre bonheur ? s’esclaffa Virgile en rejoignant son patron qui se tenait accroupi, un genou au sol.


– Vous n’avez pas idée… Celui qui a fumé ces merveilles est non seulement et définitivement un adepte des meilleurs cubains, mais, avant tout, un passionné qui n’hésite pas à casser sa tirelire pour s’offrir ce qu’il y a de plus rare.


– Vous en concluez que c’est un type qui a du goût mais qui a aussi… les moyens d’avoir du goût ? !


– Là, c’est tout à fait autre chose : on peut fort bien devenir déraisonnable quand il s’agit d’assouvir un plaisir d’exception… L’homme n’est peut-être pas fortuné au sens où vous l’entendez. Il a sûrement de quoi se payer ça, ce qui ne signifie nullement qu’il est richissime.


– Évidemment, sinon il fumerait ses cigares sur la Riviera ou dans un paradis des Caraïbes, certainement pas ici, dans ce carrelet tout déglingué devant la Garonne charriant cette boue.


– On ne traîne pas, réagit soudain Cooker. Je veux en avoir le cœur net.


Ils retournèrent rapidement à la voiture. Cooker garda ses bottes et démarra en direction du village. Ils se rendirent à la mairie de Rions pour demander s’il était possible de consulter le plan cadastral. La secrétaire, une charmante jeune femme aux yeux rieurs, ne leur fit aucune difficulté, mais précisa tout de même que, la fois suivante, mieux vaudrait prendre rendez-vous pour ce type de consultation. Elle s’esquiva dans une pièce attenante et en revint avec un énorme volume recouvert d’un épais tissu vert qu’elle ouvrit sur le comptoir.


– Alors, messieurs, qu’est-ce que vous voulez savoir ?


– À vrai dire, sourit Benjamin avec cette séduction distante dont il savait abuser, je suis tombé amoureux d’un petit bout de terrain pas très loin, avec un carrelet en bordure de Garonne… Et comme je suis pêcheur, je rêverais de m’offrir un refuge comme celui-ci pour m’y poser de temps à autre…


– Vous pensez qu’il est à vendre ?


– Je ne sais pas… Il m’a l’air complètement abandonné. J’aimerais savoir à qui il appartient, pour faire éventuellement une proposition.


– C’est dans ce coin, je suppose ? demanda-t-elle en pointant l’index sur un coude du fleuve.


Benjamin chaussa ses demi-lunes et s’approcha du plan.


– Oui, je crois bien… Davantage par là… Voilà, c’est ici.


La secrétaire nota le numéro de la parcelle et se retira à nouveau dans la pièce voisine. Au bout de cinq minutes qui parurent interminables aux deux visiteurs, elle resurgit avec une fiche dans la main.


– Le propriétaire du carrelet est une femme… Elle s’appelle Arlette Gautereau !


– Elle habite Rions ?


– Je ne pense pas… Enfin, j’en suis sûre : nous ne sommes pas si nombreux et je connais tout le monde… Il y a bien une Arlette chez nous, mais ce n’est pas une Gautereau.


– Quelle démarche faut-il faire pour la retrouver ?


– Elle ne figure pas sur nos registres d’état civil, mais je peux me débrouiller… Il doit forcément y avoir des traces d’actes notariés. Laissez-moi votre numéro de téléphone, accordez-moi un peu de temps et je vous rappelle.


Ils la quittèrent, chacun lui décochant un sourire, Cooker tout en finesse, Virgile tout en promesses. La secrétaire, visiblement, avait plutôt un faible pour les hommes mûrs et n’eut pas un regard pour le jeune assistant.


– Et maintenant ? interrogea Lanssien, déconfit.


– Je remets mes chaussures et on file au Château Mouledous !


Il fallut aller en amont et tourner à droite au lieu-dit « Boisson » pour trouver le pont permettant de passer sur l’autre rive. Quand Virgile aperçut la tour en excroissance sur l’aile droite du manoir, il se tourna vers Benjamin :


– Vous me l’aviez cachée, celle-ci.


– C’est peut-être la pire, en effet.


La veuve Gimonprez les reçut avec politesse, mais sans dissimuler sa surprise. Benjamin lui parla tout aussi franchement, sans chercher à arrondir les angles. Concis, il rapporta ce que le neveu avait mentionné lors de la visite de l’entreprise. Georges ayant pour habitude de déguster les vins dans son propre laboratoire, il demanda l’autorisation d’y accéder afin de connaître l’état de ses travaux et de ses analyses.


– Pourquoi pas, monsieur Cooker, mais Thomas est-il au courant de votre démarche ?


– Vous pouvez l’appeler : il n’y a aucun problème.


– Je suis désolée de vous paraître aussi méfiante… Je ne voudrais pas vous froisser.


– Dans la mesure où j’ai besoin d’éléments concrets pour avancer dans la connaissance de la société, je me suis permis de venir directement chez vous.


– De toute façon, il n’y a rien de bien secret dans tout ça… Suivez-moi !


Le laboratoire du défunt avait été installé au pied de la tourelle. C’était une pièce assez sombre, uniquement éclairée par un puits de jour. La configuration en était classique : une paillasse carrelée de blanc avec un double évier en faïence, des supports à éprouvettes, quelques cornues, des pipettes en verre, une multitude de flacons étiquetés, des crachoirs en inox – de quoi travailler sans ostentation et sans débauche de matériel, en toute sérénité.


Cooker consulta les cahiers de prises de notes et eut un peu de mal à déchiffrer l’écriture tortueuse de Gimonprez.


– C’est troublant de se retrouver ici, finit par avouer la veuve. Tout est allé si vite, j’ai l’impression que Georges va surgir d’un instant à l’autre.


– Je comprends ce que vous ressentez, madame… Nous sommes désolés de vous imposer cette…


– Ne vous souciez pas de moi ! interrompit-elle en raidissant le buste. Faites votre métier, messieurs !


Cooker passa en revue les fioles soigneusement classées sur la table à côté de la paillasse. Les étiquettes indiquaient la provenance des prélèvements : dates, lots, fûts, cuves, parcelles, assemblages, rien n’avait été négligé.


– Madame, nous prenons tout ce qui est rassemblé ici… Je vais essayer de comprendre où en étaient les recherches de votre mari et nous allons déguster ces échantillons dans nos locaux… Je ne me vois pas travailler en ces lieux ni vous importuner davantage.


Ils embarquèrent dans un casier tout ce qui avait été collecté durant les huit derniers jours. Cooker s’était uniquement focalisé sur les rouges et n’avait pas jugé bon d’aller en deçà de certaines dates. Puis ils prirent congé de la veuve en lui renouvelant leur gratitude.


De retour à Bordeaux, ils montèrent le matériel au laboratoire et sollicitèrent la présence d’Alexandrine qui dut abandonner ses recherches en cours. D’un commun accord, il fut décidé de procéder chronologiquement et de commencer par les prélèvements de cuves en monocépages, puis de poursuivre avec les assemblages et de conclure sur les élevages en barriques. Ce fut une séance longue, délicate, relativement austère.


Dans l’ensemble, les vins étaient travaillés avec sérieux, les fermentations bien maîtrisées. Les matières amples, structurées, nuancées en faisaient des productions typiques des Graves, disposées à s’épanouir pendant encore cinq à six années. Certains jus avouaient leur jeunesse et restaient indéterminés, en pleine évolution, tantôt sévères, tantôt suaves, mais, sous leur charpente encore fragile, on percevait déjà des bouquets de fruits rouges, de cerise confite relevés de notes de toast ou de moka. D’autres vins plus aboutis se révélaient plus giboyeux, avec des tannins de bonne tenue, des arômes de pruneau, de caramel ou de cassis.


Rarement une dégustation fut aussi contrastée, aussi peu orthodoxe. Ils en ressortirent tous trois assez épuisés et émirent peu de commentaires. On se borna à rédiger quelques graffitis sur des feuilles volantes pour tenter de rationaliser une approche par trop disparate. Mais tel était le souhait de Cooker : il leur fallait avant tout dégager les lignes de force de la maison Gimonprez, en exprimer l’esprit, imaginer tout ce que pouvait escompter un vigneron que la mort avait foudroyé en pleine ascension.


– J’ai besoin de goûter au vin pour savoir ce qui se cache chez les hommes, se justifia Benjamin devant les têtes affligées de ses deux collaborateurs.


– La fameuse vérité au fond du verre ! lança la laborantine avec une pointe d’ironie. Votre grande marotte !


– Oui, je sais ce que vous pensez, ma chère Alexandrine… « Cooker se la pète » : c’est bien comme ça que vous dites, n’est-ce pas ?


– Non, pas du tout… Je vous avoue qu’il m’est déjà arrivé de le penser, notamment quand vous venez de vous acheter une nouvelle paire de Lobb, ou quand vous ouvrez votre robinet encyclopédique… Mais, là, il s’agit de tout autre chose… C’est votre côté mystique qui m’étonne toujours…


– Vous ne voulez pas plutôt dire « ésotérique » ?


– Si vous voulez… Lire dans une bouteille comme dans une boule de cristal… Là, vous me bluffez, vous faites de plus en plus fort, dans le genre gourou.


Tassé sur sa chaise, Virgile esquissa un petit sourire de jubilation, mais, raisonnable, il préféra se taire.
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Lorsqu’il arriva au bureau, Cooker était d’humeur exécrable. Il n’avait pu trouver le sommeil et un frisson de fatigue lui glaçait l’échine. Virgile n’était pas en meilleur état : il se tenait avachi devant son mug de café noir, le visage chiffonné, le regard las, creusé de cernes mauves.


– Patron, je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai pissé toute la nuit… Je n’ai pas arrêté…


– Ah, vous aussi, alors ? grogna Benjamin. J’ai cru que j’avais un pépin de santé… Élisabeth était encore plus inquiète que moi.


– Je ne savais pas qu’on avait autant de flotte dans le corps : un truc de dingue !


– Comme quoi le vin est pour l’essentiel composé d’eau, quoi qu’en disent certains.


– Alexandrine m’a appelé et c’est la même chose : elle n’a pas fermé l’œil… Impossible de se contenir !


Cooker n’eut pas le temps de répondre. Il se précipita vers les toilettes, claqua la porte derrière lui et fit entendre un jet chevalin qui semblait ne jamais devoir se tarir. Il ressortit le menton haut, essayant d’afficher un semblant de dignité.


– À mon tour ! lança Virgile en filant tout aussi vite au fond du couloir.


À son retour, Benjamin était en train de taper un numéro sur le cadran de son téléphone. Son correspondant décrocha au bout de trois sonneries.


– Bonjour, docteur Hardouin… c’est Cooker !


– Tiens donc !… Votre vésicule s’est enfin réveillée ?


– Aucun problème de ce côté-là… Ce serait plutôt ma vessie qui poserait problème.


– Ce sont les risques du métier… Vous picolez trop !


– Peut-être, mais jamais au point d’avoir une insomnie et d’uriner tous les quarts d’heure…


– Ah, en effet, il vous faut consulter !


– C’est bien pour cette raison que je vous appelle.


– Au bout du fil, je ne sers pas à grand-chose : il faudrait que je vous voie.


– Et vous faites des tarifs de groupe ?… Car nous sommes plusieurs à avoir le même souci.


– C’est un syndrome ordinaire, quand on vit en troupeau… Il suffit qu’un seul pisse contre un arbre pour marquer son territoire, et tous les autres viennent s’y précipiter.


– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, docteur… Quand nous avons parlé de Georges Gimonprez, l’autre jour, vous m’aviez dit qu’il se plaignait de polyurie… Ce sont vos propres termes : vous vous souvenez ?


– Oui, très bien… J’ai même soupçonné un problème de prostate.


– Alors nous sommes trois à présenter les mêmes symptômes… Moi, ça pourrait se comprendre, mais un jeune homme en pleine santé, qui n’a pas encore atteint la trentaine, et a fortiori une jeune femme qui, par nature, me semble à l’abri d’un problème de ce genre… C’est tout de même très curieux !


Il y eut un long silence que le médecin finit par rompre d’une voix grave :


– C’est en effet étrange, monsieur Cooker… Il faudrait m’en dire davantage.


Cooker parla de la dégustation organisée la veille au soir avec les prélèvements récupérés dans le laboratoire du Château Mouledous. Il donna une vague estimation des quantités de vin absorbées, précisant qu’ils n’avaient pas forcément recraché. Bien au contraire, la plupart des échantillons avaient été goûtés au débotté, en dehors des procédures habituelles, sans se priver du plaisir de les boire. Le Dr Hardouin lui coupa la parole :


– Je ne vois pas d’autre explication qu’un puissant diurétique… Vous devez avoir ingéré une saloperie qui a été mélangée au vin… Et, si c’est le cas, je m’explique mieux la mort subite de Gimonprez… Il n’y a pas pire qu’une diurèse très élevée pour provoquer une fibrillation ventriculaire… C’est imparable : il suffit de quelques jours, une semaine au maximum pour causer un accident fatal à un patient cardiaque sous traitement…


– Conclusion ?


– Eh bien… On aurait voulu le tuer qu’on ne s’y serait pas pris autrement.


– Et comment se fait-il que nous n’ayons rien senti ? Aucune odeur, aucune astringence… Rien de suspect…


– Il est possible que ça n’ait pas affecté le vin… Je connais un tas de diurétiques insipides…


– Pour l’instant, je pense qu’il vaut mieux garder ça pour nous. Pas la peine de l’ébruiter…


– Vous en êtes certain ? Ce sont tout de même des révélations très graves, si vous me permettez l’expression.


– Faites-moi confiance… Je vais en parler à qui de droit, et je vous tiens au courant.


– Comme vous l’entendez, mais ne traînez pas… C’est une chose que de respecter le secret médical, mais, avec de telles révélations, je ne pourrai pas rester silencieux trop longtemps.


Ils se quittèrent en toute civilité, le médecin souhaitant bonne chance à l’œnologue qui, en retour, lui souhaita bon courage.


Quand il eut raccroché, Cooker interrogea du regard son assistant. Le haut-parleur était resté ouvert et Virgile n’avait rien perdu de la conversation.


– Merde alors, il fallait que ça tombe sur nous !


– En l’occurrence, c’est plutôt sur Gimonprez que c’est tombé ! crut bon de rappeler Benjamin en hochant la tête.


– Il n’empêche qu’on se retrouve une fois de plus dans une histoire qui sent mauvais. Au risque d’un jeu de mots pourri, je proposerais volontiers qu’on laisse pisser…


Cooker n’eut pas l’ombre d’un sourire et composa un nouveau numéro. Il attendit un long moment avant que le message d’accueil du commissaire Barbaroux ne se déclenchât.


– C’est Cooker, j’ai du nouveau. Merci de me joindre dès que possible.


Cinq minutes plus tard, le policier rappelait. Quand l’œnologue lui eut tout détaillé par le menu, sans omettre la découverte du carrelet, il marqua une pause. La réaction de son interlocuteur fut aussi prompte que surprenante :


– On ne change rien à notre façon de fonctionner… Vous vous en sortez très bien tout seul, et, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai d’autres chats à fouetter.


– Mais je vous parle d’un homicide ! s’offusqua Benjamin. Et, désormais, j’estime que ce n’est plus de mon ressort.


– Vous avez des scrupules ? Ce serait bien la première fois !… Et à quoi ça pourrait servir que je débarque… ? Ça crisperait tout le monde, on repartirait de zéro et je n’en apprendrais pas plus que vous…


– Vous vous sous-estimez, en ce moment ! se moqua Cooker.


– Pas du tout, j’ai plutôt une fâcheuse tendance à surestimer ma capacité de travail. J’ai le tort d’accepter tous les dossiers et suis seulement claqué…


– Alors, qu’est-ce que je dois faire ?… Continuer comme si de rien n’était ?


– Tout d’abord, vous calmez le toubib. Vous lui dites que vous avez prévenu les flics et qu’ils préfèrent ne pas divulguer l’affaire pour agir dans la discrétion… Ça va lui ôter un poids et il nous foutra la paix… Ensuite, vous continuez de faire le tour de la famille, vous reniflez à droite, à gauche, comme vous savez faire… Surtout, restez le même !… Le pinard et rien que le pinard ! Ne vous croyez pas dans un mauvais polar. Soyez professionnel et ne dites rien, absolument rien sur ces diurétiques…


– Vous avez les résultats d’analyse que le légiste a demandés ?


– Pas encore, mais je vais faire en sorte de les obtenir au plus vite. Au moins, on sera fixés… Bon, je vous quitte, on vient de m’amener les types qui ont tabassé les étudiants chinois, et je dois les cuisiner… Il ne va rien leur manquer, à ces petits cons !


Il raccrocha sans autre précaution qu’un lointain salut, à peine audible, et laissa Cooker interloqué. Il ne savait trop quelle attitude adopter et préféra se concentrer pour corriger un rapport rédigé par Virgile sur des clients de Saint-Mont. Il s’enferma dans son bureau et contrôla en premier lieu les aspects techniques du dossier. Son assistant avait fait un excellent travail, mais le style était quelque peu relâché. Benjamin décapuchonna son stylo-plume et commença à biffer quelques adjectifs superflus qui étouffaient le texte, supprima deux erreurs de syntaxe et modifia un passage en y apportant sa touche personnelle, coup de patte entre griffes et caresses, entre simplicité didactique et envolée lyrique. Il procéda à une dernière relecture au peigne fin et dut se rendre à l’évidence : il n’avait aucune envie de rester enfermé entre quatre murs. Il sentait monter en lui un irrépressible besoin de rejoindre la route des Graves. Barbaroux lui avait laissé entendre qu’il fallait faire le tour de la famille, et c’était une stratégie évidente, procédure certes classique mais indispensable pour saisir les liens unissant les membres d’un clan qui paraissait quelque peu hermétique. Il avait déjà rencontré Hortense, la veuve, Thomas, le neveu, et Guy, le beau-frère. Il ne restait plus qu’à visiter Hélène, la sœur, qu’il avait seulement croisée lors de l’enterrement. Sans attendre que Virgile eût fini pour la énième fois de vider sa vessie aux toilettes, sans même prévenir sa secrétaire, il quitta son bureau d’un pas furtif.


Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de l’agglomération bordelaise, il avait l’impression de mieux respirer, de se détendre enfin. Il roula lentement pour profiter davantage du paysage. Il lui avait fallu atteindre l’âge adulte pour apprécier pleinement les charmes de la Garonne, ses terrasses en pente douce, ses croupes de calcaire, lui qui avait passé l’essentiel de son enfance au bord de l’estuaire de la Gironde, dans la solitude plane du Médoc. Il eut quelques remords d’avoir occulté certains points auprès des deux émissaires chinois, lors de son escapade, et regrettait de ne pas leur avoir parlé du pape Clément V qui possédait un vignoble familial au château de Roquetaillade et avait été l’un des meilleurs ambassadeurs du vin de Bordeaux en le promouvant de la basilique romaine jusqu’au collège d’Oxford. Mais il y avait tellement de choses à raconter sur cette terre de graviers protégée au sud par l’épaisseur résineuse de la forêt landaise !


À une centaine de mètres du Château Réjanac, il fit une courte halte pour uriner au bord du talus. Il valait mieux prévenir tout incident. Puis il alla se garer dans la cour carrée, à l’abri des tilleuls. Quand il frappa à la lourde porte cloutée du manoir, c’est Hélène en personne qui l’accueillit :


– Bonjour, madame Cardonet, lui dit-il en inclinant respectueusement la tête.


– Je sais qui vous êtes, monsieur… Entrez !


Elle avait parlé d’une voix sèche, mais sans agressivité aucune. De petite taille, fluette et noueuse, ses cheveux gris empesés par une mise en plis laquée, chaussée d’escarpins en chevreau et vêtue d’une robe de cachemire gris perle, elle affichait une soixantaine d’années d’austérité et de tradition. Elle invita l’œnologue à s’asseoir sur un des fauteuils Voltaire du grand salon, face à une table basse en acajou où reposaient une théière en fonte et un service de tasses en porcelaine, plusieurs magazines culinaires, des hebdomadaires politiques d’obédience droitière, des feuilles de papier à lettres saumonées et un pot de fleurs séchées.


Benjamin jeta un regard circulaire sur cet intérieur sans charme particulier ni touches d’originalité, mais dont le classicisme douillet avait quelque chose de rassurant. Quand celle-ci lui proposa du thé, il refusa poliment, prétextant qu’il n’avait pas soif. Conjugué aux effets néfastes des diurétiques, il était plus raisonnable de s’abstenir.


– Vraiment ?… C’est un Yunnan impérial…


– Je le connais… c’est un de mes préférés.


– Même pas une demi-tasse ?


Il déclina à nouveau l’offre, croisa les jambes et attendit qu’Hélène Cardonet se fût servie pour engager la conversation. Mais elle le devança :


– Les Chinois devraient se contenter de ce qu’ils savent faire… Ils cultivent le meilleur thé du monde et devraient abandonner cette idée stupide de produire du vin… À la rigueur, qu’ils en boivent et qu’ils épuisent notre excédent, mais, par pitié, qu’ils arrêtent de marcher sur nos plates-bandes !


Cooker n’aurait pu espérer mieux. En provoquant ainsi les hostilités, la sœur de Gimonprez se dévoilait sans détour et lui faisait gagner du temps. Il prit le parti de poursuivre sur le même ton et d’alimenter la polémique sans trop de provocation :


– Aujourd’hui, le monde du vin est vaste, madame… et ne se limite plus au Bordelais.


– Ah bon ?… Et depuis quand ?


Hélène Cardonet était peut-être plus coriace que prévu. Cooker comprit qu’il lui faudrait affronter son aplomb, ses feintes, une mauvaise foi pour le moins moqueuse. À nouveau elle ne lui laissa pas le temps de réagir :


– Depuis qu’ils prétendent nous racheter ?… Depuis qu’ils ont assez d’argent pour nous faire l’aumône ?


– Il n’y a pas de quoi s’alarmer, répondit calmement Benjamin. Les investissements chinois ne concernent qu’une trentaine de châteaux, alors qu’une bonne quarantaine appartient à des Belges, ce qui n’a jamais choqué personne, que je sache… Il y a également d’autres étrangers : des Américains, des Sud-Africains, des Japonais, des Mexicains… Mais, sur les huit mille propriétés que compte la région, c’est tout à fait dérisoire.


– Jusqu’à présent, ils n’achetaient que des secondes mains ou des domaines sans grande importance, mais ils commencent à avoir la folie des grandeurs.


– Je vois que vous vous intéressez à l’actualité, madame.


Hélène Cardonet faisait clairement allusion à l’achat du Château de Bellefont-Belcier qui avait récemment défrayé la chronique. Un certain M. Quang Wang, industriel de quarante-cinq ans qui avait fait fortune dans l’acier, s’était offert ce grand cru classé de Saint-Émilion pour une somme, disait-on, qui avoisinait les 60 millions d’euros. Il est vrai que des estimations allant de 1,5 à 2,5 millions d’euros l’hectare pouvaient donner le vertige. Le contrat avait été établi au nom de la société HK Juxin Commercial & Trade Co., mais semblait ne pas remettre en cause la gestion du domaine par les employés français. La même chose s’était passée en Bourgogne, quand l’investisseur chinois Louis Ng Chi Sing, connu pour ses affaires dans les casinos de Macao, avait acquis, au grand dam de la profession, le prestigieux Gevrey-Chambertin pour 8 millions d’euros. Les équipes étaient restées en place et il n’était pas question de changer la qualité des vins.


Cooker le fit observer à la sœur de Gimonprez qui rétorqua aussitôt :


– Pour l’instant… pour mieux piller notre savoir-faire… Mais plus tard ? Qui vous dit qu’ils ne nous mijotent pas un sale coup ?


À n’en pas douter, elle vivait cet événement dans une certaine terreur, en proie à tous les fantasmes du « péril jaune ». L’œnologue ne lui en fit pas la remarque et préféra argumenter : la Chine était récemment devenue la première destination à l’exportation des vins de Bordeaux, avec 70 millions de bouteilles achetées, auxquelles on devait ajouter les 12, 5 millions de bouteilles destinées à Hong Kong. La plupart du temps, on parvenait à les vendre dix fois plus cher qu’en France. Avec un solde positif de 6, 8 milliards d’euros, le vin représentait le deuxième poste excédentaire de la balance commerciale française. Hélène Cardonet l’écoutait avec attention et eut cette remarque acide qui amusa Cooker :


– Quel pays d’hypocrites ! On nous bassine avec la loi Ewin, les ligues de vertu crachent sur notre travail, on nous associe à tort à des pourvoyeurs de cancers, d’accidents de la route et de déchéance sociale, mais quand il s’agit de prendre la monnaie… on n’écoute plus personne !


Il ne la démentit pas et abonda dans son sens. Quand il aborda les perspectives d’installation en Chine de son frère, il perçut immédiatement qu’elle était hostile au projet. À sa façon de se redresser sur son fauteuil, de pincer les lèvres et d’ajuster une mèche derrière son oreille, elle masquait difficilement son amertume, pour ne pas dire une certaine colère. Mais cette femme avait appris à réfréner ses premiers élans. Sa vraie puissance semblait tenir dans ce contrôle permanent de ses passions.


– Vous reprochez aux Chinois de nous envahir et de vouloir annexer notre patrimoine, poursuivit-il, pourtant leur intérêt pour le vin n’est pas feint… Jusqu’à une période récente, ce qu’ils appelaient « vin » n’était autre que de l’alcool de riz, mais les habitudes de consommation changent à une vitesse dont vous n’avez même pas idée… Et leur marché intérieur est colossal. La Chine est désormais classée au cinquième rang des consommateurs de vin dans le monde, avec environ un milliard de bouteilles achetées, soit un litre et demi par habitant et par an. C’était donc une très bonne réaction, de la part de votre frère, de s’être associé avec des financiers locaux pour mettre le pied sur un territoire encore neuf. Pas mal de sociétés françaises ont déjà commencé à y travailler : je pense notamment aux groupes Pernod-Ricard ou Castel qui ont rejoint respectivement Beijing Winery et Yantai Changyu Group. En ce sens, Georges était un visionnaire…


– Et à quoi ça sert d’aller si loin ?… Alors qu’il y a tant à faire chez nous, tellement de choses qu’il faudrait améliorer.


Hélène avait parlé lentement, avec tristesse et lassitude.


– Certainement par passion, pour toujours aller de l’avant… ou tout simplement pour se sentir vivant, répondit Cooker.


– Et peut-être pour en mourir !


– Je ne comprends pas, madame Cardonet, murmura Benjamin, intrigué.


– Ces dernières semaines, je le trouvais fatigué… Il ne pensait qu’à ses affaires et il se surmenait… Il a toujours été hyperactif, mais ça prenait des proportions déraisonnables. Et tout le monde devait suivre le rythme, sans aucun répit. Maintenant que la machine est enclenchée, j’ai l’impression que ça ne va jamais s’arrêter et que tout va aller en empirant… Avec ces histoires d’expansion en Chine, Guy rentre de plus en plus tard. Il n’a jamais compté ses heures, ce qui pour un comptable me semble presque normal, mais, en ce moment, il passe les bornes…


– Ça fait longtemps que votre compagnon travaille dans la société ?


– Près de vingt ans… Il a occupé de nombreux postes avant que Georges ne lui confie toute la gestion comptable… Il a commencé comme assistant au service logistique, puis il s’est occupé d’une partie des achats, conjointement on lui a confié les écritures comptables, puis, plus tard, les bulletins de salaire… Georges pouvait lui faire confiance, car il n’a jamais rechigné à la tâche… J’étais déjà veuve quand je l’ai rencontré et on s’est rapprochés petit à petit… C’est un brave garçon, très stable et travailleur… Et gentil, surtout… Vous savez, monsieur Cooker, c’est très rare, les hommes gentils, et parfois ça peut suffire…


– Vous ne vous êtes jamais remariée ?


– Non, je l’ai été une fois, et je considère que c’était la bonne…


Elle avait une façon abrupte et néanmoins polie de clore les débats qui en disait long sur son caractère. D’une voix posée, elle pouvait asséner des opinions péremptoires qui n’admettaient pas d’être remises en cause. Hortense Gimonprez avait mal jugé sa belle-sœur, ou peut-être l’avait-elle trop bien perçue et se méfiait-elle d’elle d’autant plus. Une chose était certaine : Hélène Cardonet était une femme de l’ombre, une éminence grise qui savait se montrer discrète, mais n’en pensait pas moins.


– Connaissez-vous les surnoms que les gens donnaient à mon frère ?


Cooker haussa les épaules et fit une moue incrédule. Elle soupira, but une gorgée de thé avant de reprendre :


– Personne ne s’est gêné quand on a vu cette manie de plastronner avec les deux « G », cette enseigne ridicule qu’il s’est fait dessiner… Georges Gimonprez affiché partout : quelle vulgarité !… Pour ceux qui le connaissaient depuis toujours, il était devenu « Gégé »… Pour les autres, c’était « Grande Gueule » !


– Je n’étais pas au courant.


– Avant que Georges ne se marie, nous étions très proches, lui et moi… Hortense n’est pas une mauvaise fille, mais elle ne m’aime pas. Je ne sais pas pourquoi. Certainement une question d’atomes crochus… Moi, je n’ai rien contre elle, mais je sais qu’elle a peu à peu contribué à distendre les liens avec mon frère… Pourtant, j’ai toujours été là, prête à l’écouter et à le soutenir quand il a eu des soucis… Vous savez, son ascension n’a pas été aussi facile qu’on le dit. Il a commencé comme simple VRP pour une petite société de négoce qu’il a rachetée avec ses économies quand elle a fait faillite… Ensuite il a acheté plusieurs châteaux qui rencontraient des problèmes d’héritage, il a sillonné la France de long en large pour trouver des débouchés à son négoce, il a su investir là où il fallait et quand il fallait… Il s’est développé en rendant coup pour coup, car ça n’est jamais vu d’un très bon œil, un homme de sa trempe… Il ne faisait pas partie du sérail et on le lui a rappelé. Pas d’antécédents vignerons, pas de patrimoine familial, pas de relations mondaines, pas de particule, rien pour plaire à l’aristocratie des Chartrons…


Elle remplit à nouveau sa tasse de thé, but une gorgée rapide, comme s’il lui avait fallu seulement s’humecter les lèvres.


– Finalement, votre fils aura eu un parcours beaucoup plus conventionnel, relança Cooker. Il n’a peut-être pas de particule, mais il hérite d’un patrimoine considérable.


– Thomas connaîtra d’autres difficultés… Ce ne sera pas simple, pour lui, de succéder à Georges.


– Il aura son propre style…, la rassura l’œnologue. Il lui faudra probablement un peu de temps pour prendre ses marques, mais il trouvera sa place.


– Vous avez sans doute raison… Mais je ne sais pas s’il est suffisamment armé pour affronter ce qui l’attend.


– Qu’entendez-vous par là ?


– Jusqu’à présent, il n’avait que la direction générale du négoce et il s’en est très bien tiré, car il a fait les études nécessaires dans une école de commerce extrêmement coûteuse. De ce point de vue, je dois reconnaître que, dès son plus jeune âge, il a été très gâté… Ma belle-sœur s’est toujours montrée généreuse et bienveillante… Parfois même un peu trop : elle avait tendance à vouloir se l’accaparer… Mais, la pauvre, je compatissais… L’incapacité de donner un enfant à Georges l’a certainement affectée à un point qu’on a du mal à imaginer… Mais, bon, elle s’est rattrapée avec un fils de substitution… Cela étant, j’ai dû à maintes reprises rappeler qu’on n’oublie pas que j’étais sa mère.


– L’essentiel est que lui, et lui seul, sache bien faire la part des choses, dit Benjamin en décroisant les jambes pour signifier qu’il était l’heure d’interrompre la conversation.


Hélène Cardonet se leva pour le raccompagner. Au moment de le quitter, elle fixa l’œnologue droit dans les yeux avec une intensité qui n’était pas sans évoquer le regard fiévreux de son fils :


– Monsieur Cooker, dites-moi… je n’ai pas bien compris le but de votre visite.


– La courtoisie, madame… Rien d’autre que la courtoisie.
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En deux clics de souris, Alexandrine avait trouvé le nom, l’adresse, le téléphone et le site web de la société Bâtiform. Il lui avait suffi d’un petit croquis pour effectuer sa recherche. D’un trait de plume Cooker lui avait dessiné le logo sur une feuille à carreaux arrachée à son carnet : un compas ouvert et un fil à plomb dans un losange en hauteur. Puis il avait pris deux surligneurs fluorescents pour colorier les pointes de la figure géométrique en jaune et en bleu. L’assistante avait aussitôt tapé « architecte bordeaux » dans le moteur de recherche, avant d’aller à la rubrique « images » ou apparaissait le logo qui l’avait renvoyée sur la page d’accueil du cabinet d’architecte.


– Tout a l’air si facile, avec vous, Alexandrine ! s’extasia l’œnologue. Si j’avais été plus jeune – et célibataire, évidemment –, je vous aurais sûrement demandée en mariage.


– Si vous aviez été plus jeune ? éclata de rire la laborantine. Si j’avais aimé les hommes, surtout !


– Ah oui, j’oubliais…


Un quart d’heure plus tard, il était dans le quartier de Caudéran où le cabinet Bâtiform avait pignon sur rue à deux pas de l’église, près d’un garage automobile. L’endroit était paisible, niché dans un vaste jardin abrité d’un rideau d’arbres qui masquait la ville et permettait d’en atténuer la rumeur. La maison de maître, abritant à la fois le logement et les bureaux de l’architecte, avait été totalement rénovée. Les locaux professionnels, accolés à la gauche de la demeure, ne perturbaient en rien l’harmonie des lieux. Une structure de verre aérienne, des bois de séquoia, de fines poutrelles d’acier jouant avec la lumière filtrée par des futaies de hauts bambous, tout avait été conçu avec tact. Rien ne choquait le regard entre cet ajout contemporain et cette maison cossue de pierre blanche et de briques brunes.


Benjamin emprunta le petit chemin pavé menant aux bureaux et découvrit, à l’arrière du terrain, une piscine tapissée de mosaïque émeraude, entourée d’une plage en teck sur laquelle était dispersé du mobilier de jardin en osier tressé. Il se planta près d’un bouquet de bambous et resta un moment à contempler ce cadre idyllique qui semblait avoir été agencé pour le repos du corps et la paix de l’esprit.


– Bonjour, monsieur… Nous avions rendez-vous ?


Cooker sursauta et tendit machinalement la main pour saluer Jean-Luc Monnier, patron de Bâtiform. Il se présenta en insistant bien sur le fait qu’il était le nouvel œnologue-conseil de la société Gimonprez et mentit sans vergogne en prétextant une visite tout à fait impromptue.


– Je passais dans le coin et j’en ai profité pour m’entretenir avec vous du projet d’installation en Chine…


Devant l’attitude gênée de l’architecte, Cooker regretta d’avoir tenté ce coup de bluff sans avoir pris de précautions. Il aurait dû peser ses mots, esquisser au moins quelques manœuvres d’approche, aborder ce dossier sensible par le biais de réalisations plus anciennes. Il retint son souffle, essayant d’échafauder une autre stratégie, craignant d’être entraîné dans un nouveau mensonge encore plus néfaste que le premier.


– C’est délicat, répondit Monnier. Nous planchons depuis trop peu de temps pour que je puisse vous montrer quelque chose de cohérent.


Le soulagement de Benjamin fut à peine perceptible : un frémissement de la paupière et un léger pincement des lèvres n’avaient pas suffi à le trahir. Avec un aplomb qui l’étonna lui-même, il répondit :


– Rassurez-vous, je ne m’attends pas à trouver autre chose qu’une ébauche, mais ce serait bien de confronter nos avis, pour éviter certains malentendus.


– Je suis tout à fait favorable à une collaboration, surtout avec un expert de votre qualité.


Ils traversèrent le hall d’accueil baigné d’une lumière opaline et Benjamin ralentit le pas pour observer plusieurs maquettes disposées sur des trépieds chromés : un lotissement de pavillons mitoyens alignés au cordeau, un complexe sportif en béton brut, une usine de recyclage en tôles martelées, un centre commercial bardé de néons, des blocs d’immeubles compacts et sinistres que tentaient d’égayer quelques figurines, de minuscules buissons en plastique et de faux arbres en mousse. Il y avait un certain cynisme à exposer cet étalage de constructions abjectes au milieu d’un cadre aussi raffiné.


Comment un homme de goût tel que Jean-Luc Monnier pouvait-il concevoir des réalisations aussi disgracieuses ? Et, plus étonnant encore, comment faisait-il pour trouver des gens capables de les apprécier et de sortir, pour en passer commande, leur carnet de chèques ? Benjamin ne comprenait pas toujours l’état du monde, mais continuait à se poser ce type de questions sans trouver la réponse. Qui était le plus responsable : celui qui crée et vend de telles horreurs, ou celui qui est capable d’en acheter ?


– Voilà où nous en sommes ! déclara l’architecte en déroulant une longue feuille de papier millimétré sur une table à dessin.


– C’est davantage qu’une simple esquisse, commenta Benjamin en se penchant sur le croquis.


Il rajusta ses lunettes qui glissaient sur l’arête de son nez et, de l’index, suivit lentement les lignes de la façade monumentale dont les chiens-assis et la pointe des faîtières étaient surélevés en becs d’oiseau, à la manière des pagodes traditionnelles. Il y avait là un astucieux panaché entre la civilisation asiatique et la culture architecturale du Bordelais.


– Je trouve ça très réussi.


– Pour une fois, Georges Gimonprez m’avait laissé carte blanche… J’ai fait comme je l’entendais, mais je vous avoue que je me suis tout de même largement inspiré du Château Changyu-Castel qui se trouve dans la province de Shandong.


– Vous avez travaillé d’après des documents ?


– Il a mis à ma disposition une abondante iconographie, et j’ai pu me laisser aller.


– Même pour la tour qui est plantée là, en plein milieu du bâtiment ?


– Oui, j’ai opté pour une taille qui n’en impose pas trop et qui permet d’aérer les volumes… Il y a là, je pense, une idée d’élévation, sans toutefois écraser l’ensemble.


– J’imagine que M. Gimonprez était ravi…


– Il a trouvé à redire, mais j’ai essayé de tenir bon et de défendre mes options.


– Qu’est-ce qui ne lui convenait pas ?


– Il trouvait la tour un peu… enfin, pas assez haute !


– C’est votre cabinet qui s’est occupé des rehausses effectuées sur les châteaux du groupe ?


– Quelle histoire ! On a bataillé dur, quand il a eu cette idée… J’ai tenté de limiter la casse, mais quel gâchis !


– Pourquoi avoir accepté, alors ?


– On ne refuse pas une proposition de Georges Gimonprez, ou alors ce serait du suicide… Et puis, si ce n’avait pas été mon cabinet, ce serait revenu à un concurrent… Et le résultat aurait peut-être été encore plus contestable.


– Et le bâtiment de l’unité de négoce, c’est également vous ?


– Oui… et, comme beaucoup, je suppose que vous en pensez le plus grand mal. Des travaux de ce genre, on en réalise toute l’année… certes, sans honte et sans gloire, mais bon, il faut manger.


– Tout dépend de son appétit, grommela Cooker, caustique.


– Georges Gimonprez m’a toujours royalement payé… peu de négociations sur les devis et toujours à l’heure. De temps à autre, un coup de fil à son comptable, mais jamais les retards que je dois subir d’autres clients.


Sur le mur blanc, face à la table à dessin, se trouvait un panneau d’acier brossé sur lequel étaient aimantés des croquis, des colonnes de chiffres, des bouts de papier avec des horaires de rendez-vous, des photographies de chantiers, et quatre dessins au fusain ombrés à l’encre noire et à la pointe de graphite. Cooker s’en approcha et les examina de près, puis prit du recul, les scruta avec attention avant d’y recoller le nez pour apprécier le fondu des matières. On reconnaissait aisément les châteaux Mouledous, Réjanac, Gaspardin et Longmoutier, mais la douceur des traits, la ciselure des angles, la volupté des courbes, les perspectives et les reliefs accentués en clair-obscur magnifiaient les bâtisses, leur donnaient une âme qu’elles n’avaient peut-être jamais eue.


– Vous avez un joli coup de crayon.


– J’ai fait les Beaux-Arts avant de me rabattre sur l’architecture… Pour tout dire, j’ai suivi les conseils de mes parents qui avaient peur que je crève la faim en jouant à l’artiste… Ils voulaient que j’aie un « vrai » métier, quelque chose de sérieux. Je me suis fait une raison.


– Moi aussi, j’ai passé deux années aux Beaux-Arts, à Paris, confia Benjamin. Et ç’a peut-être été une des périodes les plus joyeuses de toute ma vie… Mais, aujourd’hui, je m’amuse autant et n’ai toujours pas l’impression de faire un « vrai » métier…


– Vous avez de la chance !


– Oui, c’est ce que je me dis tous les matins en me rasant… Avoir autant de plaisir à travailler, c’est parfois indécent…


– Je regrette souvent d’avoir été aussi discipliné, j’aurais dû suivre ma voie…


– Ces dessins, vous les avez réalisés avant ou après les travaux ? demanda Cooker.


– Avant. J’effectue souvent des crayonnés pour me faire une idée. Disons que j’aime bien avoir ma vision idéalisée d’un projet. Ensuite, il y a la réalité, les exigences du client, le budget revu à la baisse… Mais Georges Gimonprez a dû aussi les apprécier, car il m’a demandé le droit de les utiliser pour sa communication… Bien entendu, j’ai accepté, j’ai scanné et envoyé les fichiers PDF à ses graphistes… Je ne sais trop ce que c’est devenu… Ça va sûrement finir sur une quelconque brochure pour les services commerciaux.


– Qui s’occupe des visuels du groupe Gimonprez ?


– Printaflex : une boîte sérieuse, ils bossent bien et, surtout, ils maîtrisent toute la chaîne, de la création à l’impression, ce qui est quand même plus pratique.


– Je les connais, confirma l’œnologue. Ils sont toujours à Mérignac, n’est-ce pas ?


L’architecte acquiesça en remisant le plan du projet chinois. Il y avait une certaine apathie dans ses gestes, expression d’une lassitude ou aveu d’une désillusion. Benjamin en savait suffisamment long et rappela qu’il se tenait à la disposition du cabinet pour tous les éléments techniques liés aux bâtiments d’exploitation. En Chine comme ailleurs, les contraintes d’hygiène, les soucis d’ergonomie et la rentabilité des postes prévalaient sur l’esthétique.


Avant de repartir, il admira une nouvelle fois le cadre de vie que Jean-Luc Monnier s’était créé pour oublier ses espoirs déçus, puis il rejoignit son cabriolet. Il prit des raccourcis et des chemins de traverse que seuls les vieux Bordelais peuvent connaître. Il évita ainsi de s’exaspérer dans les méandres de la banlieue. En moins d’un quart d’heure, il atteignit la zone industrielle de Mérignac et se gara sur un parking à demi désert, devant l’imprimerie Printaflex. Il coupa la radio qui distillait en sourdine une mazurka de Chopin et prit le temps de téléphoner au commissaire Barbaroux. À sa grande surprise, le policier décrocha tout de suite :


– Monsieur Cooker… je pensais à vous !


– Vous deviez me rappeler pour me donner les résultats des analyses de Gimonprez.


– Oui, j’allais vous contacter, mais ici c’est un peu la folie… Le ministre nous a rendu visite dans les locaux de l’hôtel de police… Caméras, micros, discours et tout le merdier… Je ne serai pas augmenté pour autant, mais j’ai eu droit à des félicitations pour avoir coffré les petites frappes qui ont molesté nos étudiants chinois… En plein Vinexpo, ça va gonfler les ventes !


– Alors, ces résultats ? s’agaça Cooker.


– Je les ai reçus par fax et le rapport est catégorique : il y a effectivement une présence très importante de diurétiques… Ils m’ont fourni le nom du produit, mais je ne l’ai pas retenu. Si ça vous intéresse ou si c’est indispensable, je vous le communiquerai… En tout cas, c’est un médicament qu’on peut se procurer en pharmacie, mais uniquement sur prescription médicale.


– Ils sont formels sur ce point ?


– Oui, il faut une ordonnance… Je récupérerai les flacons à votre laboratoire pour qu’on puisse faire des comparatifs… Ce sont des pièces à conviction irréfutables, j’espère que vous les avez encore…


– Évidemment, fit Benjamin, agacé.


– En somme, ils confirment le diagnostic du Dr Hardouin… Là non plus, je ne me souviens pas des termes exacts, mais, en gros, Georges Gimonprez n’avait pas beaucoup de chances de s’en sortir… Voilà, vous êtes satisfait ?


– Et vous ?


– Ben, moi, tout baigne… J’espère que vous avancez bien.


– Vous vous foutez de moi ? On est en train de parler d’un meurtre… Ça vous dit quelque chose ? Un meurtre !… Il y a un assassin dans la nature et vous me parlez d’un politicard qui vient vous cirer les pompes ! Vous n’avez pas l’impression de vivre sur une autre planète ?


L’œnologue s’était emporté et se tut un instant pour reprendre son souffle. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit des gouttes de sueur perler sur son front cramoisi. Il respira profondément et retrouvra quelque peu son calme.


– Allô, monsieur Cooker, vous êtes toujours en ligne ?… Allô ?


– Oui, je vous écoute.


– Je m’attendais à ce que vous pétiez les plombs un jour ou l’autre… Je vous trouve plutôt endurant et, sans vous flatter, j’admire votre patience… Mais je n’ai pas trop le choix : on vient de nous ramener ce matin un nouveau noyé… un autre gamin qui sortait de boîte et qui a fini dans la Garonne, près du quai de Paludate.


– Et alors ? Vous voulez aussi que je joue au videur et surveille les discothèques ?


– Ne vous énervez pas, c’est l’affaire de quelques jours, après quoi je prends le relais… Il est évident que vous ne pourrez pas résoudre l’affaire tout seul, mais, en attendant, vous faites un boulot remarquable… De toute façon, Gimonprez est mort et on ne peut plus rien faire pour lui… Votre présence neutralise les mouvements de tout ce petit monde, ce qui me permet d’avoir une taupe dans la place. D’ici deux jours, je débarque avec la cavalerie…


Ils se quittèrent en léger froid, Cooker dans des termes plus pondérés, Barbaroux sur le même registre embarrassé. L’œnologue réalisa qu’il n’avait même pas pris la peine d’exposer les derniers développements de son enquête. Mais à quoi bon informer un homme qui n’écoutait que d’une oreille, dispensait des conseils qu’il était lui-même incapable d’appliquer et se débarrassait à bon compte de ses responsabilités ? Mieux valait suivre son instinct et n’espérer aucune aide. Piqué dans son orgueil, il sortit de sa voiture avec détermination, claqua la portière avec une belle énergie et fila vers le bureau d’accueil de l’imprimerie.


On appela le chef de fabrication qui ne tarda pas à arriver, carrure de bûcheron landais et bonne bouille de cadet de Gascogne, la blouse maculée d’encre, un béret bigourdan vissé sur le crâne.


– Monsieur Cooker, ça fait une paye qu’on ne vous a vu !


Jean Rachou était une vieille connaissance, et le cabinet Cooker & Co lui devait d’avoir pu livrer à temps certains mémoires historiographiques commandés en tirage de luxe par des domaines prestigieux. Benjamin décida d’adopter la même stratégie qu’à Caudéran et invoqua le prétexte d’une visite improvisée en y apportant toutefois quelques nuances :


– Je passais dans le coin et j’en ai profité pour venir vous tirer les oreilles… Je ne vous ai pas vu, à l’enterrement de Georges Gimonprez.


– Sainte Vierge, quel malheur ! On a bien eu de la peine, mais je n’ai pas pu venir… tellement de boulot… Pauvre homme, alors que tout allait si bien pour lui… Putain de sort !


Benjamin avait la fibre mensongère et s’attribua aussitôt une prérogative nouvelle consistant à venir vérifier les travaux en cours de la société Gimonprez. Rachou n’en fut pas étonné et ne chercha pas à en savoir davantage. Cooker était le meilleur, tout le monde voulait travailler avec lui, il n’y avait aucune raison de mettre en doute les récentes fonctions de l’œnologue.


L’imprimerie était de taille moyenne et ne désemplissait pas. Les carnets de commandes étaient remplis jusqu’à l’automne suivant et il restait peu de place sur le calendrier pour qui voulait obtenir une impression en urgence. Rachou entraîna Benjamin dans la salle des machines où il fallait hurler pour s’entendre. Il exhiba avec fierté « une putain de bécane, con ! » de marque allemande, qui venait d’être installée. Benjamin s’extasia avec modération et tenta d’écourter le laïus du chef d’atelier en se bouchant les oreilles pour lui faire comprendre que le bruit devenait insupportable. Ils contournèrent une relieuse et s’esquivèrent derrière un massicot qu’un technicien de maintenance désossait à l’aide d’une clef à molette. Ils franchirent enfin deux portes en caoutchouc souple donnant sur la remise où étaient stockés les travaux achevés. Jean Rachou se dirigea vers la troisième palette qui n’avait pas encore été enveloppée d’un film plastique de protection.


– Vous allez m’en dire des nouvelles ! brailla-t-il en ouvrant un des cartons. Tenez, regardez-moi ça !


Benjamin souleva une étiquette et la fit glisser entre ses doigts. Le papier était d’un beau grammage, la photogravure irréprochable, le dessin au fusain de Jean-Luc Monnier bien mis en valeur, la chromie un peu tape-à-l’œil mais efficace, et les lettres d’or en léger relief annonçaient « Château Latour-Mouledous – Grand Cru de Graves ». Il demanda à vérifier les autres étiquettes. Toutes, hormis quelques subtiles différences de maquette, présentaient les mêmes caractéristiques. Les croquis de l’architecte y étaient reproduits et les noms des domaines Réjanac, Gaspardin et Longmoutier désormais précédés d’un Latour, prétendument justifié par la rehausse artificielle des bâtisses.


– Monsieur Georges aurait été content, je crois, fit Rachou avec émotion. C’était un casse-couilles, il faut le reconnaître, en revanche, il respectait le boulot.


– Absolument, Jean… Vous avez fait du bon travail.


– Comme prévu, je vous en ai tiré cent mille exemplaires de chaque… Mais on peut vite recaler les plaques, s’il est besoin…


– Je crois que ça ira… C’est parfait.


– En ce qui concerne les macarons, on attend votre feu vert pour les imprimer, et si vous voulez voir les fichiers, vous me dites.


– Bien sûr, Jean, bien sûr, lâcha Cooker, un peu désemparé. Je vous suis.


Ils sortirent du magasin de stockage, retraversèrent la salle des machines pour se rendre à l’atelier graphique, installé en hauteur sur une coursive. Deux techniciens de PAO fixaient leur écran d’ordinateur, le ventre avachi, le bras droit crispé sur leur tapis de souris. Jean s’adressa au plus jeune et lui demanda :


– Tu peux m’ouvrir le fichier « GG » ?


Le graphiste s’exécuta et, en quelques secondes, plusieurs macarons s’alignèrent sur l’écran, classés par formes, couleurs et tailles : médailles d’or, d’argent, de bronze, sans oublier une pastille violine avec une mention inusitée, probablement délivrée en guise d’accessit : « Trophée spécial du jury ». Cooker s’astreignit à ne pas paraître trop éberlué. Il chaussa ses lunettes et lut le pourtour de chaque médaille où était inscrit en gras, en Garamont corps 12 : « Concours du Groupement des Graves ».


– On reste toujours sur trois cent mille exemplaires de chaque sticker ? demanda Rachou.


– Absolument ! confirma Cooker, puis, se ravisant, il fit mine de compter sur ses doigts et de réfléchir avant de lâcher : Non, on peut aller jusqu’à cinq cent mille !


Quitte à mentir, autant ne pas faire semblant.
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La rocade sud était encombrée et on roulait au pas. Impatient, Benjamin tentait de régler son poste sur la fréquence de Radio Classique, quand il sentit son téléphone vibrer dans la poche de son veston. La secrétaire de mairie de Rions ne l’avait pas oublié et le salua d’une voix claironnante :


– Il m’a fallu un peu de temps pour retrouver la propriétaire de votre carrelet !


– Ce n’est pas encore le mien, mademoiselle…


– C’est vrai, mais vous avez l’air d’y tenir tellement… que je vous y vois déjà.


– Puissiez-vous avoir raison !


– Arlette Gautereau est une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans qui, effectivement, n’a jamais vécu à Rions, c’est pourquoi j’ai été un peu longue à vous recontacter. Elle a passé toute sa vie en face de chez nous, à Podensac.


– Tiens donc !


– Oui, elle a hérité d’un cousin qui, lui, était de ce côté-ci de la Garonne.


– Quand vous dites « de ce côté-ci », vous parlez de…


– … de la rive droite, bien sûr !


– D’accord… et elle vit où, cette vieille dame ?


– Rive gauche.


– Elle est donc toujours à Podensac.


– Oui, mais plus chez elle.


– Voilà qui se complique !


– Non, ça se simplifie, au contraire… car elle est pensionnaire à la maison de retraite du village.


– Celle qui est derrière le parc de Chavat ?


– Absolument… Elle y vit depuis environ huit ans, et il paraît qu’elle est en assez mauvaise santé… Je ne peux vous en dire plus.


– Mais c’est déjà beaucoup, mademoiselle… Je ne sais comment vous remercier.


– En m’invitant à pique-niquer, ou bien… à une partie de pêche, quand vous aurez acheté le carrelet !


– Excellente idée ! Mon épouse sera ravie de nous préparer une bonne petite friture…


À l’évocation d’Élisabeth, la jeune femme éluda la proposition et raccrocha assez fraîchement.


Il avait quitté la zone industrielle de Mérignac une demi-heure auparavant, et, au train où se fluidifiait le trafic, il désespérait d’arriver à temps au rendez-vous qu’il venait d’obtenir de Thomas Cardonet. Coincé à la sortie de Bègles, il en profita pour téléphoner à Alexandrine :


– J’ai encore besoin de vos lumières, très chère.


– Quand vous prenez ce ton british et que vous y mettez autant de manières, je crains toujours le pire.


– Pour vous qui êtes une virtuose de l’ordinateur, ce sera un jeu d’enfant… Pourriez-vous me faire des recherches – les plus précises possibles, évidemment – sur toutes les sociétés du groupe Gimonprez… Je m’en veux de ne pas avoir commencé par là !


– Vous savez que nos propriétaires du Sauternais veulent mes résultats d’analyse pour ce soir dix-huit heures, dernier carat…


– Profitez de la pause déjeuner pour me rendre ce petit service, suggéra Cooker sans trop y croire.


– Sachez qu’il m’arrive aussi de m’alimenter de temps à autre…


– Pas de mauvaise volonté : il y a un traiteur chinois, dans le quartier, faites-vous livrer et passez en notes de frais.


– Un traiteur chinois ? Vous êtes encore plus drôle que Virgile, dans votre genre… et c’est peu dire !


– Bon, vous pourrez trouver le temps ?


– Bien sûr que je vais m’y mettre, mais, franchement, vous abusez !


– Vous êtes un ange… Débrouillez-vous pour trouver un maximum de renseignements : raisons sociales, bilans, gérances, changements de statuts, rapports d’assemblées générales, domiciliations bancaires… Tout cela, évidemment, pour les activités de négoce, mais également pour les différentes propriétés… N’oubliez pas les SCI, s’il y en a… Enfin, vous voyez le topo ?


– Et comment je vous fais parvenir mes résultats ? Vous passez les prendre ? Je les laisse sur le bureau de Jacqueline ? Je vous les envoie en colissimo ? Par pigeon voyageur ?


– Ah tiens, je n’y avais pas pensé… C’est très urgent et…


– … c’est bien pour cette raison que je vous pose la question.


– Vous pouvez peut-être me les envoyer par texto ?


– Vous savez vous en servir ?


– Pour qui me prenez-vous ? Je suis une bille en informatique, mais je réussis tout de même à consulter mes messages…


– Mouais, permettez-moi d’avoir quelques doutes ! ricana Alexandrine avant de couper net la conversation.


Benjamin resta perplexe. Deux jeunes femmes, charmantes de surcroît, venaient de lui raccrocher au nez coup sur coup. Il n’était peut-être pas le gentleman attentionné qu’il prétendait incarner. Il lui fallait se ressaisir. Un bouquet de fleurs et une caisse de vin pour l’employée municipale, et deux jours de récupération pour son assistante : voilà qui serait bien la moindre des choses. À moins qu’Élisabeth ne lui fasse le reproche de toujours vouloir s’excuser, avec la culpabilité un brin perverse du macho qui s’ignore ?


Le trafic commençait à se dégager et il louvoya par brèves embardées, jouant avec le levier de vitesses, grignotant quelques mètres qui lui donnaient la fausse impression de rattraper son retard. Il réussit à se faufiler entre deux poids lourds pour filer sur la voie de droite et s’esquiver enfin vers le pays ondulé des Graves. Avant d’atteindre Podensac, il vira à gauche et aperçut le 4 x 4 de Thomas Cardonet sur le parking de la société de négoce. Il l’avait attendu et avait probablement décalé ses rendez-vous à Vinexpo.


Pour cette édition 2013, Cooker était plutôt satisfait de s’être défilé et d’avoir refusé de participer aux festivités mondiales de la vigne et du vin. Avec les années, il avait appris à dire non, et, sans cheminer pour autant vers la sagesse, il parvenait maintenant à entretenir le mystère autour de son attitude de franc-tireur, de son refus des mondanités, de son aversion des conférences, de sa méfiance envers les effets d’annonce et de mode. Sans l’avoir véritablement cherché, il avait bâti en toute innocence sa propre légende où se mêlaient talent, exigence, rareté et, autant l’avouer, un indomptable désir de liberté.


Il traça jusqu’à la direction générale sans attendre d’être introduit par l’hôtesse. L’accueil de l’héritier fut glacé. Il ne fit pas l’effort de se lever pour saluer, et Benjamin n’hésita pas à se pencher sur le bureau pour lui tendre la main.


– Qu’y a-t-il de si urgent, monsieur Cooker ?… Vous aviez l’air tendu, au téléphone.


– Hier en fin d’après-midi, je me suis permis d’aller récupérer des échantillons au Château Mouledous…


– Je sais, répondit froidement Thomas : ma tante me l’a dit.


– J’aurais certainement dû vous en parler avant, mais, comme je passais dans le coin, j’en ai profité.


– Oui, vous auriez pu me prévenir, d’autant plus que c’est ce que vous avez dit à Hortense… Elle était persuadée que vous aviez mon accord.


– Ah bon, je n’ai pas souvenir de lui en avoir parlé…


L’héritier venait de marquer un point et Cooker s’en voulut d’avoir été pris en défaut. Il s’était laissé aller à la facilité, usant toujours de la même formule, grisé par ces mensonges un peu grossiers qui lui avaient permis d’ouvrir certaines portes. Mais le jeune Cardonet était d’une autre trempe. Pour se rattraper, l’œnologue crut bon de se lancer dans une apologie des productions de Georges Gimonprez, passant rapidement sur quelques défauts mineurs, s’attachant davantage à louer le juste équilibre entre le cabernet sauvignon, le merlot et le cabernet franc, la finesse aromatique avec une belle présence du fruit, la personnalité déjà affirmée de certaines cuvées, une aptitude au vieillissement pour les parcelles de Longmoutier, les tannins encore marqués qui ne demandaient qu’à fondre. Thomas l’interrompit brutalement :


– Je suppose que vous n’avez pas provoqué cet entretien pour me dire tout le bien que vous pensez de notre travail ?


L’œnologue ne répondit pas d’emblée. Il jaugea son interlocuteur et le toisa sans rien laisser paraître de son embarras. Ce jeune entrepreneur au regard perçant se révélait difficile à cerner, plus difficile encore à manipuler. Il fallait avancer à découvert, mais sans tomber le masque, essayer de prêcher le faux pour savoir le vrai, et, autant que faire se pouvait, obtenir des réponses précises à des questions floues.


– Si j’en ai dit du bien, se lança Cooker, c’est que je le pensais… Le seul sujet sur lequel je n’ai jamais triché dans ma vie, c’est bien le vin… Mais il y a certains points qui m’intriguent et que j’aimerais élucider… Je m’étonne toujours du choix de votre oncle d’installer un laboratoire à demeure… La dégustation m’était indispensable pour savoir quel soin il apportait à la vinification, mais la procédure n’était pas des plus simples… Comment vous organisiez-vous au juste pour lui donner chaque jour les échantillons sans qu’il y ait le moindre impair ?


– C’était variable… Notre responsable de chai collectait tout ce dont il avait besoin pour travailler. Georges passait une bonne heure au téléphone pour communiquer ses consignes et discuter de l’état des fermentations, voire d’un tas d’autres choses qui n’ont d’ailleurs jamais été de ma compétence… Tout était réuni dans un casier de notre labo, et, vers midi, à l’heure du déjeuner, l’un d’entre nous allait lui apporter…


– Personne de spécialement affecté à cette tâche ?


– Parfois c’était moi, et c’était l’occasion d’aller saluer ma tante… D’autres fois, c’était le maître de chai lui-même, ou bien Guy, puisqu’il ne vit pas loin : il n’y a que cinq kilomètres, vous savez, entre Réjanac et Mouledous…


– Donc, vous étiez trois ?


– Il est arrivé qu’un stagiaire soit envoyé quand aucun de nous n’avait le temps.


– Et au cours des huit derniers jours ?


Thomas Cardonet réfléchit, un sourcil levé, l’autre tombant sur la paupière.


– J’ai souvenir d’y être allé une fois, c’est sûr, ensuite je pense que les livraisons ont été réparties entre Guy et le maître de chai…


– Les échantillons étaient enfermés dans le labo ou bien tout le monde pouvait y avoir accès ?


– On ne le ferme jamais à clef. Il n’y a pas de raison… Pourquoi toutes ces questions ?


– Je suis très préoccupé par l’état défectueux de certains prélèvements, mentit Cooker en soutenant le regard de Thomas, et je voulais savoir si votre façon de fonctionner ne risquait pas d’affecter la qualité des vins… et de fausser ainsi leur caractère.


– Et que vous importe que ce soit Paul ou Jacques qui transborde le casier ?


Ce garçon était vraiment impossible à berner. Il se tenait à l’affût et sa logique ne serait jamais prise en défaut. Benjamin opta pour un autre angle d’attaque et changea de sujet pour ne pas avoir à se justifier.


– J’ai entendu dire que votre oncle envisageait de créer un concours viticole, c’est exact ?


Cardonet blêmit et se contracta sur son fauteuil. Son regard se fit plus dur.


– Qui vous a donné cette information ?


– Bordeaux n’est qu’un village : ça jacasse, ça piaille, ça glousse… une vraie basse-cour !


– On vous a sûrement mal renseigné.


– Je ne pense pas.





Le ton de Cooker avait été tranchant. Le neveu comprit qu’il valait mieux assouplir sa position. Le granit commençait à se fendiller. Très peu, mais suffisamment toutefois pour que l’œnologue se permette d’ajouter :


– Le concours du Groupement des Graves, n’est-ce pas ?


– Oui, c’était un de ses grands projets… Il a toujours été en lutte contre l’institution officielle. Pour lui, c’était le moyen de s’affirmer face à la Maison des Graves…


– Tout de même curieux, cet esprit belliqueux, cette volonté de se lancer en permanence dans des combats fratricides…


– Que voulez-vous que je vous dise ? Georges n’a jamais été autrement…


– Remarquez, c’est assez malin, comme dénomination… Groupement des Graves : toujours ce fameux double « G »… Mais à quoi bon fonder un énième concours ? Il y en a déjà plus de cent cinquante en France…


– Son projet dépassait le cadre de nos frontières… En pilotant lui-même un concours qu’il envisageait de médiatiser, il comptait s’arranger pour rafler les principales distinctions sans se gêner pour multiplier les étiquettes, les marques et les cuvées… Mais c’était surtout destiné à l’export. Il ne visait pas tant les marchés de l’hôtellerie-restauration ou de la grande distribution nationale… C’était pour l’essentiel une façon de se rendre visible à l’étranger…


– En Chine, par exemple ?


– Oui, il est évident qu’une médaille d’or permet de briller dans les rayonnages… Les consommateurs chinois ne savent pas lire les étiquettes, vous le savez comme moi… Avec quatre cent cinquante AOC répertoriées dans l’Hexagone, il leur est impossible de décrypter les nuances de terroir, les cépages, les appellations… Le visuel d’un trophée sur la bouteille fait toute la différence… Certains vins primés, nous l’avons observé, peuvent être en rupture de stock uniquement grâce à leur médaille… Bien entendu, il vaut mieux qu’elle soit en or !


– Et il avait l’intention de ne récompenser que ses propres productions ?


– En matière de concours, il est une règle absolue qu’il faut respecter : il n’est pas permis de médailler plus de 33 % des vins présentés, c’est une norme de la Direction générale de la concurrence… Après, le règlement intérieur appartient à chaque organisateur… La loyauté, la transparence, l’équité sont des notions aléatoires… Georges voulait tout organiser pour rafler la moitié de ces 33 %… C’était suffisant pour doubler, voire tripler le chiffre d’affaires.


– Et les domaines rebaptisés « Latour », c’était dans le même but ?


– Vous savez beaucoup de choses, monsieur Cooker… Beaucoup trop !


– Disons que je commence à y voir plus clair…


– Je n’étais pas d’accord avec cette idée d’accoler « Latour » à nos quatre domaines. Mais Georges destinait ces bouteilles uniquement au marché intérieur chinois. Pas question de les vendre en France !… Lors de son premier voyage à Pékin, il a observé les habitudes des consommateurs… Les deux mots qui font rêver et symbolisent le vin français, ce sont « château » et « bordeaux ». Ça peut sembler ridicule, mais c’est ainsi… Là-bas, certains clients ignorent encore l’existence de la Bourgogne, du Beaujolais, des Côtes du Rhône. Ils achètent une image, une certaine idée du vin français. Les contrefaçons sont florissantes… Imaginez qu’il se boit chaque année en Chine deux cent cinquante mille caisses de Château-Lafite alors que le domaine n’en produit au grand maximum que vingt mille… Cherchez l’erreur !… Le Château-Latour est également un vin très prisé et quelques-uns sont prêts à dépenser une fortune pour s’en offrir un flacon… En jouant sur la consonance et en créant la confusion, compte tenu de la méconnaissance du milieu, Georges était persuadé qu’il allait écouler d’énormes quantités de pseudo-Latour…


– Ce n’est même pas un travail de faussaire, commenta Benjamin, à la fois abasourdi et consterné. Juste un tour de passe-passe, en somme… Une astuce d’illusionniste.


– Oui, j’aime assez cette idée du prestidigitateur… Georges avait toujours un nouveau projet à sortir de son chapeau.


– Vous en avez d’autres à me révéler ?


– Non, que je sache… À moins que vous ne soyez au courant de certaines choses que j’ignore encore.


– Je ne manquerai pas de vous en informer… À très bientôt, monsieur Cardonet.


Cooker se leva et sortit du bureau sans autre forme de politesse. Il avait le sentiment que le neveu avait beaucoup parlé pour ne pas tout dire. Il s’était répandu avec trop de facilité et n’était pas du genre à perdre son sang-froid. Il avait été déstabilisé par deux fois, mais s’était rapidement recalé dans son discours. Il faisait partie de ces hommes secrets qui semblent se confier volontiers, mais ne répondent jamais à la question posée.


En passant devant le bureau de Guy Berland pour rejoindre l’escalier conduisant au hall, Cooker constata que sa porte était entrouverte. Il glissa la tête pour saluer le comptable, mais la pièce était vide. La table de travail était toujours aussi encombrée. Les dossiers s’entassaient, les tiroirs débordaient, les étagères croulaient sous la paperasse. Au milieu de ce capharnaüm, il aperçut une petite tache jaune auréolée d’un damier noir et blanc, dépassant d’un pot de crayons. Il s’approcha et reconnut le module canonazo d’un Cohiba Sublimes en édition limitée. Il saisit le cigare et le fit rouler sous ses narines. La cape maduro était sèche, mais d’une bonne souplesse. Il remit le havane dans le pot et ressortit en humant ses doigts tout imprégnés de terre humide, de fragrances de sous-bois, de cacao et de miel.
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La maison de retraite de Podensac avait beau être nichée derrière les majestueuses frondaisons du parc Chavat, à une encablure de la Garonne, au cœur d’un village paisible, elle n’en restait pas moins un lieu où l’on attendait la mort. Tout avait été pensé, aménagé et décoré pour que les pensionnaires oublient l’issue fatale, mais les minutes s’y éternisaient mollement, les angoisses s’y dilataient, les nostalgies y croupissaient comme partout ailleurs.


La femme de service conduisit Benjamin Cooker sous la véranda où une vieille dame en fauteuil roulant attendait l’heure du déjeuner, immobile et pensive. Elle ne réagit pas lorsqu’on lui toucha l’épaule, mais ne semblait pas dormir pour autant. Elle était seulement songeuse, ailleurs, au-delà de la paroi miroitante du vitrage. Elle finit par tourner son visage creusé de rides qui avait dû être beau et, à sa manière, l’était encore.


– Asseyez-vous, jeune homme, dit-elle d’une voix feutrée qui chevrotait un peu.


Cooker avait honte de devoir lui mentir, mais était contraint d’aller jusqu’au bout de sa démarche. Il aurait aimé la rencontrer en d’autres circonstances, lui parler dans le seul but de lier connaissance, mais la franchise et l’honnêteté n’étaient pas de mise dans cette affaire. Bien malgré lui, mais en toute conscience, il avait triché avec la plupart des gens qu’il avait croisés ces derniers jours. Certains, comme le truculent Jean Rachou ou le désabusé Jean-Luc Monnier, ne le méritaient certes pas, et il conviendrait d’aller s’excuser auprès d’eux, alors que les autres lui laissaient moins de scrupules. Hélène Cardonet ne se serait sûrement pas autant confiée si elle ne l’avait considéré comme un expert inféodé à la maison. La jolie secrétaire de mairie ne lui aurait peut-être jamais rendu service si elle ne l’avait pas cru libre de toute attache, ou à tout le moins volage. Pourtant, cette octogénaire vacillante et douce, il estima que c’était péché que de l’entraîner dans ce jeu de dupes.


– Madame Gautereau, je suis tombé amoureux de votre carrelet.


– Vous n’êtes pas le premier à me le dire, jeune homme !


– Je l’ai découvert par hasard et j’ai appris qu’il vous appartenait…


– … et vous voulez me l’acheter, coupa la vieille dame en remontant son châle sur ses épaules.


– J’y ai pensé.


– Vous n’êtes pas non plus le premier à me le proposer… mais, à mon âge, est-ce qu’on a vraiment besoin d’argent ?


Benjamin l’aida à ajuster le châle autour de son cou. De sa main osseuse, mouchetée de taches brunes, elle lui serra délicatement le poignet pour le remercier.


– Auriez-vous l’amabilité de me promener un peu dans le parc ?


– Avec plaisir.


Ils sortirent par la rampe d’accès jouxtant la porte centrale et se fondirent dans la végétation. Depuis la veille au soir, les pluies avaient cessé et le pays s’en trouvait plus serein. La Garonne entamait sa décrue et les vignerons n’auraient bientôt plus d’insomnies. Cooker poussait le fauteuil roulant avec prudence, veillant à ne pas buter sur une pierre, calculant sa trajectoire pour atténuer les soubresauts provoqués par les gravillons. Si précautionneuse fût-elle, la marche faisait davantage trembloter la voix frêle d’Arlette :


– Depuis le muret, là-bas au bout du parc, on le voit bien, en cette saison…


– Nous avons pensé la même chose, madame… Je vous y conduisais.


Ils arrivèrent sur un tertre sablonneux parsemé d’herbes rases. Benjamin s’assit sur un banc et cala le fauteuil à côté de lui.


– D’ici, il a l’air tout petit, dit-elle en souriant.


– Il n’est guère plus grand quand on est dedans…


Il s’en voulait d’avoir commis une pareille gaffe. Mentir, toujours mentir, ne jamais oublier de mentir ! Il ne fallait pas se laisser attendrir.


– Vous êtes entré à l’intérieur ? lui demanda-t-elle sans paraître troublée.


– Oui, je dois vous le confesser… Je n’ai pas pu résister.


– Et dans quel état l’avez-vous trouvé ?


Benjamin relata son escapade sur la rive droite sans mentionner Virgile, en adaptant quelque peu le scénario et en édulcorant son intrusion : la porte était ouverte, il n’avait pas eu à forcer le cadenas, il était resté peu de temps et n’avait pas voulu fouiller. Il crut judicieux de signaler la présence des mégots de cigare et, à cette simple évocation, la vieille dame tressaillit :


– Ah, il s’y rend toujours alors…


– Je ne sais de qui vous voulez parler…


– De mon neveu… Avec Guy, nous avons passé presque tous nos dimanches dans le carrelet, quand il était petit. Nous mangions uniquement les poissons que nous pêchions. On cueillait des mûres pour le dessert… C’était joyeux… Guy a toujours été très gai. C’était pourtant un enfant abandonné, mais il a toujours eu la délicatesse de ne pas se plaindre…


Sa voix était faible, entrecoupée de légers tressautements, et Cooker devait tendre l’oreille. Elle raconta la jeunesse de Guy Berland, sa mère qui l’avait laissé à l’orphelinat pour suivre un accordéoniste de passage et que l’on n’avait jamais revue, les démarches d’Arlette pour récupérer son neveu, leur existence paisible entre le village et ce carrelet qu’elle avait hérité d’un lointain cousin, son métier d’infirmière qui lui avait permis de soigner toute la région et de connaître tous les secrets de Podensac… Elle déroulait le fil de sa vie sans que Benjamin eût besoin de relancer la conversation.


Son téléphone mobile se mit à vibrer et il le sortit discrètement tandis qu’Arlette continuait de parler. « slt boss… g trouvé 4 soc. montées y a 2 mois Latour-Mouledous / Latour-Réjanac / Latour-Gaspardin / Latour-Longmoutier… Présdt : Berland pour les 4… RCS Bdx »


Quelques secondes plus tard arrivait un autre message : « oublié dire statut sarl », bientôt suivi d’un troisième qu’Alexandrine avait dû envoyer à la volée : « g rien vu sur les %… »


– Guy m’aidait à faire le ménage, la vaisselle, le jardin. Il aimait travailler… On était bien, tous les deux… Peut-être me voyait-il faire, et dans ma famille, à part ma sœur, on n’a jamais été fainéant…


Une autre vibration et Cooker consulta son écran en écartant légèrement les doigts : « 4 SCI indé… veuve pour Mouledous, sœur pour Réjanac, Cardonet pour Gaspardin, veuve pour Longmoutier… Gimonprez minoritaire 10 % »


– Il vient vous rendre visite de temps en temps ?


– Dès qu’il peut, mais il a des horaires tellement chargés… Il ne s’occupe pas de lui, j’ai l’impression que la femme avec qui il vit ne s’en soucie pas non plus, et je me fais des soucis pour sa santé… Toujours un rhume qui traîne, une mauvaise toux, un coup de fatigue… Alors, quand il vient me voir, j’en profite pour le soigner. Ce ne sont pas les médicaments qui manquent, à l’hospice…


Alexandrine ne chômait pas et remplissait sa mission avec zèle. Le téléphone affichait à présent un long message que Cooker mit un certain temps à déchiffrer : « fric de Gimonprez on c pa tro – g rien trouvé pr bank… pa tro clair… 6 agences à Bdx… comptes vides… y a une soc. au Luxembourg… montage 2012 – holding avec d’autres soc… courtage – vente par corresp – achat vrac – etc., etc. y a 8 boîtes… Gimon présdt de 4 & Berland de 4 »


– Et vous avez accès à la pharmacie ? interrogea Benjamin.


– Je m’y connais davantage que les filles de service, alors elles me laissent prendre ce qu’il me faut… Le dimanche, il n’y a ni médecin ni infirmière, et il m’arrive de soigner d’autres patients… Heureusement qu’on se débrouille entre nous…


L’œnologue n’osa demander si les diurétiques étaient souvent prescrits aux vieilles personnes. Il réfléchit à la manière d’aborder la question. Peut-être fallait-il savoir ce qu’elle avait récemment procuré à Guy Berland ? Lui avait-elle spontanément délivré un traitement pour la rétention d’urine ? Ou s’était-il plaint de certains symptômes dans le but de les obtenir ? Le vibreur le rappela à l’ordre : « Groupmt d graves ? ? ? ? ? concours koné pas… Présdt : Berland »


– Finalement, vous continuez de sauver des vies ! lâcha-t-il en mesurant du même coup toute l’ironie de son affirmation.


– Oh, la vie, vous savez…, soupira Arlette. Quand ce sera l’heure de partir, je saurai quoi faire… J’ai ma petite fiole au fond de l’armoire.


– Dans l’armoire de votre chambre ?


– Oui, jeune homme : quelques gouttes suffiront à m’endormir et je m’en irai quand je l’aurai décidé… Avant de retomber complètement en enfance, je crois que cela vaut mieux.


– Je n’ai pas d’idée sur la question… Je pense seulement que chacun doit se sentir libre jusqu’au bout.


– Pour vous, il est encore trop tôt… il vous reste à profiter de beaucoup de choses… Mais, pour une vieille comme moi, ce sera plus joli, plus propre.


– Vous êtes sûrement dans le vrai.


– Rentrons maintenant, j’ai froid… et vous avez certainement mieux à faire !


Il la ramena sous la véranda et l’embrassa sur le front en lui promettant de revenir bientôt.


– Avant l’été ? demanda-t-elle en souriant, puis, dans un murmure, elle ajouta : Ne tardez pas trop, tout de même… Les jours rallongent, mais seulement pour les vivants.


Benjamin resta un moment sur le perron de la maison de retraite à fixer les fenêtres du rez-de-chaussée, incapable de réagir, comme engourdi. Un nouveau message le tira de son hébétude. Il consulta le téléphone : « traiteur chinois super bon – bye »


Alexandrine avait l’énergie contagieuse et un certain don pour relancer les événements. Cooker se frotta vigoureusement les tempes afin de se donner un peu d’entrain. Il lui fallait maintenant retourner à l’entreprise Gimonprez.


Entre midi et quatorze heures, pendant la pause, les locaux de l’usine étaient silencieux. Il demanda à la standardiste qui assurait la permanence s’il pouvait déranger M. Berland. Elle lui répondit que le comptable était parti déjeuner chez lui et qu’il ne serait pas là avant une bonne heure. Benjamin redémarra aussitôt en direction du Château Réjanac.


Hélène Cardonet apparut dans l’encadrement de la porte, mastiquant un morceau de pain, une serviette de table à la main.


– Vous tombez mal, nous sommes en train de manger.


– Ça ne me dérange pas, madame… Je me contenterai d’un verre de Graves.


– Je viens de vous dire que nous sommes à table !


– Et moi, je viens justement vous couper l’appétit !


Cooker avait haussé le ton. Hélène en fut désarçonnée mais refusa de s’effacer devant l’œnologue dont le pied droit, coincé dans le chambranle, l’empêchait de lui claquer la porte au nez.


– Que se passe-t-il, Hélène ? cria Guy en accourant, sa serviette autour du cou.


– Monsieur Berland, dites à votre compagne de me laisser entrer… Je crois savoir qui a tué son frère… Ça mérite un autre accueil, non ?


– Laisse-nous, Hélène… Laisse-nous !


– Mais pour qui vous prenez-vous, monsieur Cooker ? hurla-t-elle en se cramponnant à la poignée.


Le comptable se campa à quelques centimètres d’Hélène Cardonet et lui brailla en plein visage :


– LAIS… SSE… NOUS !


Elle s’enfuit, terrorisée, au fond du vestibule et disparut dans un couloir. Soudain calmé, le comptable invita Cooker à le suivre au salon.


– Je viens de la maison de retraite, monsieur Berland.


– Comment va-t-elle ?


– Bien, il me semble… Elle m’a beaucoup parlé de vous, de façon très aimante… C’est une belle dame.


– Je le sais.


– Nous avons également parlé de son carrelet, celui où vous allez souvent, ces derniers temps… Là où vous fumez d’excellents havanes…


Guy se leva et alla chercher sa cave à cigares en loupe d’orme. Il ouvrit le couvercle et contrôla machinalement le degré d’hygrométrie affiché au cadran de l’humidificateur.


– Faites-vous plaisir, monsieur Cooker.


L’œnologue commit une petite infidélité au terroir cubain et choisit un Davidoff Millenium Blend, un robusto haut de gamme en provenance de Saint-Domingue. Berland se servit au hasard et tomba sur une valeur sûre avec l’Epicure 2 de Hoyo de Monterey, une vitole un peu linéaire qui comblait le palais sans le saturer. Ils sacrifièrent au rituel de la préparation des modules en gardant le silence. Un coup sec de guillotine, la flamme serrée du briquet-torche, et la fumée s’éleva en épaisses volutes jusqu’aux poutres du plafond.


– Je vous écoute, monsieur Berland.


Le comptable parla… parla… parla… comme s’il avait voulu se soûler de mots pour se donner du courage, s’étourdir et pour enfin oublier. Pendant des années, rien n’avait plus compté pour lui que la reconnaissance et les encouragements de Georges Gimonprez. Guy devait beaucoup, peut-être tout à cet homme qui avait su apprécier ses facultés et sa force de travail. Il avait sacrifié sa vie personnelle à l’entreprise, et le jour où la sœur du patron avait jeté un regard bienveillant sur lui, il avait vécu ce tournant comme une consécration. En entrant tant soit peu dans l’intimité familiale de Georges, il avait eu le sentiment de la vraie réussite. Quoique simple concubin, il n’en faisait pas moins partie de l’entourage immédiat. En lui déléguant des responsabilités très importantes au sein de la maison, Georges Gimonprez avait peu à peu impliqué Berland dans le montage de ses sociétés. Guy signait les contrats en toute confiance, toujours prêt à accepter un poste de gérant, fût-il de façade, pour que Georges puisse aller de l’avant sans avoir à supporter les responsabilités d’une structure de jour en jour plus imposante.


Les choses avaient commencé à se dégrader quand Gimonprez avait eu cette extravagante idée de greffer des tours à tous ses domaines pour monter le subterfuge destiné au marché chinois. La gérance des quatre sociétés indépendantes avait été confiée de façon assez autoritaire à Berland qui n’avait osé refuser de peur de perdre l’estime de son patron. Pour des raisons fiscales, il avait été décidé de monter une holding basée au Luxembourg qui, selon un montage gigogne assez classique, comportait plusieurs succursales correspondant aux diverses activités du négoce. Chaque secteur avait été segmenté, et l’attribution des gérances partagée : quatre pour Gimonprez, celles qui rapportaient le plus et ne comportaient aucun risque, et quatre pour Berland, celles qui équilibraient à peine et pouvaient faire l’objet de redressements fiscaux. Le comptable s’aperçut bientôt qu’on ne lui donnait pas accès à tous les documents et s’alarma de certains agissements qui pouvaient le conduire à une inculpation pour abus de biens sociaux.


– Vous avez été particulièrement naïf, monsieur Berland, intervint Cooker en louchant sur la cendre compacte de son cigare.


– Auparavant, j’étais terrifié à l’idée de perdre l’estime de Georges, mais, à ce stade, on me menaçait de me virer si je n’acceptais pas les conditions.


– Vous étiez encore aveuglé par l’admiration que vous portiez à votre boss, ou vous aviez clairement conscience de n’être qu’un homme de paille ?


– C’était ambigu, j’étais fasciné par la puissance phénoménale et la rapidité d’esprit de Georges, et en même temps je n’avais plus vraiment de respect pour lui, je savais parfaitement qu’il m’utilisait comme un pion…


– À partir de quel moment tout a-t-il basculé ?


– Le projet de concours viticole truqué du Groupement des Graves n’a pas arrangé les choses… Je trouvais ça dangereux, malhonnête, totalement délirant… À une certaine époque, il avait même envisagé d’appeler les trophées « Génération Gironde », avec cette lubie des deux « G » qui le rendait de plus en plus mégalo… Je me suis renseigné sur les peines encourues pour trafic d’influence dans le cadre d’un concours, et je vous assure qu’on risquait gros… Bien sûr, il m’avait impliqué dans le conseil de gestion, sans m’attribuer une seule part : les emmerdes, les risques, mais aucune compensation… Pas plus que je n’ai été associé aux SCI, mais, ça encore, sur le foncier, je pouvais comprendre : je ne suis qu’une pièce rapportée dans la famille, et même pas officialisée… On pouvait me jeter comme employé, mais aussi en tant que compagnon de la sœur… Nos rapports avec Hélène sont lamentables depuis deux ans, je ne sais même pas pourquoi nous restons ensemble… Ça nous arrange, peut-être, moi par lâcheté, elle par intérêt… du moins pour les intérêts de Georges…


– Mais qu’est-ce qui a soudain déclenché votre décision ?


– Je ne savais pas que le plus grave était encore à venir… J’ai découvert tout à fait par hasard, en consultant des comptes bancaires au Luxembourg, pas mal d’anomalies, des mouvements suspects… Je ne me suis jamais mêlé de ce qui se passait dans les chais, mais j’ai fini par me demander comment on remplissait des cuves aussi gigantesques en vue d’inonder le marché asiatique…


– Moi aussi, c’est une question qui m’a intrigué dès le premier jour, déclara Cooker. Je ne connaissais pas encore ces projets de distribution massive, mais je ne voyais pas l’intérêt d’être ainsi suréquipé… Je voulais d’ailleurs en parler à Thomas Cardonet et je réalise maintenant que c’est un sujet qu’il n’a pas souhaité aborder.


– Oh, celui-là, il sera plus nuisible que son oncle, le talent en moins… Il était au courant de tout et entend poursuivre sur les traces de Georges…


– Nous en étions à vos doutes sur l’approvisionnement, recadra Benjamin.


– Je n’avais pas de traces, aucune preuve tangible… Certains papiers n’étaient pas accessibles, aussi j’ai eu l’idée d’espionner des activités dont j’ai eu vent, un soir, en rentrant d’un dîner à Bordeaux… Je suis passé devant la boîte vers deux heures du matin et j’ai vu des camions-citernes stationnés devant les quais… Je me suis acheté une paire de lunettes à infrarouge et, deux nuits plus tard, je me suis posté de l’autre côté de la route pour observer. Mais difficile de faire ça incognito… c’est un métier, de passer inaperçu, et j’ai pensé au carrelet de tante Arlette… Juste en face de l’entreprise, avec vue imprenable sur le bâtiment… Je n’avais pas la possibilité de tout balayer, mais c’était suffisant… Là, j’ai acheté un appareil photo équipé d’un zoom énorme et d’un système de prise de vues nocturne… Très cher, mais efficace… J’ai photographié en notant les dates, les horaires, les fréquences de livraison et les plaques d’immatriculation… Tous les bahuts étaient du 11 et du 66 : Aude et Pyrénées-Orientales…


– Non, ne me dites pas qu’il se faisait livrer des vins du Languedoc-Roussillon ?


– Il ne s’est pas gêné pour les fourguer comme du bordeaux sur le marché asiatique, et il comptait développer le business avec ses bouteilles estampillées « médaille d’or »… Pour un Chinois, un syrah ou un grenache ferait le même effet qu’un merlot ou un sauvignon… L’escroquerie a été testée dans des circuits de grande distribution, à Shanghai, à un prix compétitif : tout est parti en huit jours…


– Qu’est-ce qui vous a conduit à passer à l’acte ?


– Simplement j’étais écœuré au point de n’avoir plus grand-chose à perdre… et parce que, dans l’une des quatre sociétés luxembourgeoises dont j’avais la gérance, j’ai découvert qu’on avait prévu des activités d’achat et de vente en vrac… J’étais donc le seul responsable légal d’une saloperie dont on ne m’avait même pas informé…


– Vous en avez parlé à Arlette ?


– Non, la pauvrette, tout ça est tellement étranger à son monde… Je savais que Georges suivait un traitement pour ses problèmes cardiaques. J’ai vu à la télévision une émission médicale qui en a raconté assez pour que je comprenne ce qui était dangereux… J’ai fait aussi quelques recherches sur Internet… Il m’a suffi de dire à Arlette que j’avais un problème de vessie, que je n’arrivais pas à pisser plus de trois gouttes, et elle m’a fauché trois grosses boîtes de gélules dans la pharmacie de sa maison de retraite… Pour le reste, il n’était pas très compliqué de verser la poudre dans les échantillons : on entre dans le labo des chais comme dans un moulin… Parfois je faisais ma mixture en cours de route, quand je livrais… Je me suis arrangé pour assurer le plus de livraisons possible pendant les quinze derniers jours… Voilà, c’est l’histoire assez minable d’un assassin honnête… Et vous, comment avez-vous su ?


– Oh, il me manquait quelques éléments que vous m’avez apportés à l’instant, mais tout s’est enchaîné assez logiquement… comme une lente cristallisation dont on observe les effets à la loupe… Maintenant, vous vous doutez que je suis dans l’obligation d’aller tout raconter à la police… à moins que vous n’y alliez vous-même, ou que nous nous y rendions ensemble ?


– C’était mon intention, mais, auparavant, je voudrais demander pardon à Arlette…


– Je comprends.


Guy Berland se leva péniblement de son fauteuil. Ce long épanchement l’avait épuisé. Il posa son cigare à demi consumé dans le cendrier en étain.


– Le temps de préparer un sac, et je suis à vous.


Il laissa Cooker finir son Davidoff, accompagné par le cliquetis lancinant du balancier de l’horloge. L’œnologue renoua et dénoua tous les fils de cette histoire en lâchant des ronds de fumée grisâtre. Quand il eut atteint le purin de son cigare, il abandonna le mégot dans la coupelle et réalisa qu’il était seul depuis un bon quart d’heure. Il se dirigea vers la salle à manger contiguë au salon, traversa la pièce et entra dans un bureau dont les volets étaient clos. Guy Berland gisait sur le sol, un léger filet de bave coulant sur sa joue, ses yeux révulsés implorant le pardon. Près de son cadavre encore tiède, une petite fiole bleutée que tante Arlette ne retrouverait jamais au fond de son armoire.
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