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« Les foudres du ciel frappèrent le père
bourreau de sa propre fille. »

Légende de sainte-Barbe,
patronne des mineurs


1

Saint-Cirq-en-Furan

Fête du Livre, 1997

« Je viens d’apprendre que vous serez à la XIème Fête du Livre de Saint-Cirq-en-Furan. Nous en sommes très heureux et espérons que vous y passerez un séjour agréable, entouré d’un grand nombre de lecteurs. Ici, tout est déjà prêt pour vous accueillir. »


2 – Aquarium, première bulle

Saint-Cirq-en-Furan, vendredi 25 octobre 1997.

Gabriel,

C’est du fond d’un aquarium sans eau que je t’écris, mon cher Poulpe. J’y suis, depuis le dimanche 20 au soir, retenue « prisonnière ». En fait, il s’agit d’une chambre, peinte du sol au plafond, d’un bleu-vert d’une extrême froideur.

Figure-toi, Gabriel, que moi, Élisabeth Redmann, « Bethàpart » ou « bêtapar » pour les intimes, la même que celle en compagnie de qui tu déjeunais la semaine dernière à l’Académie de la bière, suis soupçonnée d’avoir expédié ad patres une dizaine de personnes ! Tu lis bien, cher ami, une dizaine. Deux autres de mes soi-disant victimes sont dans le coma. Me voici soupçonnée d’être une serial killer ! Sauf que j’ai tué sans fusil et sans pistolet, ni arme d’aucune sorte, ce qui, finalement, semble être pire. Comment ai-je fait ? Eh bien, certains prétendus témoins disent m’avoir vue provoquer des accidents, des chutes mortelles, et même des crises cardiaques à distance ! Oui, oui, tu lis bien, à distance. Il est vrai que je me trouvais chaque fois sur la route des « victimes », voire en leur compagnie au moment de leur mort, et ce, vêtue d’un tailleur, de gants et de chaussures rouge vif pour plus de discrétion ! Cette couleur de feu et de sang a semble-t-il contribué à enflammer les imaginations saint-cirquoises, et un vent de folie souffle sur cette pauvre ville. « Qui sème le vent récolte la tempête », dit-on ; me voici donc dans l’œil du cyclone.

Il est vrai que j’aurais eu, pour chacune des victimes en question, mille raisons de désirer la tuer, mais je t’assure, cher Gabriel, que ces gens ont basculé en enfer sans mon intervention pratique. Étrange n’est-ce pas ? Étrange et incompréhensible. Sauf si l’on admet avec Shakespeare, que : « L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »

Une chose est sûre, cette « performance », réalisée entre le vendredi 18 et le samedi 19 octobre vers une heure du matin, semble davantage relever du fantastique et du surnaturel que de la réalité. C’est pour tenter d’expliquer, de rationaliser les choses, de les fixer, que je t’écris, Poulpe, toi qui n’as peur ni des tempêtes ni des méduses ; toi pour qui l’âme humaine n’a que peu de secrets. Quand je ne t’écris pas, je prie le dieu des céphalopodes pour que mon histoire arrive jusqu’à tes ouïes, et que tu viennes à mon secours ; sinon je risque de croupir longtemps au fond de ce bocal et de devenir vraiment cinglée.

Je me suis retrouvée dans cette chambre-cellule après un passage de quarante-huit heures par le commissariat. J’ai téléphoné à un avocat parisien de ma connaissance, dont j’ai eu la visite une vingtaine d’heures après mon incarcération. L’affaire a eu l’air de l’intéresser, mais aussi de l’effrayer ; il a cependant accepté de s’en charger (je crains qu’elle ne l’écrase). Pour l’instant il semble patauger allègrement et me regarde avec une certaine méfiance. Il n’a pas réussi à obtenir ma libération, et je ne sais trop par quel mystère, au lieu d’être au fond d’une cellule, je suis dans cette chambre turquoise, sûrement beaucoup plus confortable. Il est vrai que cette histoire relève davantage, comme je te l’écrivais plus haut, du fantastique le plus délirant, que de la classique histoire de tueur en série. C’est sans doute pour cela que les psys se manifestent davantage que les flics. Pour l’instant les uns et les autres m’observent comme un animal bizarre, dangereux, et incompréhensible.

J’ai obtenu que l’on me donne une rame de papier et toute une batterie de stylos avec lesquels je t’écris, Gabriel, pour tromper l’angoisse et me sentir moins seule dans cette épreuve inhumaine.


3 – Panicq à Saint-Cirq

« La cité de l’indicible peur », titrait – parodiant Jean Ray – l’article du Parisien étalé sur la table du Pied de Porc où le Poulpe avait ses habitudes. Jean Ray était un auteur que le céphalopode aimait bien, et qui lui avait tenu compagnie dans ses jeunes années, meublant ses moments de solitude par de délicieux, insondables et noirs mystères.

« Un vent de folie souffle sur la ville de Saint-Cirq-en-Furan où une dizaine de personnes ont trouvé la mort dans des circonstances étranges. Des témoins accusent une jeune romancière originaire de cette ville, Élisabeth Redmann, qui figurait parmi les invités de la dernière Fête du Livre. (…) On aurait vu la romancière pousser plusieurs personnes sous le tramway ou le bus, et provoquer de nombreuses chutes et accidents mortels… Chaque jour apporte de nouveaux témoignages, mais jusqu’à maintenant peu ont été retenus. La suspecte se dit innocente. “Je suis une romancière, pas une tueuse en série. La réalité a dépassé mes fictions ! Interrogez-la, elle vous en dira plus que moi !” a-t-elle protesté… »

— Élisabeth Redmann ! mais je la connais, s’exclama le Poulpe, médusé.

— Ah, ouais ? fit Gérard en poussant un double express fumant et trois tartines beurrées et confiturées sur la table occupée par le Poulpe. Tiens, trempe tes tartines dans ton jus avant d’aller tremper tes tentacules dans le sang, la dinguerie et la merde !

— T’es pas obligé d’être grossier comme ça ! s’indigna Gabriel.

— C’est toi-même qui arrêtes pas de dire que ce canard c’est de la merde, or t’as toujours le nez plongé dedans. C’est une maladie, la cropophagie ça s’appelle.

— Co-prophagie ! Co-prophage ! Je te l’ai dit cent fois. Même ton chien, saurait faire la différence, à l’odeur. Hein Léon ?

L’interpellé, qui faisait semblant de dormir étalé le long du zinc, entrouvrit un œil larmoyant. Il fit entendre un wooumf ! approbateur, puis referma sa paupière sur ses rêveries canines.

Gabriel s’étonna.

— Tiens ? Il a parlé ! Moi qui le prenais pour une potiche.

— T’es plein de préjugés finalement, sous tes airs ! fit le père adoptif dudit Léon, avec une moue qui se voulait dédaigneuse. Mais dis-moi, Poulpe, c’est qui cette gonzesse qui sème la panique à Cinq-Cirques-en-Fureur ?

— Saint-Cirq-en-Furan ! Élisabeth Redmann, une romancière. Elle écrit de la sociale fiction à peine futuriste, 1999, c’est elle.

— Ah ouais ? Tu m’en diras tant !

— Je l’ai encore aperçue samedi dernier à une manif contre l’expulsion de la CNT de son local de la rue des Vignoles, dans le vingtième. J’étais étonné de la voir là, vu que c’est quelqu’un de très solitaire… Dans ses fictions elle dépeint un monde à la Orwell. Tu connais George Orwell, Gérard ?

— Non, je connais Georges Morvel qui travaille comme vigile au Super U du quartier. De temps en temps il vient manger ici. C’est un grand amateur de pied de porc et un bon vivant.

— Pas comme Élisabeth. Ses histoires sont noires, pessimistes, morbides. Elles décrivent un monde ou il n’est même plus permis de rêver d’un autre monde ! Tu te plairais dans ce monde-là ?

— Bof ! moi tu sais, j’ai jamais rêvé de le refaire, le monde. Tant que je vendrai mes pieds de cochons et que les porcs feront pas la révolution.

— Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles velues. Le cochon qui se met à réfléchir et à se révolter, c’est pas demain la veille.

— Encore heureux ! Ça serait la fin du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, la faillite de la charcuterie. Toute une civilisation qui s’écroulerait ! Un pan entier de la gastronomie qui partirait en eau de boudin. Des suicides en série de charcutiers, traiteurs, éleveurs, restaurateurs…

— Oui, même les amis des bêtes ne s’y retrouveraient pas, ils risqueraient d’y perdre leur job de défenseurs du cochon opprimé et exploité.

— Ça serait la fin du monde !

— N’exagérons rien. Ce serait seulement la fin d’un monde basé sur le sacrifice du cochon. Et tout ça pour un cochon qui se met à réfléchir ! Un cochon pareil, on aurait tôt fait d’en faire un monstre, tu crois pas ? Alors que ce serait un progrès considérable chez les cochons.

— Ouais, bon. Je sais pas où tu veux en venir avec cette histoire, mais les délires les plus courts sont les meilleurs. C’est pas encore arrivé un cochon qui pense et qui parle.

— Voyons, Gérard, l’homme est un cochon pensant !

— Ah ? j’ai déjà entendu dire que c’est un roseau, mais un cochon pensant, jamais…

— L’homme est beaucoup plus près du cochon que du roseau. Au fond de toi, tu le sais, si t’y réfléchis.

— D’accord, Poulpe. Je suis plus près du cochon que du roseau, et toi de la méduse que de l’homme. Mais comment on en est venu à ça ?

— Élisabeth Redmann, ses fictions sinistres…

— Ah, ouais !

— Je suis venu dîner ici un soir avec elle, il y a quelques mois. On était avec un ami commun, Rachid, un cinéaste algérien en exil, tu te souviens ?

— Non.

— Quand il a débarqué à Paris, en 94, Cheryl l’avait hébergé quelques jours dans son grenier, je ne sais plus comment ça s’est fait. C’est Rachid qui m’a présenté Élisabeth, qu’il appelait la Bethàpart, tellement il la trouvait singulière, surprenante et déroutante. Ils avaient une liaison, je crois. Quelques semaines après ce dîner ici, comme il ne s’en sortait pas financièrement, Rachid a décidé de rentrer. Il était à peine arrivé à Alger qu’il se faisait égorger. La Bethàpart a sombré dans la déprime.

— Et tu l’as consolée !

— Oui, mais pas comme tu crois. Je l’ai juste aidée à ne pas se laisser couler à pic. Quelques sorties, quelques cinoches, quelques dîners en ville, un peu de conversation…

— T’es vraiment une grande âme, Gabriel, et tellement désintéressé.

— T’en doutais ?

Maria fit son entrée, interrompant la conversation.

Elle tirait derrière elle son habituel caddie à trois roues plein de victuailles que le vieux Léon renifla au passage. Avant d’entrer dans la cuisine, la patronne, sans lâcher son caddie – dans lequel la tête du chien disparaissait presque complètement –, fit la bise au Poulpe.

— Salut Durutti, lança rituellement Gabriel.

— CNT/FAI, répondit non moins rituellement Maria.

— Vouuhuf ! gémit Léon, qui, déçu par le contenu du panier à roulettes, s’effondra tristement sous une table.

Un certain sentiment de manque et un énervement caractéristique indiquaient au Poulpe qu’il n’allait pas tarder à bouger et il savait très bien vers qui et vers quoi. Gérard, qui l’observait du coin de l’œil, le savait aussi.

— Tu m’enverras des cartes postales de Cinq-Cirques-en-Fureur ?

Le Poulpe fit signe que oui, paya son p’tit déj, et sortit. Il traversa l’avenue Ledru-Rollin et marcha, de son long pas dégingandé, en direction de la gare de Lyon, qui n’était pas très loin.


4 – Le Poulpe en Jonas ?

Le TGV démarra sans bruit. On eût dit que c’était le décor extérieur qui bougeait et non le train. Dans la voiture 12, il y avait huit personnes, sept hommes et une femme, tous le nez sur des tableaux de chiffres, des revues d’entreprise, des journaux spécialisés… Lectures autrement plus utiles que le Dictionnaire des symboles dont Gabriel avait fait l’acquisition sur le chemin de la gare. Ce livre était la bible d’Élisabeth et le Poulpe était curieux de savoir ce qu’elle y trouvait.

Il ressentait, à cet instant de l’histoire, un vague sentiment de culpabilité. Que faisait-il là, au milieu de ces gens sérieux, sérieusement vêtus de gris, qui avaient, eux, un « vrai » travail, de « vraies » responsabilités ? Ils ne passaient pas leur temps à fouiner dans les poubelles sanguinolentes de l’histoire, eux ne jouaient pas les explorateurs et redresseurs de tort à la petite semaine. Alors que lui… Profession ? Zorro. « Ridicule ! J’aurais dû devenir imprimeur, comme mon père ou quincaillier comme tonton Émile, songea l’enquêteur amateur. Mais l’activisme débridé c’était quand même autre chose que de vendre des moulinettes et des tourniquettes pour faire la vinaigrette, sans parler des ratatine-ordures. Les grandes idées et les petits coups foireux, c’était ça vivre ! Imbécile ! » Il se serait giflé.

Un coup d’œil plus détaillé et précis sur ses voisins à têtes lisses et rasées de près de cadres supérieurs javellisés l’aida au bout d’un moment à relativiser. Sur leurs visages sans ombre, il décela quelques belles et profondes traces d’imbécillité, mais une imbécillité protégée et tranquille d’animaux domestiqués. Il ferma les yeux pour échapper aux zomengris et ce fut l’image, fraîche et rose, de Cheryl qui apparut. Cheryl qu’il n’avait pas prévenue de son départ impromptu. Il lui passerait un coup de fil, une fois arrivé. Comme d’habitude, elle ne ferait pas de réflexions, ni de scènes, elle ferait seulement la gueule quand il rentrerait. Une gueule de six pieds de long. La soupe à la grimace pendant des jours, à avaler à la petite cuillère. Délicieuse perspective. Enfin baste ! comme disait l’oncle Émile quand un sujet l’ennuyait.

À tout hasard Gabriel avait pris son Beretta empaqueté dans une serviette éponge. Il avait aussi pris les deux livres achetés chez Sylvia. Il sortit le dico des symboles de son sac de voyage : le dessin de couverture représentait un phœnix dans un nid de flammes. Une postface signée Guy Shoeller expliquait que la maîtrise du monde des symboles était utile : « … tant pour élargir le champ de la connaissance et approfondir la communication, que pour apprivoiser une énergie d’un genre particulier, sous-jacente à nos actes, à nos réflexes, à nos attirances et répulsions, dont nous commençons à peine à deviner la formidable puissance ». Le Poulpe sortit son stylo et souligna « à peine à deviner ». Ce bouquin semblait contenir tout le savoir du monde – enfin, presque tout le savoir – sur les mythes, les rêves, les formes, les figures, les nombres. C’était fascinant et vertigineux. Son regard s’arrêta sur le mot onze.

« (…) Le 11 est pris dans un sens favorable, celui qui oriente vers l’idée de renouvellement des cycles vitaux et de la communication des forces vitales. (…) Mais s’ajoutant à la plénitude du 10, qui symbolise un cycle complet, le 11 est le signe de l’excès, de la démesure, du débordement, dans quelque ordre que ce soit. (…) Ce nombre annonce un conflit virtuel. (…) Onze serait alors le symbole de la lutte intérieure, de la rébellion, (…) de la transgression de la loi, (…) de la révolte des anges. (…) Onze est le nombre par lequel se constitue dans sa totalité la voie du Ciel et de la terre. »

Le Poulpe ne put rester indifférent à ces significations ni aux fantasmes originaires et universels dont le chiffre de son arrondissement préféré était porteur. Il médita un moment avant de partir à la découverte d’un autre mot, toujours en ouvrant le livre au hasard : baleine.

« (…) Jonas dans le ventre de la baleine, c’est la mort initiatique. La sortie de Jonas, c’est la résurrection, la nouvelle naissance (…). Le passage par le ventre du monstre, souvent marin, est parfois expressément considéré comme une descente aux enfers… »

Pour Gabriel, l’enfer c’était surtout lui-même, c’est pour ça qu’il courait partout, avec, peut-être, le secret espoir de semer en route les peurs et les monstres qui l’habitaient. En se perdant dans les histoires des autres, il échappait un peu à la sienne. Il oubliait son propre enfer : l’enfer de l’accident d’auto dans lequel moururent ses parents chéris. Douleur initiatique, perte fondamentale, blessure inguérissable. L’enfant de cinq ans qui logeait au fond de ses entrailles criait encore de détresse à cette évocation. L’enfant-Jonas dont il était la baleine, la caverne, la prison. Un enfant blessé qui ne parvenait pas à sortir, à naître de ce grand corps d’adulte. À moins que ce soit l’adulte qu’il était devenu qui ne puisse se libérer de cet enfant blessé qui le poussait sans cesse vers l’enfer, pensant peut-être y retrouver ses parents, et les ramener dans le monde des vivants et des bien portants, tel Orphée son Eurydice.

Qu’allait-il trouver, cette fois-ci, dans l’enfer saint-cirquois vers lequel il roulait à presque trois cents kilomètres à l’heure ?


5 – Première journée à Saint-Cirq

Le TGV s’arrêta en gare de Châteaucreux et l’archange Gabriel sauta, aérien, sur le quai mouillé de pluie, glissa et tomba. Il se remit debout en songeant que cette chute et le sale temps qui l’accueillait n’auguraient rien de bon. Dans la salle des pas perdus – retrouvés parfois, mais dans quel état ! –, quelques personnes attendaient, parapluie en bandoulière, de rares voyageurs. Petits bourgeois de province cossus et ventrus pour l’essentiel, affichant leur satisfaction d’être au monde, ou plus exactement en leur monde. Personne, bien sûr, ne l’attendait, lui, the Poulpe ; et bien que la chose soit parfaitement normale, il en fut attristé. Une tristesse d’orphelin. L’enfant qu’il portait au fond de lui cherchait une main à saisir, un visage à embrasser, un corps aimé à enlacer. Il songea que cette main, ce visage, ce corps, étaient ceux d’Élisabeth Redmann, puisque c’est pour elle qu’il avait fait ce voyage ; elle qu’il connaissait si peu et si mal. Il songea aussi que pour une femme, s’appeler l’homme rouge, ça ne devait pas être évident tous les jours. Rouge, elle l’était plutôt, mais masculine sûrement pas, au contraire. C’était une jolie quadragénaire, grande et mince, aux yeux bleu-vert taillés en amande, aux lèvres charnues, au visage à la peau mate encadré d’épais cheveux roux, noués en chignon ou tressés. Elle avait une façon de vous regarder qui vous transperçait. Un regard d’une intensité presque inquiétante. Dès la première seconde, on avait l’impression qu’elle savait exactement qui vous étiez et ce que vous valiez. C’était gênant au début, après on s’habituait. Gabriel n’imaginait pas une fille possédant un regard pareil, tuant délibérément quelqu’un, a fortiori dix personnes. Et puis aussi, elle était trop sensible, trop écorchée vive… Pourtant si on en croyait l’article du Parisien… Mais fallait-il croire les articles du Parisien ?

Brusquement Gabriel se sentit accablé, comme si le poids du monde venait de lui tomber sur les épaules et une angoisse sourde le gagnait. C’est cet instant de faiblesse que les forces du néant choisirent pour l’assaillir, sous la forme d’un vieillard au visage exsangue, aux yeux charbonneux brûlants de fièvre, qui, surgissant de nulle part, se dressa brusquement devant le Poulpe ahuri. Trempés de pluie, les cheveux blanc-gris sale du vieux étaient répandus en longs tentacules visqueux sur ses épaules. Sur sa haute carcasse courbée par les ans, plusieurs épaisseurs de vêtements se superposaient. Certains étaient en loques et tout couverts de traînées noirâtres et de brûlures, d’autres au contraire étaient, bizarrement, en très bon état. Certains étaient de fête, d’autres de travail. Certains d’aujourd’hui, d’autres paraissaient dater du dix-neuvième siècle et peut-être même d’avant. Dans la main droite il tenait une lampe de mineur à jamais éteinte. L’invraisemblable créature poussa un cri à la Antonin Artaud. Un cri tout à la fois sûr et suraigu, un cri d’Indien en guerre, et se mit à haranguer la foule maigre des voyageurs :

— Yyyyeeeouuuh ! Ils ont pris notre avenir et ils l’ont arraché au ventre de Terra Nigra, arraché au ventre comme l’œil à l’orbite, la dent à la gencive ! Et le sang a giclé et a tout envahi. Regardez voyageurs, il pleut du sang ici ! Saperlotte, quelle trempée ! Voyez, c’est du sang qui tombe sur nous. Le ciel en est plein, il déborde, il débonde. Saperlotte, que de sang, que de sang ! des litres et des litres. N’oubliez pas vos parapluies, voyageurs, n’oubliez pas vos bottes, vous entrez au pays du sang.

Le fou tendit ses bras décharnés vers le ciel, ouvrit grande sa bouche édentée qui se remplit de pluie, puis il reprit sa harangue, un ton plus haut :

— Ils ont pris notre avenir, notre histoire, notre travail. Ils nous les ont arrachés comme une dent pourrie ! Sadiques dentistes ! Notre imaginaire et nos rêves, à nous peuple avili et déshumanisé de Terra Nigra ! On nage dans le sang ici, voyageurs. Il coule le long des terrils, inonde les fosses et les puits des mines, brûle dans les hauts fourneaux, grésille dans les fours, suinte dans les forges. Il se liquéfie dans les laminoirs, gicle sous les marteaux à dégrossir et les marteaux-pilons, se durcit en caillot, en cailloux, comme la houille dans les veines de la terre. Il coule en lingots et devient acier, ruisselle des galeries et des wagons. Il baigne les concessions : concession de Chazotte, concession de la Calaminière, concession du Grand-Ronzy, concession de la Barallière, concession de Thiollière, concession de Monthieux, concession de Janon, concession de Villebœuf, concession de Montcel… et messieurs leurs propriétaires : messieurs Peyron, Thamet, Thiollière, Praire, de Crézieu, Frérejean, Roux, de Gallois de la Chappelle, baron Blusmenstein… Messieurs des houillères et des compagnies, des fonderies et des forges… Messieurs les industriels et les maîtres de forge… Tous ces beaux messieurs ont bu tout notre sang, sachez-le, voyageurs ! Ils ont bu le sang des hommes de la terre, des hommes du travail. Et elle, ils vont la tuer ! La femme rouge. Elle parle avec une voix profonde et douce, sa main est féconde, ses mines pleines de trésors et c’est une bonne sorcière. Oui, c’est une bonne sorcière, qu’ils ont bouclée dans la rue des abattoirs.

La femme rouge ? Le Poulpe dressa l’oreille. Il décida de suivre le vieux fou – qui dirigeait maintenant ses pas vers le buffet de la gare – des fois que des vérités et des informations inédites sortiraient de la bouche édentée de cet oracle de carnaval, de cette pathétique gorgone. Mais le vieux disparut soudain, comme il était apparu, dans l’angle d’un mur, dans une ombre portée, dans une faille de l’espace et du temps. « Charmante, l’hôtesse d’accueil de Saint-Cirq-en-Furan », songea le Poulpe, plus accablé que jamais.

Pour se réconforter, il entra dans le premier bar venu, celui de la gare en l’occurrence, et commanda une suisse très forte.

Deux types discutaient accoudés au bar : un petit brun rougeaud, sanglé dans un imper beige, et un grand blond baraqué et moustachu, en bleu de chauffe. Ils offraient des apparences humainement moins tentaculaires et médusantes que l’échappé de l’enfer. Le Poulpe s’accouda près d’eux, comme pour se réchauffer un peu à leur banale et rassurante présence.

— N’empêche, moi je trouve ça bizarre, marmonnait le grand, derrière sa moustache gauloise.

— C’est elle qu’est bizarre ! affirma avec autorité le petit rougeaud, qui avait l’air d’un employé de bureau légèrement teigneux. Avec une mère épileptique, c’est normal remarquez. Ça a dû la traumatiser, l’handicaper même, fit-il en se frappant la tempe de son index droit, qui était gras et luisant, et dont l’ongle n’était qu’imparfaitement nettoyé.

Gabriel dressa l’oreille.

— Moi je dis qu’on s’acharne sur elle, qu’on en rajoute à plaisir, objecta le Gaulois en bleu de chauffe, toisant l’autre du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. Au fond y’a pas vraiment de preuve de quoi que ce soit. Y’a pas un seul témoin qui soit vraiment catégorique. C’est toujours : « J’ai cru voir… », « Y m’a semblé que… », « Je suis pratiquement certain… »

— N’empêche, tous ces gens qui sont morts, elle avait de bonnes raisons de vouloir les tuer à ce qu’il semble, affirma le barman, un grand maigre au crâne plat et rasé – les boules à zéro proliféraient ces temps derniers, ça rappelait des choses. Elle était toujours là au moment de leur mort, ça tout le monde l’affirme.

— C’est pas pour ça qu’elle est coupable, protesta le moustachu.

— Alors, ça serait des coïncidences ? Rien que des coïncidences ? Laissez-moi rigoler ! rigola, sûr de lui, le rougeaud aux yeux exorbités. Ça existe pas des séries pareilles sans qu’il y ait une volonté derrière.

— Les témoins se dégonflent les uns après les autres, je vous dis !

— Pas tous ! réintervint le barman. Par exemple y’aurait un certain Jean Maréchal qui, lui, n’en démord pas, paraît-il. Il affirme l’avoir vue quand elle a poussé le docteur Lamant sous le tram. Maréchal était à l’arrêt d’en face.

— Tu parles ! Il est à moitié aveugle ce vieux chnoque, protesta le grand, et il paraît qu’il peut pas saquer les bonnes femmes, vu que la sienne l’a plaqué, et pour un manœuvre algérien en plus ! Trente ans plus tard, il l’a toujours pas digéré. Je le sais par le cousin de mon beau-frère qui travaillait avec lui à la Manufacture avant qu’on en fasse un Palais des cons.

— Grès ! Palais des congrès ! s’indigna le petit rougeaud, offusqué.

— Il y était agent de maîtrise le Maréchal, à la Manu. Y se vengeait sur les ouvrières des misères que sa femme lui avait faites et de ce qu’il plaisait pas aux dames. C’était un vrai tordu ! Sur ce, faut que j’y aille.

— Oui, moi aussi, j’ai mon train qui m’attend. Je vais voir ma fille à Lyon, elle vient d’accoucher de triplés, dit le petit rougeaud en se rengorgeant.

— Formidable ! Plus on est de chômeurs plus on rit, lança le Gaulois en bleu de chauffe, en tournant les talons.

Le Poulpe paya sa bière et sortit. Il jeta un coup d’œil au ciel qui se couvrait : « Il va y avoir de l’orage on dirait, heureusement que j’ai ma casquette et mon imper. » Devant la gare, quelques taxis stationnaient, mais il décida de partir à pied. Il accrocha son sac de voyage à son épaule, réajusta sa casquette et marcha d’un pas décidé en direction du centre ville. Il pensait à ce qu’avaient dit les types au buffet. Ce toubib, le docteur Lamant, soi-disant poussé sous le tramway par Élisabeth. Il pensa à ses propres parents, eux aussi écrasés par de la ferraille sur la RN 86. Une odeur d’encre d’imprimerie mêlée de sang lui monta aux narines, une odeur qui venait de très loin…

Et si ce Maréchal disait vrai ? songea-t-il. Si Élisabeth Redmann était bel et bien une meurtrière doublée d’une dangereuse malade mentale ? Dans ce cas, elle avait bien caché son jeu avec lui… Il avait appris au bar de la gare qu’elle était fille d’épileptique, un sacré handicap, l’épilepsie. Il avait un vague cousin qui souffrait de cette maladie : au milieu d’une phrase, d’un geste, il se mettait à grimacer et à se convulser en tapant dans ses mains. Ça avait toujours beaucoup de succès.

Élisabeth ne lui avait jamais parlé de la maladie de sa mère. Ça expliquait toutes ces histoires qu’elles avaient écrites sur l’internement et la psychiatrie. Toute cette incompréhension, cette incommunicabilité, cette souffrance. De là à chercher à se venger, à venger sa mère…


6 – Aquarium, deuxième bulle

Vers la fin juin, j’ai reçu de la mairie de ma ville d’origine, Saint-Cirq-en-Furan, une invitation pour me rendre à une manifestation culturelle, la onzième, rassemblant des écrivains. J’aurais dû me méfier, le chiffre onze est le signe de la démesure et de la violence, c’est du moins ce qu’en dit le Dictionnaire des symboles, qui est mon livre de chevet et que j’avais emmené avec moi dans ce voyage. (Est-ce que tu te l’es offert, finalement, Gabriel ?) Le onze posséderait toutefois – d’après la même source – une certaine ambivalence : la violence, l’excès qu’il signifie peuvent être envisagés comme le début d’un renouvellement. Mais je doute fort qu’à partir de cette mini apocalypse furanienne, quoi que ce soit puisse se renouveler. Enfin, sait-on jamais, la vie, parfois, est si surprenante, n’est-ce pas, mon cher Poulpe ?

En prenant, vendredi matin, le train pour Saint-Cirq, j’étais loin de me douter qu’il me conduisait tout droit vers ce drame extraordinaire et vers cette espèce de chambre-cellule d’où je t’écris, et dans laquelle je suis enfermée depuis le dimanche 20. En venant ici je redoutais surtout, compte tenu de l’état de notre relation, de rencontrer mon père et sa digne épouse Sandrine, que j’ai rebaptisée Cendrine, tant la chaleur et la tendresse qu’elle m’a prodiguées, sont intenses. Je redoutais aussi la rencontre avec mon ex-mari, Colin Lapierre, invité à dédicacer un livre qu’il vient de publier sur Van Gogh. Nous avions découvert le peintre ensemble et passions des heures à en parler. On projetait de faire quelque chose sur cette vie et ce talent massacrés. C’était peu de temps après mai soixante-huit, nos rêves et nos ambitions étaient encore intacts.

Entre Colin et moi, il n’y a plus rien désormais qu’un grand silence glacé…

***

La pièce dans laquelle je me trouve doit faire quelque vingt-cinq mètres carrés et le bleu-vert clair transparent et froid dont elle est couverte, donne une impression d’immatérialité et de vide. Le vide de l’air, de l’eau ou du cristal. Il y a une expression que tu connais sans doute, Gabriel, « entrer dans le bleu », qui signifie, je crois, passer de l’autre côté du miroir… Les gens qui entrent ici me regardent comme si j’étais un animal bizarre et inquiétant placé derrière une vitre. Je me sens plus que jamais une Bethàpart. Entre eux et moi il semble que tout lien véritablement humain se soit rompu. La seule qui s’adresse à moi avec un peu d’humanité, c’est la femme de ménage, une certaine Isola, sorte de bécassine au grand cœur. Intellectuellement sûrement limitée, mais son intelligence de cœur est grande. Ceci compense cela et même l’améliore. Son apparence est comique : des cheveux roux comme les miens, noués en un chignon de grand-mère, des lunettes à triple foyer, un énorme grain de beauté orné d’un poil vigoureux, en plein milieu du menton. Un postérieur énorme, et pour ne rien arranger des robes aux couleurs criardes, toutes plus mal fichues les unes que les autres.

Mais revenons à la chambre : une moquette vert sombre recouvre le sol. Le lit est large et confortable. Il y a une salle de bains entièrement carrelée du même bleu-vert turquoise que celui de la chambre et équipée d’une grande baignoire. Cet univers clos et cette couleur glacée me font penser à un album de bande dessinée publié vers la fin des années soixante-dix et signé par une femme dont j’ai oublié le nom. Le personnage central était une métaphore de l’humanité dépossédée de tout, y compris de ses rêves ; totalement réifiée. Par quels mécanismes subtils et pervers ma réalité présente a-t-elle rejoint cette éprouvante fiction ? À l’aide Poulpe, à l’aide !

***

Dans la chambre turquoise il n’y a aucun miroir, ni dans la salle de bains, ni ailleurs ! Cette absence complète de glace contribue à me faire douter de mon existence. Par contre, je bénéficie d’un frigo rempli de jus de fruits, tous contenus dans des bouteilles en plastique. J’ai demandé du vin et on m’en a donné dans une bouteille en plastique. Ont-ils peur que je me serve du verre pour m’ouvrir les veines, ou pour frapper quelqu’un ? Sûrement. Je dispose aussi d’un téléviseur et d’un magnétoscope, mais pas d’un téléphone. Quelques cassettes sont à ma disposition. Il s’agit de films à caractère pseudo scientifique sur notre société. Sous des airs plutôt critiques, tout cela est très académique, conformiste, et regarde le monde à distance avec un œil froid, analytique, et terriblement normatif. L’œil de derrière la vitre. Là aussi le lien humain sensible semble avoir disparu. (Et si c’était ça le fascisme, ou tout au moins ce qui le fabrique !)

Lorsque je ne t’écris pas, Poulpe, je réponds du mieux que je peux aux questions des flics et des psys qui se succèdent auprès de moi. Les visites les plus fréquentes et les plus régulières me sont faites par un certain Edwy Priestley, un psychosociologue d’une cinquantaine d’années au physique plutôt agréable, mais au regard glacé. Il a des yeux gris-vert redoutablement fixes, semblables, dans les plis de ses paupières, à l’objectif froid et implacable d’une caméra. À son œil, cerclé de fines lunettes d’acier, qui d’emblée en imposent question intellect, je comprends que, pour lui, je ne suis plus tout à fait une créature humaine. C’est un œil dur d’inquisiteur sans passion, analytique et rigoureux. Il fait parfois de réels mais vains efforts pour tenter de me comprendre, hélas, il est radicalement et définitivement de l’autre côté de la caméra, de la vitre. De là à ce qu’il me confonde avec une écrevisse… Heureusement, la nourriture et le vin sont bons, cela m’aide à tenir le coup.

***

Si j’avais eu l’intention d’assassiner dix personnes, crois-tu, cher Poulpe, que j’aurais choisi de m’habiller d’un tailleur, de gants et de chaussures rouge vif, qui me rendaient repérable à des kilomètres ? Sûrement pas ! J’aurais choisi il me semble des vêtements et des couleurs plus discrètes qui n’attirent pas les regards. Il est vrai que rétrospectivement ce vendredi rouge semblait appeler une telle couleur, mais lorsque je suis montée dans le train avant-hier matin, j’étais à mille lieues d’imaginer ce qui allait se passer, toute cette dinguerie…


7 – Chambre avec vue sur l’enfer

Par la fenêtre de son hôtel, Gabriel pouvait apercevoir la place de l’Hôtel-de-Ville dont le conformisme architectural n’avait d’égal que la médiocrité. C’était une place presque carrée, encadrée de boutiques et de cafés sans caractère ni âme. Du moderne en toc de centre commercial, dont toute trace d’imagination était absente. Tout paraissait tranquille. Le Poulpe ne sentit pas souffler sur « la cité de l’indicible peur » le vent de folie parfumé de souffre dont parlait l’article du Parisien. La seule menace (et le seul soufre) semblait venir du ciel où le tonnerre grondait. Le vent de folie, il l’avait senti souffler à la gare, quand il avait rencontré l’échappé de l’enfer. Il en avait encore le cerveau qui se bloquait quand il y pensait. Qu’est-ce qu’il avait crié déjà ? Que la femme rouge était une bonne sorcière et qu’elle était enfermée dans la rue des abattoirs, enfin un truc comme ça. La rue des abattoirs ? Une métaphore peut-être ? Enfin, pas sûr… Près de toutes les villes y’a des abattoirs et des rues qui y mènent. À Saint-Cirq, comme ailleurs… Il allait falloir vérifier ça. Mais ça serait pas tout de suite qu’il irait arpenter les rues saint-cirquoises : le ciel avait complètement viré au noir et les rues, en quelques minutes, s’étaient vidées. Il était à peine seize heures, mais on se serait cru en pleine nuit. Un éclair énorme sembla foudroyer la place et des tonnes d’eau s’abattirent sur la ville, noyant le spectacle, que le Poulpe avait sous les yeux, derrière un rideau liquide. Les commerces autour de la place allumèrent leurs lampes. Gabriel, lui, resta dans la pénombre. Il ouvrit le frigo de la chambre et en sortit une 1664, qu’il but sans plaisir, allongé sur le lit. Accrochée sur le mur d’en face, une marine, qu’il n’avait pas encore remarquée, représentait un navire dans la tempête. Il examina la toile : ce n’était pas une de ces croûtes qui décorent ordinairement les chambres d’hôtel de province ou d’ailleurs. Bien que d’un style très académique, elle était brossée avec habileté, force et intelligence. Les énormes vagues d’un inquiétant vert nocturne sur lesquelles un trois-mâts tanguait, au bord du naufrage, semblaient plus vraies que nature. Sous la coque, une ombre gigantesque se profilait. Un requin énorme ? Un monstre sous-marin ? Une pacifique baleine ? La question resterait sans réponse. Sur ce, Gabriel, complètement épuisé, sombra dans le sommeil. Il fit un sale rêve, un rêve de noyade dans des eaux glacées et profondes. Il descendait, descendait sans fin toujours plus bas, étonné de pouvoir encore respirer. Au bout de la descente il se retrouvait dans une grotte où une belle femme paraissait l’attendre. Il voulut l’étreindre, mais le sang se mit à couler abondamment de la bouche et des narines de la sirène : « Ne me touche pas Gabriel, murmura-t-elle, je suis ta mère et je suis morte. » Il se réveilla brusquement avec un goût de sang dans la bouche.

Le dico des symboles était posé sur la table de chevet, il l’ouvrit à sirène et lut :

« (…) la sirène est considérée comme l’âme du mort, qui a manqué sa vie et qui est transformé en vampire dévorant. (…) Il faut comme Ulysse s’accrocher à la dure réalité du mât, qui est au centre du navire, qui est l’axe vital de l’esprit, pour fuir les illusions de la passion. »

Le Poulpe laissa un instant dériver son esprit au fil des interprétations. Sa mère morte l’appelait au fond de lui, était-ce se perdre que d’y répondre ? Une autre femme, Élisabeth Redmann, était en grand danger. Devait-il faire demi-tour pour échapper à la tempête ou plonger ? Il regarda la marine, comme si une réponse pouvait en surgir. Son esprit, fasciné par la forme indistincte sous le bateau, se paralysait. Il se secoua : « Accroche-toi au mât de la réalité mon grand », se dit-il, histoire de s’encourager. Il se leva, alla dans la salle de bains se rafraîchir un peu, tira une autre bière du frigo, la but d’un trait et décrocha le téléphone. Dehors, le déluge continuait. Successivement il appela les flics, quelques journaux, et des hôpitaux psychiatriques de la région pour trouver la trace de la Bethàpart. Il se faisait passer pour un membre de sa famille, un cousin germain. Elle semblait n’être nulle part ! Seul un flic, plus bavard que les autres, lui fit cette réponse :

— Elle est hors circuit votre cousine. Si vous voulez en savoir plus adressez-vous à la hiérarchie.

Ainsi, jusqu’à plus de vingt heures, le Poulpe poursuivit-il, vainement, son enquête téléphonique. Les tonnes d’eau qui s’abattaient sans faiblir sur Saint-Cirq l’avaient dissuadé de sortir. Vers vingt et une heures, comme il avait faim, il se décida à quitter sa chambre pour gagner, quelques étages en dessous, le restaurant de l’hôtel. Il le trouva désert, il en était le seul client ! La salle avait des airs de maison de campagne inhabitée, pourtant tout était fait pour attirer le client et le retenir : la bonne odeur de cire, la propreté méticuleuse, le joli chapeau des lampes diffusant une douce lumière dorée, les nappes blanches brodées, les petits bouquets de fleurs sur les tables, les reproductions de tableaux anciens accrochées au mur et qui semblaient avoir été peints pour mettre les dîneurs en appétit : compotiers débordants de fruits splendides, tables de cuisine surchargées de gibier, poissons et mets alléchants… Des fenêtres à petits carreaux donnaient sur une cour intérieure envahie de verdure, que la pluie torrentielle malmenait.

Le nez plongé dans les journaux locaux qui faisaient tous silence sur l’affaire qui l’intéressait, Gabriel dîna d’un ris de veau succulent accompagné de girolles. Pour ne pas attirer plus l’attention sur lui et son insolite présence, il ne posa aucune question indiscrète sur le cas Redmann à la serveuse, une blonde rondelette au teint de pêche, qu’il aurait volontiers consommée en guise de dessert, à la place de la crème de marrons. La dernière cuillerée avalée, il remonta dans sa chambre, se déshabilla et se mit au lit. Il feuilleta une nouvelle fois le dico des symboles, s’arrêtant d’abord sur le mot cri :

« (…) Dans le Coran, le cri est personnifié et identifié au cataclysme. C’est le châtiment qui fond soudain sur les impies et les injustes.

Sourate 11,67-68 :

“Le cri saisit ceux qui avaient été injustes,

et le matin suivant

ils gisaient dans leurs demeures.” »

Pas très loin de là, au fond de son aquarium sans eau, Élisabeth Redmann poussait un long hurlement silencieux qui la déchirait jusqu’à l’âme.

Le Poulpe chercha ensuite ce que disait le même dictionnaire du mot déluge :

« (…) Un déluge ne détruit que parce que les formes sont usées et épuisées, mais il est toujours suivi d’une nouvelle humanité et d’une nouvelle histoire. (…) Si les formes n’étaient pas régénérées par leur réabsorption périodique dans les eaux, elles s’effriteraient, elles épuiseraient leurs possibilités créatrices et s’éteindraient définitivement. Les péchés et les méchancetés finiraient par défigurer l’humanité. »

Cette nuit-là le Poulpe rêva qu’il était, avec la Bethàpart, prisonnier dans une grotte sous-marine. Ils tentaient de remonter à la surface en confectionnant une corde avec l’épiderme séché et tressé d’un vrai poulpe.


8 – Deuxième jour à Saint-Cirq

Le lendemain matin, en ouvrant l’œil, le Poulpe put constater qu’il pleuvait toujours ! Une pluie abondante et régulière qui semblait inépuisable : « le ciel est en train de nous tomber sur la tête, nom d’un squale ! » grogna-t-il. Sur ce, il appela la réception et commanda son petit déjeuner. Après avoir ingurgité le double express et les trois grandes tartines habituelles, Gabriel couvert de sa casquette et de son imperméable, s’en alla, sur le coup de dix heures, rôder et flairer un moment en centre ville et sous les arcades. Les tonnes de flotte qui se déversaient depuis la veille au soir avaient fait considérablement grossir et même déborder les eaux du Furan, la rivière autour de laquelle la ville avait été érigée. Lecouvreur pataugeait, au propre comme au figuré. Il décida de s’offrir une paire de bottes en plastique et, finalement, se retrouva avec une paire de chaussures de plongée aux pieds, des chaussures fort seyantes et presque élégantes. Le Poulpe circula plus de deux heures sans rien récolter d’autre que des bribes d’informations et des impressions. Les portes qu’il tenta d’ouvrir lui claquèrent toutes au nez et il avait l’impression de se cogner partout contre d’invisibles vitres. Le nom d’Élisabeth Redmann semblait tabou, interdit, imprononçable.

Vers treize heures, comme il avait une petite faim et qu’il était trempé, il se chercha un restau ou un bistrot bien chauffé. Il trouva ce qu’il lui fallait place Dorian, au milieu de laquelle s’alignaient les trolleybus desservant les faubourgs et banlieues ouvrières de la ville. Il entra dans une brasserie et commanda deux entrées et une bière blanche à la pression. En attendant le sarasson (fromage blanc en salade accompagné de patates tièdes et de ciboulette fraîche) et le pâté de tête, il contempla la sienne, de tête, dans le miroir en face de lui. Elle n’était pas merveilleuse pour un archange, mais pas trop moche pour un poulpe. Comme il s’en étonnait presque à chaque fois, il ne vit pas d’œil globuleux, ni rien de visqueux dans son apparence. Une fois encore il songea qu’il tenait plus du loup solitaire que du mollusque, et ce sobriquet qu’on lui avait collé, finalement, le médusait.

Pendant sa marche de reconnaissance, Gabriel avait acheté quelques journaux locaux et régionaux, un plan de la ville et un guide touristico-historique assez copieux et documenté. Abandonnant l’eau un peu trouble du miroir, il se plongea dans l’encre troublante, des mots. Toujours pas un mot sur l’affaire Redmann dans les journaux qu’il avait achetés ! À croire qu’elle n’existait pas. Black-out complet. À gauche comme à droite on la bouclait. Lecouvreur ne sut trop quoi penser de ce silence consensuel. Sans doute que la Bethàpart sentait fortement le grisou ; et, dans ce pays de mineurs, on savait que la seule chose raisonnable à faire dans ces cas-là, c’était de se tenir à distance si on ne voulait pas se faire griller la couenne. Les journaleux aux ordres, comme les autres. Et puis l’histoire n’était pas bonne pour l’image de la ville. Si la fauteuse de troubles avait pu être rapidement étiquetée soit meurtrière, monstre assoiffé de sang et de vengeance, soit dangereuse malade mentale, et bouclée une bonne fois pour toutes, l’affaire et le scandale auraient été réglés et enterrés définitivement, l’ordre saint-cirquois rétabli et le bourgeois, son flic et son concierge rassurés. Mais, lui qui la connaissait, savait que si elle était bien une Bethàpart, Beth n’était ni dingue, ni débile, du moins pas plus que la moyenne des gens, au contraire. On y voyait, semble-t-il, aussi clair qu’au fond de la mine dans tout ça. Alors, comme pour éviter les explosions de gaz au contact de l’air, on isolait, on étouffait, et on priait sainte Barbe pour que l’emmerdeuse disparaisse à tout jamais dans une faille spatio-temporelle… On isolait, mais où ? Pas au fond de la mine quand même ?

« La femme rouge… ils l’ont bouclée dans la rue des abattoirs », avait dit le fou de la gare. Le Poulpe jeta un coup d’œil au plan de la ville, puis au guide : pas trace d’abattoirs, ni de rue portant ce nom. Il profita d’un passage du serveur, qui lui amenait une crème brûlée et un café, pour l’interroger :

— Est-ce que vous savez où se trouvent les abattoirs ?

— À la Talaudière.

— La Talaudière ?

— Une commune au nord de la ville, après la Terrasse.

— Il y a une prison par là ?

— Alors ça, j’en sais trop rien.

Le Poulpe remercia et attaqua la crème brûlée en feuilletant le guide à la recherche de renseignements sur la Talaudière, mais n’en trouva pas ; par contre il apprit que la place Dorian où il se trouvait devait son nom à « … l’industriel Frédéric Dorian qui avait fait figure de révolutionnaire dans tout le bassin houiller de la Loire. Adversaire farouche de l’Église et de l’Empire, élu au parlement il y défendit les revendications ouvrières ». Le Poulpe se souvint alors que Beth avait passé plusieurs années dans les rangs du parti communiste. Elle avait même signé quelque temps des petits billets incendiaires dans un des hebdomadaires du PC. Ça lui donna une idée. Il paya son déjeuner et consulta un Bottin dans la cabine téléphonique de la brasserie. Au 1 de la place Dorian, à quelques pas de l’endroit où il était, il allait trouver ce qu’il lui fallait…


9 – Bonjour, monsieur Les Gens

— Salut, Lantier ! Quoi de neuf ? demanda le septuagénaire au jeune mec mal rasé qui glissait, l’air énervé, des tracts dans des enveloppes.

On pouvait y lire : « Contre les mauvais coups du pouvoir et l’argent-roi, réunion débat… » suivaient le jour et l’heure.

Lantier ne répondit pas au septuagénaire, il regardait le grand type à casquette qui venait de faire son apparition dans le bureau, juste derrière le vieux Paulet qui prenait la permanence des élus communistes saint-cirquois pour une maison de retraite.

— Font chier, ces vioques, songeait le permanent, le parti c’est pas un asile de vieillards quand même !

Le Poulpe s’approcha du bureau, salua le dénommé Lantier.

— Bonjour. Est-ce que je peux te parler un moment, camarade ? « Hum, j’en fais peut-être un peu trop avec mon “camarade” », songea-t-il aussitôt. Aujourd’hui il n’y a plus de camarades au PC, il n’y a que des « gens ». La notion de camaraderie est à la casse. C’est qu’il faut pas confondre un honorable bureaucrate payé pour causer du malaise social, de la fracture et du chômage, avec un chômeur en fin de droits, qui vit l’humiliation au quotidien ! Nom d’un squale. Les torchons et les serviettes ça existe aussi dans le parti des travailleurs. Et si demain les torchons s’organisaient en parti, y’en aurait forcément qui seraient plus torchons que les autres et d’autres qui se sentiraient quelques fils en commun avec les serviettes, alors que, au contraire, radicalement torchons et fiers de l’être depuis des générations, certains autres, etc. C’est ce qu’on appelle la lutte des fibres.

D’un air méfiant, et distant, le bureaucrate fit signe que oui, le Poulpe pouvait lui parler.

— Voilà… C’est un peu délicat… fit Gaby qui avait ôté sa casquette et la faisait tourner entre ses mains d’un air modeste et embarrassé qui mit l’autre en confiance.

— Viens, on va passer à côté, on sera pas dérangé.

Cette pièce-là était nettement plus avenante que la première : repeinte de frais, plantevertisée, décorée de reproductions signées Picasso et Léger et d’affiches de Grapus et d’Ernest Pignon Ernest, c’était pimpant. Lantier proposa une chaise à son visiteur.

— T’es au parti ? s’enquit-il.

— J’y ai été depuis l’âge de quinze ans.

— Mais tu n’y es plus ?

— Non, mais je reste profondément communiste, fit le Poulpe en éternuant.

— Tu as quitté quand ?

— Vers 84, je crois, je ne sais plus bien…

— Je peux te demander pourquoi ?

— Je crois que Big Brother et son arsenal sécuritaire ont gagné, je ne crois plus trop à une solution politique…

— Tu crois à quoi, alors ?

— À la résistance individuelle, peut-être.

— La résistance individuelle face à la droite et au Front national… permets-moi de te dire qu’elle pèse pas lourd. Enfin bon, qu’est-ce qui t’amène ?

— Eh bien voilà, je suis psychanalyste, et…

Lantier eut l’air surpris.

— Ah ! Je t’imaginais plutôt imprimeur ou quelque chose comme ça.

Pas mal vu, reconnut le Poulpe en sa Ford intérieure. Pour un bureaucrate il a une bonne vue, et qui transperce les générations. Un bon point, Lantier !

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?

Le Poulpe nota le changement de ton et de pronom.

— On se tutoie plus ? demanda-t-il en faisant l’étonné.

— Si, si, je t’écoute… C’est quoi, au juste vo… ton nom ?

— Blévy, Jacques Blévy.

Ce nom lui était venu spontanément aux lèvres. C’était celui d’un psy qui avait quelque temps habité l’immeuble du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse où il prenait souvent ses repas. Une seule fois le Poulpe et lui avaient causé, de cuisine d’abord, puis de psychanalyse…

— Jacques Blévy… répéta Lantier, en écho.

— Oui, j’ai bien connu Georges Marchworf, celui qui a écrit Le Divan et le Travailleur, un bouquin publié par les Éditions sociales, quand elles existaient encore.

Le Poulpe eut une pensée reconnaissante pour son amie du Bateau-Livre, Sylvia, qui avait fait son éducation dans le domaine de la psychanalyse : « La libération, elle passe aussi par là, Gabriel ! Il faut un lieu où dire sa souffrance, le cabinet de l’analyste est là pour ça. »

— Ah, oui ! Marchworf… siffla Lantier admiratif. Grand monsieur.

— Oui, très. Il se trouve que j’ai eu Élisabeth Redmann parmi mes patientes pendant trois ans. Comme tu le sais, elle est dans une sale histoire. Une histoire de fou.

— Tu veux dire de folle ! rectifia Lantier.

— Justement, je suis pas sûr…

— Possible qu’elle soit pas folle, mais pour elle y’a eu trop de dégâts. Et puis, avec tous ces morts… coupable ou pas…

— Vaudrait mieux qu’elle soit coupable, ça serait plus simple, non ?

— Ben, oui. Sinon comment expliquer ?

— Le hasard ? Une mauvaise série ? Le retour du refoulé ? Dieu ? Le Diable ?

— Le hasard ? Ça existe pas des hasards pareils !

— C’est vrai que ça paraît incroyable, mais je ne vois pas Élisabeth en serial killer. Pas du tout. Je ne le sens pas… C’est le genre à se suicider vingt fois avant de tuer une seule personne.

— Mouais… Parfois on a des surprises… C’est le premier accident, surtout, qui a choqué les esprits. Celui ou y’avait son père. Elle se serait mise au milieu de la rue en apercevant son père au volant de sa voiture, il n’avait pas d’autre choix que de l’écraser ou de s’écraser. Pour l’éviter, il a donné un coup de volant qui l’a expédié de l’autre côté de la rue où sa voiture s’est emboutie dans une boucherie ! Y’avait des morceaux de viande partout. Sa femme et sa nièce ont été tuées sur le coup, lui est dans le coma. Le spectacle était hallucinant.
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… Quand je suis sortie de la gare, au lieu de prendre un taxi comme les autres auteurs, je suis partie à pied. Je traversais la rue qui va de la gare à la ville, quand une voiture que je n’avais pas vue est arrivée droit sur moi. J’ai fait un bond en arrière, le conducteur, lui, a donné un grand coup de volant et est allé s’écraser contre une boucherie située de l’autre côté de la rue, à une vingtaine de mètres ! La vitrine de la boucherie a explosé sous le choc. En un instant le trottoir a été couvert de dizaines de morceaux de viande… Hallucinant ! Plus dantesque que grand-guignolesque.

Fascinée par ce spectacle je suis restée clouée sur place, n’arrivant pas à m’approcher du tas de ferraille ensanglantée sur lequel trônait une magnifique tête de veau aux narines empersillées !

Quand j’ai recouvré mes esprits et mes sens, deux brancards étaient soigneusement alignés côte à côte au milieu des morceaux de viande. Deux corps y gisaient entièrement cachés sous des couvertures. Un autre brancard se trouvait dans l’ambulance de service, quelqu’un y était allongé. J’ai appris plus tard que c’était mon père et que les morts sur les brancards étaient sa femme Cendrine et sa nièce Nicole. Le boucher, lui, a été grièvement blessé, mais ses jours ne sont pas en danger.

L’idée que je sois pour quelque chose dans cet accident hallucinant m’a épouvantée. Je ne me suis pas présentée aux agents. Plus morte que vive, je me suis remise en marche et j’ai poursuivi mon chemin vers la place de l’Hôtel-de-Ville où se tenait la Fête du Livre. J’étais dans un état second, comme si je venais de recevoir un énorme coup de massue sur la tête (d’où le voile rouge sombre ?).

Arrivée place Dorian, j’ai été accostée par un journaliste que j’ai d’abord pris pour un flic.

— Vous êtes Élisabeth Redmann ?

Il m’était difficile de dire non.

— Je viens de lire votre dernier livre. J’aimerais beaucoup vous poser quelques questions… C’est pour une émission qui sera diffusée en fin de matinée sur une radio locale.

J’ai dit que j’étais désolée, mais que je n’avais pas le temps, que je devais me rendre sur le stand. Comme il a très gentiment insisté, j’ai fini par accepter. Nous sommes allés boire un café dans une brasserie de la place et il a mis son magnétophone en marche. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’il s’intéressait plus à ma vie privée qu’à ma production. Je le lui ai fait remarquer et il s’est mis alors à me poser, avec un sourire oblique, des questions tordues sur mon travail.

— Dans votre roman, cette femme qui se suicide en se jetant par la fenêtre, c’est vous ?

— Cette femme souffre de crises d’épilepsie. Elle ne se suicide pas, elle a une crise et tombe de sa fenêtre. Ma mère souffrait de crises semblables. Dans les années 50-60, cette maladie était encore entourée de beaucoup de silence et de superstitions. Pendant des siècles le mythe d’un mal sacré a maintenu les malades dans un ostracisme aussi insupportable qu’injustifié. Au moyen âge on les brûlait, au vingtième siècle les nazis les ont exterminés. On a parlé de l’extermination des malades mentaux mais pas de celle de malades atteints d’une simple maladie neurologique, comme les épileptiques… La société réagit en général par le rejet et l’exclusion, la mise à distance du malade et de son groupe familial…

Le journaleux écoutait mon laïus d’un air ennuyé, sans se départir de son sourire oblique. Lorsque je me suis tue, il n’a repris aucune idée, aucun mot, de ce que je venais de dire et a immédiatement enchaîné sur une autre question :

— Vous semblez être très seule ? demanda-t-il, le sourire plus oblique encore.

Il n’allait pas tarder à me proposer de meubler ma solitude durant mon séjour. J’ai ramassé mon sac de voyage et je me suis levée. Le type a essayé de me retenir. N’y parvenant pas, il m’a suivie. Sur mes talons, il me disait des mots que je refusais, à mon tour, d’entendre. J’ai précipitamment traversé la rue en face de la station de trolleybus, contournant l’un d’eux qui était sur le point de partir. Le fouille-merde est arrivé sur le trolley au moment où celui-ci démarrait et il a été renversé. J’étais déjà de l’autre côté de la station. Je n’ai rien vu, ni entendu.

Je suis allée directement sur mon stand, enfin celui de mon éditeur. Il y avait déjà quelques auteurs qui dédicaçaient, je me suis installée parmi eux, après avoir salué le libraire qui avait une tête d’employé de banque mâtinée de fossoyeur, et qui m’a à peine répondu. La nouvelle de l’accident spectaculaire n’était pas arrivée jusque-là. J’ai dédicacé un moment, comme dans un rêve. Un vague cousin est passé qui m’a parlé de mon père : « Il a subi une opération à cœur ouvert l’année dernière, on a cru qu’il allait y passer. » J’ai pensé que si je ne revoyais pas le fauteur de mes jours, s’il mourait, il partirait sans que nous ayons jamais pu nous parler. Sans que nous ayons jamais eu d’explication sur ce qui ne s’est pas passé entre nous. Sur le monstrueux silence et la monstrueuse indifférence qui ont été les siens vis-à-vis de moi, sa vie durant, et qui m’ont laissée, abêtie de douleur et de manque, dans un vide torturant. J’étais à mille lieues de penser que c’était lui que je venais, sans le vouloir, d’envoyer dans le décor, et quel décor !

Quand ma mère est tombée malade il n’a plus voulu qu’une chose, fuir. J’étais le bras qu’il lui fallait couper pour être libre. Je lui rappelais, par ma seule présence, trop de mauvais moments. Je lui rappelais aussi une femme qu’il avait prise en horreur, ma mère. On ne peut pas donner de l’amour à un membre qu’il vous faut sacrifier, n’est-ce pas ?
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— Quelle histoire, quand même, soupira Lantier tout en gribouillant un nom et une adresse sur une feuille jaunie ornée d’une faucille et d’un marteau. Tiens, tu peux l’appeler de ma part, elle pourra peut-être t’aider. C’est une copine psychanalyste qui travaille dans un hôpital pour enfants à problèmes. Elle connaît tout le monde ici.

Paulet, assis à une table, s’était endormi en lisant un numéro de l’Huma Dimanche. Il ronflait sur le portrait jovial et rassurant de gros poupon barb-hue, de Robert Hue.

— J’ose pas le mettre à la porte, re-soupira Lantier. Il passe ses journées à ratiociner dans mon sillage, quand ce n’est pas à roupiller comme maintenant. L’effondrement du monde soviétique, ça l’a rendu gâteux d’un seul coup. Pendant des décennies il a été l’un de nos meilleurs militants, l’orgueil du parti. Le militantisme, ça l’avait maintenu jeune dans sa tête, mais la fermeture des mines, la fin de la Manufacture où il avait été tourneur-fraiseur pendant trente ans, le chômage partout, cette ville de travailleurs sans travail, la montée du FN, plus ce qui se passe en Russie, l’ont liquidé. Il s’est complètement effondré de l’intérieur, pire que le mur de Berlin. Lui qui avait l’air increvable et qui était parti pour faire un centenaire, bon pied bon œil, c’est devenu une ruine.

— C’est bien triste, reconnut le Poulpe, qui au fond, s’en battait les tentacules. Les staliniens, anciens, nouveaux, rénovés, reconstruits, déconstruits, repeints, remodelés, déguisés en instituteurs socialistes, en nains de jardin rigolards et rassurants, il n’avait jamais pu les voir en peintures, fussent-elles signées Picasso. Une allergie comme une autre. La dictature des marchés était une horreur, d’accord, mais la dictature du prolétariat et de ses beaufs bureaucrates était une triste farce, une sinistre erreur.

Le Poulpe déchiffra le nom sur la feuille : Anne-Marie Garrigues.

— Par elle, tu apprendras certainement des choses, dit Lantier, qui, heureusement, n’entendait pas le Poulpe penser. Tu n’as qu’à l’appeler de ma part.

— Peut-être que… fit Lecouvreur en désignant le téléphone qui se trouvait sur le bureau entre une pile de tracts et une autre d’affiches.

Lantier comprit et fit le numéro. Il attendit quelques secondes. On décrocha.

— Nanie ? C’est Pierre, oui, Pierre Lantier. Il y a là un… camarade de Paris, un psychanalyste… Oui… Il a eu Élisabeth Redmann comme patiente… Oui, hein ! Enfin, on choisit pas toujours, j’imagine… Il se sent un peu concerné par ce qui arrive, forcément… Le scandale, la psychose, le vent de folie, et tout ça… Oui, tu le connais peut-être, c’est monsieur Blévy, Jacques Blévy… C’est un ami de Marchworf, paraît-il… C’est ça… Est-ce que tu pourrais le recevoir ? Il cherche comment faire pour entrer en contact avec sa patiente… Non, personne… Le commissariat ? Ils lui ont dit d’écrire au préfet ! Oui, c’est incroyable… Le black-out complet… Un avocat ?… Oui, bien sûr, mais… ça n’empêche pas. Oui… merci, c’est sympa. Allez, je t’embrasse… Eh ! dis-moi, est-ce que tu viendras au débat mardi prochain ? Ben oui, faut résister, c’est de la folie ce système qui fait des milliers de victimes tous les jours… Oui, comme tu dis, c’est pire que le goulag, mais l’assassin est anonyme, comme la société ! J’ai un de mes voisins qui vient de se suicider, un architecte, il supportait plus d’être au chômage… Trente-trois ans… Il laisse deux orphelins… D’accord, alors à mardi. Bises.

Avant de quitter la permanence, le Poulpe demanda à Lantier s’il connaissait une rue près des abattoirs où la Bêtapar pourrait avoir été bouclée.

— Les abattoirs ? Je ne sais même pas où ils sont, fit le permanent en se grattant sa permanente.


12 – Anne-Marie

Anne-Marie était une grande brune d’une cinquantaine d’années, mince, plutôt mignonne et très souriante. Elle avait plus l’air d’une intello un peu mondaine que d’une militante communiste, mais une photo datant de la fin du dix-neuvième siècle qui représentait un groupe d’ouvriers posant devant l’entrée de la mine, témoignait de ses liens et de son attachement à la classe ouvrière. Cela d’autant plus fortement que cette image était la première chose qu’on remarquait en entrant chez la dame.

— Entrez, monsieur Blévy, dit-elle, aimable, en désignant un grand salon entièrement peint en blanc.

Deux grandes toiles abstraites, évoquant des Tapiès, décoraient les murs. Leur tonalité était sombre, et la matière épaisse et charbonneuse. Sur la cheminée de marbre blanc trônait une ancienne lampe de mineur semblable à celle que le fou de la gare brandissait. Dans la bibliothèque, très fournie, un portrait de Sigmund Freud, sous verre, était adossé à quelques livres et observait les visiteurs.

— Vous avez eu des mineurs dans votre famille ? questionna Gabriel, émerveillé par la subtilité de sa déduction.

— On ne peut rien vous cacher, sourit Anne-Marie. Mes deux grands-pères travaillaient au fond. Mon père, lui, était ingénieur. Une ascension sociale exceptionnelle. Dans la famille tout le monde n’a pas aussi bien réussi, un de mes grands-oncles est mort pendant une fusillade contre les grévistes. Sa femme, Rosine, s’est jetée contre les soldats en les traitant de lâches. Pour la faire taire un officier lui a plongé la lame de son sabre dans la gorge. Ça a laissé une trace sanglante dans la mémoire familiale. En ces temps-là, c’était un autre vent de folie qui soufflait sur la ville, la folie de la répression. Ça ne s’oublie pas, même quand on a la tête bourrée à craquer de culture bourgeoise.

Stal peut-être, mais sympa sûrement, songea Blévy-Lecouvreur.

— Alors comme ça, vous êtes psychanalyste vous aussi, et vous cherchez où est passée votre monstresse de patiente ? enchaîna Anne-Marie.

— Exactement, fit le Poulpe en toussant.

— Je n’ai jamais entendu votre nom.

— C’est que… heu… je n’exerce pas depuis très longtemps comme analyste, dit Blévy-Lecouvreur en retoussant. De formation je suis… heu… neurologue, je travaillais dans un service de psychiatrie, je m’occupais… heu… d’épileptiques. La mère d’Élisabeth l’était, c’est pour ça qu’elle est venue me voir.

Le Poulpe n’en revenait pas lui-même de la facilité et de la sûreté avec lesquelles il mentait. Où allait-il donc chercher tout ça ?

— Voyez un avocat. Si votre patiente n’est pas libre, plus en garde à vue et qu’elle n’est pas internée…

— C’est ce que j’aimerais savoir. J’ai téléphoné à tous les services de psychiatrie de la ville et de la région. Elle n’y serait pas… Je me sens responsable, elle n’a pas de famille, je suis son seul soutien… psychologique.

Anne-Marie prit un air ennuyé.

— La pauvre fille ! Mais on ne peut pas faire disparaître les gens comme ça, les vaporiser. On n’est pas dans un roman d’Orwell.

— Vous êtes sûre ?

— Non, je ne suis pas sûre, soupira Anne-Marie. De moins en moins… Qu’est-ce que je peux vous dire, moi ? Dans Le Divan et le Travailleur que vous avez sûrement lu, puisque vous connaissez l’auteur, Marchworf écrit que l’accès à la socialisation ne va pas de soi, qu’il y a des ratés. Je pense qu’Élisabeth Redmann a été victime, au départ, de quelque chose comme ça : un ratage. Sa socialisation a été rendue impossible par la maladie effrayante de sa mère, l’abandon de son père et du groupe familial. Une sorte de mise à mort collective par ceux-là mêmes qui auraient dû la protéger, l’aimer, lui permettre de se socialiser et de s’intégrer normalement à son milieu d’origine et dans la société. Elle incarne ce ratage, ce désordre, cette violence ; d’où des tendances un peu paranoïaques qu’elle canalise avec un certain talent, il me semble, dans sa création.

— Vous croyez qu’elle a tué toutes ces personnes, madame Garrigues ?

— Je n’en sais rien, mais une chose est sûre, beaucoup de gens ont envie de le croire.

— Mais vous, personnellement, qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’ai lu ce qu’elle écrit, à mon avis sa violence passe beaucoup là-dedans.

— C’est aussi mon avis, mais toutes ces morts étranges, et surtout ces témoignages ?

— Des reconstructions a posteriori, peut-être ? C’est vrai que cette série de décès est terriblement impressionnante et plutôt inexplicable, et puis il est sans doute vrai qu’Élisabeth a été vue en compagnie de certaines de ces personnes peu de temps, voire au moment de leur mort… Vous connaissez la légende des lavandières nocturnes ?

— Non.

— Des apparitions nocturnes surgissant de la nuit de l’inconscient pour venir laver le linge des morts. Ceux qui les rencontraient, si leur âme était sale, pouvaient en mourir.

— Élisabeth Redmann, une « lavandière nocturne », venant laver le linge sanglant de son passé ? Hum, c’est une jolie image. Trop jolie pour être crédible.

— Vous devriez peut-être voir Jean Lavastre, il vous donnera le point de vue des autorités. C’est lui qui supervise toutes les activités culturelles de la ville. C’est un ami, vous pouvez l’appeler de ma part, je vous donnerai ses coordonnées.

— C’est très aimable à vous. Pierre Lantier m’a dit que vous pourriez aussi me renseigner sur les prétendus meurtres.

— Le plus simple c’est que je vous donne ce qui s’est publié dessus, j’ai tout gardé. Le silence a vite pris la place de l’information.

Anne-Marie attrapa un dossier cartonné contenant des coupures de presse et des photos d’agence concernant l’affaire.

— Tenez, monsieur Blévy, le plus spectaculaire a été l’accident qui a coûté la vie à la belle-mère et à la cousine de votre patiente. Son père, lui, est toujours dans le coma. Vous pourrez garder ce dossier, j’ai tout en double. Voilà une photo de l’accident. Admirable mise en scène n’est-ce pas ? Mais je doute fort qu’Élisabeth ait guidé la voiture de son père sur la boucherie et qu’elle l’ait ensuite décorée d’une tête de veau. À partir de là… si le hasard, comme je le crois, est responsable de ce premier accident, les autres ont pour moi le même « suspect ».

Une photo d’un quart de page étalait ses couleurs criardes en première page de La Voix du Furan. On pouvait voir, encastrée dans la vitrine d’une boucherie, une voiture blanche surmontée d’une tête de veau. C’était hallucinant.

— Aucun témoin ne l’a vue mettre la tête de veau sur le capot ? plaisanta le Poulpe.

— En cherchant bien on finira par en trouver un !

— Le hasard à beaucoup de malignité tout de même. Les autres accidents sont aussi spectaculaires ?

— Non, beaucoup moins. Il y a eu deux écrasés et cinq chutes, dont quatre mortelles.

— Ça fait huit.

— C’est ça. On aurait aussi vu Élisabeth et son tailleur rouge au cimetière, quelques instants avant de retrouver sa tante morte d’une crise cardiaque.

— Ça fait neuf.

— Il y a également une vieille dame, une ancienne sage-femme, madame Beaudra, qui est morte dans des circonstances bizarres. D’après la fille de cette dame, la défunte aurait connu les parents d’Élisabeth. Elle aurait même avorté sa mère. Il semble que ça ait très mal tourné.

— Ah ! Elle est morte comment cette sage-femme ?

— Elle a avalé son bridge ! Élisabeth venait de la bousculer.

— Ça fait dix.

— Oui, et chaque fois votre patiente était à proximité. Il y a de nombreux témoignages qui ont l’air crédibles.

— C’est troublant en effet et ça la rend suspecte.

— Bien sûr. J’ai parlé de cette histoire tout à l’heure avec une amie qui travaille aux archives de la ville et qui est ma voisine, Marianne Pouchet. Élisabeth Redmann l’avait contactée il y a quelque temps, elle cherchait des renseignements sur ses origines. Elle projetait d’écrire quelque chose là-dessus, paraît-il. Si vous voulez rencontrer Marianne, elle habite à deux pas. À cette heure-ci, elle devrait être chez elle. Je peux l’appeler si vous voulez… Moi, j’ai rendez-vous avec un patient d’ici un quart d’heure.
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Marianne Pouchet était une rousse aux yeux bleus qui ressemblait beaucoup à Cheryl. « Nom d’un squale ! jura intérieurement le Poulpe, avec tout ça j’ai oublié de l’appeler, merde ! »

Marianne était du genre moulin à paroles, toute heureuse de raconter ce qu’elle savait sans se soucier de trop savoir à qui elle parlait. Sans doute son boulot aux archives l’amenait-il à connaître la vie d’un tas de gens comme autant d’intimes et à répondre à un tas d’autres. L’histoire familiale d’Élisabeth Redmann n’avait plus de secret pour elle :

— Elle est née à une quinzaine de kilomètres de Saint-Cirq, la maison appartenait à ses grands-parents paternels. Son père y avait installé un atelier de métallurgie. Les grands-parents étaient encore propriétaires, en centre ville, d’un magasin de cycles, rue Paul-Doumer. De cette glorieuse époque de la famille Redmann, il ne reste que quelques photos et documents d’archives :

« Cycles, motos, vélomoteurs,

une seule adresse :

Louis Redmann, Agence Ravat - Wonder

42, rue Paul Doumer, 42

maison de confiance ».

Vous savez comment étaient rédigées les publicités à l’époque.

— Oui, dit le Poulpe, qui s’en foutait pas mal, des publicités, passées, présentes, et à venir.

— L’arrière-grand-père d’Élisabeth Redmann, Arthur Redmann, avait à peine vingt ans et était domicilié rue de l’Attache-aux-Bœufs à Saint-Cirq-en-Furan, quand il présenta, le 7 juillet 1888, un enfant de sexe masculin à l’officier de l’état civil, c’était Louis, le futur grand-père d’Élisabeth. Vous me suivez ?

— Je crois. D’où venait cet Arthur Redmann ? Vous le savez ?

— Oui, un aïeul irlandais exilé pour cause de famine, vers 1845 ; mais j’ignore pourquoi cette famille a choisi la France au lieu des États-Unis comme presque toutes les autres. C’est un mystère total. À la fin du dix-neuvième siècle, comme vous le savez sûrement, les Irlandais, humiliés à mort par les Anglais, étaient considérés comme la lie de la terre. Ces gens-là avaient une revanche à prendre sur l’existence, revanche que certains ont prise par l’argent et le sexe. Des valeurs que la famille Redmann semblait ne pas partager, au contraire. Elle ne partageait pas non plus les croyances religieuses de sa communauté d’origine. C’étaient, comme leur nom l’évoque, des rouges bon teint… Ces valeurs ont changé avec le grand-père d’Élisabeth. Louis a, semble-t-il, préféré le plaisir et le sport cycliste, au travail et au militantisme. Il est devenu très jeune un champion de la petite reine, un prix a même porté son nom. Ses succès sportifs et son charme viril – j’ai vu des photos de lui dans la presse de l’époque, il était vraiment bel homme – lui ont permis de faire la conquête d’une bourgeoise, Marie Guichard, veuve d’un certain Paul-Louis Masson tué en 14-18. Les Masson, comme les Guichard, étaient des commerçants, des enseignants et des notables. Des gens bien, ayant du bien. En avril 1920, Louis Redmann et la veuve Masson convolèrent. Le père d’Élisabeth est né l’année suivante. Marie avait déjà une fille, Juliette…

— Et la rue de l’Attache-aux-Bœufs ? D’où vient ce nom ? demanda Gabriel que les formes appétissantes de l’archiviste déconcentraient un peu. Pour être archange on n’en est pas moins homme.

— De sa proximité avec les abattoirs de la rue du Treuil. C’est là qu’on laissait les animaux destinés à la boucherie.

Les tentacules du Poulpe frémirent.

— Elle se trouve où, cette rue du Treuil ?

— Pas très loin de la place de l’Hôtel-de-Ville, sur la droite quand on est face à la mairie… En allant sur le cimetière du Crêt-de-Roch.

Blévy-Lecouvreur sortit le plan de la ville. Aidé par la belle Marianne, il repéra l’endroit qui n’était pas très éloigné de son hôtel.

— Croyez-vous, monsieur Blévy, qu’il y ait un rapport, et de quel ordre ? si ce n’est surnaturel, entre la rue de l’Attache-aux-Bœufs et l’endroit où s’est écrasée la voiture du père d’Élisabeth ? interrogea l’archiviste arrachant le Poulpe à ses réflexions topographiques. Il y avait des morceaux de viande partout, vous imaginez le spectacle ! C’est fantastique, non ? Moi je crois au surnaturel et je pense qu’il y a dans la réalité beaucoup de choses que nous ne voyons pas. De l’invisible qui existe cependant, mais que nous ne percevons pas, et c’est heureux ! Quand on voit trop clairement on devient fou, la tête explose. Vous ne croyez pas ?

— Si, si ! sûrement, la tête doit exploser, c’est sûr ! approuva le Poulpe en secouant la sienne d’un air convaincu.

— Shakespeare disait : « L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »

— Ah ! Un grand écrivain, Shakespeare. Et un sacré penseur.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda, sans transition, la beauté rousse, qui, vu la faiblesse des réponses fournies par Gabriel, devait penser qu’il avait besoin d’un remontant.

— Je boirais bien une bière, si vous avez.

— Mon mari est amateur. Il en a toute une collection. Si vous voulez venir choisir.

Il la suivit, intéressé, jusqu’à la cuisine, constatant, au passage, qu’elle avait un cul vraiment somptueux. Il fut tenté d’y mettre la main, mais résista.

— On a deux frigos ! Un pour la bière, un pour tout le reste, s’exclama-t-elle en riant, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

Le frigo à bières était rempli à ras bord. Une vraie caverne d’Ali Baba de la bibine !

— Mon mari veut pouvoir choisir et boire frais !

— Je le comprends.

Il y avait là, dans le désordre, des bières de haute et de basse fermentation, des fortes et des douces, des brunes, des blondes et des rousses. Des britanniques et des irlandaises, dont la très brune et compacte Guinness. Des trappistes belges et des spéciales de même nationalité. Des bières de froment allemandes, des suisses puissantes à quatorze degrés et plus, comme la Sanichlass et la redoutable Schmillhauss. Quelques tchèques merveilleusement ambrées. Des bières de garde françaises. Des bières aux fruits et au miel comme la douce Barbar. Une Polar ! Sans parler de bières d’Afrique, d’Extrême-Orient, du Japon, de Chine… Le Poulpe se demandait s’il ne s’agissait pas d’un mirage. Mais non ! Après avoir exploré un moment tous ces trésors, et avoir longtemps hésité, il choisit une… Fruit défendu !

— Oh ! Oh ! Une Fruit défendu, monsieur Blévy ! gloussa la pulpeuse Marianne d’un air entendu.

Le Poulpe rougit imperceptiblement.

— Marcel, mon mari, prétend que la Schmillhauss est la plus forte du monde, il ne veut pas que j’y goûte, le fruit défendu, pour moi, c’est elle, mais je crois bien que je vais en prendre une quand même.

— Votre mari a raison, elle est très forte.

— Ne vous en faites pas, je la boirai doucement regloussa-t-elle comme si, une fois de plus, il s’agissait d’une bonne blague.

— Vous savez, mon mari est un homme âgé, nous avons presque vingt ans de différence !

Le Poulpe ne voyait pas le rapport entre la bière et l’âge du capitaine. Enfin, pas tout à fait. Quoique, en y réfléchissant…

— Enfin bon, revenons à nos moutons ! coupa la dame. Bien que vous soyez analyste, vous n’êtes pas ici pour que je vous raconte les déboires de ma vie conjugale, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire…

Le Poulpe hésitait. La belle rousse lui tendait-elle une perche ? Objectivement elle lui tendait surtout un verre, et l’invitait à retourner dans le salon. Là, elle embraya aussi sec sur l’histoire de la ville de Saint-Cirq-en-Furan qui « sous l’Empire, avait été l’arsenal de Napoléon, tant pour les armes à feu que pour les armes blanches… »

— Voyez-vous monsieur Blévy, Saint-Cirq est devenue ensuite une capitale de la métallurgie et l’un des grands bassins houillers du pays… La ville alimentait Paris en minerai !

« Quand on voit l’état de cette vallée industrielle et de son habitat, on se demande où est passé le fric », songea Lecouvreur. Mais il n’avait pas fait le voyage jusqu’ici pour parler d’urbanisme et d’architecture, ni de redistribution des richesses et de plus-value. Le Poulpe profita de ce que l’archiviste trempait ses lèvres charnues dans la bière, pour la ramener sur les rails.

— Si nous revenions à Élisabeth Redmann ?

— Oui.

Sous l’œil surpris de Gabriel, l’archiviste avala d’un trait le contenu de son verre.

— J’aurais dû y goûter avant, j’ai perdu du temps. Voyez-vous, monsieur Blévy, j’ai connu mon mari sur les bancs de la fac, il était l’un de mes professeurs, il enseignait la sociologie…

« C’est reparti », soupira intérieurement le Poulpe.

— Il ne jurait que par Althusser… Moi, je vivais le nez collé sur mon nombril de petite bourgeoise, fille de fonctionnaires marchant à la méritocratie. Les notions de classes sociales, d’exploitation, m’étaient totalement étrangères. Je rêvais de faire un beau mariage avec un jeune homme riche et de m’élever dans la société. L’état de la dite société m’indifférait plutôt, il n’était pour moi que le résultat des rapports de forces naturels. Les dominés, les exploités, ne m’inspiraient qu’indifférence et mépris, compassion parfois. Marcel m’a fait lire « le Capital ». Je suis passée d’un seul coup de l’apolitisme, au matérialisme dialectique. Ça m’a fait un choc ! plaisanta-t-elle.

Le Poulpe sourit, tout en se demandant quelle stratégie adopter. Celle de l’auditeur neutre et bienveillant ou celle de l’enquêteur pressé. Il devait reconnaître qu’il était sous le charme, non du discours, mais du corps et des manières de l’archiviste. Sa ressemblance avec sa régulière n’y était peut-être pas pour rien.

— Vous me rappelez beaucoup une amie, une amie très chère, avoua-t-il d’un air entendu.

Elle rit de cette manière tellement spéciale, nerveuse, un peu hystérique, en tout cas excessive qu’elle avait.

L’un comme l’autre avaient fini leur bière un peu plus vite que prévu, et une certaine nervosité les gagnait.

— Voulez-vous en goûter une autre, monsieur Blévy ?

Elle l’entraîna à nouveau dans la cuisine. Elle avait ouvert le frigo et s’était penchée – beaucoup penchée – offrant ostensiblement sa croupe aux appétits du Poulpe qui, n’y tenant plus, se jeta à l’eau : il empoigna son hôtesse par la taille et se colla contre elle. Au lieu de se redresser et de lui mettre une baffe, la belle Marianne poussa un petit gémissement de consentement. Alors il la troussa, arracha le petit slip de dentelle, lui empoigna le cul, le con ; la branla un peu, puis, quand elle lui dit : « Viens ! » il plongea sans se faire prier, d’un seul coup.

Ce fut bref et violent. Elle, elle se cramponnait à la poignée du frigo en criant. Lui, soufflait comme une baleine. Ils jouirent ensemble, puis s’effondrèrent l’un sur l’autre, foudroyés par cette trop violente, inattendue et folle jouissance.

Le mari allait rentrer de son tournoi d’échecs, fallait pas s’attarder, mais il lui remit quand même la main dans la fente qui s’ouvrit toute grande, toute trempée. Il la branla un peu, beaucoup, rebanda, la réenfila et la fit jouir à nouveau. Après, elle le suça, lécha, doucement, durement, furieusement, jusqu’à ce qu’il explose à nouveau. Nom d’un squale !


14 – Aquarium, quatrième bulle

… En ce moment je pense à Francis Bacon et à ses tableaux. Je me sens pareille aux personnages encagés du peintre, qui se convulsent et hurlent sans fin, sous l’œil tantôt ahuri, tantôt goguenard et la plupart du temps indifférent des visiteurs. J’en ai pourtant vu rire devant les épileptiques du peintre anglais. Les convulsions de ma mère aussi provoquaient parfois le rire, comme font rire les idiots, ces poules enfermées dans des cages : pour les voir « danser », il suffit de mettre une pièce de monnaie, le courant électrique passe alors dans la paroi inférieure de la cage et la poule reçoit des décharges dans les pattes. Les gens « normaux » rigolent, les autres se désespèrent de leur rire.

Me voici comme les pathétiques figures baconiennes, prisonnière d’un espace vide et clos à partir duquel je m’efforce de te faire percevoir, cher Poulpe, ces espèces de choses qui bouleversent et troublent démesurément mon existence.

Il m’arrive de prendre tout ça comme une histoire fantastique, un conte de Maupassant, style Horla, ou un mystère à la Jean Ray : « Une redoutable aventure, pleine de surprises et d’épouvantements, et dont on n’est jamais sûr de revenir ». À propos de revenir, il me revient un passage du Psautier de Mayence en mémoire. Adolescente je l’avais appris par cœur tant il me paraissait correspondre à l’ambiance qui régnait autour de ma mère et de moi. Le voici à peu près :

« Je connais ces têtes-là… elles ne disent rien qui vaille. Elles dénotent un sentiment inquiet, grégaire et hostile, qui groupe les hommes, les fait fondre ensemble en une même peur ou une même haine ; une force mauvaise leur sert d’ambiance et empoisonne l’atmosphère… »

Ainsi de l’atmosphère de cette ville. Toutes mes pauvres révoltes, tous mes pathétiques combats se sont, dirait-on, retournés contre moi…

Parfois je songe à m’évader mais par où ? En admettant que je parvienne à fuir, où irais-je ? Et sous quelle identité ? Li-On, peut-être ? C’est mon signe, celui du lion. Li, comme le signe lieur : lié, lien, Relié… (par dérision) ; On, comme le pronom indéfini qui désigne, d’une manière vague, une ou plusieurs personnes.

Il est exact que je suis – vaguement – liée à une ou plusieurs personnes, toi par exemple, cher Gabriel Lecouvreur. Je suis aussi (re) liée à tous ceux qui m’interrogent pour ne pas savoir, car la vérité, semble-t-il, les effraie ; (re) liée également à la femme qui m’apporte mes repas et fait le ménage et qui porte ce beau et fort approprié nom d’Isola. (Pour la première fois de ma vie, quelqu’un fait le ménage à ma place et me sert. Je vis comme une bourgeoise !) Je suis aussi (re) liée aux programmes de télévision et aux cassettes dont je t’ai parlé, qui donnent à voir une société soigneusement découpée, hiérarchisée et étiquetée. Une société d’où l’imagination, la fantaisie, le rêve, sont exclus. Un monde gris pour gens gris et disciplinés, assignés à identité. Un monde sans surprise ni changement, où le pire est toujours probable…


15 – La voix de la Méduse

Après avoir quitté, non sans mal, l’archiviste, son merveilleux cul et son frigo à bières, le Poulpe s’en fut renifler l’atmosphère pré-nocturne de la ville noyée de pluie. Avant cela, il avait pris sur les conseils d’Anne-Marie, rendez-vous avec Lavastre pour la fin de l’après-midi. Il était vaguement inquiet. Il ne faudrait pas que tous ces braves gens cherchent à se renseigner sur lui, se mettent à douter de l’authenticité de son identité et de ses propos… Bah ! pour ce qui est de Blévy, c’était pas trop dangereux vu qu’il était parti s’installer en Suisse. Les curieux seraient face à un blanc, et le temps de le remplir… Quant à Marchworf, il n’était pas obligé de se souvenir de toutes ses relations, surtout à son âge canonique… Tant que les flics ne s’intéresseraient pas à sa présence, tout irait bien : « Je ferais peut-être bien de changer d’hôtel », songea-t-il. En attendant, il lui fallait miser sur sa chance et continuer à improviser, en essayant d’éviter les pièges et les mauvais coups. Le maître des festivités littéraires l’attendait à dix-neuf heures trente, il avait presque une heure devant lui. Lecouvreur arpentait la rue de la Mi-Carême, près du palais de justice, pas très loin de l’hôtel de ville où l’attendait Lavastre, quand, brusquement, le vieux fou de la gare surgit de l’ombre, toujours vociférant :

— Tch’eYyyyyeeeouuuh ! La femme rouge est la voix des ancêtres, elle est leur parole… Terra Nigra parle et dit : Fonderie, forge, cheminée, asphyxie. Fourneaux, cyclope, puits. Peine et souffrance pour nous, mais richesse et luxe à millions pour eux, les gros, gros ogres, les grozégrazogres et leurs valets, leurs chiens de garde…

Le vieux cinglé était maintenant devant le palais de justice contre lequel il levait un dérisoire et pathétique poing vengeur et crasseux au bout duquel la lampe de mineur se balançait. Il gueulait de plus en plus fort :

— Justice des ogres, à mort ! Saignons les ogres ! Vite ! Ils vont nous tuer tous. Ils auront toute la puissance, tout l’or du monde entre leurs mains ; et les autres ? Esclaves ! Milliards d’esclaves, de zombies, pour l’éternité. Vite, forgeons le nouveau glaive. Que la nature nous venge, que la terre craque et se lézarde, que le gaz s’échappe. Vite, le sang ! Les ogres sont là où est le sang, le sang est dans les abattoirs, rue de l’Attache-aux-Bœufs ! Entendez-moi bien, saperlotte : rue de l’Attache-aux-Bœufs. Là est le glaive vengeur des ancêtres ! La parole opprimée, humiliée, avilie des ancêtres. Ceux du syndicat : Blachier, Palle, Alexis, Françon… Tous ceux de la Fraternelle et ceux de la Fédération. Ceux de l’A.T.I., de l’Arbre aux loups et de la Tranchée rouge. Ceux des fusillades. Ils réclamaient leurs droits par une grève immense… Onze frères sont morts en réclamant un droit… Qui les vengera ? À l’aide, Vulcain ! À l’aide Héphaïstos ! À l’aide le feu souterrain ! À l’aide Goibniu ! Délivre ton peuple de la domination perverse et glacée des vampires mortifères. Entendez, ô forces de la terre, l’appel d’un enfant de la terre. Terre Noire, Terra Nigra ne laisse plus tes enfants se faire dévorer jusqu’au dernier par l’ogre barbare qui nous aveulit et nous tue. À l’aide, Tch’e-Yyyyeouuu ! À l’aide !

Dans une allée du cours Buisson bordant le palais de justice, le vieux fou et ses cris disparurent brusquement dans l’obscurité et le bruit du tonnerre qui grondait à nouveau. Encore sous le coup de l’apparition, le Poulpe essayait de réfléchir, de rationaliser, comme on dit : Ce vieux est dans un état de démence avancée, mais en même temps il ne raconte pas que des conneries. Quoi qu’il en soit, débile ou pas, il fout une merde formidable, fait du scandale sur la voie publique et, partant de là, il doit, assez régulièrement, se faire ramasser par les flics, qui ne doivent pas trop se surveiller en sa présence. C’est là, la faille du système, le maillon faible. Le bonhomme qui, pour être sérieusement allumé, n’est pas sourd, entend, CQFD, et qu’est-ce qu’il entend ce vieux cinglé ? Eh oui, il entend parler de l’affaire du jour, de la semaine, du mois, de l’année, voire de la décennie : Élisabeth Redmann et les morts, les dégâts qu’on lui attribue.

Résumons : « La parole et le glaive de Terra Nigra et de ses ancêtres sont retenus prisonniers rue de l’Attache-aux-Bœufs. » Admettons. Reste donc plus qu’à les libérer. Un détail, comme dirait l’autre, un porc dont même Gérard qui sait les accommoder ne voudrait pas. Restait à savoir si Élisabeth se trouvait bien dans cette rue, et où exactement. Restait plus !

Gaby jeta un coup d’œil à sa montre, l’heure de son rendez-vous avec Lavastre arrivait. L’exploration rue de l’Attache-aux-Bœufs serait pour plus tard, soit en nocturne, soit demain matin… On verrait.


16 – Lavastre and C

Le Poulpe remonta, toujours sous la pluie, la rue Aristide-Briand en direction de l’hôtel de ville, où Lavastre lui avait donné rendez-vous. Il avait de l’eau presque jusqu’aux chevilles à certains endroits. Il se surprit néanmoins à fredonner un petit couplet qu’il avait improvisé sur le vif lors d’un voyage à Riyadh, où il enquêtait sur un projet parano de racket islamiste à échelle planétaire. Il se prélassait dans la grande salle de réception d’un cinq étoiles du désert, étincelante de mille éclats : éclats de l’or, de l’argent, du cristal, et de la richesse largement étalée. Il était installé à une table en retrait et savourait une bière mexicaine venue là – Squale sait comment ! – de Coatzacoalcos, tout en observant le spectacle de la fabuleuse opulence étalée autour de lui. C’est alors que lui étaient venues en tête, comme ça, sans chercher, les paroles fantasques d’une Internationale mâtinée de Marseillaise :

« Assis les bien nés de la terre

Vos jours de gloire n’en finissent pas !

Falots forceurs de notre faim

Contre votre tyrannie

Nous lèverons nos dards sanglants. »

Voyons si cette ville de travailleurs sans travail, l’inspirait autant que le sanctuaire de la shariah ?

« À mort les nantis de la terre !

À mort exploiteurs inhumains !

Un spectre rôde en vos parterres

Le voyez-vous ? C’est votre fin. »

***

En entendant son nom, le gardien de service à la mairie lui lança un regard soupçonneux. Ça augurait mal.

— Monsieur Lavastre vous attend au troisième. Son bureau est à droite, deuxième porte…

Lavastre était un petit homme plus large que haut, dont les cheveux blond-roux paraissaient décolorés. Sa chemise bordeaux s’harmonisait à ravir avec la couleur de son nez. Assis à ses côtés, se trouvait un jeune type falot, genre têtard à lunettes, vêtu de gris de la tête aux pieds, vieux avant l’âge. Seule sa cravate s’autorisait une fantaisie sous forme de rayures gris-bleu et gris-vert. Le tandem était surprenant.

— Entrez, monsieur Blévy, fit Lavastre la main tendue, un sourire un peu crispé aux lèvres qu’il avait molles. Je vous présente notre maire, monsieur de Crézieu.

— Enchanté, fit le Poulpe en enlevant sa casquette de laquelle un demi-litre d’eau dégoulina. Excusez-moi, mais avec ce temps…

— Oui, on n’avait jamais vu ça ici, fit Lavastre dont l’haleine sentait l’alcool. Comme si on n’avait pas assez de problèmes comme ça ! Si ça continue il va falloir faire évacuer les maisons, celles qui sont sur les rives du Furan ! C’est cette fille qui nous porte la poisse !

— Ne soyez pas superstitieux, Jean. Nous ne sommes plus au moyen âge, fit le maire, doctement.

— Nous, non, mais elle, si ! soupira le Jean en question. Je vous dis que c’est une sorcière ! Vous qui l’avez eu comme patiente, monsieur Blévy, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Asseyez-vous d’abord, et enlevez votre imper, il est trempé lui aussi, fit le maire, qui se voulait affable, mais qui était surtout pète-sec.

Le Poulpe, pas contrariant, s’exécuta.

— Est-ce que vous voulez boire quelque chose ? demanda Jean Lavastre, l’œil un peu rallumé.

— C’est pas de refus. Si vous avez une bière ?

— On va vous trouver ça.

Le responsable de la Fête du Livre changea de pièce et ouvrit la porte d’un frigo.

— Que préférez-vous ? cria-t-il : Jenlain, Bécasse, Tuborg ou Kanterbrau ?

— Une Bécasse, s’il vous plaît, dit Gabriel avec un petit sourire.

— Et vous, Jean-René ?

— Non, merci. Rien. Ou alors un verre de Badoit, si vous avez.

— Et Badadi et Badadoit, la meilleure eau, c’est la Badoit ! plaisanta Lavastre qui s’efforçait, vainement, de détendre l’atmosphère.

Pendant que le maître des festivités littéraires officiait, un silence de glace s’était installé entre de Crézieu et Lecouvreur. Ces deux-là se haïssaient d’instinct et le savaient. Une haine ancestrale, impossible à juguler. Une haine qui avait mis des décennies et peut-être même des siècles à s’accumuler. À se transformer en volcan plein d’une lave brûlante et incandescente. Il fallait peu de chose, un mot, un geste de trop, pour que, soudain, du fond des entrailles de cette masse volcanique, la haine, en fusion, fasse irruption.

Lavastre revint avec un plateau chargé de trois verres, et de trois bouteilles, une de Badoit, l’autre de bière et la troisième de whisky.

— Alors, comme ça vous êtes l’analyste de…

Jean Lavastre ne put articuler le nom d’Élisabeth Redmann, ça ne passait pas.

— Je l’ai été. C’est très aimable à vous de me recevoir.

— Je devais bien ça à madame Garrigues. Elle fait un travail admirable auprès des enfants à problèmes, il faut reconnaître ce qui est.

— Oui, approuva de Crézieu, elle est formidable. Je ne comprends pas ce qu’une femme comme elle fait dans ce parti de crétins, ce doit être du masochisme.

— Je crois que c’est plutôt de la fidélité, suggéra le Poulpe. Elle m’a parlé d’une fusillade contre des mineurs en grève…

— Oui, c’est vrai, elle vient des basses classes, mais justement, elle devrait être fière d’en être sortie. À mon avis il y a là une forme de masochisme, quelque chose d’un peu maladif. Vous qui êtes psychanalyste, ça a dû vous frapper ?

— Je n’ai rencontré madame Garrigues que très brièvement. Elle m’est apparue saine et équilibrée, mais elle ne veut pas oublier. C’est une affaire de mémoire historique et famili…

— Bon ! coupa le maire, nous ne sommes pas là pour parler politique, monsieur Blévy. Que voulez-vous savoir sur cette…

— Élisabeth Redmann. J’aurais aimé savoir où elle se trouvait, personne jusqu’à maintenant n’a pu me le dire.

— On l’a mise à l’abri, le temps que les passions s’apaisent. Cette fille est un vrai danger public, vous savez. Vous qui l’avez soignée avez dû constater à quel point elle sécrète de la violence.

— Justement, je n’ai pas trouvé. Tourmentée, sûrement, violente, je ne crois pas. C’est même surprenant compte tenu des violences qu’elle a dû subir : la maladie de sa mère, le rejet du groupe familial, l’abandon du père. Des hommes qui l’ont humiliée, trahie…

— Parce qu’elle, c’est une sainte ?

— Je n’ai pas dit ça, mais…

— Arrêtez ! Vous allez nous faire pleurer, monsieur Blévy, fit le maire d’un ton ironique. Il y a un tas de gens qui ont des malheurs et ils ne mettent pas le feu partout pour autant. Or, depuis son arrivée, la ville est à feu et à sang.

— Élisabeth n’a peut-être été qu’un révélateur, un accélérateur ?

— Si je comprends bien, s’énerva de Crézieu, vous prenez son parti ?

— Non, j’essaie de comprendre. À mes yeux Élisabeth Redmann est, jusqu’à preuve du contraire, surtout une victime.

— Il y a des victimes plus malfaisantes que des bourreaux ! s’exclama le maire, furieux.

— Elles n’en sont pas moins des victimes.

De Crézieu, que la colère rendait blême, se dirigea d’un pas vif, vers la porte. Bon, vous m’excuserez, messieurs, lança-t-il sans se retourner, j’ai rendez-vous pour dîner.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, moi non plus, fit Lavastre, d’un air fuyant, en se reversant un verre d’alcool. Un vent de folie souffle sur la ville, il faut attendre que ça se calme, et d’ici là mettre à l’écart l’élément perturbateur. Couper les ponts entre cette fille et le reste de la population. Cette Élisabeth Redmann est une bombe qu’il convient de désamorcer pour que Saint-Cirq retrouve son calme, et que les esprits s’apaisent. Il faut aussi comprendre ce qui s’est passé et pour ça elle est entre de très bonnes mains, les meilleures, croyez-moi, affirma le maître des festivités en se levant de son fauteuil. Il fit trois pas un peu hésitants en direction de la porte.

— Hum, heu… excusez-moi, je d… dois aller aux toilettes, bafouilla-t-il d’une voix un peu pâteuse, l’air presque honteux.

Le Poulpe attendit en compagnie de sa Bécasse que Lavastre réapparaisse. Au bout de vingt minutes, ne le voyant pas revenir, il partit à sa recherche. Lavastre s’était endormi dans les chiottes.


17 – Troisième jour à Saint-Cirq

En sortant du bureau de Lavastre, le Poulpe était allé se taper la cloche dans un petit restaurant près de la mairie. Il n’avait pas lésiné : saladier lyonnais et tripoux, arrosés de trois ou quatre bonnes bières. Le lendemain matin, il se réveilla tard et mit un moment à émerger. Sur le mur d’en face, le bateau luttait toujours contre les vents contraires et l’ombre menaçante était toujours là. Mentalement, Gabriel s’accrocha à son mât et commanda son double express et ses trois tartines rituelles. Il prit son p’tit déj en parcourant un numéro du Monde libertaire qu’il avait acheté à Paris et qu’il n’avait pas eu le temps de lire. Un article signé par une de ses copines, Pascale Garnier, attira son attention. C’était, comme toujours, un billet d’humeur dans lequel elle faisait allusion à Rachid, qui était un ami commun et dont la mort l’avait bouleversée : « … Avant de tomber, notre ami Rachid Zoughebi, cinéaste connu internationalement, s’est battu contre un ennemi clairement identifié qui, non moins clairement, le menaçait de mort. Mais comment lutter contre la loi de l’argent, quand l’amnésie politique et le ralliement au monde des puissants sont devenus la loi commune ? (…) Pendant deux septennats on a fait sur toutes les ondes et sur tous les tons “l’Éloge de la trahison”. Trahison, où est ta victoire ? »

Sacrée Pascale Garnier ! Un petit fragile chaperon noir hurlant contre les loups. À propos de petit chaperon, il fallait sans trop tarder se remettre à la recherche du chaperon rouge avant que les loups ne lui fassent la peau.

Le Poulpe sortit son Beretta et trois chargeurs de la serviette éponge et le serra contre lui. Il ne savait pas ce que lui réservait l’avenir immédiat, mais il valait mieux prévenir que guérir…

Avant de quitter la chambre il jeta, au hasard, un coup d’œil au dico des symboles, pour voir ce qui venait. Il tomba sur cette phrase : « (…) dans le tiers le plus bas de la lame, au milieu d’un miroir d’eau bleue, rayée de noir, s’avance une énorme écrevisse vue de dos, également bleue. Le monde des reflets et des apparences n’est pas celui de la réalité (…) L’écrevisse est seule présente dans les eaux bleues inondées de clarté lunaire ; elle rappelle le signe astrologique du Cancer qui est traditionnellement le domicile de la lune et favorise le retour sur soi, l’examen de conscience. Comme le scarabée égyptien, l’écrevisse dévore ce qui est transitoire et participe à la régénération morale (…) »

— Oui, bon, mais moi je suis un Poulpe, pas une écrevisse. C’est peut-être Élisabeth l’écrevisse en question ? Mais je doute, que pour elle ça baigne dans l’eau bleue en ce moment.


18 – Aquarium cinquième bulle

Dans son bocal, la petite écrevisse cramponnait ses pinces à son crayon, cherchant dans un lointain passé des explications aux mystères et aux folies du présent :… En 1920, le quartier où est née ma mère était encore un quartier d’ouvriers des mines. Pierre Séhon, mon grand-père, travaillait au fond pendant que sa femme, Maria, s’occupait de l’épicerie-buvette et de la basse-cour. Ils avaient déjà un fils, Antoine, qui avait trois ans. Ma mère, prénommée Marine, est née sous le signe du scorpion. En astrologie ce signe est associé au sexe, à l’intelligence, mais aussi à la fermentation et à la mort. Marine est née avec une étrange tache brune sur le dos de sa main droite. Sombre présage pour un entourage où la superstition le disputait à l’ignorance. Comme pour les tests de Rorschach, chacun y alla de son interprétation, projetant fantasmes et peurs. La plupart voyaient se dessiner l’ombre d’un scorpion. Le signe astral de ma mère y était sans doute pour quelque chose. D’autres y voyaient le diable en personne. Je tiens tout ça d’un grand-oncle athée, que toutes ces « imbécillités de culs bénits » rendaient fou de rage.

Pauvre maman ! À peine née et déjà prise dans la toile d’araignée des projections morbides des uns et des superstitions débiles des autres. Peu de temps avant sa mort, ma grand-mère m’a parlé de l’un de ses rêves, comme on confie un secret un peu honteux : « Après la naissance de ta mère, je me souviens d’avoir fait plusieurs fois un rêve tellement bizarre que je n’ai jamais pu l’oublier : je tenais un bébé dans mes bras, ta mère sûrement. Il faisait presque nuit, je descendais la route qui menait à l’église du quartier dans laquelle j’entrais. Derrière l’autel il y avait un prêtre que je ne connaissais pas. Je lui tendais le bébé qu’il prenait et posait sur l’autel. Il psalmodiait une longue prière incompréhensible, puis, soudain, tirait un long poignard des plis de sa chasuble et en transperçait le cœur du bébé. Alors il se passait quelque chose d’incroyable, même pour un rêve ! Une pluie de sang inondait l’autel et s’y transformait en fraises vermeilles… Je suis repartie en emmenant les fraises que j’ai offertes aux voisins et aux gens de la famille réconciliés. Tout le monde en prenait et en mangeait l’air très content. Tout le monde, sauf moi, qui pleurais. »

Les fruits du sacrifice sont parfois amers, Gabriel, surtout quand il s’agit de sacrifier celui de ses entrailles à la norme au front lisse et au cœur glacé.

Ma mère a survécu au désir caché de sa propre mère, et de toute la famille, de la voir disparaître. Elle a grandi et la « marque » avec elle, et pour tout le pauvre monde des corons la fillette « marquée » était suspecte. Il y avait aussi son visage trop parfait, ses yeux trop verts et sa splendide chevelure brune et bouclée, une chevelure de princesse. Le mauvais œil était sur elle.

J’ai parlé de cette histoire de « marque » à Edwy. La théorie du psy de la police, c’est que je hais les gens à cause de leur attitude vis-à-vis de ma mère, et cette haine me rend, je crois, suspecte à ses yeux ! Bref j’aurais mieux fait de me taire, une fois de plus…


19 – Alternative P.P.

La rue de l’Attache-aux-Bœufs n’était pas loin de son hôtel mais Gabriel, mal réveillé et gêné par la pluie, la manqua. Il alla trop loin, et se retrouva en train de tourner autour du cimetière du Crêt-de-Roch dans lequel, par pure curiosité funéraire, il entra.

C’était un cimetière comme il y en avait beaucoup, sauf que, dès l’entrée, le Poulpe prit une croix gammée en pleine figure. Elle était peinte en rouge sang de bœuf et s’étalait sur la tombe d’une certaine famille Sterman. Ça lui rappela quelque chose. Instinctivement, il chercha le manche de parasol, mais ne vit à l’horizon qu’un manche de pelle, manié tranquillement et pacifiquement par un Noir qui ramassait les feuilles mortes. Quelques mots peints avec la même sanglante couleur stigmatisaient les juifs, leur or, leur puissance et leur cosmopolitisme : « Ni Terre, ni Nation : le pognon ». Le Poulpe se gratta la casquette. Les bœufs qu’on pousse vers l’abattoir cherchent un bouc émissaire une fois de plus, se dit-il. Tant qu’on prendra les hommes pour de la chair à plus-value, faudra pas s’attendre à autre chose. Mais comment en sortir et par quels moyens ? Qu’inventer pour échapper à « l’horreur économique » ?

Un type au crâne rasé surgit brusquement de derrière une tombe, interrompant les questionnements de l’archange poulpeux, marin, et sub-aérien. La mer et le ciel confondus, avec Cheryl comme prise de terre. (Il ne lui avait toujours pas téléphoné !) Le crâne tondu, style abattoir 96, arborait un tee-shirt noir sur lequel se découpait une tête de taureau rouge vif. Un taureau en sang. De là à empaler le premier des circoncis qui trépasse, fallait pas trop pousser le manche du parasol, quand même !

Le Poulpe sortit du cimetière, emboîtant le pas à l’homme tondu qui marchait d’un pas décidé, semblant bien connaître le quartier. Il l’aborda par le flanc gauche :

— Pardon, jeune homme, la rue de l’Attache-aux-Bœufs, s’il vous plaît ?

— T’as qu’à m’suivre, j’y passe. Lui fut-il répondu entre deux rangées de dents cariées étroitement serrées.

Le Poulpe enchaîna, jouant le Français moyen légèrement débile :

— Vous y habitez, peut-être ?

— Si on te le demande… lui fut-il encore répondu, sur le même ton.

Ils empruntèrent, en silence, la rue du Repos puis celle de l’Éternité, puis une rue perpendiculaire qui déboucha sur la rue Raisin. Ensuite le tondu tourna à droite.

— La prochaine, c’est la rue de l’Attache-aux-Bœufs, grogna-t-il.

— Ah ! Eh bien, merci de m’avoir piloté, c’est bien aimable. Je suis pas d’ici et je suis un peu paumé. Je viens de perdre ma grand-tante, elle habitait rue de l’Attache-aux-Bœufs. C’était une personnalité à sa manière, elle a écrit des livres sur la région. Sa mort et son enterrement ont dû créer du mouvement, non ?

— Possible.

— Vous l’avez remarqué ?

— Ça s’agitait pas mal, l’autre jour, mais c’était autour du onze, le nouvel immeuble. Y’avait des hommes en marron-gris partout, qui entraient et qui sortaient. Ils grouillaient comme des cafards.

— C’est quoi le onze ?

— Chais pas ! Ça vient juste d’être construit. Y’a des caméras de surveillance partout. C’est peut-être un centre pour les toxicos, ceux qu’on ose pas foutre en taule parce qu’ils sont trop jeunes. C’est peut-être autre chose. Moi, ça me fait penser à une prison améliorée. C’est peut-être une prison clandestine d’État ? Un truc pour les immigrés qu’on veut renvoyer chez eux ? Ici, c’est pas ce qui manque ! La ville est en train de couler, c’est la plus endettée de France par tête de pipe cassée.

— Allons bon ! Je croyais que c’était une capitale régionale industrielle.

— C’était ça avant la modernité, avant que les robots viennent bouffer le pain des hommes car les hommes n’est-ce pas, c’est pas un truc très moderne, très hi-tech ! Tiens, c’est là. Tu pourras juger par toi-même. Salut blaireau !

— Ouais, salut et merci pour le bout de conduite. Et te laisse pas trop tondre quand même.

— ?

***

Le taureau en sang n’avait pas tort. C’était un immeuble très récent, flambant neuf même. L’architecture avait en effet quelque chose de vaguement carcéral. La teinte générale du bâtiment en était un gris-brun-vert militaire et froid. Les fenêtres composées de pavés de verre épais et verdâtre ne laissaient rien deviner de l’intérieur du bâtiment. Un escalier extérieur de sécurité, entièrement en métal, courait sur le côté gauche de la façade. Des caméras vidéo y surveillaient chaque accès, nantis de grosses portes métalliques. L’unique porte d’entrée, donnant directement sur la rue, était, elle aussi, pourvue d’une caméra et d’un digicode. Elle était vitrée dans sa partie supérieure, un verre très épais là aussi, et également verdâtre. Derrière cette porte, derrière l’une de ces fenêtres, « le glaive et la parole fragile du peuple de Terra Nigra » se morfondait peut-être, comme une pauvre écrevisse au fond d’un aquarium. Une plaque scellée sur le mur de l’entrée mentionnait en lettres brunes : « Alternative P.P. »

— Alternative P.P. ? V’là autre chose, se dit le Poulpe en grattant sa casquette mouillée. Ces deux lettres lui évoquèrent Psychanalyse et Politique, mais c’était plutôt Police psychiatrique qu’il fallait lire.


20 – Aquarium, sixième bulle

Pendant ce temps-là, à mille lieues de penser que le destinataire de ses lettres se mouillait à cause d’elle et pas loin d’elle, Élisabeth s’accrochait à son stylo et à ses rêves qui lui rendaient un peu de sa liberté perdue :… Cette nuit du mercredi 23 octobre, j’ai fait un songe très troublant. J’étais dans un lieu inconnu de moi, un quartier semblant dater des années 30, dominé par d’énormes terrils. J’y marchais seule et presque nue. J’avançais au hasard, dans une obscurité de plus en plus grande, et j’étais très fatiguée. Un véhicule s’est présenté. C’était un taxi conduit par un homme très âgé, mais dont le regard était vif. Il m’a souri et fait signe de monter, j’ai accepté. La voiture a roulé quelques kilomètres puis s’est arrêtée devant une maison à la façade rouge sombre, dans laquelle mon guide m’a invitée à entrer. Je l’ai suivi sans crainte et d’autant plus précipitamment qu’à l’extérieur une foule furieuse voulait me lyncher.

Nous sommes descendus par un étroit escalier en colimaçon, aux marches grossièrement taillées, qui semblait ne devoir jamais finir ; puis, nous avons emprunté un long couloir peint en rouge sombre lui aussi, et qui descendait en pente douce jusqu’à une salle ronde faiblement éclairée. Les murs étaient recouverts de cette même peinture d’un rouge nocturne, presque brun. J’ai regardé dans le dico des symboles quelle était la signification de ce rouge-là. « … Le rouge sombre est femelle, secret, il représente non l’expression, mais le mystère de la vie. Le rouge nocturne est la couleur du feu central de l’homme et de la terre, celui du ventre de l’Athanor où, par l’œuvre au rouge, s’opère le mûrissement, la régénération de l’homme et de l’œuvre. Il désigne l’homme universel issu de l’œuvre au rouge, (…) ce rouge sacré et secret est le mystère vital caché au fond des ténèbres et des océans primordiaux. C’est la couleur de l’âme, celle de la libido, celle du cœur. C’est la couleur de la connaissance interdite aux non-initiés, et que les sages dissimulent sous leur manteau. Ce rouge (…) n’est licitement visible qu’au cours de la mort initiatique où il prend une valeur sacramentelle. »

Je vivais sans doute une mort initiatique à l’intérieur de mon propre corps, de mon propre songe ? Le sol de la salle ronde était en terre battue, une terre épaisse, humide et noire. Au milieu de cette pièce se tenait une très vieille femme ridée au point que l’on ne distinguait plus les traits de son visage. Elle paraissait nous attendre et me connaître. Elle s’est avancée vers moi et a pris mes mains dans les siennes qui dégageaient une forte chaleur. D’un doigt elle a suivi les lignes de mes mains.

— Tu as deux vies, c’est très rare, a-t-elle dit d’une voix qui semblait venir de très loin. Apprête-toi à mourir et à renaître. Le passage sera long et douloureux, et tu seras seule. Terriblement, atrocement seule. Il faudra sans cesse te souvenir que tu vas renaître.

En disant cela la vieille souriait et ses yeux brillaient comme deux points incandescents. Cette femme avait l’âge de la terre, et la lumière qui brûlait au fond de ses prunelles était celle du feu souterrain.

Dans la religion védique, la terre symbolise la mère protectrice contre les forces d’anéantissement. Ce rêve me parut être de bon augure et me mit de bonne humeur. Pour la première fois depuis que j’occupais cette chambre, j’accueillais Isola avec un sourire. Comme elle me l’a rendu, cela m’a autorisée à lui poser une question :

— Est-ce que vous pouvez me dire où nous sommes Isola ?

J’avais été conduite ici dans une voiture aux vitres teintées, de nuit, et j’étais dans cet état de pétrification que je commence à connaître, couverte du voile rouge sombre opaque, couleur de la mort initiatique.

— Je ne sais pas si j’ai le droit de vous le dire, me répondit Isola d’une voix de petite fille. Je n’ai pas le droit de vous parler, ajouta-t-elle à voix très basse, un doigt sur la bouche. Il y a peut-être des écouteurs dans la chambre.

— Non, j’ai regardé partout, répondis-je, à voix basse moi aussi.

Isola me fit un clin d’œil dont je ne compris pas la signification. Elle saisit un des stylos qui traînaient sur la table et une feuille de papier, puis écrivit d’une petite écriture ronde appliquée et naïve, agrémentée de fautes :

« Nous sommes rue de la tache au bœuf, dans le cartier du Crêt de Roch. »

Mon cœur s’est arrêté de battre. Ainsi, la cruauté et la perversité de la vie m’avaient ramenée au point de départ ! Au point de naissance de mon grand-père Louis Redmann, dans le quartier près des abattoirs, rue de l’Attache-aux-Bœufs. Un frisson glacé me parcourut l’échine, et je poussai un sourd gémissement, qui m’attira un regard plein de compassion de la bonne Isola, dont l’allure et les traits un peu schématiques évoquent fortement ceux de Bécassine.

Elle m’a tapoté l’épaule d’un air attristé et a repris le stylo et le papier. De sa même écriture régulière et appliquée elle a tracé : « Tenez bon. Vous sortirez bientôt. »

Qu’est-ce qu’elle en savait, la pauvre ?

— De là où je suis, on ne revient pas, sauf si… murmurai-je d’une voix sépulcrale.

— Si quoi ? demanda-t-elle.

— Si tout change. Le monde, les gens, ce que les gens ont dans la tête… Cela suppose une sorte de… révolution. Une révolution dans les têtes.

Isola m’a regardée de ses petits yeux ronds et gros comme des têtes d’épingle, derrière des lunettes à triple foyer, l’air de ne pas comprendre. Isola ne comprend pas grand-chose à grand-chose. C’est ce qui la protège. Je ne suis pas sûre, moi-même, de comprendre grand-chose à grand-chose, mais ça ne me protège pas. Je suis née du mauvais côté sans doute, ou alors je ne suis pas assez bête pour une Beth. Qu’en penses-tu Gabriel ?

« J’ai entendu que votre père ai vivant. À l’hôpital Bellevue », a écrit Isola en s’appliquant.

Isola-Bécassine n’est pas l’agent d’information idéal. Elle lit avec difficulté et n’achète presque jamais de journaux à part des romans-photos. Comme elle n’a pas débarqué depuis très longtemps de sa Corse natale, qu’elle vit seule et n’est pas bavarde, elle est la personne idéale pour travailler dans un endroit comme celui-ci. Elle présente cependant un défaut par rapport à ce système, elle a un cœur d’or. Ce défaut-là n’a semble-t-il pas été détecté par ses employeurs…

Donc, si j’en crois mon naïf agent de liaison, mon père vit toujours. Tant mieux, je ne voudrais pas qu’il rende le dernier soupir sans lui avoir dit une ou deux choses.

***

J’ai dans mon sac quelques photos de famille au fond d’un vieux portefeuille. Il y a une photo de mon père. Il a seize ou dix-sept ans et pose, un magnifique vélo à la main. Son visage aux traits fins est harmonieux, il s’en dégage beaucoup de douceur et de sensualité bizarrement associées à une impression d’inertie et de froideur un peu hautaine.

Ma mère n’était pas mal non plus au même âge. Grande, mince, la taille fine, elle a une silhouette parfaite dans sa jupe longue à plis larges et son petit chemisier blanc à manches bouffantes. Les traits de son visage ovale sont nets, réguliers et équilibrés. Elle gratifie le photographe d’un large et bon sourire. Sa main « marquée » est cachée derrière son dos comme sur les deux autres photos que je possède d’elle.

Sur une autre photo, elle est assise en compagnie de ma grand-mère dans un fauteuil d’osier, elle est resplendissante avec sa peau hâlée que met en valeur une robe blanche au décolleté profond. À côté d’elle, un bébé dort dans son landau : c’est moi, la Bethàpart. Cette photo a dû être prise peu de temps avant le drame qui a brisé sa vie et notre famille. Elle devait être déjà à nouveau enceinte.

J’essaie d’imaginer la scène et les dialogues en fonction des renseignements que j’ai pu glaner par-ci, par-là :

— Elle est mignonne ta fille, tu devrais t’en tenir là.

— Tu veux dire que le second risque d’être moins mignon ? Tu as peur qu’il naisse avec une grosse tache noire comme du charbon en pleine figure ?

— N’empêche, avoir un enfant marqué…

— C’est faire un veau pour l’abattoir !

— Tu exagères comme d’habitude.

— Tu crois que ça peut se transmettre cette saleté ?

— Sans doute. Sur la main encore ça va, mais tu imagines… en plein visage… C’est la défiguration !

— Ma fille, elle est très bien, elle n’a de marque nulle part.

— Ton frère non plus. C’est toi, la seconde, qui as hérité de cette mocheté. Et la sœur de ma grand-mère qui était la seconde, elle avait…

— Elle avait quoi ?

— Un doigt en trop !

— Tu ne me l’avais jamais dit !

— Eh bien ! maintenant, tu le sais.

— Tsss ! Il sera superbe ce gosse, et en plus je suis sûre que ce sera un garçon.

La scorpionne sourit, l’air confiant, mais le poison a pénétré dans son esprit et peu à peu, insidieusement il fait des ravages : cauchemars d’enfants marqués sur fond de massacre généralisé. Les prisonniers rentrés des camps ont commencé à parler : les chambres à gaz, l’extermination… Pourquoi pas un beau jour l’extermination de tous ceux portant une grosse tache noire à la forme bizarre ? L’extermination de ceux ayant un doigt en trop ? L’inquiétude gagne du terrain…

Ma mère avorta à presque cinq mois ! Oui, Gabriel, cinq mois. Une certaine madame Beaudra, sage-femme de son état, a accepté contre une grosse somme d’argent de libérer ma mère de sa peur, de ses fantasmes. Le fœtus était de sexe mâle, parfaitement développé et ne portait ni tâche ni marque d’aucune sorte. Ses doigts étaient au nombre de dix, au rez-de-chaussée et à l’étage.

— Dommage, vous auriez eu un très joli garçon, a fait remarquer l’avorteuse en se lavant les mains.

Quelques heures plus tard, ma mère tombait, victime de sa première crise d’épilepsie. Le haut mal la foudroyait comme un châtiment venu d’en haut, précisément : devenue hideuse de douleur, langue pendante, yeux révulsés. L’âme et le corps ensanglantés, elle dansait sans fin, convulsivement, sur l’immortel cadavre de son fils, si beau, si parfait. Elle entrait pour toujours dans la cage des douleurs, m’entraînant derrière elle. Nous y étions en bonne compagnie : Flaubert, Van Gogh, Dostoïevski. Dans une page longtemps inédite de Madame Bovary, Flaubert écrivait : « Elle resta devant la vitre rouge… La rivière élargie coulait comme un fleuve rose, les plates-bandes de terreau semblaient des mares de sang caillé, le ciel immense entassait des incendies. Elle eut peur… Elle s’affaissa sur un coussin. Emma sentait une douleur qui la pinçait à l’occiput. » Il parlait aussi d’une « nuance rouge, sanglante, surtout », d’un voile rouge…

***

J’en étais là de mes réflexions, Poulpe, quand le sieur Priestley est arrivé. J’ai appris par Isola qu’il vivait ordinairement à Paris et s’impatientait d’y retourner. Il semble être là en service commandé. Un contrat ? Une mission ? C’est sans doute un spécialiste des cas bizarres. Peut-être des psychoses collectives ?

— Parlez-moi de votre père, m’a-t-il demandé.

Comment parler du vent ? Il souffle ou pas, c’est tout. J’essayais quand même :

— On l’a prénommé Augustin, Guste pour les intimes. En anglais, comme vous le savez sûrement, gust signifie goût et saveur, mais aussi rafale, coup de vent, bourrasque… Ce nom lui va bien à lui qui n’est jamais passé dans ma vie qu’en coup de vent, précisément. Quand il était petit, il faisait tellement de cauchemars, de crises de somnambulisme, qu’on l’a fait exorciser ! C’est lui qui m’en a parlé un jour qu’il passait par là au gré d’une bourrasque, et qu’il était en veine de confidences. Évidemment, un pédopsychiatre aurait été plus indiqué qu’un exorciste pour guérir Coup-de-Vent de ses peurs. Mais dans les années 20, la psychanalyse n’était guère pratiquée dans la province profonde…


21 – Digipode et digicode

Planté devant le mystérieux immeuble de la rue de l’Attache-aux-Bœufs, le Poulpe ne savait plus trop quoi faire. Y aller carrément ? Observer, patienter, attendre le moment propice ? Et tout ça dans quel but ? Je vous le demande ? Arracher une nénette, belle certes, mais qu’il connaissait à peine (et en peine), aux griffes de ses geôliers ? Grotesque n’est-ce pas ? Au mieux romantique. Seulement voilà, le romantisme comme la bohème étaient des notions qui n’avaient plus cours (en bourse). On ne disait pas « bohème » mais « clodo ». On ne disait plus romantique, mais « C.D. ROM » !

Il ne savait même pas si elle avait, oui ou non, poussé quelques-uns de ses meilleurs ennemis dans l’abîme, cette Élisabeth Redmann. Il ne savait pas si elle avait, volontairement ou pas, provoqué des accidents. Brusquement le doute le travaillait. Il était temps ! Pourtant quelque chose lui disait, lui criait même, qu’elle n’était pas coupable, la voix de Terra Nigra. Et puis il trouvait un rien fascistoïde cette façon de la retirer de la circulation. Elle posait des questions qui interrogeaient tout le monde, nom d’un squale ! la Redmann.

Le Poulpe monta et descendit un moment – in the rain et sans chanter, cette fois – la rue de l’Attache-aux-Bœufs, guettant une occasion qui n’arrivait pas. L’entrée était sertie d’un digicode. Sale bête, le digicode ! À ne pas confondre avec le digipode, un gros insecte, style cafard, qui niche dans une loge et qui porte sur l’oreille droite, une antenne directement reliée au commissariat le plus proche. Le digicode facilite la vie du digipode, quand il ne la supprime pas purement et simplement ! Le digicode et le digipode entretiennent des rapports complexes et contradictoires. Enfin bref ! comme dirait le Gérard : « Les délires les plus courts sont les meilleurs. »

Il lui fallait attendre, pour y glisser un tentacule, que quelqu’un entre ou sorte du onze. La chose se produisit quand il était de l’autre côté du trottoir. Une drôle de bonne femme en sortit. Engoncée dans un imperméable orange, un chapeau de pluie de la même couleur sur la tête, des lunettes à triple foyer sur le nez, un lourd postérieur qu’elle semblait traîner avec peine : elle prêtait à rire. Il emboîta le pas à la bonne femme, à tout hasard, pour voir où elle allait le conduire. Chemin faisant, la pluie qui tombait en gouttes éparses se transforma en orage. Un orage terrible. Un orage du dix-neuvième siècle, style les Hauts de Hurlevent. Le Poulpe ne détestait pas les orages, au contraire, ça le stimulait, mais là…

Au bout d’un moment, trempé et épuisé, Gabriel déclara forfait et se replia vers le café le plus proche, qui faisait billard. Il aimait bien ça, notre enquêteur tentaculaire, le billard. Et son père aussi. Il croyait même se souvenir qu’il avait été fortiche, son paternel, à ce sport-là…

Il passa, dans le billarodrome, une bonne demi-heure à se demander pourquoi on avait collé Beth dans cet immeuble et surtout dans cette rue et ne trouva pas de réponse. Pour la rendre folle peut-être ? La ramener à un point de départ originel qu’elle avait depuis belle lurette dépassé ? La faire régresser ? Ouais, c’était possible. Pervers, mais possible. L’image dantesque de sa mère handicapait sa libido, à la belle Beth : un mauvais coup de la déesse Kali – version nocturne et destructrice – dans ses trompes d’eustache. Qui voudrait d’une fille, certes belle, talentueuse et désirable, mais ayant pour mère une sorte de monstre à la langue pendante et dansant une horrible danse macabre, au lieu d’éplucher ses légumes pour la soupe, de pousser son caddie ou de faire du repassage et du tricot, comme toute bonne ménagère qui se respecte ? Oui, qui voudrait de ça ? Je vous le demande ? Quel brave be(a)uf propre sur lui ? Quel « monsieur » se respectant ? Un artiste maudit, un savant fou peut-être ? Quelle histoire sinistre, nom d’un squale ! soupira le Poulpe. Espérons qu’elle est assez intelligente, l’Élisabeth Redmann, pour coopérer et baisser le nez… Sinon ils en feront du pâté de tête pour leurs caniches-nains-de-jardin, de la fille folle du « monstre ».

Le déluge ne cessant pas – au contraire –, et comme ça semblait parti pour durer des heures, Gabriel Lecouvreur capitula et se replia sur son hôtel. Il était un peu plus de dix-huit heures. La situation météorologique devenait catastrophique. Il s’allongea en attendant l’heure d’aller dîner, et se réveilla vers deux heures du matin, avec une sensation bizarre de Lazare ressuscité. Brusquement, il se souvint de son rêve, il était atroce : au centre du cauchemar trônait une énorme statue de Moloch brûlant d’un gigantesque feu intérieur. Le Moloch en question était nourri d’enfants et d’adolescents, qui tous ressemblaient peu ou prou à Élisabeth Redmann. Il y en avait des milliers qui avançaient, aveuglés et bourrés de drogues en tout genre, vers le monstre cananéen. Le Poulpe, tel Moïse, tentait d’empêcher ce sacrifice horrible mais les prêtres le faisaient taire. La voix puissante et démultipliée de tous ces prêtres cruels, ajoutée à celles d’animateurs et de « haut-parleurs » en tous genre, couvraient les cris, les plaintes et les appels des sacrifiés. « Il faut que certains périssent pour que d’autres puissent prendre leur place », clamait, dominant l’ensemble, une voix enregistrée, semblant descendre du ciel.

Comment vous rendormir après un rêve comme ça ? Gabriel se rendormit pourtant, et dormit d’un sommeil sans rêve jusqu’à six heures du matin.


22 – Aquarium, septième bulle

… Ce matin Isola a eu un geste touchant. En entrant dans la chambre pour m’apporter le petit déjeuner, elle est venue vers moi et m’a embrassée. Bien sûr, c’était le baiser au lépreux, au monstre, mais un baiser tout de même. Après on s’est assises l’une en face de l’autre et on a commencé notre dialogue sur papier.

« Je regarde les journaux pour voir si ils parlent de vous. Dans les journaux il y a toujours rien. Ils parlent plus de votre histoire. Mais dans la rue c’est pas pareil. Y en a qui disent de vous libérer, d’autres de vous tuer. J’ai entendu la concierge qui parlait de vous avec un homme que je connais pas. C’est peut-être un policier. Ils parlaient de vous comme une sorcière. Elle disait en riant qu’il fallait vous brûler. Lui a répondu qu’il fallait plus parlé de vous à personne. Faire comme si vous existez pas. »

— Quoi d’autre ?

— C’est tout.

À toute chose malheur est bon, cher Poulpe. Grâce à moi et à la compassion que je lui inspire, Isola s’est mise à lire le journal et elle écoute ce qui se raconte autour d’elle. Aujourd’hui elle m’a fait des confidences sur sa vie :

— Ma mère est morte. Mon père me battait. C’est tout ce qu’il savait faire. J’ai rien pu apprendre.

Derrière la femme de chambre appliquée et discrète, il y a un animal terrorisé. À part Isola, j’ai un autre informateur, beaucoup plus intelligent, mais moins fiable et chaleureux, c’est le psy de la police, Edwy Priestley, qui consent parfois à m’informer de ce qui se passe dehors. Hier, je lui ai demandé des nouvelles de mon père et de Colin Lapierre, mon ex-mari. Il m’a dit qu’ils allaient un peu mieux, mais qu’ils étaient toujours dans le coma. J’ai aussi demandé des nouvelles du boucher blessé dans l’accident, elles étaient bonnes.

— Votre situation par contre ne s’améliore pas, m’a avoué le psycho-flic d’un ton grave. De nouveaux témoins se sont présentés pour vous charger, c’est à croire que vous étiez, vous et votre tailleur rouge, partout en même temps en train d’expédier les gens en enfer.

— Mais je n’ai tué personne ! C’est une série de coïncidences. Une série étrange.

— Étrange, en effet.

— Je n’ai jamais eu l’intention de faire mourir qui que ce soit. En rêve peut-être… D’ailleurs je suis convaincue que tout ceci en est un, enfin, un cauchemar.

— Tout de même, ces morts ne vous déplaisent pas ?

— La plupart m’indiffèrent.

— Vous vous voyez comme l’instrument du destin ?

— Je me vois comme… un rejeton de l’inconscient de ces gens. Un rejeton sanglant et effrayant.

— C’est le retour du refoulé ?

— Possible. Ils m’avaient – moi et le mal qu’ils m’ont fait – refoulée et enterrée dans les ténèbres de leur esprit, en me chargeant de leurs propres péchés. En me voyant soudain apparaître devant eux, au grand jour, dans ce tailleur écarlate, ils ont cru voir la statue du Commandeur. Ils ont basculé tout seuls en enfer. Restent tous ces soi-disant témoins qui m’accusent.

— Il s’en présente tous les jours ! La dernière en date, une vieille dame qui était derrière sa fenêtre, prétend que vous vous êtes mise délibérément au milieu de la rue et que la voiture conduite par votre père n’avait pas d’autre choix que de vous écraser ou de s’écraser.

— C’est faux ! Je ne me suis pas mise au milieu de la rue. C’est archi-faux ! Qu’est-ce qu’elle cherche cette bonne femme ?

— À se venger, peut-être ?

— Se venger de quoi ?

— De sa vieillesse et de sa solitude. La rumeur qui fait de vous une sorte de monstre incontrôlable vous désigne aux coups, aux fantasmes.

— Je suis fichue alors ?

Edwy a, pudiquement, détourné les yeux.


23 – Sniff

Vers six heures du matin, le Poulpe se réveilla grelottant de fièvre. La pluie de la veille lui avait été fatale. Il n’avait pas besoin de thermomètre pour savoir qu’il avait bien plus que les trente-huit cinq de rigueur. Il brûlait et claquait des dents en même temps, et son nez coulait comme une fontaine. Il s’arracha douloureusement à la tiédeur des draps pour chercher un mouchoir dans ses affaires, mais n’en trouva pas, pas de Kleenex non plus. Il dut se rabattre sur le papier toilette. En deux heures il en usa tout un rouleau. Il téléphona à la réception pour qu’on lui apporte un tube d’aspirine et un autre rouleau de papier hygiénique, ainsi que des mouchoirs en papier, en même temps que son petit déjeuner. Il pensait qu’après avoir englouti ses trois tartines et son café, les choses iraient mieux, mais il trouva à peine la force de se traîner jusqu’à la pharmacie la plus proche. Il en ressortit avec un sac plein de médicaments contre le rhume. De retour dans la chambre il s’empressa de se recoucher après avoir ingurgité quelques gélules multicolores, et s’être aspergé copieusement l’intérieur des narines de décongestionnant. Quelques aspirines supplémentaires, et d’ici deux heures ça devrait aller beaucoup mieux.

Deux jours plus tard, il émergeait à peine ! Que s’était-il passé pendant ce temps-là à Saint-Cirq, à part pleuvoir ? Mystère.

Il s’habilla aussi chaudement que possible, sortit le Beretta de la serviette éponge, et le glissa dans une poche intérieure de son veston. Se moucha une bonne fois pour la route, et en avant, marche ! Il était presque onze heures.


24 – Aquarium, huitième bulle

… Si Isola ne m’avait pas réveillée avec le petit déjeuner, j’aurais pu dormir toute la journée, tant ma nuit a été épuisante. Les cauchemars se sont succédés, tous plus pénibles les uns que les autres. Dans l’un d’eux j’avais une quinzaine d’années et j’étais à Saint-Cirq. Je cherchais la maison de mon père, mais ne la trouvais pas. J’arpentais les rues en tous sens à la recherche de quelqu’un de ma connaissance, en vain. Je me retrouvais seule, une fois de plus, dans une ville qui me semblait étrangère. Des hommes s’approchaient, reniflant la proie facile, mais je leur échappais. À la fin du rêve, on m’attrapait dans un filet, comme un animal, et on m’enfermait dans une cage où je n’avais plus rien d’autre à faire qu’attendre la mort.

— Quels rapports entreteniez-vous avec votre père et votre belle-mère ? m’a demandé Edwy hier.

Il avait l’air détendu et reposé, très élégant dans sa veste en tweed. Une revue de jazz dépassait de la poche de son imper. Il était cool. Le ton qu’il venait d’employer m’a laissée penser qu’il accordait un certain crédit au « témoignage » de la vieille derrière sa fenêtre. Cela m’a désolée, car j’avais espéré un instant qu’il ne l’avait pas prise au sérieux. J’ai répondu le plus précisément possible :

— Pratiquement aucun. Mon père et ma belle-mère m’ont lâchée quand j’avais seize, dix-sept ans. Au moment où j’avais le plus besoin d’eux. Mon père vivait depuis deux ou trois ans avec sa nouvelle compagne, employée dans un magasin de la place Jean-Jaurès, « Aux arts graphiques »… Ce jour-là, j’étais allée attendre mon père à la sortie de la boîte d’électronique où il supervisait le travail d’une trentaine d’ouvriers. À ma vue, son visage s’est fermé. Un peu plus tard, nous avons dîné ensemble dans leur nouvel appartement, spacieux et refait à neuf. Les murs étaient tapissés de papier peint à grands motifs géométriques bruns, beiges et blancs. C’était moderne assurément. Une vaste table au plateau de verre trônait devant la fenêtre ouvrant sur le quartier Bellevue et, à l’horizon, un grand massif forestier.

— Vous avez une vue superbe, me suis-je entendue dire d’une voix bizarre de robot déréglé.

Cendrine était dans la cuisine dont elle ne semblait pas pressée de sortir. Coup-de-Vent se tordait les doigts en ne trouvant rien de mieux à faire ni à dire. De temps en temps, il appelait sa femme à son secours, mais elle faisait semblant de ne rien entendre.

— Et tes cours, ça marche ? finit-il par me demander d’un air accablé.

J’ai dit que oui, que j’avais d’excellents résultats. Ce qui était vrai.

Il eut l’air navré. C’est à cet instant que j’ai compris que, dans sa tête et dans celle de sa compagne, j’étais le bras qu’il fallait couper pour qu’ils puissent être libres. Mon cœur s’est arrêté. Pauvre petit papa, obligé de sacrifier sa fille unique sur l’autel de la lâcheté, de la tranquillité veule et de l’ordre des gros cons.

— Vous le haïssez, lui et sa femme, me reprocha Edwy, en me fixant de son œil glacé.

— Non, je les méprise seulement.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— On a dîné, enfin, si l’on peut dire. Le repas fut très rapidement expédié. Ils ne m’ont pas invitée à rester et c’est à peine s’ils m’ont dit au revoir. Je me suis retrouvée dehors à marcher droit devant moi d’un pas mécanique, avec une furieuse envie de foutre le feu partout. Heureusement, mai 68 n’était plus très loin et l’explosion fut collective. J’évitai ainsi un double passage à l’acte.

— Parce que vous aviez envie de les tuer ?

— Un tout petit peu.

— C’est en mai 1968 que vous avez rencontré Colin Lapierre ? C’est bien ça ?

— Oui, dans un de ces bistrots où nous refaisions le monde, mais c’est le monde qui nous a refaits et défaits. En attendant, le printemps était chaud. Les drapeaux et les petits livres étaient rouges. Les foules esclaves étaient debout. Vous vous souvenez ?

Il ne daigna pas répondre. Peut-être avait-il fait parti des « révolutionnaires » avant de devenir un psycho-flic travaillant aux ordres du pouvoir ? Je revins aux foules esclaves :

— Elles n’allaient pas tarder à se recoucher avec, en prime, quelques coups de marteau sur la tête et les pattes fauchées par le chômage de longue durée. Comme lendemains qui chantent, c’était réussi. Pendant ce temps les intellectuels rentraient, la queue basse, dans leur pré carré.

— Vous les haïssez aussi ?

— Vous condamnez la haine ?

— C’est un sentiment négatif.

— Un sentiment qui m’a toujours permis d’éviter la dépression.

— Revenons à Colin Lapierre, voulez-vous.

— Comment va-t-il ?

— Vous aimeriez m’entendre vous répondre « mal » ?

Edwy se trompait, je ne me réjouissais pas de ce qui était arrivé à Lapierre. Je m’en foutais plutôt.

— Votre ex-mari est toujours dans le coma, mais ses jours ne sont plus en danger.

— Tant mieux.

— Vous vous êtes connus dans un café, disiez-vous…

— Oui, un bistrot de prolos : Chez Marinette. L’ouvriérisme était au goût du jour. Quelques coups de matraque plus tard, il devenait mon amant, quelques barricades plus loin mon mari.

— Vous n’avez pas eu d’enfant ?

— Non. J’ai été enceinte de lui trois fois, trois fois il a insisté pour que j’avorte. La fille d’une épileptique, « marquée » de surcroît, n’a que peu de légitimité et d’exigence à avoir dans le domaine de la procréation, surtout lorsqu’elle a été larguée par sa propre famille et n’a pas un sou vaillant.

— On est dans Zola.

— Dé-zolée, on ne peut pas toujours être dans Proust. Colin Lapierre étudiait pour devenir prof de langues mais pratiquait surtout la langue de bois.

— Vous viviez de quoi ?

— Pendant quelques années lui et moi avons donné des cours, mais nous ne voulions pas « reproduire le système » (!) alors nous avons démissionné… C’était bien avant la guerre civile froide de 84, avant le massacre de la gauche populaire, avant que « Versailles » triomphe et reprenne Paris.

— Versailles ?

— C’est une façon de parler…

— …

— C’est un peu monstrueux tout ça, non ?

— Monstrueux ? Mais le monstre, c’est vous ! s’exclama Edwy. Comme il sentit qu’il me blessait, il tenta d’adoucir son propos :

— Le monstre peut être vu de manière positive.

— Ah ! Vous me rassurez. Et comment cela ?

Il sortit sa science :

— Le monstre est là pour inciter à l’effort, à la domination de la peur, à l’héroïsme. Et puis comme vous devez le savoir, dans de nombreux cas le monstre n’est que l’image du moi, ou d’une partie du moi qu’il faut vaincre pour pouvoir développer un moi supérieur.

— C’est la vie qui est monstrueuse.

— La vie est surtout complexe, mademoiselle Redmann.

— À qui le dites-vous !

— Je vous souhaite de ressortir transformée, comme Jonas, du ventre du Léviathan.

Quelle générosité tout de même, cet Edwy Priestley !

— Qu’est-ce que vous avez fait après l’accident qui a coûté la vie au journaliste ? m’a-t-il demandé ensuite d’un ton presque aimable contrastant avec celui qu’emploie le flic qui vient me voir tous les matins. Un facho, un con, une grosse brute.

— J’ai dédicacé une bonne demi-heure et puis tout à coup j’ai senti une présence, j’ai relevé le nez et j’ai reconnu Daniel Lamant, mon premier fiancé. On s’est connus dans une fête, on est sortis ensemble et on est tombés très amoureux l’un de l’autre. Ça a duré trois ans, dont presque deux d’amour platonique. Fin 67, je me suis retrouvée enceinte. Comme j’avais presque terminé ma scolarité et que ses études de médecine se passaient bien, je voulais garder l’enfant. Daniel a refusé et m’a poussée à avorter. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a expliqué que ma mère était atteinte du haut mal et que c’était héréditaire. Je lui ai demandé ce qu’il savait de l’hérédité de cette maladie…

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Il m’a rappelé, d’un ton docte, qu’il faisait médecine. Je lui ai rappelé, moi, qu’en six ans d’études, il n’y avait que deux heures, en tout et pour tout, consacrées à l’épilepsie. C’est lui-même qui me l’avait dit. Et puis il faisait médecine générale, pas neurologie. Il s’est énervé, il m’a répondu qu’il ne voulait pas courir le risque d’avoir un enfant anormal. J’ai failli hurler, mais j’ai ironisé : « Et en couchant avec moi, tu es sûr que tu ne prenais pas de risque ? Le haut mal, c’est peut-être contagieux ? » Il m’a regardée comme si j’étais folle et il est parti.

— Vous avez dû avoir envie de le tuer ?

— Oui, mais j’avais surtout envie de me tuer moi. C’est la haine qui m’en a empêchée. Je me suis investie dans l’écriture de petites histoires terriblement sanglantes que je détruisais au fur et à mesure, de peur de passer pour une criminelle en puissance si quelqu’un les lisait. La réalité présente a dépassé mes fictions.

— Elle a surtout exaucé vos désirs.

— Peut-être tout ceci n’est-il pas la réalité ? Peut-être suis-je dans l’un de vos rêves de psy, à moins que vous ne soyez dans un de mes cauchemars sanglants de mère frustrée, de femme castrée ?

— Hélas pour vous et pour la réalité, je crois que nous ne rêvons pas. Vous disiez que ce Daniel Lamant après s’être conduit comme un lâche, se tenait devant vous à la Fête du Livre ? Il ne craignait pas que vous lui arrachiez les yeux ?

— Il faut croire que non. L’usure du temps et des réflexes sans doute. Il avait beaucoup vieilli, beaucoup plus que moi, et il s’était tassé. Il m’a fait un drôle de petit sourire, un peu gêné. On a échangé quelques platitudes et il m’a proposé de prendre un verre en sa compagnie. Il était plus de midi, les gens partaient déjeuner. J’ai accepté son invitation. Nous nous sommes dirigés, presque sans nous concerter, vers un grand café restaurant, banalement appelé Café du Commerce, que nous fréquentions avant. Nous avons retrouvé notre vieille banquette de cuir et nous y sommes installés, côte à côte. Il m’a expliqué qu’il était devenu médecin et exerçait près de Lyon, ce que je savais. Il était devenu un notable comme tant d’autres, avec quelque chose d’un peu flou et mou dans les traits et d’éteint dans le regard. Ce qu’il racontait était du préfabriqué, des propos coulés au moule : bagnole, baraque, tennis, jardinage, vacances à la neige, à la mer. J’avais un instant espéré des excuses pour la façon dont il s’était conduit avec moi, mais l’idée ne l’effleurait même pas. Il ne se souvenait apparemment que de ce qui l’arrangeait : les après-midi passées à faire l’amour, les balades en forêt avec les copains, les baignades dans la Loire qui n’était pas encore polluée, le cinoche. Mentalement je lui donnai une minute pour exprimer des regrets avant de me lever et de partir. Je commençai le compte à rebours. Rien ne vint, je quittai donc la banquette où, trois décennies plus tôt, nous passions des heures à roucouler et à nous dévorer de baisers interminables en nous promettant de ne jamais nous séparer. Il m’a suivie en essayant de me retenir, je l’ai envoyé au diable (je ne croyais pas si bien dire). Nous nous sommes séparés devant l’arrêt du tramway et il s’est passé pour mon ex-amant à peu près la même chose que pour le fouilleur de merde de la place Dorian, mais il n’eut pas que les jambes écrasées par le tram, paraît-il. Il eut aussi le bassin et les testicules.

— Vous avez assisté à l’accident ?

— Non, j’étais déjà de l’autre côté de la rue et je marchais en direction de la place de l’Hôtel-de-ville quand ça s’est produit. J’étais dans cet état d’étrange insensibilité à tout ce qui provenait de l’extérieur.

— Qu’est-ce que vous avez fait après ?

— Je suis allée déjeuner. Le « déjeuner de la fête des fêtes » avait lieu au restaurant Le Cercle à partir de douze heures trente. Le programme des festivités indiquait que ce déjeuner rassemblerait les organisateurs, les auteurs et les éditeurs qui souhaitaient retrouver de vieilles amitiés. Je n’avais personnellement aucune vieille amitié à retrouver. Quant aux nouvelles, elles étaient toutes restées à Paris. La mairie ouvrait sa cantine aux auteurs. Je m’y suis donc rendue. Les deux ascenseurs étaient en panne ! Je grimpai les nombreuses marches de marbre qui y conduisaient et entrai. Après être passée par le self, je me dirigeai vers la seule et unique place restante et m’assis à côté d’un auteur mondain, Gaël Montchiquet, que je connaissais vaguement et n’aimais guère, mais c’était ça ou attendre debout pendant de longues minutes qu’une place se libère. Je m’étonnais en moi-même que Montchiquet n’ait pas opté pour le restaurant Le Cercle, plus chic assurément qu’une vulgaire cantine, mais les voies du snobisme me sont impénétrables. Je pensais qu’il allait ignorer ma présence et j’étais, moi, bien décidée à ignorer la sienne. Mais, après m’avoir signifié par une mimique éloquente que je l’importunais, il se mit à asperger de fiel la « racaille gaucharde » à laquelle il semblait m’assimiler. Il me conseilla dans la foulée de changer de parfum et de look car j’avais l’air d’une « pouffe ». Ensuite il s’en prit à la ville, regrettant d’avoir fait le voyage : « C’est une ville foutue, de prolos analphabètes et de clodos qui puent. Ils ont tous des têtes à ne jamais se laver les pieds ! » J’essuyai la salve sans riposter, ingurgitai précipitamment mon déjeuner, et levai le camp. Je passai par les toilettes avant de redescendre, j’avais besoin de me rafraîchir ! Quand je me retrouvai dans l’escalier, Montchiquet m’y précédait de quelques marches. Il dut sentir ma présence derrière lui et se retourna, rata une marche et en dégringola une vingtaine d’autres. Il se reçut mal et, sonné, ne réussit pas à se relever. Des secours accoururent et on l’emporta, sirènes hurlantes, vers l’hôpital le plus proche. Il y décédait quelques heures plus tard d’une fracture du crâne ayant entraîné une hémorragie interne.

Il ne traiterait plus personne de « pouffe » ni de « racaille gaucharde » ou de « clodos qui puent ».

J’étais une « pauvre fille » vivante, il était un Montchiquet mort, son parfum de luxe n’y changerait rien.

Edwy m’écoutait les yeux mi-clos. Je crus y déceler une lueur hostile, horrifiée même. Je me tus et il y eut entre nous un assez long silence qu’il finit par briser :

— Vous pensez n’être vraiment pour rien dans la mort de ce Montchiquet que vous haïssez et dont la mort, c’est évident, vous fait plaisir ?

— Il est tombé sans mon aide, je vous assure. L’enfer, il y a basculé de lui-même.

— C’est peut-être l’enfer qui est venu à Montchiquet. Et l’enfer, dans cette histoire, c’est vous, et il y a plusieurs personnes qui prétendent que vous l’avez bousculé.

— Qu’elles le prouvent !

Edwy me regardait de derrière la vitre. La violence, la folie de la situation l’effrayait, c’était évident, surtout lorsque c’était un Gaël Montchiquet qui en était la victime. À mon avis il devait s’identifier, peu ou prou au Montchiquet en question. Comment faire comprendre à ce psycho-flic que le Montchiquet s’était pris les pieds dans sa propre haine, dans la haine de ce que je représentais. Que c’est elle et pas moi qui l’avait fait tomber.

***

La nuit dernière j’ai fait un cauchemar que j’ai raconté au psy de la police. J’étais chez ma grand-mère, j’avais douze ou treize ans. Je venais de me mettre au lit quand j’ai entendu des bruits de pas dans le couloir. Mon cœur s’est mis à battre très fort et je me suis cachée sous les draps. Quand j’ai entendu la porte que je croyais verrouillée s’ouvrir, ma peur s’est changée en panique. Trois hommes d’allure militaire entrèrent dans l’appartement au mépris des verrous. Ils se tenaient devant mon lit duquel ils m’arrachèrent. Leurs visages anonymes étaient tous identiques et ils ressemblaient à Edwy. J’ai hurlé, me suis débattue, en vain. Leurs poignes étaient de fer.

Ils m’ont allongée sur la table de la cuisine et ligotée. « Tu as oublié ce qui t’est arrivé lorsque tu étais bébé, il va falloir recommencer », a dit l’un des types en ouvrant une trousse médicale. Il en a extrait un scalpel étincelant à la vue duquel j’ai hurlé à nouveau. Ils ont voulu écarter mes jambes de force, mais j’ai eu un sursaut d’une extrême violence, comme si mes forces de petite fille étaient démultipliées des millions de fois. Je me suis dégagée et suis partie en courant de toute la vitesse de mes petites jambes. Je cours toujours… dans ma tête.

— Ces hommes qui veulent vous castrer représentent la société qui refuse la « marque ». Mais puisque c’est vous qui rêvez, c’est vous qui refusez, qui êtes sadique vis-à-vis de vous-même, m’a expliqué le psy, très pédago.

— J’ai intériorisé la violence et le sadisme de la société, vis-à-vis de ma mère et de moi. On peut dire que castrée je l’ai été, en bas et en haut, parce que ma voix qui a tellement de mal à sortir, c’est, je crois, l’expression de cette autre castration. Un déplacement du bas vers le haut.

— Pour les anciens Grecs, la femme était prise entre deux bouches, deux cols. Le cou et le col de l’utérus.

— J’ai perdu ma voix et mes enfants.

— Vous pouvez encore retrouver la première.

— Pour en faire quoi ? Raconter l’enfer ? Qui voudra l’entendre ?

— Je l’entends bien moi ! protesta Edwy.

— C’est votre métier.

Le regard du psy se fit plus froid, comme si ma remarque l’avait agressé. Je poursuivis quand même.

— Dans mes rêves, en ce moment, il y a beaucoup de sacrifices d’animaux. Ils sont en sang et me regardent, on dirait qu’ils m’implorent.

— C’est l’animalité qui en vous est blessée. Mais il y a l’œil, le regard. Vous pouvez voir ce qui vous torture et cela vous permet d’agir.

— Agir ? Ici ?

— Vous ne serez pas toujours ici.

— Où serai-je ?

— …

— J’ai fait un autre rêve, plus rassérénant. Je publiais un livre sur la couverture duquel était écrit : « Vous allez entrer dans l’année de l’eau ». Il y avait aussi un dessin, une sorte de monstre marin.

— Après la castration, la brûlure de la souffrance et la mort, l’eau qui redonne vie et qui féconde. Le retour à une origine très puissante.

— Pour la fécondation, c’est un peu tard !

— L’écriture peut être fécondante. De nouveaux liens peuvent en naître, des liens meilleurs.

— Freud vous entende !

— Que s’est-il passé ensuite ? Après la chute de Montchiquet.

— Comme j’avais fini de déjeuner de bonne heure, vers midi et demi, j’avais plus d’une heure devant moi avant de retourner à mes dédicaces. Je décidais d’aller sur la tombe de ma mère qui était aussi celle de ma grand-mère. Je n’étais jamais retournée sur cette tombe depuis le jour de l’enterrement. Je ne savais plus où elle se trouvait. J’ai erré un moment avant de me retrouver devant le carré ou reposent les deux femmes. J’enviais leur sommeil et pour tout dire, à ce moment précis, j’aurais volontiers pris place à leurs côtés, mais à cette pensée la répulsion que le corps convulsé de ma mère m’avait toujours inspiré refit surface. J’avais cru à des idéaux d’égalité et de partage, et l’idée de partager la même tombe que ma propre mère me faisait horreur !

Bref ! J’étais là à ratiociner sur la fragilité et la relativité des belles idées généreuses, quand j’aperçus une vieille dame que je crus reconnaître : c’était ma tante Jeanne. Elle avançait droit sur la tombe, un pot de fleurs à la main. Allais-je rester et lui parler, ou lui céder la place ? Je choisis de m’en aller. Il y avait en moi trop de rancune et de haine vis-à-vis d’elle, et je ne voulais pas me laisser aller à l’agresser ici, près de cette tombe qu’elle venait nettoyer et fleurir. Non pour ma mère, mais pour sa belle-mère qui lui avait, paraît-il, servi de mère. Je m’effaçai donc.

Est-ce qu’elle eut conscience de ma présence ? Je ne sais pas, mais elle tourna brusquement la tête au moment précis où je sortais de l’allée et elle me vit. Je continuai mon chemin comme si de rien n’était. Quelques instants plus tard on la ramassait sur la tombe, raide morte. On nous aurait vues ensemble…

Edwy me regardait de son œil froid cerclé d’acier. Il me fit signe de poursuivre, j’obéis.

— Après le cimetière, je retournai sur le lieu de la manifestation. Je m’installai à une table et dédicaçai mon livre pendant plusieurs heures sans incident. Personne n’avait fait de rapprochement entre l’accident spectaculaire de ce matin et moi, j’ignorais toujours l’identité des morts. Le premier décès dont je fus informée fut celui de Montchiquet. Le libraire à tête d’employé de banque en a parlé avec quelqu’un et j’ai entendu ce qu’ils disaient : « Fracture du crâne… hémorragie interne… Quelle perte ! quelle tristesse ! Un écrivain tellement talentueux, doublé d’un gentleman. » Je ne bronchais pas, retenais mon souffle, m’efforçant de faire oublier ma présence.

Vers dix-huit heures, comme la foule s’éclaircissait, je décidai d’aller faire un tour en ville. En sortant de la place, je bousculai, très involontairement, une vieille dame qui tomba. Je l’aidai à se relever et lui rendis sa canne. Je voulus m’excuser mais ne le pus. La vieille dame s’était mise à tousser très fort et changeait de couleur à vue d’œil : de rose pâle elle devint rouge vif, puis violet. On dut aller chercher un médecin. Heureusement on n’eut pas à chercher loin, il y en avait un sur les lieux. Une fois la vieille entre les mains du toubib, je m’éclipsai. J’appris, en revenant de ma petite promenade, que la pauvre femme s’était étouffée avec son bridge et qu’elle en était morte ! Je commençais à être plus qu’impressionnée par tous ces accidents. Je le fus encore davantage quand j’appris qu’il s’agissait d’une certaine madame Beaudra, ancienne sage-femme !

— Ça a dû vous faire un immense plaisir, non ?

— Ça m’a surtout effrayée. J’ai compris à ce moment-là qu’il se passait quelque chose d’anormal. L’accident d’auto, Montchiquet, la sage-femme… Ça commençait à faire beaucoup. J’ignorais encore ce qu’il en était pour les autres. Je retournai derrière la table des signatures et n’osai plus en bouger. J’y restai jusqu’à ce qu’arrive l’heure du dîner à la Jasserie, une auberge de montagne à quelques kilomètres de Saint-Cirq-en-Furan.

— Personne n’est venu vous informer de ce qui était arrivé à votre père ?

— Non, personne. Le rapport entre lui et moi n’avait pas été fait par qui que ce soit, semble-t-il… Le départ pour la Jasserie se fit en car. Arrivés à l’auberge, les invités ont envahi la grande salle, chacun choisissait sa place et ses compagnons de table. Pendant le repas je suis restée en retrait, car je n’avais pas l’esprit à bavarder ni à plaisanter. Le retour aux hôtels était prévu pour vingt-trois heures en car ou, pour les plus courageux, à pied par les chemins de grande randonnée. Je choisis de redescendre à pied.

— Et ce choix coûta encore la vie à trois personnes !

— Il semblerait.

— Vous connaissiez les trois… victimes, n’est-ce pas ?

— Oui, j’avais publié plusieurs histoires dans une revue pour la jeunesse dirigée par Jean-Paul Dugoulot, surnommé cap’taine Haddock par les auteurs. J’y avais rencontré les deux autres, Jacques Delabuse, un illustrateur et sa scénariste écrivain que j’avais baptisée mademoiselle Pointue à cause de sa façon de parler. Dugoulot est à l’édition ce que les viandards sont à la chasse, tout le monde vous le dira. L’alcool y est pour beaucoup. Quand il a bu, il ne se maîtrise plus, et puis c’est un auteur manqué qui crée à travers les autres. Je crois aussi qu’il déteste les femmes autant qu’il en a peur. Bref, entre nous ça s’est plutôt mal passé. Pour Dugoulot, mademoiselle Pointue et son dessinateur étaient de vraies poules aux œufs d’or, il avait parié gros sur eux. Il a fait chuter d’autres auteurs bien plus talentueux et inspirés qui auraient fait de l’ombre à son couplé gagnant.

— Comme vous par exemple ?

— Je parle d’une manière générale, mais c’est vrai que Dugoulot et ses protégés m’ont fait beaucoup de mal.

— Donc, vous avez fini de dîner et vous êtes sortie de l’auberge…

— Oui, et je me suis immédiatement engagée sur le chemin du retour.

— Seule ?

— Oui, seule. Dugoulot et les deux autres marchaient à quelques mètres derrière moi. Ils étaient saouls tous les trois. Je les entendais faire des réflexions dans mon dos et j’allongeais le pas, avec l’intention de les semer. Jean-Paul Dugoulot qui zigzaguait en tête du groupe a aussitôt accéléré l’allure et a voulu me dépasser. À cet endroit le chemin de randonnée est particulièrement étroit – à peine la place pour une personne – et seule la clarté de la lune permettait d’en distinguer les limites. Adolescente, j’avais arpenté cette route des centaines de fois et j’aurais pu la suivre d’instinct, les yeux fermés, pas le cap’taine Haddock qui fit un grand pas, un pas de trop, de côté. Les deux autres, stupidement, lui emboîtèrent ce pas. Un pas de côté leur coûta la vie. L’auberge est à mille trois cents mètres d’altitude. À cet endroit le chemin donne sur un ravin profond, la pente rocheuse y tombe abrupte et nue, sans le moindre arbuste pour arrêter les chutes.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien. Je n’ai rien fait. J’étais exactement dans le même état que pour le premier accident. Comme déconnectée du monde et de la réalité.

— Par le voile rouge sombre opaque ?

— Oui.

— J’ai continué à marcher comme dans un rêve. Je me suis réveillée devant la porte de ma chambre d’hôtel. J’ai téléphoné à l’auberge en disant que j’avais eu l’impression que quelqu’un avait fait une chute, mais que je n’en étais pas sûre. C’était vrai, je doutais de ce que je venais de vivre, ça me paraissait incroyable. On m’a répondu que l’alerte avait été donnée par un couple qui marchait à une trentaine de mètres du trio. Un couple qui aurait témoigné contre moi avant de se rétracter. On a trouvé une dose considérable d’alcool dans le sang des trois cadavres, paraît-il.

— C’est exact. Mais dites-moi, finalement, ce voile rouge, il arrange bien les choses !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous m’avez très bien compris.

— Vous croyez que je mens. Que j’invente cet état…

— Je ne sais pas. Vous n’êtes pas épileptique vous aussi ?

— Non, pas que je sache, pourquoi ?

— Ce voile pourrait être dû à une crise, une perte momentanée de conscience. Une patiente épileptique m’a parlé de ça, cette impression que tout se couvre de sang, juste au début de la crise. Elle m’a aussi parlé d’une douleur qui la pinçait à l’occiput.

— C’est madame Bovary, votre patiente ?

— Pardon ?

— Non, rien je plaisante. Je ne sais plus où j’en étais ?

— Vous êtes rentrée dans votre chambre, vous avez téléphoné. Ensuite ?

— Je m’apprêtais à me mettre au lit quand on a frappé à ma porte. C’était Colin Lapierre, ivre mort.

— Décidément, que d’ivrognes !

— Oui, c’est un milieu où les gens boivent pas mal, ça calme l’angoisse de la page blanche et du reste. Colin m’a demandé s’il pouvait entrer, mais, avant que j’aie le temps de dire non, il était déjà dans la chambre et avait ouvert le frigo. Il en a tiré une petite bouteille de champagne et a fait sauter le bouchon. Il ricanait :

« À nos amours ! » a-t-il lancé en remplissant le verre à dents.

Après quoi il a marché d’un pas incertain vers la fenêtre et l’a ouverte toute grande.

— Fait chaud ici !

La chambre, située au onzième étage d’un hôtel moderne, possédait une grande fenêtre carrée allant du sol au plafond. Une large barrière métallique coupait la fenêtre en deux à moins d’un mètre du sol. Colin s’y est appuyé. En se penchant un peu on pouvait voir une longue verrière accolée au mur de l’hôtel, sur toute la longueur du premier étage. Colin buvait son champagne toujours appuyé à la barrière. Il monologuait comme il en avait l’habitude, se grisant de mots autant que de vin. Entre deux de ses phrases, je lui demandais, le suppliais même, de sortir, mais il semblait sourd. Alors je l’ai pris par le bras pour le tirer vers la porte. Il a résisté et m’a attirée contre lui, a tenté de m’embrasser. Je me suis débattue, et l’accident est arrivé. Colin a basculé de l’autre côté de la barrière. Je l’ai vu qui tombait suivi par le verre à dents plein de champagne. Il a traversé la verrière dans un grand fracas de vitres qui explosent.

Je suis descendue, et j’ai sonné à une porte du rez-de-chaussée. Une femme en robe de chambre m’a ouvert l’air hagard. Derrière son épaule j’ai aperçu les jambes de Colin dressées à la verticale : il était tombé tête la première dans un empilement de tableaux, ce qui lui a sauvé la vie, mais a détruit des années de travail de cette femme artiste, dont les tableaux survivant m’ont tous semblés excellents.


25 – Porte 666

Il était presque onze heures et comme tous les jours, il pleuvait. Il allait bientôt falloir se déplacer à la nage ! Arrivé devant la porte de son hôtel, le Poulpe eut un mouvement de recul. Il frissonna, éternua, sortit son mouchoir et son vaporisateur de sa poche. Il se moucha un bon coup, s’aspergea les narines, renifla, ajusta sa casquette et enfin, se décida à plonger.

Il avait le plan du quartier gravé dans la mémoire et se dirigea sans hésiter vers la rue de l’Attache-aux-Bœufs. Au bas de la rue Salengro, le Poulpe rencontra la drôle de petite bonne femme, mélange de Bécassine et de Pauline Carton jeune, qu’il avait déjà vue sortant du onze. Engoncée dans son horrible imper orange, un chapeau de pluie de la même discrète couleur enfoncé jusqu’aux narines, les pieds chaussés de bottines en plastique blanc, un grand parapluie à carreaux dans une main, un sac à provisions dans l’autre, elle tirait son lourd postérieur vers la rue de l’Attache-aux-Bœufs. La proie était facile, mais le Poulpe ne recherchait pas systématiquement la difficulté. Il aborda la bécasse par surprise :

— La rue de l’Attache-aux-Bœufs, c’est bien par là, mademoiselle ?

— Ohui, fit l’autre en soulevant son parapluie et en écarquillant ses petits yeux ronds derrière ses lunettes à triple foyer, l’air surpris. J’y vais, je peux vous montrer, ajouta-t-elle avec un sourire niais.

Le Poulpe emboîta le pas à Bécassine.

— Vous habitez par là ? demanda-t-il.

— Non, mais j’y travaille.

— Et vous faites quoi ? si c’est pas indiscret.

— Des ménages.

— Ah ! noble tâche… J’ai une vieille tante qui vient de mourir, elle habitait au onze.

— Le onze c’est pas possible, c’est là que je vais et c’est un immeuble spécial.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par spécial ?

— On y met des gens pas comme nous, des gens bizarres, pas normaux.

— Des fous ?

— Non… pas des vrais fous, mais pas des gens normaux non plus. C’est un centre alternatif.

— Ah ! d’accord, fit le Poulpe, perplexe, en songeant que pour en savoir plus il fallait gagner la confiance de la fille. Hum ! Vous savez que je vous vois souvent passer par là, je vous avais remarquée, mais je n’osais pas vous parler, je suis timide…

Bécassine rougit et tressaillit.

— Puis-je vous inviter à boire un café ?

Elle hésita, mais son sens du devoir l’emporta.

— Une autre fois, dit-elle.

Elle était arrivée devant l’immeuble spécial. Le Poulpe d’un air entendu lui dit : « À bientôt, j’espère », et fit semblant de tourner le dos, mais du coin de l’œil il enregistra le numéro du code d’entrée qui était le : A 26 84.

Il laissa passer quelques minutes, une bonne dizaine, et tapota le numéro sur le digicode, puis, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux et le col de son imper remonté jusqu’aux oreilles, le Poulpe poussa la porte, et entra.

Un large hall, carrelé de bleu turquoise du sol au plafond, s’ouvrit devant lui. Il y pénétra et le suivit jusqu’à une passerelle, au bas de laquelle un type en uniforme de gardien lui demanda ce qu’il faisait là. Le Poulpe prit un air de profonde débilité et bégaya :

— C’est m-m-ma s. s. sœur qui v-v-vi-vient d’entrer… E-e-elle f-f-fait le mé-mé-nage i-i-ici, et elle a ou-ou-ou-blié de me…

— Bon, bon ça va ! dit l’autre impatienté, vas-y et reviens tout de suite. Mais elle avait pas à te donner le code de la porte ta frangine. C’est une faute professionnelle, elle va avoir de mes nouvelles, l’Isola.

— M-m-merci m-m-m’sieur l’a… a… gent, fit le Poulpe. V-v-vous savez p-p-pas ou e-e-e-elle est I-I-Isola ?

— À cette heure, elle doit s’occuper de la dingue en vedette. Au sixième, porte 666, escalier B.

« C’est trop facile, songea le Poulpe. Qu’est-ce que ça me réserve ? »

Le temps d’arriver jusqu’à la porte 666, le Poulpe croisa deux hommes en blouse blanche qui encadraient un très jeune et joli garçon aux cheveux blonds et bouclés, aux yeux clairs, au doux visage d’agneau. Il chantonnait une drôle de chanson, sans doute de sa composition :

« Toi, pauvre chien, regarde bien !

Flaire, flaire de quel côté est venue ma mort.

Ne te trompe pas sur les responsables de ma mort !

Quand je vivais, ils mangeaient mon âme,

Maintenant que je suis mort, ils rongent mes os.

Et toi, pauvre chien, comme moi, tu souffriras toujours.

Tu rongeras les os que te donneront les hommes qui te couvriront de coups.

Après tu rongeras tes propres os.

Pauvre chien, regarde bien !

Flaire, flaire de quel côté est venue ma mort. »

Un des hommes en blanc s’énerva.

— Y’en a marre de ce taré et de ses chansons débiles. Il nous fait chier !

L’autre manifesta plus d’indulgence :

— Bah ! au fond c’est un gentil garçon, mais il a eu des malheurs.

— Tu parles ! Un emmerdeur, oui. Un cinglé tout juste bon à être euthanasié.

— Et tu gagnerais ta croûte comment, si on euthanasiait tous les gens comme lui ?

La porte d’un ascenseur se refermant sur le trio, le Poulpe ne put savoir comment l’humaniste gagnerait sa croûte.

Dans le couloir qui conduisait à la porte 666, le Poulpe aperçut Isola qui poussait un chariot chargé de produits ménagers. Munie d’un passe, elle ouvrit la chambre où croupissait Élisabeth. Le Poulpe lui emboîta le pas. Quand il entra dans la chambre en tirant la porte derrière lui, Bécassine poussa un petit cri de surprise et elle allait se mettre à crier plus fort, quand elle aperçut une autre gueule bien plus menaçante que celle du Poulpe : celle du Beretta.

— Vous vous taisez, vous ne faites pas d’histoires. Vous allez dans la salle de bains et vous vous déshabillez. Robe, tricot, bottines. D’accord ?

— Ohui, fit d’une toute petite voix, la pauvre Isola qui n’en menait pas large.

Élisabeth regardait la scène l’air incrédule.

— Poulpe ? C’est bien toi ? Je ne rêve pas ?

— Non, Bethàpart, tu ne rêves pas. Tu vas passer les fringues et les lunettes de mademoiselle. Tu vas te coiffer comme elle. Ça sera pas difficile, vous avez des cheveux de la même longueur et de la même couleur. Tu te fais un grain de beauté, tu te fais un faux cul avec le drap… Tu mettras son chapeau de pluie, son imper orange, et on va tenter une sortie. D’accord ?

— Tu crois ?

— Tu préfères peut-être moisir ici jusqu’à la fin de tes jours ? Parti comme c’est…

— Et Isola ? Qu’est-ce qu’on en fait.

— Que veux-tu en faire ? On bâillonne et on ligote, y’a pas le choix.

Isola poussa un gémissement de bête.

— Vous en faites pas, je vous ferais pas mal, fit le Poulpe, rassurant. Dites-moi seulement où vous rangez vos affaires ? Votre imper, votre chapeau et votre parapluie.

— Dans le vestiaire du premier, à côté des toilettes, gémit Isola.

— Il faut une clef ?

— Non, c’est ouvert.

— C’est gardé ?

— Nnon.

— Si vous mentez, je vous étrangle, fit le Poulpe en prenant l’air féroce.

Isola se mit à pleurer.

— C’est pas vrai, dit Élisabeth en consolant la pauvre fille, je le connais, il est incapable de faire du mal à une mouche.

— À une mouche peut-être, mais à une menteuse… grogna le Poulpe, en se retenant de rire.

C’est à ce moment qu’Edwy, sa veste en tweed, sa chemise en soie, son cartable en cuir, et ses lunettes à monture d’acier firent leur apparition. Il n’eut pas le temps d’être surpris : un coup de Beretta bien placé l’expédia, pour un bon moment, au pays du sommeil sans rêve. Mais est-ce que ça rêve un psycho-flic ?

Le Poulpe – aidé par Élisabeth et oh ! surprise par Isola – ligota le psy, le bâillonna et l’installa dans la baignoire. Pour un sommeil sans rêve, une baignoire sans eau, c’est idéal, non ?

Avec douceur, Isola fut également ligotée et bâillonnée, après avoir été confortablement installée sur le lit. Avant ça, elle avait fait promettre à Élisabeth de lui donner de ses nouvelles et lui avait souhaité bonne chance. La Bethàpart en avait les larmes aux yeux.

— Vous repartez déjà, Isola ? demanda, étonné, le garde à l’entrée.

— Elle rrre… revient t… t… tout de suite. Faut q… qu’elle signe un p… pa… papier p… p… pour… m…

— D’accord, d’accord, ça va. Allez-y !

Dans la rue, l’écrevisse ôta les lunettes et cligna des yeux.

— Tu feras le point un autre jour, ma petite. On va se grouiller le cul jusqu’à la rue Salengro, récupérer mes affaires à l’hôtel et foutre le camp en vitesse de Terra Nigra.

— De quoi ?

— Rien, je t’expliquerai ça une autre fois. Vite ! Fuyons Terra Nigra. Les ancêtres opprimés, érémisés, flexibilisés, chômagisés, clochardisés… Sauve qui peut la vie !

— Qu’est-ce que tu as Gabriel, tu es devenu dingue ?

— Ouais, ma petite, complètement dément ! cinglé, cinoque, timbré, givré, fou, farci, gogol, maboul, débile, taré, gaga, et ça grâce à toi. Tu peux être fière, sale écrevisse !


26 – Changement d’aquarium

Lundi 4 novembre.

J’ai pris l’habitude d’écrire, alors je continue, mais il faudra que je trouve un autre destinataire à ces lignes que le Poulpe… Je suis depuis bientôt dix jours hébergée sur la péniche d’un de ses amis, Pedro Ferrer. Ladite péniche – Carmela de son prénom – est ancrée quai Sisley, à Villeneuve-la-Garenne. Je ne connais absolument pas ce coin et ne suis pas près de le connaître avec ce qui tombe dehors, un vrai déluge ! Pire qu’à Saint-Cirq. À croire que j’attire l’orage et la foudre.

Depuis les hublots je peux observer la vie de la végétation, la vie des racines surtout, c’est palpitant. J’avais oublié que ça existait, les racines, ce rapport dévorant et tentaculaire à la terre nourricière. Je passe des heures à les regarder et à méditer, ça ne m’était jamais arrivé. J’aurais dû commencer par là : méditer, j’aurais économisé de l’énergie. De l’inéluctabilité des racines dans la vie des végétaux. Fuyez vos racines, elles reviennent au galop pour vous mettre des rhizomes dans les roues.

Je n’avais jamais mis le pied sur une péniche, et je n’aime guère cette proximité avec l’eau, ni ce balancement incessant. J’ai toujours l’impression que je vais me sentir mal, mais bon, encore heureux d’avoir pu échapper à cette incarcération qui semblait ne devoir jamais finir. Encore heureux aussi d’avoir échappé au regard glacé de Priestley, ce regard de derrière la vitre. Pedro, lui, est chaleureux et profondément humain. Installé dans son fauteuil préféré, il parle politique, sous une photo de Puig Antich, une des dernières victimes de Franco (qui s’en souvient ?). Je n’ai généralement rien d’autre à faire que d’écouter. On se croirait sur Radio libertaire ! Pedro à l’air de croire que je suis une analphabète politique (il se trompe un peu)… Il m’explique, véhément, qu’on est revenu aux années trente, qu’on nous ressert les mêmes plats dégueulasses. Il passe des soirées entières à cracher sur tout le monde, les stalinos, les trotskos, les maos, les léninos, pour lui c’est du pareil au même.

— Tu te rends compte Beth, avec tout ça, le FN est devenu le premier parti ouvrier de France ! Tu te rends compte ?

Je lui dis que oui, que je me rends compte. Je lui dis ça et je pense : « Ouvrier ? Tu es sûr Pedro ? Pour qu’il y ait ouvrier encore faut-il qu’il y ait ouvrage, mais de l’ouvrage il n’y en a plus guère que pour les machines, et il ne reste en guise d’ouvriers que des travailleurs précaires, des chômeurs, des exclus… Des gens dans la merde qui se raccrochent à un parti de merde. »

***

Mercredi 2 décembre 1997

Ce matin en me réveillant mon regard s’est arrêté sur le dos de ma main gauche, il était couvert d’une grande tache brune, exactement comme celle qu’avait ma mère ! Une tache énorme à la forme bizarre. D’abord je crus que je m’étais souillée avec quelque chose, de l’encre ? du cambouis ? Mais, en frottant, je m’aperçus que la tache ne partait pas. J’ai senti ma raison vaciller une nouvelle fois, comme je l’avais si souvent sentie vaciller dans la chambre-cellule de la rue de l’Attache-aux-Bœufs.

C’est Pedro qui a pris, l’air d’en avoir marre de moi et de mes emmerdes, rendez-vous chez un dermatologue de Villeneuve-la-Garenne. Le type a accepté de me recevoir immédiatement.

En tremblant presque, je suis entrée dans son cabinet de consultation et lui ai montré ma main dont la tache, me sembla-t-il, s’était encore assombrie et agrandie.

Il a écarquillé les yeux d’un air étonné.

— Eh bien, pour une belle verrue séborrhéique, c’est une belle verrue séborrhéique ! Je n’en avais encore jamais vu de cette taille. C’est un vrai monstre ! Vous permettez.

Il ouvrit un tiroir et en sortit un Polaroid avec lequel il tira plusieurs portraits de la chose.

— On peut dire que vous battez un record !

Satisfait de ses photos il me fit installer confortablement sur une chaise près d’une bonbonne d’azote liquide et commença à brûler le monstre. Dix minutes plus tard, il rédigeait une ordonnance et me la tendait.

— Voilà, je vous ai prescrit un antiseptique et un flacon de Trio-D. C’est une crème qui favorise la disparition des taches brunes liées aux troubles de pigmentation et qui prévient leur apparition. Il vous faudra l’appliquer matin et soir sur les taches concernées. Je vous prescris cette crème à titre préventif, au cas ou vous verriez d’autres taches apparaître.

Je réglai – avec l’argent du Poulpe – la consultation, passai à la pharmacie acheter les produits. Quelques jours plus tard ne subsistait sur le dos de ma main qu’une légère auréole que les applications de Trio-D firent complètement disparaître.

Un peu plus tard, assise dans le fauteuil préféré de Pedro Ferrer, devant le flacon d’émulsion dépigmentante, je fus saisie d’un rire nerveux à l’idée qu’une verrue séborrhéique, de taille impressionnante et de forme bizarre, apparaissant un jour sur la main d’un nouveau-né ait pu, à elle seule, créer mille désordres et inquiétudes parmi les pauvres gens ignorants et superstitieux des corons. Provoquer un avortement, responsable d’une épilepsie incurable. Briser une famille. Faire de ma vie une longue suite de tourments, d’humiliations et folies en tout genre, jusqu’à ces accidents et ces morts inexplicables qui m’ont conduite aux portes de l’abattoir.

J’ai appris avant-hier que mon père est enfin sorti de son coma et croupit maintenant dans une maison de retraite où il n’a plus rien d’autre à faire qu’à réfléchir à son rôle dans toute cette histoire.

***

J’ai fait un résumé, humoristique et allégé, de tout ça à Pedro. Je lui ai parlé de l’histoire de ma mère et de sa main « marquée » avec le long cortège des malédictions. Il m’a raconté à son tour une histoire, celle d’une de ses lointaines aïeules, Maria, née avec un doigt en trop :

— Figure-toi qu’elle avait deux annulaires ! Le deuxième était d’une taille très inférieure au premier. Maria adulte, il mesurait à peine un centimètre et demi. C’était un embryon de doigt. La pauvre fille a été soumise, presque dès sa naissance, à des persécutions incessantes, mais malgré sa « monstruosité » elle s’est mariée et a eu un enfant, une fille, Margarita, qui est née avec dix doigts comme tout le monde. Vers 1507, la peste a frappé la ville de Santa-Crosse où elles vivaient. Le fléau a fait plusieurs milliers de morts si on en croit un quatrain écrit en marge d’un vieux missel :

« En l’an mille cinq cens et sept

Que Santa-Crosse était infecte

Il en mourut de compte faict

Trois mille sept cens et sept. »

La terreur était telle dans cette pauvre ville que tous ses habitants l’ont abandonnée. Les uns se sont sauvés dans les montagnes, les autres dans la plaine. C’est sans doute pour se venger de leurs malheurs et de leurs souffrances que les gens ont cherché un bouc – ou plutôt une chèvre – émissaire. La femme aux onze doigts était toute désignée. On a dressé un bûcher pour elle… On m’a raconté que la pauvre créature avait tenté de fuir, mais elle a été poursuivie pendant trois jours et trois nuits par les villageois ivres d’excitation et de haine. Pendant qu’on enterrait les dernières victimes du fléau, mon aïeule a été livrée aux flammes sous les yeux de Margarita, sa fille. L’image de sa mère en train de brûler s’est imprimée si fort dans la mémoire de la petite que, plus de quatre siècles après, moi, qui suis son descendant, j’en rêve encore, comme ma mère et ma grand-mère avant moi en rêvaient ! Il faut aussi que je te dise, Élisabeth, que ma cousine germaine, Luce, est née, comme Maria, avec un petit doigt en trop et qu’on le lui a brûlé comme une vulgaire verrue.

J’étais partagée entre l’envie de rire et celle de pleurer ; avant que je me décide le Poulpe est arrivé. Il m’a rendu mes lettres, celles que j’avais écrites dans l’aquarium. Il avait l’air soulagé.

— Je craignais d’avoir libéré une tueuse complètement cinglée, une dangereuse malade mentale… Je suis heureux de voir que mon instinct ne m’a pas trompé et que j’ai eu tort de m’angoisser comme ça.

— « Nous sommes tous plus ou moins fous » ai-je soupiré, citant Baudelaire. L’intensité est fonction du contexte et des circonstances…

— Oui, peut-être ; en tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas d’un Beretta dont j’avais besoin dans cette aventure, mais d’un manuel de psychanalyse.

— Ce qui veut dire qu’il y avait bien de la folie dans l’air ! fit remarquer Pedro.

— Oui, dans l’air, mais pas entièrement concentré à un seul endroit nommé Élisabeth Redmann. Enfin… Tout ça m’a donné envie de faire une analyse !

— Allons bon, v’la autre chose ! rigola Pedro. Je croyais que tu n’avais pas d’inconscient, seulement un flingue.

— Et moi, je croyais que tu ne connaissais même pas l’existence de ce mot : inconscient !

— Je ne sais pas si je suis dingue, dis-je, mais tueuse, je risque de le devenir, pour survivre… Le Poulpe m’a rassurée. Il m’a parlé d’un copain anar, vivant dans une communauté, sur une île anglo-normande, à Jersey. Il est prêt à m’accueillir.

— Jersey ?! mais c’est un paradis fiscal, s’est exclamé Pedro… J’ai lu un bouquin là-dessus récemment. Il y a des tonnes de sociétés pas contraintes à vérifications là-bas. Elles font absolument tout ce qu’elles veulent… D’après ce même bouquin, ils auraient trois spécialités à Jersey, les moutons, les pommes de terre et les paradis fiscaux !

— Peut-être, répondit le Poulpe, mais c’est aussi une île avec un statut particulier, elle est très indépendante, ouverte, et ce n’est pas qu’un paradis fiscal, c’est aussi un paradis communautaire.

— Ah ? les contradictions sont au sein de l’insularité, ricana le vieil anar.

— Parfaitement ! J’ai un vieux pote encore plus anar que toi, qui y a crée une communauté quelque temps après soixante-huit et ça marche toujours. Je ne sais pas comment, mais ça marche. Ils vivent le communisme au quotidien. Ils partagent tout, les moutons, les patates, le boulot, le pognon. Ils écrivent, créent, pensent, exposent, publient, organisent des rencontres, des colloques, et en plus il y a plein de beaux mecs et de belles filles !

— Tu es sûr que ce n’est pas une fiction ta communauté anar-communiste ? demanda Pedro, toujours rigolard.

— Sûr et certain. Et puis c’est aussi l’île ou Victor Hugo en exil a écrit « Les Misérables », tout un symbole !

— Je pourrais y écrire « Les Misérables » version an 2000, ai-je plaisanté. De l’assommoir à la dope ; de la dictature du prolétariat à son dégraissage, de Marx à Big Brother, de l’explosion sociale à l’implosion de la société. Mais hélas, je n’ai pas la barbe assez longue, ni le front assez haut. Et puis, en ce moment, je suis plus à la place de Cosette que de son illustre auteur.

— Cosette n’était pas une tueuse de boucher, toi si !

— Pardon ?

— Tu as encore fait une victime, monstresse ! Le boucher blessé dans l’accident est tombé dans une profonde dépression et s’est suicidé. Il ne supportait pas d’avoir été défiguré. Comme c’était un militant facho, tu n’as pas trop de remord à avoir.

— Comment sais-tu tout ça ? me suis-je étonnée.

— J’ai gardé quelques relations à Saint-Cirq…

— Alors, j’ai fait une onzième victime ! Je n’ai plus qu’à attendre le renouvellement dont il est question dans le dico des symboles.

— Oui, mais en attendant d’attendre, on va faire un peu de cuisine. Regardez ce que je vous ai amené :

Joignant le geste à la parole, le Poulpe extirpa d’un sac en plastique blanc un énorme… Poulpe !


27-11 décembre 1997

La grande porte d’acier coulissante était ouverte. Il faisait beau pour un mois de décembre, le ciel était complètement dégagé. Le Poulpe, suivi de près par Élisabeth Redmann et sa valise, traversa la longue esplanade encombrée d’avions modernes. Gabriel Lecouvreur leur lança un regard de dédain. Il marcha en direction de son cher Polikarpov que les républicains espagnols avaient surnommé la mosca tellement il faisait de boucan. Il flatta la petite carlingue ventrue, s’assura que les deux mitrailleuses étaient toujours sous les ailes. Sait-on jamais, un jour elles pourront peut-être servir ? Il eut quelques pensées émues pour la République espagnole, pour Durutti, et pour l’auteur de la Condition humaine et de l’Espoir, qui avait quitté sa tombe auprès de Louise de Vilmorin, pour le Panthéon, sanctuaire dédié par la Patrie aux grands ancêtres. Une odeur de roses pourries avait accueilli les restes de l’écrivain dans ce lieu funèbre. L’élu du « peuple de gauche », qui l’avait précédé dans la célèbre crypte, pour déposer des roses sur le tombeau du socialisme, n’avait laissé à ce même peuple que des épines. Avec ce monarque-là, le monde n’avait pas changé de base, mais, par contre, la base avait changé de sommet. Une « deuxième droite » lui était grimpé sur le dos et elle avait dû porter double charge, la pauvre bourrique du tiers état ! Pendant ce temps-là, au secrétariat général du parti de la classe ouvrière, l’ouvrier tourneur, qui avait mal tourné, cédait la place à un infirmier psychiatrique dont la jovialité anesthésiante symbolisait, aux dires de certains politiques futés, le « lien social » à restaurer dans et avec les milieux populaires. Le PCF, Parti de la Cohésion Française ? Le peuple, lui, était sous prozac, PC ? Psychiatrique Cabanon ?

— Gabriel ? À quoi tu penses ? s’inquiéta Élisabeth en le voyant sombre et pensif.

— À rien, soupira le Poulpe en s’arrachant à sa méditation mor (t) rose. Enfin si, je pense que c’est pas encore ce coup-là qu’on s’envolera lui et moi pour aller bombarder la lèpre fasciste et raciste qui repousse partout sur la misère et le désespoir, ce qui fait que bombarder les fascistes et les racistes aujourd’hui, c’est bombarder la misère en même temps, conclut-il avec un rire triste.

Raymond le mécano, médecin personnel du Polikarpov, arriva du fond de l’atelier en s’essuyant les mains à un chiffon sale. À ses côtés marchait deux pas en arrière, une femme brune d’une quarantaine d’années. De taille moyenne, les cheveux coupés courts, ses yeux bruns soulignés d’un trait de crayon noir, elle ne manquait pas de séduction. Un charme un peu sombre mais attirant. Son corps mince était moulé dans un petit blouson de cuir noir et dans un jean, noir également. Sa silhouette était nette et bien découpé. Son regard droit.

— Salut Poulpe ! lança Raymond. Je vous présente Salamandre, votre pilote. Le coucou lui appartient. Elle le prête mais à condition de le conduire. Je vous préviens tout de suite, Salamandre n’est pas bavarde.

Le Poulpe et Élisabeth saluèrent celle qui ne voulait pas donner son vrai nom, mais celui d’une espèce de triton supposé capable de vivre dans le feu sans y être consumé. Certains anciens l’identifiaient au feu dont la salamandre était la manifestation vivante. Élisabeth se souvint de ce que disait le dico des symboles au sujet de cette créature : « Elle représente le Juste qui ne perd pas la paix de son âme au milieu des tribulations. Pour les alchimistes, elle est le symbole de la pierre fixée au rouge (…) Ils ont donné son nom à un soufre incombustible. La salamandre qui se nourrit du feu et le phénix qui renaît de ses cendres sont les deux symboles les plus communs de ce soufre. »

— Et lui ? T’en es où ? demanda le Poulpe au mécano en montrant le Polikarpov.

— Je continue à usiner les pièces. Y’en a encore pour un moment, c’est pas facile, même pour moi qui sais y faire.

Raymond avait une main d’or, mais l’or et l’argent du Poulpe y fondaient à vue d’œil. Il se demandait souvent ce que le mécano faisait du fric qu’il lui allongeait ? Comme le Raymond en question était stalinien dans l’âme, le Poulpe avait songé un moment qu’il devait renflouer les caisses du parti communiste et de l’Humanité avec les billets qu’il lui filait.

— Vous allez loin avec ce coucou ? demanda Raymond.

— Jersey. Il y a une petite communauté d’artistes et d’intellectuels…

— C’est là où Victor Hugo était en exil, non ?

— Si, quelle culture ! Élisabeth va pouvoir y écrire Les Misérables, version an 2000. N’est-ce pas Beth ?

— La misérable suffira. Cosette écrivant le roman de Cosette, style fin de siècle obscur !

Après quelques plaisanteries et palabres avec le mécano, Gabriel, Élisabeth et leur pilote, montèrent à bord de l’avion. Un moment la salamandre contempla les commandes en écoutant les conseils du mécano, puis elle se décida et mit les mains sur le manche à balai.

Le ciel était d’un bleu uniforme et limpide.

— Tout ce bleu… Ça me rappelle quelque chose, murmura Élisabeth à l’oreille de Gabriel, l’air soucieux.

— Chut ! Oublie tout ça. Si tu veux, tu peux, non ?

— J’espère. Mais, es-tu sûr de ne pas m’emmener vers un autre enfer ?

— Je ne crois pas que cette coopérative soit une géhenne, et mon copain est un mec formidable. Quand on t’aura oublié et que la révolution psychanalytique et politique sera faite, tu pourras revenir.

— C’est pas demain la veille ! En ce moment ce serait plutôt le retour de la loi de la jungle et de l’obscurantisme.

— Les dindes finiront peut-être par en avoir assez de se laisser plumer et bouffer.

— Mouais… La révolution des dindons, ça débouche sur quoi ? Une dégelée aux marrons ?

— Quel pessimisme !

— À propos de dinde, tu crois qu’ils bouffent de la dinde aux marrons pour le réveillon dans cette coop ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu as peur pour tes plumes ?

— Pour ce qu’il en reste.

— Là-bas, elles vont repousser.

— Ça repousse, les plumes ?

— J’en sais rien. Les tiennes repousseront, pour Noël. Ce sera un miracle. Le miracle de la Bethàpart ! La multiplication des plumes… et des marrons.

— Les plumes d’accord, mais les marrons, ça va comme ça, j’ai eu ma dose. J’aimerais mieux que ce soit la multiplication des picaillons.

— Pour ça tu n’as qu’à écrire ce que tu viens de vivre… ça devrait suffire.

— Tu vas faire quoi, toi, pour Noël ?

— Manger une dinde aux marrons, en pensant à toi.

— Salaud ! Je ne suis pas une dinde. Dingue peut-être, mais dinde jamais !

— Si tu le dis. Ma petite dingue aux marrons, tu sais que tu vas me manquer ?

— Toi aussi, Poulpe, tu vas me manquer… Sais-tu ce que dit du poulpe, ou de la pieuvre, le Dictionnaire des symboles ?

— Oui. Que cette pauvre bestiole symbolise l’enfer.

— Exact. La méduse symbolise l’image déformée de soi ou de l’autre en soi, le fantasme qui pétrifie d’horreur, au lieu d’éclairer.

— Et toi, tu n’es pas pétrifiée d’horreur quand tu regardes derrière toi ?

— Contrairement à Orphée, j’évite de regarder derrière moi.

— Tu t’es pardonnée d’avoir mis Saint-Cirq à feu et à sang ?

— La ville est plutôt sous les eaux en ce moment, si j’ai bien compris ce que tu m’as dit.

— Oui, il paraît qu’il y a plus d’un mètre d’eau dans certaines rues. Le Furan déborde de partout. Après la tempête qui dévaste et le feu qui dévore, l’eau qui abreuve et féconde…

— On dirait Edwy ! Le problème, c’est que le Furan, c’est un égout !

— Ah ! Alors Saint-Cirq risque de sentir la merde.

— Mais les excréments ont un pouvoir vitalisant et régénérant.

— La vie est complexe.

Dans le ciel d’un bleu intense, le soleil brillait. Le Poulpe, soudain, se sentit tout léger et joyeux. Il eut envie de fredonner quelque chose comme un chant d’espoir :

« À mort, les nantis de la terre !

À mort, oppresseurs inhumains !

Un spectre rôde en vos parterres

Le voyez-vous ? c’est votre fin. »

— C’est qui le spectre en question ? demanda Élisabeth.

— C’est peut-être toi ? La Bethàpart contre Big-brother.

— Je suis une pauvre Beth à part, mais pas un spectre, tu peux toucher.

— Je sais bien que tu n’es pas un fantôme, et moi aussi je suis une Bêtapar.

— Bêtapars de tous les pays, unissons-nous !

— Oui, unissons-nous, approuva le Poulpe en caressant, du bout de son tentacule, la longue jambe fine et galbée de son étrange et belle voisine.

Sur le siège devant eux, la Salamandre, dont les mains étaient gantées d’un épais cuir jaune qui semblait vivant, pilotait en silence. Sans le savoir Beth et Gabriel se posaient la même question :

— Combien de rideaux de feu cette étrange femme avait-elle traversé dans son étrange vie, pour avoir l’air ainsi, comme ignifugeable ? au moins moralement.

Mais n’est-ce pas, y répondre serait le début d’une autre histoire…


Avion

« (…) On dira de son envol qu’il peut exprimer une aspiration spirituelle, celle de la libération de l’être de son moi terrestre, par l’accès purifiant des hauteurs célestes. (…) C’est le domaine des idées, de la pensée, de l’esprit. (…) Il rend autonome, indépendant, rapide et permet d’aller où le veut le pilote en toute liberté et quasi instantanément (…) Des avions évoluant dans le ciel révèlent des forces spirituelles, des puissances cosmiques aperçues dans notre espace psychique et se libérant (…) Bombardement par avion : des arrière-plans psychiques surgissent des avions menaçants. L’inconscient négligé attaque, afin que l’on tienne compte de sa puissance. Il s’érige en Zeus lançant des éclairs et la foudre. L’action symbolisera les tendances de l’inconscient à se libérer des contraintes du milieu, une volonté d’affranchissement. »
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