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  Présentation de l’éditeur:



  Depuis le drame de l’Hyper Cacher, la prise d’otages et les quatre personnes assassinées par Amedy Coulibaly le 9 janvier 2015, tous les jours, on pose la même question à Lassana Bathily : « Qu’est-ce qu’être un héros ? » Lui-même se demande plutôt : « Suis-je un héros ? », et avoue ne pas très bien savoir ce que ce statut implique ou signifie. Pourtant, l’opinion le voit comme tel.
Pourquoi ? Parce que ce jeune homme de 25 ans, né dans une partie quasi désertique du Mali, arrivé sans papiers en France en 2006, qui a passé deux CAP et multiplié les petits boulots avant d’obtenir une carte de séjour provisoire, a agi. Magasinier à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, ce musulman pratiquant a mis à l’abri de la folie terroriste des hommes, des femmes et des enfants de confession juive. Ayant réussi à s’enfuir, il a donné des indications précieuses aux hommes du Raid qui préparaient l’assaut. Son attitude lui vaudra de se voir accorder la nationalité française pour « service rendu à la Nation » par François Hollande, d’être félicité par Barack Obama, salué par Benyamin Netanyahou, béni par le pape François…
C’est cet itinéraire exemplaire que son livre intense raconte. Et un message d’espoir, de paix et de tolérance qu’il transmet, message prenant plus de force encore depuis les attentats du 13 novembre 2015. « Dans mon village au Mali, écrit-il, j’ai appris que tous les hommes sont mes frères, qu’ils soient blancs ou noirs, juifs, chrétiens ou musulmans. Parce que nous sommes, d’abord, des humains. »


  


  
    À ma mère
  


  


  Je ne suis pas un héros


  


  
    Avant-propos
  


  Vendredi 9janvier 2015, 13h30. Lassana Bathily, magasinier à l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes, appelle son parrain républicain: «Les terroristes nous attaquent, préviens la police!» La suite, on la connaît: il parvient à s’échapper par la sortie de secours en ayant pris soin de mettre à l’abri dans la chambre froide quelques clients abasourdis. Après avoir été pris pour un terroriste, il renseignera les hommes du Raid, qui donneront l’assaut en limitant le nombre de victimes. Quatre morts seront à déplorer, parmi lesquels Yohan, un collègue proche de Lassana.


  


  Le fantasme du jeune musulman noir qui sauve des juifs a fait le tour de la planète. Personne ne croyait cela possible. C’est ainsi que Lassana est quasiment devenu un héros national. Mais lui préféra clamer, devant un parterre de hauts responsables du gouvernement: «Je ne suis pas un héros, je suis Lassana.»


  Quelle leçon d’humilité nous donne ce jeune homme venu d’un petit village de la région de Kayes, au Mali. C’est son histoire qu’il raconte dans ce livre. C’est celle de sa famille, les raisons de l’exil, les conditions de vie en France lorsqu’on est sans papier, le combat mené pour exister, continuer à vivre et faire vivre les siens restés au village… qu’il dévoile pour la première fois.


  


  Son témoignage n’est en rien commun. Parce qu’aucun média ne se serait intéressé à lui sans le drame qui nous a touchés de plein fouet, donnons la parole à l’homme qui nous a fait du bien lorsque nous en avions tant besoin.


  Écoutons-le nous parler de ses amis, de ses projets, de tout ce qu’il y a à entreprendre pour inventer un monde meilleur. Entendons les pistes qu’il évoque pour éviter que ceux qui sont dans l’ombre se sentent exclus. Son message est clair: à nous de tout faire pour mieux vivre ensemble.


  Lisez Lassana Bathily, écoutez-le!


  
    L’éditeur
  


  


  
    Prologue
  


  «Ah, voilà mon Français préféré!»


  J’ai failli me retourner pour voir à qui s’adressait le compliment. Mais quand le président de la République s’est approché, un grand sourire aux lèvres et la main tendue, j’ai compris que c’était bel et bien à moi que le compliment était destiné.


  Nous nous tenions dans l’extravagant Jardin d’Hiver du palais de l’Élysée où le président François Hollande recevait les survivants et otages de ces terribles journées des 7, 8 et 9janvier 2015, ainsi que leurs familles, leurs proches et les policiers, tous ceux ayant été plus ou moins directement touchés par les terroristes. Certains de mes collègues de l’Hyper Cacher se trouvaient là, avec plus d’une centaine d’invités.


  Ainsi donc, ce 25janvier 2015, moi le petit blédard1, comme m’appellent avec une pointe de mépris mes copains maliens nés en France, j’étais reçu à l’Élysée et congratulé par le chef de l’État en personne. Nous étions tous réunis dans la gigantesque serre transformée en salon, avec ses trois énormes lustres qui devaient peser des tonnes accrochés à une verrière qui laissait passer les rayons du soleil timide de ce dimanche-là. Trois petits orangers, peut-être pour rappeler l’ancienne fonction des lieux, occupaient aussi l’espace. Quant à la moquette rouge, elle paraissait tellement soyeuse qu’on aurait rêvé d’y marcher pieds nus. De toute ma vie, jamais je n’avais vu un aussi bel endroit. Et je suis persuadé qu’il en allait de même pour les autres invités.


  Avant les petits-fours et le champagne – le jus d’orange pour moi –, le président, grave, nous avait dit:


  —Vous êtes ici dans votre pays et vous devez y rester si vous en faites le choix. Nous devons vous garantir la sûreté et la sécurité.


  Je ne suis pas un spécialiste des discours – en tout cas, à ce moment-là, je ne l’étais pas encore –, mais ses propos m’ont ému. Depuis quinze jours, ma vie avait viré au tournis. Après la tuerie, j’étais devenu une vedette, un «héros», bien que pas très à l’aise dans le rôle. J’avais enchaîné des interviews pour la presse écrite, pour la radio, pour la télévision… Et, moi qui n’ai jamais été très bavard, surtout en français, tant j’ai peur de mal m’exprimer, je m’étais retrouvé contraint de répondre à des questions qui étaient toujours les mêmes, que posaient des gens que je ne connaissais pas mais qui se ressemblaient beaucoup.


  


  En tout cas, le président avait tenu parole. Respect. En effet, quarante-huit heures après le drame de l’Hyper Cacher – c’était un dimanche, je m’en souviens encore –, François Hollande m’avait appelé – oui, moi Lassana, personnellement – pour me féliciter. Ce jour-là, une dame, au téléphone, m’avait dit:


  —Monsieur Lassana Bathily, ne quittez pas s’il vous plaît, monsieur le président de la République souhaite vous parler.


  —Qui? À moi?


  Il essayait de me joindre depuis le matin. Nous avons discuté une vingtaine de minutes. Il m’a demandé de lui raconter ce qui était arrivé à l’Hyper Cacher. Je lui ai tout expliqué.


  —Vous avez été très courageux, monsieur Bathily. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous en France? Disposez-vous d’une carte de séjour? Avez-vous déposé une demande de naturalisation?


  Je lui ai détaillé toutes les démarches que j’avais engagées, ma carte de séjour de un an, et la demande de naturalisation six mois plus tôt.


  —Pour votre naturalisation, je m’en occupe personnellement. J’ai déjà demandé au ministre de l’Intérieur de faire le nécessaire dans les meilleurs délais.


  Et, par la grâce de Dieu et celle du chef de l’État, tout s’est débloqué à la vitesse de l’éclair. J’avais attendu cinq ans ma première carte de séjour. J’avais déposé ma demande de naturalisation plus de six mois auparavant et je savais qu’il allait me falloir patienter une éternité. Et voilà qu’en huit jours la citoyenneté française m’arrivait sur un plateau d’argent!


  


  C’est ainsi que, cinq jours avant la cérémonie de l’Élysée, le mardi 20janvier, le ministre de l’Intérieur, M. Bernard Cazeneuve, et le Premier ministre de la France, M. Manuel Valls, m’avaient reçu pour me remettre solennellement mon passeport français. Pour me donner officiellement la nationalité française, comme l’avait souhaité le président. Ce jour-là, seul à être célébré, je n’étais pas peu fier dans mon costume noir flambant neuf, ma chemise blanche immaculée sur laquelle j’avais noué une cravate Carven et des chaussures comme jamais je n’en avais eu. Intimidé aussi par ce rôle de vedette unique sous les yeux de mes cousins et amis – en particulier Siabou Diagana, mon grand pote du lycée, avec qui j’avais passé mon CAP de carreleur-mosaïste –, et de collègues de l’Hyper Cacher. Se trouvaient également là des militants d’associations – le Réseau éducation sans frontières (RESF) et la Ligue des droits de l’homme (LDH) –, qui m’avaient aidé depuis des années; la ministre de l’Éducation, Mme Najat Vallaud-Belkacem, et la garde des Sceaux, MmeChristiane Taubira; les représentants des diverses religions… Ainsi que Lilian Thuram, mon idole de toujours, arrière droit de l’équipe de France – le même poste que moi, plus modestement, au FC Africa. Un homme qui se bat pour aider ses frères de couleur. Sa présence fut pour moi une vraie surprise. Mieux, un formidable cadeau!


  Quel honneur! en tout cas. Je ne pouvais cesser d’imaginer combien mes parents auraient été heureux et fiers s’ils avaient pu se joindre à la cérémonie. Mais mon père et ma mère étaient restés au Mali. Si, dans mon cœur, je ressentais un très grand manque, un trou béant, le sourire de ma mère, son si rare sourire, ne me quittait pas.


  


  Devant du très très très beau monde, M. Manuel Valls m’avait appelé «mon cher compatriote, cher Lassana» et avait conclu son discours par ces mots:


  —Nous donnons l’une des plus belles images de notre pays.


  Moi, Lassana Bathily, je n’étais pas peu fier d’être sur cette image.


  


  Car, si je suis jeune, si ma vie a été courte jusqu’à aujourd’hui, il est long le chemin qui part de notre maison à Samba Dramané, région de Gadiaga, au Mali, pour arriver jusqu’au palais de l’Élysée, à Paris, en France, il est intense. Et ce petit livret (vert, puisque, compte tenu de l’urgence, il est encore provisoire) au médaillon doré à l’or fin symbolisant la République française, qui répond au doux nom de «passeport», me tient à cœur.


  Aujourd’hui, je suis devenu un Franco-Malien. Et j’en suis fier.


  


  
    1
  


  
    Levillage dubout dumonde
  


  Samba Dramané, le village dans lequel j’ai grandi, se situe au bout d’un chemin non empierré. En arrivant de Kayes, la grande ville de la région, la piste, de l’autre côté du talus qui protège la chaussée goudronnée de la nationale, est à peine visible. Beaucoup la dépassent sans même s’en apercevoir et doivent rebrousser chemin afin d’arriver jusqu’à nous.


  Aucun panneau de signalisation, uniquement une minuscule pancarte écrite à la main, renversée le plus souvent. Et, une fois que l’on est parvenu à trouver l’embranchement, on n’est pas encore au bout de ses peines. Il reste à parcourir douze kilomètres de terre battue, de la latérite, poussiéreuse aux beaux jours, gadouilleuse pendant les pluies. Et, pire encore, à la mauvaise saison – la saison des pluies –, notre rivière, normalement sèche, se transforme en véritable fleuve infranchissable qui coupe la route; si bien que le voyageur doit, pour contourner l’obstacle et trouver un pont praticable, faire un détour d’une dizaine de kilomètres.


  Il est essentiel de bien connaître le coin pour nous trouver. À défaut de 4x4, il faut s’équiper d’une moto ou… de pieds en bon état. Parce qu’il reste ensuite à traverser une savane aride au cœur de laquelle la température peut monter, l’été, jusqu’à 50°C. Nous, nous avons l’habitude, nous connaissons les ornières à éviter et les trois arbres qui offrent un peu d’ombre. C’est là qu’on s’abritait, enfants, quand nous allions garder les animaux, vaches ou chèvres. C’est là aussi que se reposent les ânes. Un paysage que certains pourraient appeler «de désolation» alors qu’au bout de cette route se dresse Samba Dramané, une sorte de paradis. En tout cas, pour nous, les petits Bathily. C’était notre royaume. Et je suis convaincu que nos parents et grands-parents pensaient et pensent toujours la même chose.


  La piste s’arrête à Samba Dramané. Un peu comme si nous étions au bout du monde. En réalité, elle cesse à cinq cents mètres au-delà du village, comme coupée par la Falémé, une rivière qui se poursuit, à quelques kilomètres en aval, pour rejoindre le grand fleuve Sénégal. La Falémé est elle aussi quasiment un fleuve tant elle s’avère grosse et large, sauf aux alentours du mois de mai, période durant laquelle l’eau devient si rare qu’on peut, certaines années, franchir son lit à pied sec. Mais la Falémé est aussi la frontière qui nous sépare du Sénégal, plus administrative que réelle. Pour notre ethnie, en effet, être au Mali ou au Sénégal ne change rien: les Soninkés habitent aussi bien les deux rives. On trouve donc autant de Bathily d’un côté que de l’autre. Seule notre histoire l’explique.


  


  Ma famille vient de ce qui s’appelait le Ghana – qui n’a pas grand-chose à voir avec le pays qui porte aujourd’hui ce nom. Autrefois, il y a très longtemps, mille ans au moins, le Ghana était un vaste empire s’étendant de l’océan Atlantique au Niger, et même au-delà. Quand et comment les Soninkés ont-ils migré de l’est vers l’ouest? Les historiens en débattent. Personnellement, je n’en sais rien. En revanche, ce qui est certain, c’est que les Soninkés ont fondé, voilà huit cents à neuf cents ans, un royaume, le Gadiaga, dont les Bathily étaient les rois. Son territoire courait de part et d’autre de la Falémé, formant un royaume coupé en deux par le fleuve, dont il ne reste plus que le nom, devenu celui de la région – un peu comme les Flandres ou le Pays basque pour les Français. Voilà comment on trouve des Soninkés, et des Bathily, un peu partout dans l’ouest du Mali, ainsi qu’au Sénégal. Il y en a même sur le continent américain, comme j’ai pu le constater par moi-même lors d’un de mes derniers voyages aux États-Unis.


  Les Bathily, dans un autre temps pas si ancien, étaient donc les rois de la région. Il en reste quelque chose, puisque, quand un Bathily est installé dans un village, il en est le chef. Nos grands-parents nous racontaient que leurs propres grands-parents trônaient avant que les Français n’arrivent. Puis, avec le temps, ces «rois» sont devenus des chefs de village. Des maires, en quelque sorte. C’est d’ailleurs le rôle que joue mon père, aujourd’hui. Quand il était en France, un de mes oncles se substituait à lui et, sauf, imprévu, c’est le rôle qui m’attend plus tard.


  


  Depuis des générations, nous sommes des cultivateurs. Mes arrière-arrière-grands-parents l’étaient déjà mais ils n’habitaient pas encore à Samba Dramané, qui du reste n’existait pas. Mes ancêtres résidaient un peu plus loin, à une dizaine de kilomètres, à Lany, endroit qu’ils ont finalement quitté pour disposer de meilleures terres et de plus grands champs. Mon arrière-grand-père se prénommait Samba. Draman était le nom d’une autre famille déjà établie là. C’est ainsi que le village a pris le nom de Samba Dramané.


  Mes arrière-grands-parents étaient donc des cultivateurs, mais, comme souvent en Afrique, avec une production entièrement destinée à leur famille. Ils ne cultivaient pas pour vendre, mais pour se nourrir. La situation n’a guère changé, à un détail près: les hommes, désormais, quittent le village pour aller travailler ailleurs et compléter les revenus de la famille.


  Quitter le village et gagner de l’argent autre part est une tradition ancienne dans cette région du Mali. Que nous devons, je pense, à la proximité du fleuve Sénégal. À l’époque de la colonisation, les Français sollicitaient nos ancêtres pour les guider sur le fleuve jusqu’à Saint-Louis du Sénégal, c’est-à-dire jusqu’à la mer. Le trajet est long, mais, à la bonne saison, le fleuve est navigable jusqu’à Kayes. C’est ainsi que les Soninkés ont commencé à apprendre le français. Puis, quelques-uns ont suivi les colons quand ils rentraient en «métropole», pour parler comme eux. Le pli était pris. Un exil qui se poursuit encore aujourd’hui et dans le Gadiaga, toutes les familles ou presque envoyant leurs hommes jeunes travailler en France. Cela permet à ces derniers d’envoyer de l’argent au pays et de faire vivre un village entier, avant qu’ils ne rentrent y profiter de leur retraite.


  


  La vie, chez nous, est communautaire. Notre maison a été construite par mes grands-parents. Leurs enfants, mon père et ses frères, l’ont habitée puis agrandie au fur et à mesure que la famille se développait. Les miens y résident toujours, oncles, tantes, cousins et cousines réunis dans la même habitation. Moi-même quand je rentrerai au village, j’y vivrai. Elle est très grande, construite de parpaings et de béton et non plus en torchis comme autrefois la tradition l’exigeait. Quand il n’y a plus assez de place, on commence par pousser les murs et lorsque ce n’est plus possible, on construit un étage de plus. Au village, la famille Bathily «représente» quatre bâtiments plus ou moins agglutinés les uns contre les autres ainsi que de petites annexes. Le tout autour d’une cour centrale – avec un puits –, qui est un peu notre place du village familiale. Si bien que nous ne sommes pas loin d’être une soixantaine tous rassemblés, quand ceux qui sont en France sont rentrés. Ce qui, à vrai dire, n’est pas fréquent. Le village, quant à lui, est constitué de groupes de maisons à l’identique, et toujours assez dispersés.


  Les hommes travaillent aux champs, accompagnés des garçons à partir d’une dizaine d’années. Quant aux femmes, elles s’occupent, avec les filles, de tout ce qui touche de près à la maison. À la maison – mais quand j’écris «la maison», il faut comprendre qu’il s’agit de toute la famille, mon père, bien sûr, mais aussi mes oncles et mes cousins –, nous cultivons surtout du mil, du sorgho, du maïs, du riz – de moins en moins pour ce dernier, que nous achetons parfois. Au village de ma mère, on cultivait l’arachide. Partout, il y a aussi des chèvres, des vaches, des ânes, des poules… qui, l’été arrivé, n’ont plus grand-chose à manger. Comme tout est sec, il faut être un bon berger pour savoir où aller faire paître le bétail. Trop de travail, les hommes partis en France pour gagner de l’argent… les années passant, le troupeau a diminué.


  


  Ma famille est donc très étendue. J’appelle mes tantes «Matoune» et mes oncles «Tonton», parfois «Papa». Mon père, quant à lui, dont le prénom est Gaye, je l’appelle «Papa Gaye» et ma mère «M’ma» tout court ou parfois «M’ma Awa». Mon père est né à Samba Dramané, en 1945. Il n’a jamais été scolarisé et n’a donc suivi aucune étude, mais il sait compter. Et il a appris le français lorsqu’il s’est rendu à Paris en 1967, suivant la trace de ses ancêtres.


  Aujourd’hui, quand les Maliens arrivent en France, ils font tous un peu la même chose; ils se refilent souvent des emplois dans la restauration, comme plongeurs, ou dans le bâtiment, s’aident pour trouver des logements. Tous cumulent leurs congés afin de rentrer au pays tous les deux ans passer deux mois de vacances… à travailler aux champs ou à faire de la maçonnerie. Ne venir qu’une année sur deux permet de mieux amortir le prix du billet d’avion, qui reste très cher faute de compagnie low-cost sur ces lignes1.


  Mon père a donc travaillé toute sa vie à Paris, essentiellement dans le nettoyage, faisant régulièrement des allers et retours, jusqu’à ce qu’il doive s’arrêter. Un premier accident de voiture puis de très graves problèmes de vue l’ont contraint à la retraite. Il ne revient plus en France, désormais, que pour voir ses enfants et ses neveux, et pour se soigner. Mais, à cause de cette vie à cheval sur deux continents, je ne connais pas bien mon père. Ce qui est vraiment dommage.


  


  La personne la plus importante dans ma vie est ma mère. Elle est une Sarakhollé, autre nom des Soninkés. Ma mère est originaire d’un autre village qu’elle a quitté, comme le veut la coutume, pour se marier avec mon père. C’est elle qui m’a élevé.


  Femme du foyer, elle s’occupe des enfants, de tous les enfants, prépare les repas, va chercher l’eau au puits. Avec les autres femmes, elle fait chaque jour six ou sept allers et retours jusqu’au forage qui se trouve à cinq cents mètres de la maison, au-delà de la mosquée, avec, chaque fois, vingt litres d’eau sur la tête. Solide et dure, à la maison elle n’est pas loin d’avoir une place équivalente à celle d’un homme tant elle possède d’autorité. Un regard d’elle me suffisait pour savoir que j’avais fait une bêtise. Je garde d’ailleurs une cicatrice au front en souvenir d’un écart plus gros que les autres qui m’avait valu une correction.


  L’éducation des enfants en Afrique est très différente de celle qui se pratique en France: elle est l’affaire de tous. La famille entière, les oncles, les tantes, les grands frères, les grandes sœurs, les cousins, le village, veillent sur les petits et même les plus grands. Je me rappelle qu’un jour, dans le village, je m’étais chamaillé avec un petit. Plus âgé, j’ai facilement eu le dessus et lui ai collé une rouste. Mais un voisin, qui avait assisté à la scène, m’a immédiatement attrapé et frappé. Eh bien, quand je suis allé pleurer dans le giron de ma mère, celle-ci m’a répondu qu’on ne m’avait pas corrigé pour le plaisir et que ce que j’avais fait n’était pas bien.


  À la maison, il est difficile de dire qui est l’enfant de qui, tant les mères sont interchangeables. Une tante a la même autorité sur un rejeton qui n’est pas le sien que la mère de celui-ci.


  


  En vérité, j’ai plus appris de ma mère que de mon père, qui, pour sa défense, n’était pas souvent là. Nous sommes même un peu des étrangers l’un pour l’autre. Pourtant, physiquement, nous nous ressemblons beaucoup, à cela près que je suis nettement plus grand et qu’il est plus clair de peau que moi, sa mère étant une Peul.


  Mon éducation, ma morale, c’est à ma mère que je les dois. Et ce qu’on apprend à la maison, dissocier le bien du mal, on ne l’apprend pas ailleurs. À l’école coranique que j’ai fréquentée avec mes cousins vers l’âge de six ans, j’ai appris à lire et à écrire en arabe, comme tous les petits du village. On nous y enseignait l’histoire des prophètes, Noé, Abraham, Moïse, Issa et Mohammed… Comme je ne suis pas resté très longtemps dans ces classes, c’est bel et bien à la maison que j’ai le plus appris. Et c’est ma mère qui m’a fait comprendre la valeur d’une personne.
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    Uneenfance malienne
  


  Je suis né à Bamako le 27juin 1990. Mon père y avait momentanément installé ma mère, alors enceinte de moi, afin que l’accouchement se passe dans les meilleures conditions possibles. Deux ou trois mois après la naissance, il nous a ramenés, ma mère et moi, au village où j’ai passé mon enfance.


  Nous vivions avec les quatre frères de mon père dans la même maison, leurs femmes et leurs enfants, mon frère aîné, puis, plus tard, les petits qui me suivront. Mon oncle préféré, Papa Diocounda, nous racontait des histoires. Il nous contait celle du Mali, celle de la famille, d’où nous venions, comment vivaient nos ancêtres, les lignées, les cousinages. Il nous expliquait qu’autrefois Samba Dramané avait été un tout petit village, perdu dans une savane peuplée d’animaux sauvages, des lions et des loups – mais pas d’éléphants. Il y avait aussi, dans le fleuve, des hippopotames, des crocodiles et des lamantins, ces gros mammifères aquatiques de près d’une demi-tonne – on en trouve toujours dans la Falémé, qu’à l’occasion mes oncles chassent! Il n’était pas rare, nous disait l’oncle Diocounda en faisant une grosse voix, que des fauves approchent du village et, parfois, entrent dans les maisons. Enfant, les loups me terrorisaient. Il arrivait qu’on les entende hurler, la nuit. J’avais tellement peur que je me précipitais dans le lit de ma mère qui tolérait, ces soirs-là, que je finisse la nuit avec elle.


  Le lion, en revanche, me fascinait. Il n’y en a presque plus au Mali, mais c’était un peu mon totem, mon modèle. J’expliquais que, quand je serais grand, je serais aussi fort que ce fauve. Mais ma mère me demandait d’arrêter d’avoir de tels rêves de grandeur. Je ne devais pas avoir trop d’ambition, disait-elle.


  


  À la fin de l’année 1997, ma mère est tombée malade. Elle avait des problèmes digestifs liés, je le comprends aujourd’hui, à la qualité de l’eau que nous buvions1. Il n’y a pas de médecin au village, en cas de pépin il faut aller le chercher à plus de dix kilomètres de chez nous. Il existe bien un service de cars, mais ceux-ci ne desservent pas Samba Dramané, s’arrêtent à la grand-route. Alors il reste à trouver une moto, le moyen le plus pratique. Ou, quand une femme est enceinte, à appeler un taxi de brousse pour l’emmener à l’hôpital. Mon père a donc conduit ma mère à Bamako pour la faire soigner. Comme j’étais petit, j’ai fait partie du voyage. Mon père avait loué un appartement où il nous a installés, ma mère et moi, avant de repartir vers la France. C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai été inscrit dans une vraie école, que nous appelions alors l’école française parce qu’on nous y enseignait la langue de Molière. J’y suis resté jusqu’en 1999, soit un peu plus d’un an.


  


  J’ai détesté cette époque. Loin de mon village, de mes petits frères, de mes cousins, de cette vie que j’aimais tant, j’avais la sensation d’être un sauvage campagnard perdu dans une grande ville sale et populeuse à laquelle je ne comprenais pas grand-chose. Quant à l’école, où nous étions une quarantaine d’enfants par classe, elle est rapidement devenue un cauchemar. Je n’y avais ni cousin ni copain. Un de mes premiers apprentissages a été de faire l’école buissonnière. Les maîtres avaient beau venir à la maison signaler mes absences, rien n’y faisait. Et quand ma mère me demandait pourquoi je ne voulais pas y aller, je lui répondais que je ne tenais pas à être frappé. Parce que c’était un enseignement à la dure. C’est vrai aussi que je ne faisais rien, en tout cas pas grand-chose. Je faisais seulement ce que j’aimais.


  L’enseignement du français était désastreux. En arrivant en classe, je ne le parlais pas du tout. À la maison, nous communiquions en soninké, jamais en français, pourtant langue officielle du Mali. Nos maîtres, sans aucune pédagogie, nous faisaient la classe en bambara, la langue parlée à Bamako. Même les leçons de français! Et traduisaient tout, tout le temps. C’est simple, pour apprendre convenablement le français, au Mali, il est nécessaire d’atteindre le niveau de l’université, en tout cas du baccalauréat.


  Dans mes hantises se trouvait aussi, en bonne place, le calcul. Les maths, l’horreur! Je détestais cette matière à laquelle j’étais complètement fermé. Cette première année d’enseignement aura donc été une catastrophe.


  


  Quand les problèmes médicaux de ma mère se sont arrangés, nous sommes rentrés à la maison. Enfin! Dramané, à cette époque, n’avait pas d’école, aussi m’a-t-on inscrit à celle de Lany, située à une dizaine de kilomètres, là où avaient vécu mes grands-parents paternels et où demeuraient toujours des cousins. J’y suis resté quatre ans.


  Bien que ce soit à nouveau une école française, l’expérience s’est beaucoup mieux passée: je suis au moins arrivé à écrire mon nom et mon prénom, à lire un peu. Les professeurs étaient bien meilleurs. En tout cas meilleurs pédagogues. Ce qui m’intéressait le plus, c’était l’histoire, sûrement grâce à mon oncle Diocounda. Apprendre à parler, lire et écrire le français aussi, pour être autonome. Bonne nouvelle: l’histoire et la géographie du Mali étaient rédigées en français.


  


  Comme tous les enfants maliens et africains, j’ai commencé à travailler avec mes oncles très tôt, vers l’âge de six ou septans. Dès qu’un enfant est capable de porter une charge ou de soulever quelque chose, les hommes lui disent: «Viens avec nous. On y va ensemble.Tu vas apprendre.» Alors, l’enfant accompagne ses oncles aux champs et, pendant qu’ils cultivent, leur apporte à manger et à boire. Et lorsqu’il atteint les dix ans, il travaille, pour de vrai cette fois. C’est pendant toute cette période que s’opère la transmission de notre culture, du savoir-faire agricole, mais aussi de la tradition soninké, ce qu’est la famille, notre famille.


  En fin de journée, les enfants rentrent à la maison, fatigués mais fiers d’avoir «travaillé» avec les hommes. Les mères lavent les plus jeunes pendant que les plus grands vont à la mosquée, pour la prière du soir.


  Puis vient la récré. Certains vont jouer au foot, d’autres font du vélo – j’avais été l’un des premiers à en avoir un, rapporté de France par mon père –, d’autres encore s’amusent à divers jeux d’enfants et d’adolescents. Personnellement, depuis tout petit – ma mère dit que c’est depuis que je sais marcher –, ma passion, c’est le foot, le ballon avant tous les autres jeux. Dès que je rentrais à la maison ou avais du temps libre, je jouais au ballon. D’ailleurs, je continue, ici à Paris.


  Avec la nuit vient l’heure de manger. Un moment important pour la famille car partagé par tous. Les femmes, à tour de rôle, des plus âgées aux plus jeunes, sont chargées de la préparation. Le dîner est servi dans la cour. D’un côté les petites filles, de l’autre les garçons. Dans un autre coin, les femmes et les jeunes filles et, enfin, le groupe des hommes. Tout le monde est assis sur de petits tabourets baset chacun se sert, au fur et à mesure, avec la main droite – la gauche étant impure –, dans le grand plat creux, posé au milieu, par terre.


  Le repas est composé d’un plat unique à base de riz, parfois de manioc ou de couscous de mil, voire de maïs, toujours avec un peu de viande – poulet, canard, mouton – ou de poisson pêché dans la Falémé proche. Le tout accompagné d’une sauce – très importante – à base de tomates, d’arachide, d’oignons, d’aubergines, de courgettes…


  Le poisson, dans nos repas, est rare. N’étant pas des pêcheurs malgré la proximité du fleuve, nous l’achetons, ou plutôt le troquons, aux habitants d’un village voisin dont la pêche est la principale activité. À chacun son métier et son savoir-faire. En revanche, ce ne sont pas les légumes qui manquent. Tout pousse à Samba Dramané, sauf bien sûr en plein été, quand il fait trop chaud, trop sec.


  Au cours des repas, on boit de l’eau. Parfois du bissap, des fleurs d’hibiscus mélangées dans de l’eau avec du sucre: au bout de deux heures la décoction se teinte de rouge, un régal. On peut boire aussi le zira, du baobab séché mêlé à de l’eau et du sucre. Délicieux. Enfin, il y a une sorte de thé rouge que nous appelons le kenkelba. Ce thé pousse un peu partout au Mali, et en particulier aux abords de notre village, entre le fleuve et la forêt. Il se présente comme une sorte de petit arbre dont on coupe les feuilles, qu’on sèche et met dans l’eau chaude. Le résultat a le même goût que le Lipton.


  Le thé est notre boisson nationale. Nous en buvons à tout bout de champ, quelles que soient l’heure et l’activité. C’est aussi l’un des éléments importants de l’hospitalité; lorsque quelqu’un nous rend visite, parent ou inconnu, il est reçu avec du thé. La cérémonie du thé est une caractéristique de la société malienne sur laquelle on peut être jugé. Ainsi, avec un étranger ou quelqu’un que l’on ne connaît pas très bien, l’usage est d’en offrir trois fois: le premier verre est très fort, à peine sucré, «amer comme la mort»; le deuxième, qui peut être servi une demi-heure après, se fait davantage sucré, «bon comme la vie»; et le troisième service, parfois deux heures plus tard, ressemble à du sirop tant le thé a réduit et on y a rajouté de sucre – il est «doux comme l’amour».


  


  Le soleil, en Afrique, se couche très tôt, vers 18heures, 19heures. Le jour tombe vite et, à 20heures, il fait nuit noire. Après le dîner, les vieux rentrent à la maison récupérer de leur journée de travail. Les jeunes, toutes familles confondues, les Bathily comme les dix ou quinze autres familles du village, se retrouvent dans les cours ou sur les terrasses, jusqu’à tard le soir. On chante, on danse. On s’amuse ensemble, garçons et filles, même si certains de nos jeux n’intéressent pas nos sœurs. Mais ceux de cartes réunissent tout le monde.


  


  Samba Dramané n’a pas d’électricité. Comme cette énergie est rare dans le pays, chez nous, aux confins de l’Afrique, le raccordement ne se fera qu’en ultime ressort. Nous serons les derniers servis. Il nous reste à nous débrouiller. Ceux qui ont assez d’argent peuvent investir dans des panneaux solaires qui permettent de faire fonctionner un réfrigérateur, une télé, et de recharger les portables, le sien et celui des voisins, moyennant finance.


  Petit, nous n’avions que des torches et des bougies pour éclairer la maison. Ni frigo, ni télé, rien. Sauf, exceptionnellement, à l’occasion de grandes rencontres de foot. J’ai vu mon premier match à neuf ou dix ans. Un homme avait amené sa télé ainsi qu’un petit groupe électrogène. Il a fallu monter une antenne; trouver le bon canal a pris l’après-midi. Nous devions, toutes les cinq minutes, refaire le réglage de l’image – et y retourner encore. L’ensemble du village était présent, hommes, femmes, enfants; même les grands-mères s’étaient déplacées. On était plus d’une centaine, assis par terre. Tout le monde avait payé pour voir: 50francs CFA2. Nous n’apercevions pas grand-chose avec ces images de mauvaise qualité en noir et blanc, le commentaire quant à lui était inaudible – son mauvais couvert par les cris des spectateurs –, mais, malgré tout, quel bonheur!


  Pour ce qui est du téléphone, nous ne sommes pas mieux lotis, d’autant que l’antenne du Sénégal, de l’autre côté du fleuve, bloque notre ligne malienne. Mieux vaut avoir un abonnement sénégalais!


  


  J’ai arrêté l’école en 2004. J’avais quatorze ans et l’impression de tourner en rond. Surtout, de ne pas apprendre grand-chose.


  —Et tu vas faire quoi? m’a demandé mon père.


  —T’accompagner en France. D’abord pour continuer mes études, si tu en es d’accord et si c’est possible, et puis pour gagner de l’argent afin d’aider la famille.


  Mon rêve était, est toujours, de travailler avec les enfants, d’être éducateur. J’adore les enfants qui me le rendent bien. Pour cela, j’avais imaginé de suivre une formation en France avant de revenir au Mali reprendre ma place dans la famille. Toutefois, en 2010 – je serai alors à Paris –, les choses évolueront différemment. À ce moment-là, mon père, seul, sans ma mère, est tombé malade. De très graves problèmes de vue. J’ai alors décidé de rester pour l’aider, faciliter ses démarches et l’accompagner voir des médecins.


  Je ne connaissais rien de la France, je l’imaginais telle que nous la racontaient ceux qui y partaient travailler, moderne, certes, mais froide et arrogante avec les pauvres. Ceux qui y étaient nés – et ils étaient de plus en plus nombreux – nous la racontaient différemment au cours de leurs vacances au village, plus belle, plus riche. Et nous, les «blédards», les voyions arriver en conquérants et repartir plus tristes qu’ils ne voulaient le montrer. Je me disais qu’un jour moi aussi je pourrais travailler en France et rapporter des cadeaux comme ils nous en offraient chaque fois qu’ils revenaient au pays.


  


  En 2005, mon père m’a fait venir à Dakar en taxi de brousse, un minibus, pour me confier à une famille sénégalaise amie. C’était mon premier vrai voyage. Pourquoi Dakar? Parce qu’il y avait un ami ayant ses entrées au consulat de France. En tout cas, il y connaissait des gens susceptibles de nous aider à obtenir mon visa. Et si Dakar n’est pas moins proche que Bamako, six cent cinquante kilomètres, la ville se révèle plus accessible grâce à de meilleures routes. De plus, nous sommes un peu sénégalais: quand mon grand-père maternel est décédé, ma grand-mère est partie se remarier dans ce pays, où elle a fait beaucoup d’enfants, mes tantes et oncles. Je vais d’ailleurs souvent leur rendre visite; il suffit de traverser la Falémé pour atteindre Bakel, la capitale du Gadiaga sénégalais. C’est là que, régulièrement, nous faisons nos courses.


  Toujours est-il que je suis resté à Dakar durant un an à espérer un visa que j’étais censé pouvoir obtenir plus facilement qu’au Mali. Une année entière à ne rien faire, sinon attendre que les amis de mon père, censés faciliter les démarches, réussissent à me décrocher ce précieux papier. Mon père, lui, était reparti travailler en France.


  


  En 2006, j’ai été convoqué au consulat de France. Mon dossier était enfin sur le dessus de la pile. Mon père, par chance, ne se trouvait pas en France, mais en vacances à Samba Dramané. Il est arrivé dare-dare à Dakar, afin de m’accompagner dans les dernières démarches. J’ai reçu mon visa quelques jours plus tard, un visa de tourisme, valable trois mois maximum. Officiellement, j’allais rendre visite à ma famille installée dans la région parisienne et découvrir la France.


  Le grand jour était arrivé!


  


  Je n’avais pas encore seize ans, mais je pouvais voyager et me débrouiller seul. En Afrique, à cet âge, les jeunes sont considérés comme des hommes. Je n’étais plus un enfant, mon père se montrait serein. Il m’a acheté un billet d’avion, donné de l’argent pour le voyage, de quoi subsister quelque temps, et l’adresse du foyer Saint-Just à Paris où résidaient des cousins. La grande aventure commençait.


  J’allais prendre l’avion pour la première fois de ma vie. Ce qui avait été un rêve durant mon enfance devenait réalité et, pourtant, j’étais tétanisé par la peur. Pas celle de tomber, ni même de mourir, non, celle tout simplement, irraisonnée, qui ne porte sur rien de précis, ou sur tout. Une peur mêlée de joie confuse.


  Ma valise était prête depuis de longs mois. C’était un petit modèle où je n’avais pas grand-chose à mettre. Je me suis couché très excité, au point d’avoir du mal à m’endormir. Et je ne me souviens d’aucun de mes rêves de cette nuit-là.
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    Ànous deux, Paris
  


  J’ai atterri à l’aéroport de Bâle-Mulhouse, à cheval sur la frontière franco-suisse, le 10mars 2006, à 19h30. Un nouveau chapitre de ma vie commençait là, dans le froid.


  Je n’avais pas seize ans. Il faisait nuit. Je me trouvais à six mille kilomètres de chez moi et des miens. J’ai pensé à ma mère, le repas devait être fini. J’ai imaginé mes frères et mes cousins sur le point de se réunir sur les terrasses de la maison pour discuter ou jouer. Tandis que moi j’étais seul, dans un pays et une ville dont je ne parlais pas, ou presque, la langue et où je ne connaissais personne.


  Les formalités de police furent longues mais, grâce à mon visa et à l’adresse du foyer Saint-Just, où j’étais attendu, j’ai franchi tous les obstacles. Je mettais le pied en France, rêve de mes dernières années. J’étais devenu un homme, tout comme mon père, mes oncles et mes cousins, venus travailler ici avant moi.


  J’ai suivi les recommandations paternelles à la lettre et pris un taxi pour me rendre à la gare. Le compteur affichait 20euros. J’ai donné au chauffeur l’un des billets que j’avais en poche. Jusque-là, tout était simple… Mais les difficultés ont commencé à la gare. Car mon train pour Paris était déjà parti, le suivant prévu seulement à 4heures du matin… Qu’à cela ne tienne! J’allais réserver une autre place. Mais comment prendre un billet avec ces machines automatiques? D’autant que je n’avais aucune idée de ce que pouvait coûter le voyage, ne connaissais pas les euros, encore moins ce qu’ils valaient en francs CFA. Bref, j’étais complètement perdu.


  Heureusement, une jeune fille âgée d’une vingtaine d’années, belle, m’a gentiment proposé de m’aider. Je lui ai expliqué (difficilement) que je voulais me rendre à Paris, mais que je n’avais pas de billet.


  —Tu as assez d’argent pour le payer?


  —Oui… je crois que oui!


  J’ai sorti des euros de ma poche, tout ce que mon père m’avait remis. Elle a pris un billet qu’elle est allée insérer dans la machine. Celle-ci a craché un ticket en rendant la monnaie. Il devait être 21heures. La jeune fille m’a alors invité à venir chez elle afin de manger et me reposer, le temps qu’arrive le train. Je comprenais ce qu’elle me disait. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas accepter son invitation car je ne la connaissais pas, même si cela était très gentil. Elle n’en a pas paru fâchée, et est même restée avec moi jusqu’à 4heures du matin.


  Quand, enfin, le train est entré en gare, elle m’a accompagné à ma place, m’a installé dans une voiture presque déserte. Elle a expliqué que, si personne n’occupait le siège voisin du mien, je pourrais, une fois le train parti, m’allonger et dormir. Dans cette espèce d’urgence, de presque panique et, surtout, de grande fatigue, je n’ai pas pensé à prendre ses coordonnées, son téléphone. Elle m’avait juste dit son prénom, mais j’ai tout oublié… À ce moment, je n’avais qu’une idée en tête: retrouver ma famille, mes cousins installés en France depuis un certain temps et qui pourraient m’aider. Je me suis donc écroulé de fatigue. Je pense que je dormais déjà quand le train s’est ébranlé.


  


  Le TGV a atteint Paris vers 7heures du matin. Je me suis réveillé dans un wagon toujours aussi vide. L’avantage, c’est que personne ne m’avait dérangé pendant mon sommeil, pas même un contrôleur.


  C’est à ce moment-là que j’ai repéré, à côté de moi, un monsieur qui avait voyagé depuis Dakar sur le même vol. Je lui ai demandé, moitié en bambara moitié en soninké tellement j’étais perdu – je ne le savais pas encore sénégalais –, si quelqu’un venait le chercher.


  —Mon oncle travaille ici, à la gare, je lui dis bonjour, je lui donne des nouvelles de la famille et je rentre chez moi. Et toi, quelqu’un vient te récupérer? Tu vas où?


  Je lui ai montré le papier sur lequel l’adresse du foyer de mes cousins était notée en précisant que je ne savais ni où elle se trouvait ni comment m’y rendre.


  —Si vous pouviez m’expliquer…


  —Non, tu viens avec moi. Le foyer où j’habite se trouve à côté de celui de tes cousins. On appellera ta famille de là-bas et ils viendront te chercher.


  Son parent attendait au bout du quai. Nous sommes partis tous ensemble, en voiture. Finalement, personne ne répondant rue Saint-Just, nous avons pris le chemin du foyer du boulevard du Fort-de-Vaux, proche de la porte d’Asnières.


  C’était la première fois que je voyais Paris, la première fois de ma vie que je découvrais une ville aussi grande et jolie. Il y avait à peine une journée que j’avais décollé de Dakar, mais l’impression d’être parti depuis une éternité me gagnait. Je regardais à gauche, à droite, éberlué. N’avais-je pas rêvé de ce moment depuis mon enfance? Je fermais les yeux un court instant puis les ouvrais pour vérifier que je ne rêvais pas. Aucun doute, j’étais bien à Paris. La ville ressemblait à ce que j’avais imaginé. J’étais heureux. Je n’avais plus peur.


  


  J’ai vite déchanté en arrivant au foyer des Épinettes, rue Saint-Just, dans le XVIIearrondissement. Un bâtiment de quatre étages, délabré et coincé entre le périphérique, un stade qui, à cette époque de l’année, était misérable et un gigantesque cimetière, celui des Batignolles. L’ensemble était vraiment moche. Je ne pouvais être en France.


  C’était pourtant la bonne adresse. Je suis entré. L’état du foyer et des gens qui l’habitaient n’arrangeait rien. Des chambres toutes petites, dix ou douze mètres carrés au maximum, dans lesquelles s’entassaient trois personnes, à tel point que la plupart des portes restaient ouvertes et les affaires débordaient dans le couloir. C’était un samedi et la plupart des résidents ne travaillaient pas ce jour-là.


  J’ai trouvé quelqu’un, un Malien, qui m’a accompagné. Nous avons grimpé un étage, deux étages, trois… Jusqu’au quatrième, où logeaient mon oncle et un cousin… Quand ils m’ont vu à la porte avec ma petite valise, ils ont remercié mon guide, qui, avant de nous quitter, m’a demandé des nouvelles fraîches du pays. Cela faisait des années qu’il vivait à Paris, sans papiers.


  —Ah, Lassana, c’est toi, tu es arrivé quand?


  —Je sors du train.


  —On ne m’avait rien dit.


  Mon père se trouvait à Dakar et moi je ne possédais pas de téléphone. Et, surtout, pas son numéro. Au Mali, les téléphones sont rares. Nous n’en avions que deux dans le village, dont un à la maison. Un Nokia3310. En 2005, c’était un excellent appareil. Quand il sonnait, tout le monde criait «Téléphone!» et se précipitait. C’était au premier qui décrocherait.


  Je suis entré…


  —C’est ici que vous vivez?


  —Bien sûr.


  —Non, je parle de la nuit. Vous dormez ici? Et moi, je vais dormir où?


  —Toi? Bien oui, tu vas dormir ici.


  J’étais épouvanté. C’était sale, grouillant de cafards. Chez nous, en Afrique, les chambres sont beaucoup plus spacieuses, même pour les jeunes. Et propres. À la maison, je partageais une pièce d’une surface au moins trois fois supérieure à celle-ci avec un cousin qui avait le même âge que moi.


  Finalement, j’ai eu de la chance: l’un des occupants d’une chambre voisine partant en vacances au Mali, j’ai pris son lit jusqu’à ce qu’il rentre. Inutile de dire que, la première nuit, j’ai mal dormi.


  


  C’est ainsi qu’a débuté ma vie en France. Les premiers temps, en mars et en avril, je suis resté désœuvré. Deux mois sans rien faire. Je vivais seul pour la première fois, dans une ville inconnue, gigantesque, un pays dont je parlais à peine la langue, et sans argent. Mon père m’avait bien remis quelques sous, mais pas suffisamment pour traîner. Pour être franc, je ne savais par où commencer. Je ne sortais quasiment pas du foyer, sinon pour aller à la découverte de la ville.


  Les fenêtres du foyer donnaient sur le périphérique. J’ai passé des heures à le regarder, fasciné par toutes ces voitures – qui venaient d’où, et pour aller où? C’était impressionnant, mais ce qui m’étonna le plus, au cours de ma première excursion, ce fut le métro. Encore aujourd’hui, je me demande comment on a pu creuser toutes ces galeries dans une ville déjà construite et habitée. Comment ont-ils réussi à faire tout ça? J’y songe souvent. Cela reste impressionnant. Petit, je rêvais déjà de ce métro parce que, quand mon père m’appelait, il me disait régulièrement qu’il était dans le métro. Mais c’était quoi, le métro?


  —Le métro, c’est un car? C’est comme ça qu’on appelle les bus, à Paris?


  —Non, c’est comme un petit train, mais sous la terre.


  Je n’arrivais pas à imaginer. Lorsque je suis arrivé, j’ai donc vu. Et quand, une semaine après mon atterrissage, un cousin m’a annoncé que nous allions prendre une ligne sans machiniste – la ligne14 –, je ne le croyais pas. C’était impressionnant: «Il ne faut pas qu’il se trompe et nous dépasse», pensais-je. Aujourd’hui encore, ce miracle de technologie me fascine.


  


  Trois ou quatre jours plus tard, j’ai demandé à un jeune originaire du même village que moi de m’accompagner dans une visite de Paris. Il m’a fait voir la Défense – j’étais sidéré –, puis la tour Eiffel et le Trocadéro. Tout me stupéfiait. Un autre jour, il m’a fait découvrir les Champs-Élysées. Si je les avais déjà vus à la télé, là, en vrai, c’était tout autre chose! J’ai beaucoup aimé. J’y suis retourné à plusieurs reprises. En particulier pour assister au défilé du 14-Juillet. Le premier, c’était en 2006, le président était Jacques Chirac. En 2008, j’y suis retourné voir celui de Nicolas Sarkozy, enfin celui de François Hollande en 2014.


  Plus tard viendra mon tour de faire visiter Paris aux nouveaux venus. Ce qui ne sera pas toujours facile. Je me souviens d’un cousin plus âgé que moi. À cette époque, j’avais été pris dans un lycée, je n’avais donc pas beaucoup de temps et ne savais pas bien quoi lui montrer. En outre, si je le respecte vraiment, en vérité nous avions du mal à causer en marchant. Je pouvais l’accompagner, mais pas lui tenir compagnie. En revanche, ce périple est facile avec ceux de la même génération que moi: les premières choses que je leur montre, ce sont les Champs-Élysées, la tour Eiffel, la Défense, tous les endroits touristiques. Même Pigalle. Ce qui était impensable avec ce cousin plus âgé. Je n’aurais pas pu lui parler du Moulin-Rouge. Et si on avait vu des prostituées, j’aurais eu la honte car cela aurait été lui manquer de respect. Tandis qu’avec mes cousins du même âge je peux discuter de ce qu’elles font.


  


  En Afrique, nous avons une véritable vénération pour les adultes, plus particulièrement nos aînés. Et plus généralement envers ceux appartenant à une lignée qui nous précède. Nous leur devons le respect et les appelons Tonton. Ne pas le faire serait manquer de respect aux cousins ou aux frères de ton père. Et cela même si nos oncles sont plus jeunes que nous – cela arrive dans nos grandes familles. Ainsi, hors de question de dire des gros mots devant eux, ou de les gifler s’ils font une bêtise. Toucher un enfant, c’est se condamner à être maudit. Ce serait comme frapper son propre père. Jeunes ou âgés, nous devons le même respect à ceux qui appartiennent, d’une façon ou d’une autre, à la génération précédente.


  Avec nos aînés, nous utilisons le prénom uniquement pour évoquer quelqu’un en son absence, ou quand il est plus jeune que soi. Il est obligatoire de faire précéder son prénom par «Grand Frère» ou «Grande Sœur». Ou encore, si cette personne a l’âge de ton père, «Papa» ou «Tonton». Mais ne l’appeler que par son prénom relève de la faute. L’aîné aurait alors toutes les raisons de se fâcher. Quand, par exemple, mon père me demande d’appeler un monsieur de sa génération qui se nomme Patrice, il me dit: «Demande à Patrice de venir», je dirai à celui-ci: «Bonjour Tonton Patrice, Papa Gaye te demande.» Si je ne dis pas «Tonton Patrice», ce dernier peut me frapper.


  Entre frères et sœurs, nous nous appelons par nos prénoms lorsque la différence d’âge est faible. Cependant, il suffit que l’un soit plus jeune de six mois ou un an pour qu’il soit obligé de s’adresser à l’autre par Grand Frère, ou Grande Sœur. Ma demi-sœur, par exemple, plus âgée que moi, je l’appelle Grande Sœur Mimouna et n’ai jamais utilisé son prénom. De son côté, elle me répond en m’appelant Lassana, sans préciser «Petit Frère». Mais, à vrai dire, au Mali, on m’appelle souvent Lassi. Ma mère, surtout.


  Autre signe de respect en Afrique: lors d’une discussion avec une grande personne, il faut baisser les yeux, c’est une marque d’écoute. À mon arrivée en France, c’est ce que je faisais naturellement. Mais je me suis vite rendu compte que mes interlocuteurs me pensaient, au contraire, irrespectueux. Voilà maintenant neuf ans que je suis ici et je me suis bien évidemment adapté et habitué à regarder mes aînés dans les yeux. Mais en Afrique, même aujourd’hui, lorsqu’un adulte m’adresse la parole, je baisse la tête et j’écoute ce qu’elle dit.


  Durant ces premières semaines en France, j’avais donc beaucoup à apprendre.
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    Leparcours ducombattant
  


  Au mois de mai, si je n’étais pas encore un vrai Parisien, je commençais à me débrouiller dans ma nouvelle vie. J’avais trouvé mes marques, mais l’inactivité me pesait. J’ai demandé à mon cousin s’il savait où je pourrais apprendre le français, et surtout reprendre des études. Il ne s’était jamais posé la question: lui était venu pour travailler, non pour étudier. Arrivé en France en 2001, sans papiers – il ne les obtiendra qu’en 2009 –, il bossait alors comme intérimaire tant il est difficile de trouver un boulot sans permis de séjour. À cette époque, il avait un emploi dans un restaurant, où il faisait la plonge.


  Sur les bons conseils d’un habitant du foyer, je me suis rendu à la mairie afin de m’inscrire dans une école. J’y ai emporté tous les papiers dont je disposais… soit mon passeport et mon visa de tourisme. Sur place, j’ai rempli tant bien que mal une incroyable quantité de formulaires, tous plus obscurs les uns que les autres. Et j’ai patienté. Un mois. C’est fou, dans une situation comme la mienne, ce que l’on peut attendre.


  Finalement, j’ai obtenu une réponse positive et pu être inscrit à des cours du soir ayant lieu dans une école maternelle de la Ville de Paris, située à quelques pas du métro Brochant. Aspect positif, elle était proche du foyer, je pouvais m’y rendre à pied. Aspect négatif, nous étions en juin, l’école était sur le point de fermer. Je devais donc attendre la rentrée suivante, en septembre.


  


  À la rentrée, j’ai donc, une nouvelle fois, repris le chemin de l’école avec crayons et cahiers. Les cours commençaient à 18heures, une fois les enfants sortis. Nous n’étions pas très nombreux, uniquement des adultes, mais j’étais le seul dans ma tranche d’âge. Voir nos grands gabarits évoluer dans des locaux conçus pour de tout petits enfants avait quelque chose de cocasse. Dans la salle de cours, nous disposions quand même de tables et de chaises à notre mesure, ouf!


  Les enseignants étaient formés pour mener leur tâche à bien, c’est-à-dire enseigner le français en tant que langue étrangère. Ce qui n’était pas évident face à une multitude de profils dont aucun n’avait le même niveau. Ma voisine, Ivoirienne, mère de famille, avec qui j’avais sympathisé, m’interrogea un beau jour du mois de janvier. Ma présencel’intriguait:


  —Tu as quel âge, toi? Pourquoi tu ne vas pas à l’école comme les autres jeunes?


  J’avais alors seize ans. Je lui ai raconté mon histoire: j’étais seul mais j’avais envie d’apprendre un vrai métier. Elle m’a parlé de sa sœur, qui venait d’arriver d’Abidjan, prise en charge par une association l’ayant aidée à s’inscrire dans un lycée. C’est ainsi que je me suis retrouvé peu après à Argenteuil. Pas de chance, ils traitaient seulement les dossiers de ceux qui habitaient dans le95 et, comme j’étais domicilié à Paris, ne pouvaient rien pour moi. Néanmoins, ils m’ont donné l’adresse d’une autre association, intra muros. Nouvelles démarches et énièmes dossiers à remplir.


  Je me suis ensuite rendu porte de Bagnolet afin de passer un test d’orientation. Une horreur. Les matières étaient les suivantes: français, conversation, lecture, dictée, et maths! L’angoisse. Le tout pour, à la fin, m’entendre dire:


  —Monsieur Bathily, votre niveau est trop faible. Vous avez besoin d’une mise à niveau d’au moins un an en langue française!


  Et me voilà reparti dans la chasse à l’école voulant bien de moi et capable de m’apprendre un métier. Je me suis donc adressé au 3CFAQ (Formation Adaptation Qualité) de la rue Ponscarme, dans le XIIIearrondissement. J’ai encore rempli des tonnes de papiers. Qui ont porté leurs fruits: j’ai été inscrit à des cours de français. J’y suis resté de la fin 2006 au printemps 2007. Au terme de cette mise à niveau, on m’a demandé quel métier je souhaitais faire.


  —Mon rêve serait de m’occuper d’enfants, de petits enfants.


  —Ça ne sera pas possible. Pour travailler avec des enfants, il faut avoir des papiers en règle.


  Je devais donc choisir autre chose…


  —Ben alors… je veux apprendre la plomberie.


  Je n’en avais jamais fait. Et pour cause, comme je l’ai raconté plus haut, à Samba Dramané l’eau courante n’existait pas et nous n’avions ni salle de bains ni cuisine. Mais le projet me plaisait. Dans notre village, un de mes copains, électricien à Paris, m’avait affirmé que son métier comme celui de plombier ne connaissaient pas le chômage. Je me suis donc inscrit dans cette spécialité. Les formateurs de 3CFAQ ont cherché pour moi une place dans tous les centres de formation de la région parisienne. En vain, hélas. Ils m’ont alors conseillé de choisir un autre domaine. Électricien? Il fallait être bon en maths… J’ai préféré opter pour le carrelage!


  Le carrelage, je n’y connaissais rien non plus. Et pour cause, au village, pas de carreaux non plus sur les sols en terre battue ou en ciment, pas davantage de faïence aux murs. Mais il y avait des places disponibles. On m’y a inscrit.


  


  Le 1erseptembre 2007, je suis entré au lycée Jean-Jaurès1, rue Clavel, dans le XIXe. Avant la rentrée scolaire, l’administration de l’établissement m’avait envoyé, comme à tous les élèves, une lettre recensant les fournitures scolaires nécessaires aux cours: crayons, cahiers, outils de carreleur, pinces, équerre, niveau, etc. Autant de choses que je ne possédais pas, bien évidemment. Il me fallait tout acheter. J’ai dû demander à mon cousin de m’avancer de l’argent et suis allé faire les emplettes au Bricorama de Montreuil avec un pote carreleur. La fête! Nous y avons passé des heures. J’étais heureux, et fier. J’ai toujours le sac à dos noir de l’époque, me refusant à le jeter. Pour prendre mieux encore ce nouveau départ dans la vie, j’ai aussi acheté des baskets et des vêtements neufs. De quoi partir du bon pied, non?


  Le premier jour, nous avons fait la connaissance des professeurs. Et les nouveaux ont été présentés aux anciens. Et, ensuite, en classe! On nous a délivré les emplois du temps: cours d’ateliers, de français, de maths (aïe, aïe, aïe), de physique, et sport – on faisait du sport, la chance! Et puis, au bout de quelques semaines, j’avais intégré le groupe et m’entendais très bien avec mes collègues et les professeurs.


  Parmi les autres élèves se trouvaient des Guinéens, un Égyptien, des Marocains, un Tunisien, des Français. Sans oublier un autre Malien, né en France, lui, qui avait quelques mois de moins que moi quand les autres étaient plus âgés d’au moins un an. Dans la section carrelage, nous étions quinze… au début, car, vers la fin nous ne serons plus que huit: les autres élèves abandonneront, par manque de volonté ou plus simplement de désir de s’en sortir, découragés.


  De mon côté, en revanche, je savourais. C’était la fête, j’étais heureux d’être inscrit dans une école et d’apprendre. Les deux années passées à Jean-Jaurès furent fabuleuses. Nous étions, profs et élèves réunis, dans une vraie communauté. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas, à l’occasion, de la violence. Parfois, une baston. Mais c’était rare et vite réglé. Il faut préciser que le lycée avait une particularité: il s’agissait à la fois d’un établissement d’enseignement professionnel et d’un Établissement régional d’enseignement adapté, où étaient envoyés tous les enfants à problèmes, qu’ils soient légaux, sociaux ou familiaux. Imaginez la violence latente, et plus ou moins contenue, qui y régnait. Heureusement, les enseignants étaient de grande qualité, toujours à notre disposition et parfaits pédagogues. J’ai connu là des hommes et des femmes que je ne suis pas près d’oublier.


  Notre prof de carrelage, par exemple, PatrickR., était un petit bonhomme ayant déjà vécu plusieurs vies avant d’enseigner, un pédagogue remarquable. Ainsi, notre premier cours avec lui eut pour but de faire place nette, de détruire ce que les élèves qui nous avaient précédés avaient fait. Voilà qui fait un bien fou. Qui n’a jamais rêvé, en effet, de prendre une massette et de tout casser avant d’entamer une nouvelle vie? Évacuer les gravats, des tonnes de gravats, devenait grâce à lui un jeu, pas une corvée. Dans les cours qui suivirent, nous avons bâti un mur, puis un autre, fabriqué notre petite cabine de travail pour l’année, l’espace où travailler après avoir appris le calepinage et mettre en pratique la pose du carrelage et de la faïence. Ce fut passionnant. Nous ne sommes pas d’emblée devenus des as en la matière, mais, carreau après carreau, nous avons appris à devenir carreleurs. Tellement que, l’année suivante, nous avons été chargés, mes collègues et moi, de refaire les sols des couloirs du lycée, ainsi que des frises en mosaïque chargées de les égayer.


  Le lycée Jean-Jaurès se révélait donc extraordinaire. L’enseignement traditionnel était d’excellente qualité lui aussi, la preuve: tous ceux qui sont parvenus au bout des cours ont obtenu leur CAP. Et il y a eu bien plus et mieux encore: un éveil à toutes les formes de la vie, une prise de conscience citoyenne – et, peut-être est-ce le plus important, un climat de vraie et grande fraternité.


  Notre professeur d’arts appliqués, ZimbaB., était elle aussi incroyable. D’abord à cause de ses cheveux rouges – qui sont redevenus noirs, depuis, ainsi que je l’ai récemment constaté –, mais surtout parce qu’elle agissait en vrai chef de bande, toujours enthousiaste, capable d’entraîner dans ses projets fous les moins déraisonnables d’entre nous. Y en avait-il, d’ailleurs? Lorsque PatrickR., le prof d’atelier, nous a lancés dans la réalisation des frises pour égayer les couloirs, Zimba a engagé tout le monde, toutes sections confondues, dans la conception d’un gigantesque panneau évoquant la libération de l’esclavage. Il ne s’agissait pas de faire du dessin – encore que! –, mais de prendre conscience de quelque chose, d’en raconter l’histoire et de la transmettre à d’autres. Même principe pour le panneau destiné à la cantine, sur le thème de la devise républicaine, «Liberté, Égalité, Fraternité». Tous les murs du lycée sont devenus autant de supports illustrant les grandes valeurs de la République.


  Tous les élèves étaient à la fête, pas uniquement les carreleurs. Des dessins dont nous étions les auteurs, mais aussi nos photos, ont été exposés dans les locaux du Rectorat de Paris, jusque dans le couloir menant au bureau du Recteur. Les personnalités qui passaient par là pouvaient donc nous voir et découvrir qui nous étions et ce que nous savions faire.


  


  Pour autant, nous ne restions pas confinés entre nos quatre murs parisiens. Des voyages ont été organisés. Celle de nos expéditions qui m’aura le plus touché est indiscutablement l’Italie. Au départ, je ne devais pas en être, mais des défections de dernière minute m’ont donné la possibilité de faire partie du groupe. Une super-chance. Nous sommes partis une semaine, circulant en car et dormant dans de vrais hôtels, découvrir les villes italiennes, leur architecture, les mosaïques et les pavages fabuleux.


  Les grandes et belles mosaïques des temps passés, nous avons également eu l’occasion de les découvrir, de les étudier même, au département des mosaïques du Louvre, où nous sommes allés les admirer. J’ai été particulièrement impressionné par celles de Ravenne, célébrant une culture et une histoire révolues sous la forme de véritables bandes dessinées avant l’heure.


  Toutes ces sorties constituaient d’autres aspects de l’enseignement qui nous était destiné, plus ou moins lié au contenu de nos formations. D’autres activités, elles, se faisaient en dehors des heures de cours. Nous allions assister, tous ensemble, à des concerts comme celui de Kalim Ka, un slameur kabyle, ou un autre du rappeur Geoffrey Oryema, l’un des fils spirituels de Peter Gabriel qui chante pour dénoncer l’enrôlement des enfants soldats et réunit à chaque représentation plus de cinquante mille spectateurs. Lui venait systématiquement à nos journées «portes ouvertes» et donnait des concerts gratuits.


  Nous allions aussi au cinéma, quand la projection n’avait pas lieu au lycée; parfois, le réalisateur, voire l’équipe de tournage, venaient discuter avec nous. Dans le même esprit, nous avons rencontré un ancien résistant qui nous a raconté la lutte de la République contre la barbarie et en faveur des valeurs démocratiques. Bref, Jean-Jaurès, c’était de l’enseignement à 360degrés, finalement pas si différent de ce que raconte le film La Tête entre les murs, tourné dans nos locaux, les scènes de récré en particulier. Mais j’avoue n’avoir vu le film qu’à sa sortie: il a été tourné un an avant que j’intègre l’établissement, et pendant les vacances scolaires.


  Une certitude, nous étions une petite communauté soudée et organisée, quel que soit le statut des uns et des autres. Chacun avait une fonction, certes, mais tout le monde œuvrait dans le sens de l’intérêt général. Une vraie ruche. Digne de celles qui existaient, pour de vrai, sur les toits du lycée: vingt à vingt-cinq kilos de miel par ruche fabriqués par des abeilles qui allaient butiner aux Buttes-Chaumont comme dans les jardinets du quartier! De temps en temps, nous enfilions l’une des quinze tenues d’apiculteurs à notre disposition et, par petits groupes, allions nous en occuper. Quelle formidable période.


  


  À l’époque, j’habitais le foyer Saint-Just, du nom de la rue où il était situé, mais qui, en réalité, s’appelle foyer des Épinettes, du nom de ce quartier de Paris bien peu connu des Parisiens. Le trajet de métro pour me rendre au lycée me prenait une bonne demi-heure. À coup sûr, voilà que je devenais un vrai Parisien!


  Je n’avais pourtant toujours pas de papiers. Mon visa touristique, valable trois mois, n’était bien entendu pas renouvelable. Et, depuis deux ans, je n’étais plus en règle. Je vivais en clandestin, dormant en surnombre dans la chambre de mes cousins et mangeant gratuitement dans ce foyer-village africain. Mon cousin Fousseynou, né en France, lui, fournissait chaque mois de quoi payer mon Pass Navigo ainsi que 20euros d’argent de poche. C’était à la fois maigre pour un garçon de seize, dix-sept ans, et génial compte tenu de ma situation. Il faut dire que, vivant dans l’angoisse incessante de me faire prendre, mes besoins étaient pour le moins limités.


  Au lycée, où j’avais eu la chance que mon dossier soit accepté, je n’étais pas le seul dans cette situation. Nous étions au moins cinq ou six, dont des filles, dans le même cas. Mis à part mon passeport malien, que je n’osais pas montrer, mon unique pièce d’identité était donc ma carte scolaire. Et, mieux encore, mon carnet de notes, dont j’étais fier, car mes résultats n’étaient pas mauvais. Ce carnet de notes, qui ne me quittait pas, fonctionnait comme une sorte de sésame pour moi.


  Bien qu’on m’ait expliqué que, mineur, je ne risquais pas grand-chose si la police m’interpellait, j’étais toutefois effrayé. Même le week-end. J’avais donc toujours mon carnet dans mes poches, au cas où. Dès que j’apercevais des flics, je faisais demi-tour. Pourtant, je n’ai pas toujours été assez vigilant et je me suis fait contrôler un nombre incalculable de fois. Dans la rue par les policiers, dans le métro par les contrôleurs de la RATP. Ce qui revient au même. Ou presque.


  Un jour, j’arpentais les couloirs du métro avec un cousin, lui, en règle – il avait un passeport français. Nous venions du foyer et partions vers République confier 1000euros à une personne chargée de les convoyer au Mali. Car c’est ainsi: chaque mois, après la paie, les Maliens envoient une partie de leur salaire au pays en le faisant transiter par quelqu’un qui y retourne. Le plus souvent, le voyageur – parfois, c’était mon père – se voit missionné par plusieurs personnes: une enveloppe de 10euros pour telle famille, 50 pour telle autre, une dernière pour sa propre famille, aussi… Il s’agit de tout noter, surtout l’adresse de destination. Car, au pays, il devra contacter chacune des personnes concernées pour remettre l’argent qui leur revient. Une organisation bien plus pratique – et économique – que de faire appel à une banque. Plus pratique, parce que, là-bas, nous payons toujours tout en liquide et qu’il n’y a pas de banque avec distributeur du côté de Samba Dramané (comment cela serait-il possible sans électricité?). Moins cher parce que… pas besoin de faire un dessin.


  Bref, nous portions 1000euros de billets bien rangés dans des enveloppes et étions en outre particulièrement pressés car c’était jour de match, PSG contre OM, en l’occurrence. Une rencontre super-importante. Alors, pour rentrer à temps et en suivre la diffusion à la télé, nous cavalions dans les couloirs de la correspondance de Place de Clichy. Et là, en haut d’un escalier, boum, contrôle. Des policiers en treillis bleu marine, ceux de la RATP, nous arrêtent.


  —Où courez-vous comme ça? Qu’est-ce que vous avez encore fait?


  —Nous? Rien. On va juste faire une course à République et on se dépêche pour ne pas louper le match.


  Ils pensaient que nous avions agressé quelqu’un puisque nous courions. Malgré nos dénégations, ils nous ont fouillés et ont trouvé les 1000euros.


  —Et ça, c’est quoi?


  Les voilà persuadés d’avoir interpellé des petits dealers ou des voleurs venant de braquer quelqu’un. Il nous a fallu expliquer la situation, leur désigner, sur les enveloppes, le nom de la personne qui nous avait envoyés et comment cet argent allait faire vivre des familles au pays. Un des policiers, qui avait l’air un peu plus chef que les autres, m’a interrogé sur ce que je faisais dans la vie. Il s’intéressait à moi parce que, si mon cousin avait des papiers, je n’en possédais pas. À l’exception de mon carnet de notes qu’il a feuilleté mais qui n’a pas paru lui suffire.


  —Et tu en es où de ton permis de séjour? As-tu au moins déposé une demande?


  —….


  —Tu sais qu’il y a des associations qui aident les gens comme toi à avoir leurs papiers. Ce n’est pas difficile, demande autour de toi, renseigne-toi. Ce n’est quand même pas à moi de te donner ces adresses. Mais tu trouveras, j’en suis sûr.


  Alors il a voulu savoir comment je trouvais la France – un Français qui me demandait ça!


  —La France, c’est un super-bon pays, si ce n’était pas un bon pays, je rentrerais chez moi, mais c’est un trop bon pays, j’ai envie de réussir ma vie ici.


  —Bon OK, allez, m’a-t-il dit. Mais un conseil: arrêtez de courir. Quand vous courez, on ne voit que vous et on peut imaginer le pire!


  Nous sommes repartis en marchant. Le flic avait été cool, fait rare. Je ne me rappelle plus qui a gagné le match… mais j’ai compris la leçon: si tu es blanc et que tu cours, c’est que tu es pressé; si tu es black et que tu cours, c’est que tu viens de faire un mauvais coup. J’ai aussi ressenti, pour la première fois de ma vie, que certains policiers verbalisaient le «délit de faciès».


  


  Pas dupes, les profs savaient que nous étions quelques-uns à ne pas être en règle mais ne disaient rien. Au contraire, ils nous aidaient. En particulier ceux du Réseau éducation sans frontières.


  C’était le cas de notre enseignant d’anglais et de français – il cumulait les deux matières –, M.Adamopoulos, ainsi que de celle d’arts appliqués, ZimbaB. Sans eux, et quelques autres, comme PhilippeC., la vie aurait été beaucoup plus difficile.


  L’histoire de la création, à Jean-Jaurès, d’une antenne de Réseau éducation sans frontières est intéressante. Alexandre Adamopoulos – qui voulait que nous l’appelions Alex, mais j’avoue avoir toujours eu du mal à le satisfaire, en tout cas tant que j’étais au lycée – me l’a racontée quelques années plus tard. En juillet2006, les cours à peine finis, il était parti se marier en Vendée quand l’un de ses élèves, AbdallahB., un Marocain, avait été arrêté. Âgé de dix-neuf ans, il était expulsable au titre des nouveaux décrets Sarkozy. Tout avait été très rapide. En quelques jours, malgré des manifestations de soutien, des interventions, des démarches, etc. menottes aux poignets, comme un bandit, Abdallah avait été placé en centre de rétention puis reconduit au Maroc. Alex n’avait rien pu faire. Et il lui en était resté un grand sentiment de frustration et de culpabilité. Comment pouvait-on expulser un jeune homme qui venait tout juste de passer son CAP, qui avait de l’avenir et qui avait la possibilité d’être régularisé?


  Alors, dès septembre, aidé par une de ses amies, OdileS., engagée à la Ligue des droits de l’homme, il a créé une antenne de RESF au lycée. Pour que ça ne se reproduise pas. En tout cas, plus aussi facilement. La première inscrite fut, c’est normal, Odile, puis vinrent PhilippeC., l’autre prof d’anglais-français du lycée, une mère d’élève, suivis d’élèves, d’autres enseignants… C’était parti.


  C’est ainsi qu’à chaque rentrée scolaire Alex organisait, avec d’autres professeurs militants – dont SylviaM., de RESF, et ColetteC., de la LDH, en particulier –, des réunions, des débats et des exposés sur la législation, les formalités administratives, etc., afin de nous sensibiliser et nous expliquer les démarches et interventions… C’était très instructif. Et, plus encore, très utile.


  Le principal souci des militants de RESF était notre statut, notre précarité. Tant qu’on est mineur, on ne peut pas, en tout cas pas facilement, être expulsé. Mais, au lycée, nous étions plusieurs à être bientôt majeurs, et donc expulsables. Surtout que certains n’avaient pas vraiment d’attaches familiales officielles en France. L’urgence était donc de faire une demande de carte de séjour, de façon à pouvoir finir normalement nos études, passer les diplômes pour, ensuite, choisir de rester ou de rentrer, exercer en France ou retourner au pays.


  Parmi nous se trouvait un garçon qui n’avait pas de papiers – et n’en a d’ailleurs toujours pas, à ce que je sais. Ayant honte de sa situation, il faisait comme s’il en possédait et se comportait comme les enfants d’ici. Il ne participait pas à nos réunions ni à nos démarches. Quand je l’ai su, longtemps après la rentrée et par le plus grand hasard, j’ai essayé de le convaincre de nous suivre, de se bagarrer pour les obtenir, ces fameux papiers, lui expliquant qu’il n’y avait aucune honte à ne pas être en règle. En vain. Il avait beau parler très convenablement le français, un accent le trahissait. Et avec un accent, on ne sait pas où tu vas mais on sait d’où tu viens!


  


  C’est dans ce contexte que s’est mise en place l’idée de nous faire assister par des parrains républicains. Un an après mes débuts au lycée Jean-Jaurès, à la mi-décembre 2007, j’avais alors dix-sept ans et demi, RESF, nos profs en tête, ont organisé une cérémonie de parrainage à la mairie du XIXearrondissement.


  Un parrain républicain est un citoyen qui se propose d’aider, dans ses démarches mais aussi dans la vie de tous les jours, des adultes en ayant besoin comme moi. Les plus concernés sont les sans-papiers mais d’autres situations existent. La mairie comptait beaucoup de parrains volontaires, tous prêts à accompagner un jeune.


  La règle veut que chacun bénéficie, comme dans la vie familiale, de deux parrains. Pour qu’il en reste un en cas de défaut de l’autre? Je ne sais pas, mais j’aime l’idée d’en avoir deux! C’est ainsi qu’un beau jour j’ai fait la connaissance de Denis Mercier, ingénieur du son et militant à la Ligue des droits de l’homme. De Michel, aussi, un prof du lycée, mon deuxième parrain, avec lequel j’ai perdu contact depuis qu’il a déménagé. En revanche, je n’ai jamais cessé de voir Denis. Quel heureux hasard d’être tombé sur quelqu’un comme lui!


  C’est au cours de la cérémonie de parrainage que je l’ai rencontré (lui m’a plusieurs fois expliqué que nous nous étions aperçus lors des réunions de préparation, mais je dois reconnaître que je ne m’en souviens pas). Nous avons été appelés, Michel, Denis et moi. Ils m’ont été présentés officiellement comme mes parrains. À la question de savoir si j’acceptais, j’ai répondu oui. Nous avons ensuite signé les papiers avec le maire de l’arrondissement et posé pour des photos. Après l’échange de nos numéros, tout de suite s’est mise en place une relation forte, entre le tutorat et la fraternité. Avant chaque rendez-vous, nous nous appelions. De même, je le contactais lorsque je ne comprenais pas bien les courriers que je recevais ou encore ce qu’on me demandait. J’allais le voir et il m’expliquait ce que je devais faire.


  


  Denis est devenu, petit à petit, jour après jour, démarche après démarche, un second père pour moi. Et même davantage: il fait des choses qu’un père ne fait pas pour ses propres enfants. C’est lui, par exemple, qui garde tous mes papiers – souvent, je les égare ou les oublie. Il conserve tout: depuis ma première demande de carte de séjour jusqu’à aujourd’hui, tout est rangé dans un classeur, même la photocopie du passeport et l’autorisation de séjour de mon père. Jamais je n’oublierai ce qu’il a fait pour moi. Parce qu’il a beaucoup fait.


  Il n’est pas simplement un secrétaire particulier et attentif qui conserve le double de tout mon dossier administratif ou un «tuteur» qui veillerait au bon déroulement des choses. Non, lui, en plus il est toujours là, disponible quand il faut. Ainsi, il m’a systématiquement accompagné à la préfecture. Et ce n’était jamais gagné avec l’administration, il fallait chaque fois prouver, pièces à l’appui, qu’il était mon parrain, sinon on ne le laissait pas entrer avec moi… Denis, à mes yeux, est beaucoup plus qu’un père adoptif.


  Ainsi, je le tutoie et l’appelle Denis, à la française. Je suis allé chez lui mais n’ai jamais rencontré sa femme ni ses enfants. Il s’agit de sa vie privée, je la respecte.


  Il m’a accompagné dans tout le parcours jusqu’à l’obtention des papiers, sans jamais se décourager.


  J’ai déposé trois demandes. Une première, peu après mon arrivée, qui avait, je le reconnais aujourd’hui, assez peu de chances d’aboutir. Puis une deuxième demande de carte de séjour le 3mars 2009. Nous avions beaucoup travaillé avec lui et mes profs de Jean-Jaurès, Zimba et Alex, nous avions rempli toutes les formalités et nous étions rendus à deux rendez-vous à la préfecture afin de valider le dossier de «demande d’admission au séjour au titre de la vie privée et familiale», qui était complet. Nous l’avons déposé, confiants. Certains qu’il serait accepté.


  La réponse est arrivée au printemps 2009. C’était non. Refusé. Passé l’instant d’incompréhension, j’ai réalisé que j’avais été trop confiant et que mon dossier n’aurait jamais pu être accepté: je n’avais pas fourni assez de preuves d’ancienneté de ma présence en France. C’est une forme de mépris, on dirait qu’ils ne comprennent pas ce que nous avons vécu, nous, les Africains, les réfugiés. En tout cas, je me retrouvais avec une décision de refus, et, pire encore, obligé de quitter le territoire français sous trente jours. Grâce à Denis, à la Ligue et à RESF, nous avons rencontré des juristes – parmi lesquels PierreD., de la LDH Paris19, qui nous a été des plus utiles – qui nous ont conseillé de contester cette décision devant le tribunal administratif. J’ai donc déposé un recours en bonne et due forme, rédigé par PierreD., notre super-juriste.


  


  Entre-temps, en juin, en accord avec mes professeurs de Jean-Jaurès, je me suis inscrit pour préparer, dès le mois de septembre suivant, un nouvel examen, un CAP de peinture. Sans papiers, je ne pouvais pas travailler, à moins de me faire complètement «esclavagiser». Mieux valait que j’occupe mon temps à me former et à me protéger: en étant scolarisé, je prouvais ma volonté d’intégration et mon expulsion devenait moins aisée!


  


  Deux ans plus tard, je fus convoqué par les juges. Mon affaire devait être examinée le 2janvier 2011. L’audience, publique, se tenait au tribunal du IVearrondissement de Paris, au 7de la rue de Jouy. À la sortie du métro, à Saint-Paul, plusieurs personnes m’attendaient: mes profs, des collègues du lycée, des cousins et d’autres que je ne connaissais pas. Leur présence m’a fait du bien. Tous m’ont accompagné jusqu’à la salle d’audience, déjà pleine de monde. C’était la première fois que je pénétrais dans un tribunal.


  Avec mes amis de la LDH et de RESF, nous avions décidé que je me défendrais seul. Nous avions bien fait appel à un avocat pour déposer des conclusions, mais en lui demandant de ne pas se présenter le jour de l’audience pour me laisser le soin de me défendre moi-même. Les magistrats étaient tous en robe. Ils auraient pu ne pas m’autoriser à prendre la parole, ce n’était pas obligatoire. J’ai tremblé jusqu’à ce qu’ils m’invitent à m’exprimer.


  Pendant cette période, Denis était en déplacement, mais il m’appelait très souvent. Il m’avait longuement parlé le matin même pour me rassurer. Alex Adamopoulos était présent. C’est lui qui, avec Anthony, Odile, Brigitte, de la LDH, et quelques autres, m’avait aidé à préparer le dossier et, en particulier, à rédiger la déclaration que je devais faire au tribunal.


  Je me revois encore, debout devant la table où j’avais posé le texte que j’allais lire. J’ai entendu Alex me souffler:


  —Vas-y, Lassana, ça va bien se passer. On est tous avec toi.


  Alors je me suis lancé. J’avais toujours peur, ma voix tremblotait, mais j’ai foncé. Après avoir remercié les magistrats de me laisser parler, je leur ai raconté mon histoire: j’étais en France depuis 2006, je m’étais intégré, j’avais passé un CAP de carreleur, etc. Je leur ai surtout démontré que j’avais besoin de ce titre de séjour pour poursuivre mes études, faire mes stages, trouver un travail. Je leur ai expliqué qu’il était temps que je ne dépende plus de l’argent de mes cousins. En tant que personne majeure, je devais payer moi-même ma nourriture, ma place au foyer, mes titres de transport. C’est comme cela qu’on s’intègre. Il fallait me laisser l’opportunité de travailler afin que je prenne ma part dans les dépenses.


  À mon dossier, j’avais joint des certificats de scolarité, des déclarations de mes professeurs, les lettres de soutien de la Mairie de Paris (quatre!) ainsi qu’un témoignage de l’entraîneur du club de foot où je jouais – et joue toujours – depuis mon arrivée en France (non seulement je jouais avec des Français, mais j’étais le capitaine de l’équipe!). Je voulais véritablement afficher ma volonté de m’intégrer à la société française.


  Quand j’ai eu fini de lire ma déclaration au tribunal, le président m’a demandé si j’avais quelque chose ou un document à ajouter. Je lui ai dit que j’avais obtenu mon deuxième CAP, celui de peinture, dont j’avais apporté une photocopie. Encore une preuve de mon désir d’intégration, du fait que je me donnais les moyens de «faire mon trou», comme on dit, dans la société française.


  Dans la salle d’audience, un grand silence a suivi ma lecture, mais j’ai senti que je venais de marquer un point important. Quand je suis sorti, tous ceux qui m’avaient accompagné pour me soutenir m’ont applaudi. Mes amis disaient qu’ils n’avaient jamais vu un étudiant aussi courageux. C’est vrai que, très souvent, les sans-papiers ont peur, n’osent pas s’exprimer ou s’en remettent à un avocat. J’étais effrayé, bien sûr, il s’agissait de ma première démarche juridique, mais j’ai affronté mes appréhensions, porté par une sorte de rage, l’envie de progresser dans la vie. Je ne veux pas toujours dépendre des autres. Ce n’est pas dans ma nature. Quand je suis invité, j’aime participer, apporter quelque chose, de la nourriture, faire un geste, ne pas tout attendre des autres. Passer ma vie à sans cesse dire merci, je n’aime pas trop ça.


  


  Deux mois plus tard, le tribunal me donnait gain de cause. J’avais gagné! La préfecture de police avait deux mois pour interjeter appel, elle ne l’a pas fait. En avril2011, l’administration me délivra un titre de séjour provisoire de trois mois, renouvelable, ensuite, tous les ans. Je n’ai pas décroché la carte valable dix ans, il ne fallait pas rêver. Douze mois de légalité, c’était déjà pas mal pour commencer. Chaque année, il me faudrait donc renouveler ce permis moyennant 109euros de timbre, plus d’autres frais. Au total, pas loin de 300euros! Mais, en attendant, la vie était belle.


  Si je n’ai obtenu la «vraie» carte que quelques semaines plus tard – il fallait d’abord que je passe une visite médicale obligatoire –, j’étais déjà en possession d’une feuille de papier sur laquelle il était inscrit, noir sur blanc, que j’avais le droit de séjourner sur le territoire français! Instant quasi magique et première victoire obtenue de haute lutte.


  La deuxième sera plus modeste, mais bien réelle: le regard des employés de la préfecture, derrière leurs comptoirs, change complètement dès que tu as un titre de séjour. Quelle satisfaction!


  


  J’allais pourtant découvrir que ce ne serait pas si facile: il ne suffisait pas de passer au bureau de tabac acheter des timbres fiscaux, il fallait une fois encore remplir des tonnes de paperasse et, surtout, prendre rendez-vous. Ah, les prises de rendez-vous, une galère totale. Sans cesse appeler, et rappeler, des numéros qui sonnent dans le vide, sans aucune réponse sinon, au bout d’attentes interminables, une voix préenregistrée disant que, la ligne étant saturée, il faudra appeler à nouveau… plus tard. Parfois, par chance, vous tombez sur une autre voix qui scande: «Vous êtes de nationalité française, tapez1. Vous appelez pour renouveler votre carte de séjour, tapez2…» Enfin, heureusement, maintenant l’administration a découvert Internet et la procédure va plus vite.


  Dès que j’ai été en possession de ma carte de séjour, rassuré, je me suis senti comme un Français. Enfin, presque. Être en règle, cela signifie se sentir libre, avoir la possibilité de travailler, la Sécurité sociale, trouver un logement, accéder à des formations en alternance, par exemple. Et ne plus se faire exploiter par des patrons sans scrupules.


  Un de ces patrons, en particulier, je ne suis pas près de l’oublier. J’avais déjà effectué des stages dans l’entrepriseR. quand je préparais mon CAP de carreleur. À ce moment-là, je n’étais pas payé, mais je ne m’en plains pas, il n’en avait pas l’obligation – bien que j’aurais pu, au moins, être défrayé. Mais quand j’ai validé mon CAP, durant l’été, cet employeur m’a réembauché. Il me savait sans papiers, ce qui ne le dérangeait visiblement pas. Et pour cause: parce que officiellement, je n’avais pas le droit d’avoir un emploi, il m’exploitait. J’ai travaillé pour lui pendant trois mois, carrelage ou peinture, le plus souvent seul sur un chantier pendant que lui faisait je ne sais quoi. Il était en voyage, prétendait-il. Je travaillais bien. Ah ça, il était content. Mais moi, j’étais moins satisfait. Pour trois mois de boulot, y compris parfois le dimanche, il m’a royalement donné, en tout et pour tout… une poignée d’euros! Quand il venait sur le chantier, assez rarement, il offrait le repas, mais le reste du temps, c’était moi. Tout comme je payais mes transports. Ainsi, l’entreprise se trouvait à Rosny-sous-Bois et plusieurs semaines durant, j’ai travaillé au fin fond de l’Oise. Soit toute l’Île-de-France à traverser. Ma carte Navigo deux zones n’étant pas valable aussi loin, il fallait donc que je dépense mon salaire, sans espérer être remboursé! Inutile de dire que, la plupart du temps, je fraudais. Comment agir autrement? Avec cet énergumène profiteur, qu’est-ce que je pouvais faire? Il savait que je ne pouvais pas porter plainte.


  J’aimerais retourner le voir, un de ces jours, avec mes papiers, obtenus grâce à Dieu et à des personnes bien intentionnées, cet exploiteur qui s’est vraiment moqué de moi. Et lui expliquer qu’il pourrait, lui aussi, un jour, se retrouver en galère. Et si ce n’est pas lui, peut-être ses enfants. Car, un jour, quelqu’un leur fera le même mal que lui m’a fait. Nous, les Africains, pensons ainsi: il ne faut jamais maltraiter les enfants d’une autre personne. Parce que peut-être, plus tard, ce même malheur tombera sur tes propres enfants. Si tu ne peux pas faire du bien à quelqu’un, tu lui laisses sa liberté, tu ne fais rien pour lui. Mais si tu lui manques de respect, tes enfants, si ce n’est toi, connaîtront les mêmes difficultés.


  


  Je crois que je méritais d’avoir les papiers, j’ai bataillé pour cela. Ce qui m’a aidé aussi, c’est de suivre des cours de français afin de bien maîtriser la langue et de me préparer pour l’avenir.


  Quand je pense à tous ces jeunes des quartiers difficiles, je me demande ce qu’on pourrait faire pour leur venir en aide. Leur vie est atroce, jalonnée de vide et d’oisiveté. Parmi eux, certains sont même tentés par le jihad en Syrie, quand ils ne se laissent pas embrigader et emmener là-bas pour y devenir de la chair à canon. Mais je ne peux pas comprendre comment ils peuvent passer à côté de toutes ces chances qui leur sont offertes: apprendre la langue, aller à l’école et, s’ils ne veulent pas poursuivre leurs études, se former à un métier de leur choix.


  Moi, j’ai dû me battre pour avoir le droit de vivre dans ce pays. Et quand j’ai appris que j’avais droit à toutes ces choses qui n’intéressent pas certains jeunes des quartiers, c’est toute ma vie qui commençait. Pour autant, aujourd’hui encore, le combat continue.
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  L’intégration, on en parle tout le temps. C’est un mot à la mode. Une notion complexe, aussi. Quantité de personnes ne veulent pas s’intégrer dans la société, même celles qui ont leur carte de séjour, même des Français qui ne veulent rien faire. Quand on se trouve dans un pays européen, il faut être fier d’y travailler. Rester à la maison sans rien faire n’est pas bon. Il est toujours préférable de travailler pour se payer à manger, même si c’est pour gagner seulement le SMIC. Aussi, à mes yeux, ce n’est pas parce que l’on est français qu’on peut rester à la maison. Avoir des papiers français en règle n’a jamais nourri personne. Il faut donc bouger.


  Depuis que je suis arrivé en France, je n’ai eu de cesse de m’intégrer en apprenant la langue, en faisant des études, en m’intéressant au pays, à son histoire, en intégrant une équipe de foot… Voilà ce qui explique que j’ai obtenu mes papiers plus vite que d’autres.


  


  Une fois ma carte de séjour entre les mains, j’ai immédiatement cherché un travail. Sans succès, hélas. C’est là que j’ai compris ce que signifiait la crise du bâtiment. Je n’ai trouvé aucun emploi, ni de carreleur ni de peintre. La vie est étrange: j’avais des papiers et un métier, deux métiers, même, et maintenant, impossible de décrocher un job!


  Heureusement, cela n’a pas duré longtemps. Des cousins m’ont pistonné pour intégrer un restaurant, Pomme-Cannelle, juste à côté de Pont-Marie. Leur spécialité, l’été, les glaces faites maison. J’y étais plongeur et aide-cuisinier, c’est-à-dire que je râpais des carottes et hachais des oignons. J’y suis resté cinq mois, de juin à fin octobre. La saison finie, mon contrat s’est achevé. J’avais un peu d’argent et des papiers en règle qui me permettaient de sortir et rentrer en France. Je décidai donc de partir voir ma mère. Elle ne m’avait pas vu depuis 2005 et me manquait beaucoup. Six ans, déjà!


  


  À l’époque, un billet pour Bamako coûtait 824euros. Beaucoup trop pour mes finances quand je n’étais encore qu’un lycéen vivant de petits boulots qui ne payaient pas et de l’argent de son père. Mais, désormais, je pouvais m’offrir seul mon billet. Ce que j’ai fait sans attendre. Et aussitôt j’ai appelé ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  —Enfin!


  Ce fut son premier mot.


  —C’est le rêve, a-t-elle poursuivi. Viens sans attendre.


  Je suis parti de Paris le 2novembre pour arriver au village le 6. J’ai, dans un premier temps, séjourné quelques jours à Bamako, afin de trouver des cadeaux pour la famille, ma mère, mes tantes, mes oncles, mes frères. Dans mes valises, j’avais glissé pour mes cousins des pantalons dénichés à Paris, ainsi que d’autres cadeaux que je ne pensais pas trouver en Afrique et que je voulais rapporter au pays. Mais c’est à Bamako que j’ai acheté les bazins, ces tissus typiquement africains brodés et chamarrés.


  J’avais choisi de parcourir les six cents kilomètres qui séparent Bamako de Kayes en car. Le trajet a duré dix heures – en train, cela aurait pris deux jours. Puis à Kayes, pour arriver jusqu’à Samba Dramané, j’ai pris un taxi. J’étais très chargé.


  À mon arrivée, ce fut la fête. Une vraie fête. J’ai été accueilli par les tam-tams. Tout le monde était heureux de me revoir après une aussi longue absence. Les tam-tams disaient: «Lassana est revenu, Lassana est revenu.» La maison s’est petit à petit remplie de monde qui venait me voir, voir qui j’étais devenu. Ce serait mentir que de ne pas dire que j’étais fier, très fier. Chaque fois que mon père rentrait, on était joyeux, on faisait la fête, mais ce jour-là, c’était mon propre et premier retour au pays! Cela a duré quelques heures, puis chacun est rentré chez soi.


  Le jour suivant, ce sont les vieilles et les vieux qui sont venus me saluer. Ils voulaient que je leur raconte la vie en France. Beaucoup, aussi, venaient récupérer des colis ou des lettres. Lors de ce voyage, j’étais chargé comme un baudet. Je rapportais pour presque 8000ou 10000euros de marchandises; des radios, des consoles de jeux, des gadgets, des téléphones portables, des marques, destinés à toutes les familles du village.


  Beaucoup de questions portaient notamment sur les papiers. Comment les obtenir, à qui s’adresser? Nombreux étaient ceux dont les enfants, installés depuis dix ans en France, n’en avaient toujours pas. Ne pas posséder de papiers, c’est risquer de se faire prendre et expulser, mais c’est aussi l’impossibilité de rentrer au pays, de venir voir les siens. Le sort des sans-papiers est cruel et l’administration n’est pas la dernière des responsables: sans existence légale et, surtout, sans l’assurance de pouvoir regagner le territoire français, un jeune en situation irrégulière est condamné, de fait, à ne jamais partir. À rester enfermé hors de chez lui et loin des siens. Par chance, et grâce à mes efforts, je n’étais plus dans cette situation.


  —Alors, dis-nous, toi, comment as-tu fait?


  Chaque cas est différent, leur ai-je expliqué. On peut obtenir des papiers grâce à son patron, à l’école ou en se mariant. J’ai expliqué que, contrairement à ce qu’on croit en Afrique, rien n’est facile en France. Il ne suffit pas de se baisser pour ramasser l’argent. Encore aujourd’hui, beaucoup le pensent. Ils nous imaginent riches: souvent, ils nous demandent de rapporter ceci et cela, des iPhone5 et6, des marques que nous n’avons pas les moyens de nous offrir. Si on refuse, ils nous accusent d’être radin. Il faudrait qu’ils viennent pour s’apercevoir que la vie en France n’est aisée pour personne. Alors, pour les Africains…


  Les petits frères ne cessaient de me demander: comment est la France, comment vit-on là-bas? Leur vraie interrogation, c’était de savoir quand eux-mêmes allaient partir à leur tour. Je les ai mis en garde:


  —Faut pas croire, la France, ce n’est pas aussi facile que ce que je croyais. Si tu as du travail, d’accord. Mais rien que ça, ce n’est pas gagné. Il faut commencer par obtenir un visa pour entrer, ce qui est compliqué. Ensuite, il faut réussir à avoir des papiers, carte de séjour, permis de travail, etc. pour y rester, et ce n’est pas simple non plus. Quand tu as tout, tu peux chercher du travail, mais en dénicher, ça, c’est dur aussi. Il vaut donc mieux aller ailleurs que là-bas.


  J’essayais de leur expliquer que passer quatre ans, cinq ans, voire dix ans sans rien faire est catastrophique. Des tas de gens sont d’ailleurs découragés et veulent rentrer au pays, mais alors, ils auront perdu l’argent des visas, leurs rêves, leur fierté. Ils auront tout perdu.


  —Il faut bien réfléchir avant de venir, disais-je.


  Pour les filles, le problème ne se pose pas. Elles, elles n’ont pas le projet de venir. Seules celles qui sont fiancées ou mariées et vont rejoindre leur conjoint sont concernées, mais ce n’est pas tellement fréquent.


  


  J’ai passé deux mois au village. J’ai revu tous mes anciens copains et suis allé rendre visite à la famille de ma mère dans d’autres endroits. Tout le monde me répétait que j’avais grandi – ce qui n’était peut-être pas complètement faux, en six ans! Eux aussi étaient curieux de savoir comment est la France… et quels cadeaux je leur avais apportés. C’est ainsi, même ceux qui ne font pas partie de la famille s’attendent à en recevoir. Mais il est impossible d’en faire à tous. Alors, on finit par donner de l’argent. Attention à ne pas rentrer en France tout nu!


  Je suis allé jouer au foot avec les copains du village. Au début, j’étais prudent: alors qu’en France on joue sur du gazon ou du synthétique, là c’est de la terre rouge. J’avais peur de tomber. Mes amis ont estimé que j’avais de la technique, mais que je ne rentrais pas vraiment dans le match. Je leur ai rappelé qu’on n’avait pas de médecin ici. Que se passerait-il si je me blessais? Et pourtant, une semaine après, je jouais de nouveau comme eux. Nous avons même organisé un match, qui s’est conclu sur un nul.


  À Paris, j’ai intégré un club composé uniquement d’Africains, Maghreb compris: Algériens, Marocains, Camerounais, Sénégalais, Maliens, Mauritaniens, Ivoiriens… Son nom: FCAfrica. On joue pour s’amuser, jamais en compétition. On participe à des rencontres amicales avec d’autres clubs africains. Au début, je me plaçais milieu de terrain. Puis, après quelque temps, l’équipe a eu besoin d’un latéral droit. Personne n’étant intéressé, je me suis proposé au coach. Il m’a aimé à ce poste et m’a dit que je n’en bougerai plus. Voilà comment je suis devenu arrière droit – comme Lilian Thuram. J’aime cette place où l’on court beaucoup. Et moi, je cours vite. Je suis également le capitaine de l’équipe.


  


  À mon retour en France, en janvier2012, il a fallu que je retrouve du travail. Mais, la situation du bâtiment ne s’étant pas arrangée pendant mon absence, j’ai dû faire une croix sur mes deux métiers, carreleur et peintre. Un de mes cousins m’a averti: on cherchait quelqu’un à Malakoff Nettoyage, une boîte d’entretien. C’était un CDD jusqu’en mars. Pas terrible, mais au moins j’avais du travail.


  Lorsque mon contrat s’est terminé, j’ai déposé mon CV à un autre endroit. L’Hyper Cacher de Bobigny. Un de mes cousins y avait travaillé; mon père lui-même y avait fait des vacations. Et, surtout, un ami employé depuis cinq mois m’a dit qu’ils allaient avoir beaucoup de travail, et donc besoin d’embaucher, pour Pessah, la Pâque juive. Cette fête, qui dure une quinzaine de jours, cette année-là tombait au début du mois d’avril. Bonne nouvelle: nous étions fin février, et j’étais à leur disposition.


  


  Dans ma famille, nous sommes tous musulmans, mais travailler à l’Hyper Cacher, où est le problème? Au Mali, musulmans et chrétiens vivent côte à côte sans souci. Aussi, musulman, juif, chrétien… j’avoue ne pas me poser ce genre de question – quelle question, d’ailleurs?


  Je suis donc allé sans attendre me présenter à Bobigny, où se trouvent les bureaux et les entrepôts de la société. J’avais à peine franchi la porte qu’une dame m’a dit d’emblée qu’ils n’avaient besoin de personne. Pas de chance. J’ai insisté pour que, au moins, elle garde mon CV, sait-on jamais? Ils ne recevaient pas de candidatures spontanées. À force de persuasion, elle a finalement bien voulu le prendre, l’a posé négligemment sur une pile de papiers, peut-être d’autres CV, et m’a à peine dit au revoir. Découragé, je suis reparti pour reprendre ma tournée des boîtes d’intérim.


  Deux jours plus tard, je me trouvais dans une de ces agences de travail temporaire, du côté de la gare du Nord, en train de chercher un emploi de carreleur. Comme toujours, j’avais ma tenue de travail, mon sac, mes CV et mes outils. Je n’étais pas vraiment optimiste, mais résolu. La plupart du temps, à peine avais-je franchi la porte que je m’entendais dire, avant même m’être présenté, qu’il n’y avait rien. Ce jour-là, pas de surprise, l’accueil fut identique. J’étais en train d’argumenter quand mon téléphone a sonné. La dame de l’Hyper Cacher me rappelait.


  —Vous êtes toujours en recherche d’emploi?


  Je n’ai pas eu besoin de parlementer pour la voir le jour même. Rendez-vous a été pris pour 15heures. Je suis retourné immédiatement à Bobigny.


  —Vous avez vos papiers d’identité, votre carte de séjour, un RIB?


  J’avais tout. Je ne me déplaçais plus jamais sans.


  —Nous ouvrons un nouveau magasin au mois de mars. Nous allons avoir besoin de personnel. Mais d’abord, vous devez passer des tests.


  


  J’ai décroché un contrat de deux semaines en tant que manutentionnaire. Pas terrible, mais un début. Mon affectation? Le nouveau magasin de la porte de la Villette, en face du métro Corentin-Cariou. Une sorte d’entrepôt qu’il a d’abord fallu nettoyer. Puis nous avons installé le mobilier, les rayonnages et fait l’approvisionnement avant l’ouverture quelques jours plus tard. Comme il y avait urgence, nous travaillions jour et nuit.


  À partir de là, mon boulot consista à réceptionner la marchandise, contrôler et décharger les livraisons, puis réassortir les rayons. J’ai vite trouvé mes marques dans cet univers complètement nouveau – à Samba Dramané, il n’y a aucun magasin, sinon une petite échoppe tenue par un vieux qui vend tout et n’importe quoi, plutôt dans le genre dépannage (bouteilles de gaz, briquets, lessive, etc.). Je me suis donc rapidement senti à l’aise au point de m’occuper des commandes de réassort. À l’occasion, dans les rayons, je renseignais les clients. Et quand un individu louche pénétrait dans le magasin – il y avait souvent des voleurs –, j’étais appelé pour le surveiller jusqu’à ce qu’il sorte. C’est ainsi que j’ai pris ma place dans l’équipe. J’ai passé les quinze jours de Pessah au magasin de la porte de la Villette, qui, dès le premier jour, a connu un véritable succès. Il y avait énormément de monde, et tout a bien fonctionné. La preuve: la directrice a beaucoup apprécié mon travail.


  Au bout d’un mois, après Pessah, la société a eu besoin de recruter deux CDI. La directrice, consultée, m’a recommandé et j’ai été embauché. Six mois durant, j’ai travaillé à la Villette. Puis cette femme, mutée à la porte de Vincennes, a demandé à son patron si je pouvais l’accompagner. Elle était comme une grande sœur pour moi. Pour la taquiner, je l’appelais madame la directrice, mais au quotidien, c’était Farida. Nous avons travaillé ensemble jusqu’à fin 2013, quand elle a dû démissionner en raison de problèmes familiaux. Une autre directrice lui a succédé, bientôt remplacée par un directeur… J’ai connu au moins quatre boss pendant que j’étais là-bas.


  Pour ma part, j’ai commencé à être chargé de la formation des nouveaux. Je me souviens d’un jeune que j’ai formé durant Pessah, l’année qui a suivi mon arrivée. Quelques mois après, il est devenu directeur adjoint, tandis que moi, je suis resté manutentionnaire, en bas de l’échelle.


  Au magasin, pour moi, l’ascenseur social était en panne. Un jour, une des directrices qui passait par là a lancé à la cantonade:


  —Vous voulez recruter un directeur adjoint? Pourquoi chercher plus loin, il y a Lassana. Il en aurait les capacités.


  Tous ont rigolé. Certains ont répondu que c’était parce que je n’étais pas français. J’ai préféré sortir du bureau, je ne sais pas ce qui a été raconté ensuite.


  


  De2012 à2014, je n’ai pas pris de vacances, je les ai cumulées, comme faisait mon père. Le directeur d’alors n’était pas de cet avis. Il estimait qu’il ne pouvait me donner un congé d’un mois continu, c’était trois semaines maximum. Alors, deux mois… Seulement, j’avais dix semaines à prendre et n’allais pas faire des allers-retours. Aussi, je suis parti deux mois quand même. Le directeur m’a envoyé des lettres recommandées. Quand je suis rentré, j’étais licencié.


  


  Quelques jours après mon retour à Paris, je me suis néanmoins présenté au magasin. C’était un dimanche et les Hyper Cacher sont ouverts ce jour-là. Je ne sais en quel honneur, mais tous les directeurs étaient présents, même la dame qui avait refusé mon CV au début. Ils m’ont annoncé que je n’avais plus ma place dans la société.


  —Tu n’avais pas l’autorisation de partir deux mois. On t’avait prévenu. À cause de toi, le magasin a été complètement désorganisé et nous avons dû embaucher quelqu’un d’autre. C’est fini. Tu as bien reçu ta lettre de licenciement pour absence injustifiée?


  —Je venais quand même voir si vous n’aviez pas besoin de moi.


  Ils m’ont expliqué que c’était définitivement fini. Je leur ai donc demandé mon solde de tout compte pour m’inscrire au chômage et trouver un autre emploi. Contre deux ans de présence, on m’a royalement accordé 900euros.


  Je n’ai su que plus tard que c’était complètement illégal de procéder ainsi, qu’il s’agissait en fait d’un licenciement abusif. Et j’ai cherché du travail, encore, sans succès, encore. La galère recommençait…


  


  Un jour, alors que j’allais pointer au chômage, j’ai reçu un appel d’Hyper Cacher. Trop de clients à gérer pour l’équipe en place. Débordés, ils avaient besoin de moi. Bingo! J’ai tenté de négocier et leur ai expliqué que je reviendrais à la seule condition de récupérer mon ancienneté. Un peu plus de deux ans, ça compte. Mais ils n’ont rien voulu entendre. Comme j’avais vraiment besoin de travailler après avoir dépensé mon argent en Afrique, j’ai accepté un contrat en CDI en tant que nouvel embauché; et en promettant de ne pas refaire la même chose!


  L’important étant que je retrouve un job, j’étais soulagé. Mon contrat a pris effet en avril2014 et s’est poursuivi jusqu’en… janvier2015.
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    Unvendredi pascomme lesautres
  


  À Yohan
Mon Boss-Boss


  C’était un vendredi. À cette époque, je n’habitais plus le foyer de la porte de Clichy, mais le Centre de logement des jeunes travailleurs (CLJT)1 de la rue Saint-Lazare. Comme tous les matins, j’ai pris la ligne12, puis changé à Concorde pour poursuivre le trajet avec la1 jusqu’à Saint-Mandé. Je commençais tous les matins à 8heures, mais mes collègues avaient pris l’habitude de se retrouver devant le magasin un petit quart d’heure avant que le directeur arrive. Parce que c’est lui qui a les clés et qui ouvre. Souvent j’achetais des croissants à côté, mais ce matin-là, je n’avais rien avalé, même pas de café chez moi. Mon collègue et copain Yohan Cohen était déjà là, seul. Le directeur adjoint, Samuel, est arrivé peu après. Il a ouvert le magasin par la porte de devant et levé les grilles enroulables électriques. Nous étions sept à travailler sur place, le directeur et le directeur adjoint, deux caissières et trois manutentionnaires. Un jour ordinaire commençait.


  


  Personne ne portant de blouse ou d’uniforme, j’étais habillé d’un pantalon gris, de baskets Adidas, d’un sweat à capuche avec un pull par-dessus. Il faisait vraiment froid ce matin dans le magasin, avec les congélateurs en marche toute la nuit.


  Dès qu’on a eu posé nos affaires, on a passé un coup de balai et de serpillière – Yohan au balai, moi, derrière lui, à la serpillière. Le rituel, quoi. Yohan avait vingt et unans, trois de moins que moi, c’était le plus jeune du magasin.


  À l’ouverture, souvent, plusieurs clients attendaient déjà, pressés parce qu’ils devaient ensuite allerdéposer leurs enfants à l’école. En général, on les laissait entrer vers 8h15. Ce n’était pas toujours évident parce que, outre le nettoyage, il fallait ouvrir une caisse. Sans oublier le réassort: à partir de 8h30, notre travail principal était de remplir des chariots dans les réserves du sous-sol et d’effectuer des allers-retours afin de garnir les rayons. Yohan était chargé du sec; je m’occupais du rayon surgelés, dont j’étais responsable depuis les commandes jusqu’à la mise en place. En cas de bourre, nous étions polyvalents.


  


  Ce matin-là, tout était calme. Vers 11heures, nous avons reçu une palette de légumes surgelés (fèves, artichauts, soja…), livrée par un camion-frigo de Eurofood, que nous avons déchargée et immédiatement mise dans les congélateurs. Puis nous avons fait notre petite réunion hebdomadaire, tranquilles. Vers midi, midi et demi, les clients arriveraient. En foule. Car c’était toujours pareil le vendredi: tout le monde se précipitait à l’heure du déjeuner, avant la fermeture du magasin pour Shabbat. À ce moment de l’année, le jour de repos juif débutait à 14heures.


  Personnellement, le vendredi je partais généralement à 13heures pour la mosquée. En temps normal, je faisais ma prière dans le sous-sol du magasin, afin d’être discret et de ne déranger personne. J’y avais toujours un carton à plat en réserve pour remplacer mon tapis de prière. Le vendredi, c’était différent, je me rendais à la mosquée de Clichy, où je retrouvais mes cousins. Quand il m’arrivait d’être trop en retard, je fonçais chez mon père, boulevard Masséna, à la porte d’Ivry. Et, cette fois-ci, je devais me dépêcher afin d’être à l’heure au rendez-vous que m’avait fixé Denis – 14heures «pétantes», avait-il précisé. Alors, après la réunion, je me suis dépêché de ranger et de descendre dans la chambre froide, au sous-sol, ce qui n’était pas rentré dans les rayons.


  Il devait être 12h45 quand j’ai entendu des coups de feu à l’étage.


  


  Comme le magasin est tout proche du périphérique, j’ai d’abord pensé à un pneu qui éclate. J’ai donc poursuivi le rangement, me disant que ce n’était rien.


  Nouveau coup de feu, tactactactactac. Cette fois-ci, je me suis arrêté. Les détonations ont dû durer cinq secondes, suivies d’une cavalcade presque terrifiante: des gens dévalaient l’étroit escalier métallique en colimaçon qui conduit au sous-sol, dans lequel ne peut s’engouffrer qu’une personne à la fois. J’ai alors ressenti une grande peur.


  Je ne connaissais aucun de ces clients en particulier. Eux savaient que j’étais employé du magasin, mais je crois qu’ils ne me voyaient pas. Dans la panique, ils ont fait basculer une palette de vin posée devant les escaliers. Des bouteilles se sont brisées, le sol est devenu rouge. Et ça s’est mis à puer la vinasse.


  —Mais qu’est-ce que vous faites? C’est quoi cette pagaille?


  Ils couraient dans tous les sens, essayaient de se cacher sous l’escalier, déplaçaient des palettes tout en criant des choses incompréhensibles. J’ai saisi le mot «terroriste». Ou peut-être l’ai-je simplement imaginé? À l’époque, Paris était chaud! L’attentat contre Charlie Hebdo, deux jours avant, le 7janvier; le8, une policière tuée à Malakoff; le9, c’était nous. Pas besoin d’un dessin, j’ai compris direct.


  —Il y a un fou armé dans le magasin, a dit quelqu’un.


  —C’est des terroristes.


  —Il a une kalach, il va tuer tout le monde.


  —Où est la sortie de secours? Vite.


  Ils hurlaient en s’agitant autour des palettes. Je ne comprenais rien, sinon que la situation était grave. J’ai tenté de les calmer. Il y avait là une majorité de femmes, dont l’une portait un tout petit bébé. Ainsi qu’un jeune père avec un garçonnet de deux, trois ans. Et Samuel, mon directeur adjoint. Sa seule présence aurait dû me rassurer mais, en découvrant son visage, j’ai eu peur à mon tour. Les yeux rouges, il répétait:


  —Qu’est-ce qu’on va faire? Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Samuel, il faut rester calme. Nous sommes tous en danger, si nous perdons notre calme, nous allons tous mourir.


  J’avais peur, bien sûr, mais, bizarrement, pour les clients, pas pour moi. En entendant les coups de feu là-haut, j’avais compris qu’il y avait du danger. Mais ce sont les clients qui, à leur façon de descendre, au bruit terrifiant de leurs pas sur les marches métalliques, avec leur panique, m’ont vraiment effrayé. Une chance qu’il n’y ait pas eu de blessés. Ma mère me répétait toujours qu’il ne fallait jamais paniquer, toujours garder son calme. Si on ne trouvait pas rapidement une solution, ils allaient tous mourir avant même que le terroriste arrive.


  Je suis devenu, en quelque sorte, le chef du groupe. Le sous-sol était assez grand, de même surface que le magasin, composé de rayonnages avec des stocks de produits secs, des palettes pas encore déchargées et, surtout, deux pièces que l’on pouvait fermer: le congélateur et la chambre froide. Je leur ai dit de s’y cacher. Certains sont entrés dans la chambre froide, d’autres m’ont suivi dans le congélateur. Sur le coup, je n’ai même pas pensé à arrêter le système! Heureusement, le congélateur n’était pas à sa température normale, la porte étant restée ouverte avant que les clients descendent le temps que j’y entrepose le contenu d’une palette. Ce n’est que plus tard que je songerai à disjoncter les moteurs.


  Les gens se sont blottis au fond de ces deux frigos. Tout le monde s’est tu. J’ai fermé la porte.


  


  Quelques minutes plus tard, percevant des bruits de pas dans l’escalier, j’ai discrètement entrebâillé la porte. C’était notre caissière, Zari. En chuchotant, je lui ai demandé ce qui se passait, s’il y avait des morts là-haut. Elle m’a répondu, d’une petite voix un peu hachée:


  —Deux clients sont tombés, mais je ne sais pas s’ils sont morts. Ça tirait de partout.


  —S’ils veulent de l’argent, il faut leur donner.


  —Non, ce qu’il veut, c’est nous tuer tous. Tu as les clés?


  —Quelles clés?


  —Les clés du magasin. Il les veut pour nous enfermer.


  Samuel les avait. Il les a données à Zari. Elle est remontée. Pas longtemps. Deux minutes après, elle redescendait.


  —Il faut venir, vite, il faut remonter, sinon il nous tuera tous là-haut et, après, il descendra vous tuer aussi!


  Quelques-uns, dont le petit garçon et son père, ainsi que Samuel, sont remontés. Ils étaient encore dans l’escalier quand on a entendu de nouveaux coups de feu. Nous allions tous nous faire descendre! Là, la panique est revenue. Zari est à nouveau redescendue, sans dire un mot. Tous silencieux, nous avions le doigt sur la bouche pour lui faire comprendre de ne rien dire, elle non plus. Elle est remontée.


  


  —Monsieur, monsieur, qu’est-ce qu’on peut faire. On va tous mourir?


  Le «Monsieur», c’était moi. Une dame me posait la question.


  —Si on meurt, ce sera tous ensemble.


  —Existe-t-il une sortie de secours, ici?


  —Non, hélas, la seule issue est l’escalier, et le monte-charge qui donne sur une porte arrière, qui débouche sur une ruelle le long du périph.


  À ce moment-là, tout le monde s’interpellait, criait. Une réaction complètement folle, irraisonnée quand on songe que nous étions censés nous cacher! Il fallait vraiment que nous sortions, que nous profitions du fait de ne pas être au même endroit que les tueurs, trouver la bonne solution pour partir tous ensemble. J’ai alors proposé de tenter une sortie en utilisant le monte-charge. À mon avis, nous aurions pu, les douze ou quinze que nous étions, y pénétrer ensemble.


  La dame n’a pas du tout approuvé mon idée: les terroristes pouvaient entendre le bruit du moteur et nous attendre devant la porte. Et, là, nous ne pourrions plus reculer. Elle n’était pas la seule à penser ainsi.


  —Moi, je vais tenter de sortir par le monte-charge, dis-je quand même. Si j’y arrive, je pourrai prévenir la police. Quelqu’un veut-il m’accompagner?


  —C’est la mort assurée, ton idée, répondit l’un des hommes présents. Ce monte-charge fait un bruit d’enfer, la porte de secours est loin, et impossible à ouvrir. On a essayé tout à l’heure, avant de descendre. Elle ne s’ouvre pas. C’est du suicide. Et puis, nous sommes trop nombreux, il faudrait entreprendre plusieurs voyages.


  —Comme vous voulez. Moi, j’y vais. Un dernier conseil, éteignez vos téléphones ou, au moins, mettez-les sur vibreur, au cas où ils décideraient de venir faire un tour en bas.


  Tout le monde a acquiescé, mais je n’ai pas vérifié s’ils suivaient ma suggestion. Ensuite, je les ai fait entrer dans le congélateur, j’ai éteint la lumière intérieure. Puis j’ai coupé (enfin!) le moteur pour qu’ils ne gèlent pas.


  Régulièrement, on entendait les terroristes tirer des coups de feu, en haut.


  Je me suis préparé à sortir par le monte-charge.


  


  Lorsque les clients étaient descendus, paniqués, j’avais tout de suite pris mon portable pour appeler un pote de mon village avec qui je partageais ma chambre au foyer, et que j’appelle Cousin. Pas de chance, il ne répondait pas. J’ai alors appelé un autre pote qui travaille pour Hyper Cacher, mais au magasin de la porte de la Villette cette fois. On le surnomme «Joe». Lui a décroché. Je lui ai dit:


  —Joe, notre magasin est attaqué, il y a des terroristes dans notre magasin.


  —Arrête tes conneries!


  Il a rigolé, ne me prenant pas au sérieux! J’avais beau lui dire que c’était grave, rien à faire: plus j’insistais, moins il me croyait. J’ai raccroché aussi sec.


  La troisième personne que j’ai contactée, c’était Denis Mercier, mon parrain.


  —Denis, notre magasin est attaqué, il y a des terroristes dans notre magasin, ai-je répété.


  Incrédule, il m’a d’abord demandé si j’étais sérieux. En entendant ma réponse, il a compris. Il m’a fait préciser l’emplacement exact du magasin, contactant la police en parallèle grâce à son autre téléphone. Je lui ai donné l’adresse: 23, avenue de la Porte-de-Vincennes. Hélas, la police ne répondait pas! Alors, Denis s’est précipité devant l’école juive située à côté de chez lui et gardée par des policiers. Il les a avertis de l’attaque, leur a dit de se rendre sans attendre porte de Vincennes. Ouf. Il a été entendu.


  


  Pourquoiai-je tenté de sortir? Parce que nous avions seulement deux solutions: attendre – de mourir ou que quelqu’un vienne nous délivrer – ou essayer de nous enfuir. J’ai choisi la seconde. Je devais aller chercher du secours, alerter la police, leur expliquer qu’il y avait des otages cachés au sous-sol. J’en étais là de mes réflexions quand le bébé s’est mis à pleurer.


  —Il faut le faire boire. Il a soif, nous a dit sa mère.


  Nous n’avions que des cannettes. On lui en a donné une – je ne sais plus ce que c’était, de l’eau sûrement. Il s’est tout de suite calmé et a arrêté de pleurer.


  Le monte-charge était positionné en haut. Je ne sais pas qui l’avait rappelé, mais voilà, il s’y trouvait. J’ai appuyé sur le bouton, en retenant mon souffle. L’appareil est descendu, tout doucement, mais en faisant un bruit d’enfer. Je n’avais jamais mesuré à quel point cet engin pouvait être bruyant. Je me suis prudemment tenu à distance, de côté, caché, au cas où l’un des terroristes aurait eu l’idée de s’embusquer dedans. Dans mon esprit, les terroristes étaient les deux frères Kouachi. Comme il n’était question que d’eux dans les médias et les conversations, comme on ne les avait toujours pas arrêtés, ils pouvaient être n’importe où… donc chez nous, à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes.


  Le monte-charge était vide. Personne. Je m’y suis glissé et j’ai actionné la montée. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’on l’entende – ce qui aurait été possible si l’engin n’avait pas fait autant de bruit. Un son différent selon qu’il y a du poids ou non. Quand il n’y en a pas, celui-ci devient bizarre.


  Je me tenais debout, me demandant si j’allais mourir… La porte du monte-charge devant moi, je me suis rencogné. Et j’ai prié: «Eh Dieu, Dieu, s’il te plaît, il faut que tu me sauves, que je sorte de là. S’il te plaît.» Je l’appelle «Mon Dieu».


  


  Lorsque les portes se sont ouvertes, j’ai rapidement jeté un regard, à droite puis à gauche. D’un côté, le magasin, avec le risque qu’on me voie. De l’autre, la sortie de secours. J’ai foncé droit devant moi. Moins de deux mètres à franchir pour l’atteindre. Patatras, elle était fermée, bloquée par la barrette de sécurité servant à dissuader les voleurs. Avant de pousser pour sortir, il me fallait donc l’enlever.


  En tombant sur le béton, la barrette a fait du bruit. J’ai redouté le pire, puis poussé la porte. Alors j’ai aperçu le périphérique au-delà de la ruelle qui borde le magasin. Conscient qu’il fallait m’enfuir par là, j’ai couru, couru le plus vite possible.


  À un moment, le silence m’a frappé. La circulation s’était arrêtée. Pas un bruit.


  Arrivé en haut de la bretelle de raccordement du périphérique, au bout de cinquante mètres, j’ai entendu, hurlé par un haut-parleur:


  —Halte! Arrête-toi! Ne bouge plus! Mains en l’air!


  


  Autour de moi, plus ou moins dissimulés, des combattants armés. Je ne peux pas les qualifier de «flics», car il s’agissait plutôt d’étranges personnages noirs, avec treillis noir, Magnum noires aux pieds, casques noirs sur la tête et, sous une visière réfléchissante abaissée, cagoules noires. Des policiers du Raid en opération… j’en avais déjà vu à la télé, certes, mais là, face à moi, ce fut un choc. Et, je ne sais pas pourquoi, je me suis senti coupable. De quoi? Je l’ignore. Coupable d’être là, simplement. Toujours est-il que ne pas voir leur visage derrière la visière – on devine seulement les yeux et la bouche – est terrifiant.


  Les forces de l’ordre étaient partout. Il y avait des voitures de police en très grand nombre, que d’abord je n’avais pas repérées et, plus ou moins visibles, des flics qui… me tenaient en joue. Je n’ai pas hésité, j’ai obtempéré, même si je ne comprenais pas leurs ordres parce qu’ils étaient plusieurs à hurler en même temps.


  —Avance par ici, lentement. Garde les mains en l’air!


  J’ai agi comme ils me le demandaient, marché vers eux du côté de la porte de Vincennes, avancé lentement dans ce qui était devenu un vrai désert, sans voiture ni personne à l’exception des policiers, assez loin, qui suivaient ma progression. J’ai obéi à tout, les mains toujours au-dessus de ma tête; je me suis couché face contre terre et j’ai rampé, me suis relevé de nouveau et suis arrivé où ils le voulaient. Et là, les flics – qui maintenant m’entouraient – me sont tombés dessus, me projetant à terre.


  Tout en me maintenant à plat ventre, ils m’ont attaché, fouillé, ont trouvé mon porte-monnaie et ma pièce d’identité. Je revois encore la silhouette impressionnante de celui qui m’a menotté, un Noir en civil. J’avais mon téléphone dans une poche, mais il était éteint, batterie déchargée. J’ai été embarqué dans une fourgonnette Citroën. Avec une escorte d’hommes tout sauf aimables.


  Pour eux, j’étais un terroriste.


  


  Je ne comprenais plus rien, me demandais ce qui m’arrivait. Ma peur faiblissait mais était toujours là. Je comprenais que les policiers devaient tout contrôler, seulement je ne m’attendais pas à être pris pour un criminel.


  —Je ne les connais pas, les terroristes, moi, je n’ai rien à voir dans cette affaire, leur lançai-je. Je suis juste un employé, vous pouvez le vérifier.


  Ils m’ont interrogé. Avec une multitude de questions qui n’en finissaient pas: qui je suis, d’où je viens, ceque je fais là. Et moi de répéter que j’étais un salarié de l’Hyper Cacher.


  —Depuis combien de temps?


  Ils poursuivaient sans relâche. Cinq groupes différents sont venus. Avec à chaque fois, les mêmes questions, les mêmes réponses. Ils ne me croyaient pas. J’avais beau jurer de ma bonne foi, rien n’y faisait. Toujours menotté dans la camionnette, je commençais à avoir mal aux poignets.


  


  Au bout d’une heure, une heure et demie, toujours coincé dans la Citroën, j’ai soudain aperçu des collègues de l’Hyper Cacher du dépôt de Bobigny, que j’ai désignés aux policiers. Parmi eux, un couple, A.et sa femme. J’ai dit qui ils étaient et qu’ils pourraient, eux, me reconnaître. Et, en effet, ils ont témoigné pour moi. Ce n’est qu’à partir de ce moment que les flics m’ont cru et que leur attitude à mon égard a changé. Ils ne m’ont pas relâché, mais m’ont enlevé les menottes, rendu ma carte d’identité et celle de séjour. Jusqu’à ce qu’un nouveau gradé arrive et… me reprenne tout!


  Comme je n’étais plus un présumé terroriste, complice de l’autre fou, mes interlocuteurs se sont mis à me vouvoyer:


  —Il va falloir que vous nous aidiez. Vous sauriez dessiner les plans du magasin?


  —Pas de problème, je le connais par cœur. Cela fait quatre mois que j’y travaille.


  Durant mes études de carreleur, j’avais fait beaucoup de dessin avec notre prof d’arts appliqués, Zimba, ainsi que du dessin industriel, une matière que j’aimais bien. Je sais donc créer un plan. J’ai commencé par le rez-de-chaussée avec les rayons, les entrées, les sorties de secours, le monte-charge. Je leur ai expliqué, surtout, qu’il y avait des otages, une quinzaine de personnes cachées en bas, dont un bébé d’à peine un an avec sa maman. Ils ont été surpris. Je leur ai raconté aussi comment j’avais fermé le congélateur et éteint les moteurs. Quand ils m’ont demandé de dessiner le niveau inférieur du magasin, je me suis exécuté: l’escalier hélicoïdal, les rayonnages, la chambre froide et le congélateur, les toilettes, etc.


  Ils ont ensuite fait appel aux dessinateurs spécialisés de la police. Ceux-ci ont posé quarante panneaux sur une voiture et ont tracé un nouveau plan en se fondant sur le mien, avec l’air de ceux qui savent tout.


  —Vous êtes déjà rentré dans le magasin? Vous y travaillez? m’a soudain demandé l’un d’eux.


  J’ai alors repris mon dessin pour leur indiquer comment les lieux étaient organisés, en haut et en bas. Ils m’ont laissé faire.


  Quand j’ai demandé si je pouvais rentrer chez moi parce que ma famille devait être inquiète, un autre a répondu:


  —Ah, ça ne va pas être possible. En tout cas, pas tout de suite. Nous avons encore besoin de vous.


  Je ne l’ai compris qu’après: ils voulaient me garder jusqu’à l’assaut. Je suis donc remonté dans la camionnette. C’est à ce moment que j’ai vu mon directeur. Je croyais être le seul à m’être échappé de l’enfer, mais, apparemment, lui l’avait fait avant moi. Il était blessé, atteint de plusieurs balles dans un bras. Comme il avait des clés autour du cou, avant que les pompiers l’emmènent à l’hôpital, les policiers les ont récupérées. Je les ai identifiées. C’était bien celles du magasin.


  —Vous voyez que c’est important d’être resté. Vous allez encore nous aider en nous disant à quoi chacune de ces clés correspond.


  J’ai extrait du trousseau celles des portes, des volets et des vitres, qui les intéressaient particulièrement.


  Les policiers avaient parallèlement établi un contact avec un otage du rez-de-chaussée, qui leur avait expliqué que tous étaient regroupés entre deux rayons.


  —OK, pouvez-vous nous préciser où vous vous trouvez exactement? Qu’est-ce que vous voyez autour de vous?


  La réponse étant le pain de mie et le jus de raisin, j’ai pu montrer précisément ces endroits sur mon plan. Un des chefs m’a alors demandé si attaquer par telle porte mettrait ou non les otages en danger. Je leur ai répondu qu’ils en étaient assez éloignés, et pas directement dans le champ, car protégés par les rayons.


  Les hommes du Raid, désormais, avaient toutes les cartes en main, possédaient tous les éléments et indications nécessaires. Je pense que c’est à partir de ce moment-là qu’ils ont pris la décision de lancer l’assaut. Qui n’a pas tardé: peu après, ils attaquaient. Il devait être 16h30, 17heures. Un bruit de guerre, des cris. L’opération n’a pas duré plus de quelques minutes.


  


  Avant que les otages ne sortent, je tremblais. La peur, le choc, mais aussi le froid. Nous étions en janvier et je n’avais sur moi qu’un pull et un sweat, habillé tel que j’étais dans le magasin. Jusque-là, je ne m’en étais pas aperçu, mais, cette fois, des frissons me gagnaient. Pas seulement de peur. Mes yeux avaient froid.


  Les gens de la Croix-Rouge, arrivés entre-temps, m’ont proposé un café; j’ai préféré un thé. Ils m’ont enveloppé dans une couverture de survie.


  Ce n’était pas tout. J’avais, peut-être à cause du froid, une furieuse envie d’uriner. J’ai donc demandé à aller aux toilettes. OK, mais où? Rien en vue, en tout cas rien d’immédiatement accessible. Le policier qui m’accompagnait s’est fait un malin plaisir – humoristique – de me rappeler qu’il est interdit d’uriner sur la voie publique! Mais, tranquillement, je me suis éloigné de quelques pas et me suis soulagé. Tout le monde a feint de ne rien voir.


  


  C’est bien longtemps après l’assaut que j’ai rejoint les autres otages. Qui avaient tous été regroupés, ceux d’en haut comme d’en bas, dans une agence du Crédit lyonnais du voisinage réquisitionnée pour la circonstance. J’ai immédiatement demandé à mes collègues si tout le monde s’en était sorti. Samuel, le directeur adjoint, Andréa et Zari, les deux caissières, pleuraient. Ils secouaient la tête. Yohan, mon pote Yohan, avec lequel nous nous appelions mutuellement «Boss-Boss», et jamais par nos prénoms, était mort.


  C’est à ce moment qu’Andréa m’a insulté:


  —Lassana, toi, tu es un lâche.Yohan est mort et toi, tu t’es tiré.


  —Comment ça, ai-je répondu, pourquoi je suis un lâche?


  —Parce que tu es sorti sans nous le dire.


  —Et comment tu voulais que je te le dise? Lorsque je suis sorti, vous étiez en haut, moi en bas. Je ne pouvais pas vous appeler en vous conseillant de venir, car il y avait des terroristes et des otages; impossible de faire ça.


  Quelqu’un – je suis incapable de préciser qui – est intervenu pour lui expliquer qu’il ne fallait pas qu’elle crie, qu’elle ne pouvait pas proférer des choses pareilles, que, grâce à moi, nous étions au contraire vivants. Quand elle a compris que c’est moi qui étais sorti par la porte de secours, elle m’a expliqué que le terroriste – parce qu’il n’y en avait qu’un, et non deux ou trois, comme je le croyais –, au bruit du moteur du monte-charge, s’était précipité vers la porte pour voir ce qui se passait. Tous avaient donc réalisé que quelqu’un s’était échappé.


  —Tu as été vachement rapide, m’a alors dit Andréa. On n’a pas eu le temps de comprendre ce qui était arrivé. C’est uniquement lorsqu’on est sortis que les clients d’en bas nous ont raconté que tu avais réussi à te carapater.


  Après mon départ, le terroriste avait refermé la porte en plaçant la petite barre de sécurité, puis scotché toutes les caméras. Il avait ensuite demandé aux otages de tout fermer. Mais moi, j’étais déjà dehors. Et j’avais pu donner des indications utiles aux policiers.


  C’est en comprenant tout cela qu’Andréa s’est excusée. Aujourd’hui encore, nous sommes en contact. Il aurait été terrible que nous ne nous comprenions pas. Avant l’attaque, quand elle était caissière, j’adorais la taquiner, lui disant souvent que je voulais l’épouser. Ça la faisait rire.


  


  L’attaque avait eu lieu vers midi et demi, une heure moins le quart. Je m’étais échappé vers 2heures. Désormais, il n’était pas loin de 9heures du soir. Nous étions donc tous épuisés. D’autant qu’il y avait beaucoup de monde autour. Des médecins, des psychologues, des bénévoles de la Croix-Rouge, des pompiers, des policiers. La maire de Paris, MmeHidalgo, qui avait tenu à être présente, nous réconfortait et m’a félicité personnellement. Pas une seule fois quelqu’un, parmi eux, n’a parlé des morts. Nous savions seulement pour Yohan. Qui manquait déjà à tous. Aux clients, qui le connaissaient pour certains, autant qu’à nous, les employés, ses copains.


  On nous a remis des laissez-passer à enfiler autour du cou, sur lesquels étaient notés nos nom, prénom, téléphone, et autres détails… Des pompiers nous ont fait monter trois par trois dans leurs voitures garées devant la banque. Le petit garçon et son père avaient été reconduits directement chez eux. Nous, nous avons été déposés à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, en face de la préfecture de police. Là, les médecins, amicaux et prévenants, qui nous appelaient par notre prénom, nous ont donné un numéro à joindre en cas de problème, même s’il s’agissait seulement de difficultés pour s’endormir. Des policiers ont voulu savoir si certains parmi nous avaient perdu un sac, ou des objets. Personnellement, comme je devais récupérer le mien et mes affaires dans le casier du magasin, ils m’ont indiqué la procédure à suivre. Ils ont aussi demandé si nous voulions porter plainte.


  —Mais pourquoi porter plainte? ai-je répondu. Porter plainte contre qui? Contre un mort? Non, moi, je n’ai pas besoin de porter plainte. Peut-être plus tard, mais pas maintenant.


  La seule chose que je désirais, à cet instant, c’était retourner à la maison et retrouver ma famille.


  


  Denis, mon parrain républicain, m’attendait devant l’hôpital. N’ayant plus aucune nouvelle depuis que je l’avais eu au téléphone au début de l’alerte, il avait décidé de venir sur place. À la porte de Vincennes, totalement bouclée par les forces de l’ordre, il avait appris que nous avions été évacués vers l’Hôtel-Dieu.


  Quand je suis sorti pour le rejoindre, plusieurs personnes en larmes se sont précipitées sur moi afin de m’embrasser. Des membres des familles des otages qui attendaient les leurs.


  Avec Denis, on s’est embrassés aussi.


  —Ça va, tu tiens le coup?


  Ça allait. À vrai dire, je n’avais pas eu le temps de m’interroger sur ce point. L’expérience avait été dure, terrible même, mais je ne m’étais pas demandé si «ça allait»! Je pensais à ma famille, à ma mère. À mon père, au Mali. Voir Denis, mon deuxième père, dans le hall de l’hôpital, était donc un immense soulagement. Je n’étais plus seul. Alors, je lui ai tout raconté, sûrement dans le désordre, ce n’est pas grave: il fallait que je parle, que je me libère. Et, dans son regard, j’ai vu sa fierté!


  


  Passé le moment d’émotion et mon récit interminable, il a proposé de m’emmener manger un petit quelque chose.


  —Tu es gentil, mais je n’ai même pas faim. Là, maintenant, je n’ai qu’une envie, rentrer au foyer.


  J’étais sans un sou, il m’a donné de l’argent pour prendre un taxi. Quand mes cousins, mes potes m’ont vu arriver, oh la la! ils m’ont fait la fête. Les questions fusaient. Mon cousin, celui que j’avais tenté d’appeler en vain, m’a dit:


  —Pourquoi tu ne répondais pas? Tu as fait quoi avec ton téléphone?


  —Je n’avais plus de batterie.


  Et tous les autres, garçons et filles, m’interrogeaient. Je ne savais plus qui parlait.


  —Comment tu es sorti?


  —Tu as eu peur?


  —T’es trop fort, Lassana.


  —Tu es notre héros.


  La presse ayant d’abord annoncé qu’un Noir était mort, ils croyaient que c’était moi. Après l’assaut, la télé avait montré des images et ils avaient vu tous les otages sortir du magasin, sauf moi. J’étais le seul Noir là-bas, et, ne m’ayant pas vu, ils étaient vraiment persuadés que j’avais été tué. Et puis, la radio avait dit qu’un complice, noir, avait été arrêté. Ce ne pouvait être que moi. Ils insistaient, voulaient donc tout savoir.


  


  Nous en étions là quand ont débarqué des journalistes de BFMTV. Qui les avait prévenus? Qui leur avait donné mon adresse? Je ne le sais toujours pas. Répondre aux questions de Denis ou à celles des cousins, c’était facile. Là, j’étais perdu. Ça m’a paru durer un temps fou. Je ne pensais plus qu’à aller me coucher. Lorsqu’ils m’ont enfin lâché, j’ai regagné ma chambre… et compris que je n’arriverais pas à dormir.


  Les psys qui nous avaient accueillis avec la Croix-Rouge dans les locaux du Crédit lyonnais nous avaient prévenus: après de telles épreuves, difficile de dormir. Ils nous avaient donc conseillé de ne pas rester seuls. Mes cousins, eux, craignaient que je ne me jette par la fenêtre. Je n’en étais pas là, mais il me parut impossible de dormir seul dans ma chambre. Alors, j’ai pris mon barda et suis allé me réfugier dans celle de mon pote Daouda. Les épisodes de la journée ne cessaient de tourner en moi: la peur, les clients affolés, ma sortie périlleuse, les flics… Et Yohan, mon pote Yohan, «Boss-Boss», tué! Ma mère a aussi beaucoup occupé mes pensées, cette nuit-là. Si elle avait appris la nouvelle, comment avait-elle réagi? Elle devait être inquiète mais, à 1heure du matin, impossible de l’appeler. Et mon père, mes frères, mes cousins de Samba Dramané… Ma nuit fut courte. Et agitée.
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    Être ounepasêtre unhéros
  


  Le lendemain matin, à la première heure, j’ai appelé ma famille à Samba Dramané. Alors que je lui racontais l’histoire dans les moindres détails, ma mère pleurait. Elle a toujours été fière de moi, à mes côtés, veillant à ce qu’il ne m’arrive rien, me conseillant de faire attention à ce que je mangeais ou buvais – le Mali peut être dangereux, entre plantes vénéneuses et maraboutage. Et nous sommes d’autant plus proches que je n’ai pas de sœur, dans la famille il n’y a que des garçons; aussi, ce qu’elle aurait expliqué à sa fille, c’est à moi qu’elle le confie.


  La conversation avec ma mère n’a pas duré. D’abord parce que, n’ayant pas l’habitude, elle n’est jamais bavarde au téléphone, ensuite parce que j’étais subitement devenu un homme célèbre: des journalistes faisaient la queue devant ma porte. Presse écrite, radio, télé, Allemands, Suisses, Américains, ils venaient de partout. La réception du foyer avait beau préciser que je n’habitais plus à cette adresse, rien n’y faisait. Ils ne partaient pas. C’était devenu infernal. Je me cachais, mais je devais bien sortir, et pas rester la journée entière au foyer! À un moment donné, j’ai essayé de m’éclipser discrètement, capuche de sweat rabattue. Eh bien, un journaliste allemand m’a quand même reconnu… et suivi.


  Quelques jours durant, ce fut donc la folie. Je passais mon temps à répondre au téléphone, jusqu’à trois cents appels par jour. Tellement que j’ai demandé au directeur du foyer de couper ma ligne et de m’en donner une autre, secrète, réservée à ma famille. J’ai fait disparaître sur Internet mon adresse et ma ligne fixe, changé de box… C’était la seule façon de me protéger. Les autres habitants du foyer commençaient même à avoir peur, redoutant que des amis du terroriste ne veuillent le venger.


  Pour m’aider à faire face à ce déferlement auquel je n’étais évidemment pas préparé, Denis a demandé à Frédéric Perron, le directeur du foyer de la rue Saint-Lazare, et à Denis Gouzerh, le directeur du Centre du logement des jeunes travailleurs, d’organiser une réunion de crise. Il fallait protéger tout à la fois les lieux et leurs occupants de ces irruptions intempestives – on retrouvait des équipes de télévision dans la cour et les couloirs du centre –, me protéger de cette incroyable pression médiatique et ne pas nuire à l’image des centres d’hébergement. Le directeur du CLJT a pris sur lui d’embaucher quelqu’un pour m’aider à faire face au déferlement, et se charger du tri des demandes: savoir qui recevoir et évincer, qui faire passer le premier, qui faire attendre. La mission a été confiée à Agnès Brulet, attachée de presse, qui connaît le monde des médias sur le bout des doigts. Elle a effectué un travail formidable. Pour autant, toutes ces mesures ne furent pas suffisantes. Et j’ai dû un jour partir en catimini m’installer chez Denis, tout en faisant savoir que j’avais déménagé.


  La situation était d’autant plus difficile que, deux jours après l’Hyper Cacher, j’ai appris la mort de mon petit frère, mon cher petit frère, malade depuis longtemps. Boubakar avait dix-neuf ans. Ma mère était évidemment dans tous ses états, elle qui perdait un de ses enfants après qu’un autre avait frôlé la mort.


  


  Les gens que je voyais, mes proches mais surtout les journalistes, n’avaient qu’un mot à la bouche, répété en boucle: «héros». La grande question était de savoir si j’en étais un. Dès le lendemain de l’attaque, une page Facebook me présentant comme le héros du jour a été créée. À la radio, il n’y en avait plus que pour moi, on n’arrêtait pas de répéter que j’étais devenu l’«homme du jour».


  Ce phénomène avait commencé dès le premier soir, quand j’avais retrouvé les miens au foyer.


  —T’es un héros, Lassana. Le Mali et tous les Maliens sont fiers de toi.


  —Tu as aidé la France!


  —Ça fait quoi, d’être un héros?


  En vérité, je ne suis pas un héros. Je suis moi, tout simplement. Lassana. J’ai agi avec mon cœur, un point c’est tout. Un héros est quelqu’un d’exceptionnel, c’est Nelson Mandela. Lui a fait ce qu’il fallait. Il a passé vingt-septans en prison, en est sorti sans colère contre les Blancs, est resté simple, estimant que ce qui était arrivé n’était pas si important. Il a su pardonner. Tous les hommes sont semblables et égaux, pensait-il. Et, pour finir, il a instauré la paix dans son pays. À mes yeux, voilà un héros. Ce n’est pas non plus en tuant qu’on devient un héros. Rambo n’en est pas un. Le vrai héros est l’individu qui fait la paix, qui combat pour elle. Martin Luther King, par exemple, est un héros qui a combattu le racisme, sans tuer personne. Quand tu fais le bien, on parle de toi, même mort, jusqu’à la fin du monde. Personne, jamais, n’oubliera ni Nelson Mandela ni Martin Luther King. Alors, ma petite histoire…


  Je suis bien conscient de ne pas être grand comme eux. À l’Hyper Cacher, j’ai simplement fait ce qu’il fallait, au moment où il le fallait. J’ai aidé des êtres humains menacés par un bandit. Musulman, juif, chrétien, athée, nous sommes tous sur le même bateau. Nous sommes des frères.


  


  Pour tout dire, au début de l’attaque, je n’avais rien compris. J’avais eu peur, comme tout le monde, mais je n’avais pas paniqué, ce qui m’a permis de trouver rapidement le moyen de rester vivant, à savoir le monte-charge. Mais, si nous nous en sommes sortis, c’est que Dieu l’a voulu. C’est Lui qui a choisi que je travaille là. Je ne suis ni plus fort ni plus intéressant que d’autres, je n’ai pas fait plus d’études qu’eux. Dieu seul a choisi que je sois présent dans l’Hyper Cacher. Dieu seul avait décidé que je ne serais ni blessé ni mort. Avant, j’avais peur; maintenant, je ne crains plus rien. J’ai plutôt envie de me battre pour que ce genre de barbarie ne se reproduise plus. Me battre, aussi, afin que mes jeunes frères maliens bénéficient d’un meilleur avenir.


  Une autre question a semblé préoccuper longtemps les personnes que je rencontrais, journalistes surtout, et peut-être contribué à cette réputation de «héros»: comment moi, un musulman, j’avais pu sauver des juifs? Et pourquoi pas? En réalité, beaucoup plus simplement, je n’ai pas caché des juifs dans les sous-sols de l’Hyper Cacher, j’ai aidé des hommes et des femmes, comme vous et moi. J’ai caché des êtres humains qui, ce jour-là, faisaient leurs courses porte de Vincennes.


  


  Beaucoup ont cru qu’après une telle aventure j’allais prendre la grosse tête. Mais pour quoi faire? Pour gagner quoi? Je peux les rassurer: j’aime toujours les mêmes amis et je continue à prendre les transports en commun. Je ne suis pas plus riche. Rien n’a changé pour moi, sinon que j’ai repris une formation et que, depuis un an, j’ai dû beaucoup voyager pour répondre aux invitations les plus diverses, aller dans des classes parler aux enfants, ou me rendre dans des universités américaines recevoir des distinctions ou des encouragements auxquels, aussitôt, j’associe tous ceux de mon village, Samba Dramané, que, même au plus fort de la tourmente, je n’ai pas oublié. Comment le pourrais-je? L’image de ma mère ne me quitte jamais.
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    Laviecontinue
  


  L’attaque ayant eu lieu un vendredi, le lendemain, c’était shabbat, jour de congé à l’Hyper Cacher. Le dimanche, les salariés de la société ont été réunis par la direction générale au siège de l’entreprise, à Bobigny. Quand je suis entré, tout le monde a applaudi. Je revois encore l’une des employées d’un autre magasin qui, jusque-là, ne m’avait jamais adressé la parole – j’avais même l’impression qu’elle ne me voyait pas –, eh bien, ce jour-là, elle m’a fait une bise. Comme la vie peut changer!


  Les membres de la direction ont annoncé la réouverture de tous les magasins de la chaîne. Seule exception: celui de la porte de Vincennes, pour des raisons évidentes. Nous écoutions sagement les nouvelles consignes de sécurité quand mon téléphone a vibré. Numéro inconnu. Moi qui m’étais fait une règle de sélectionner les appels et de ne prendre que ceux que je connaissais, j’ai commis l’«erreur» de décrocher. C’était le cabinet de François Hollande! Lequel voulait prendre de mes nouvelles et m’annoncer que j’allais enfin obtenir la nationalité française. Le président a raccroché en me disant que nous nous verrions sûrement à la Marche nationale. Or j’avais surtout prévu d’y aller avec quelques potes et des collègues.


  


  Il n’y a pas que des petites caissières qui, soudain, ont découvert mon existence: jamais la direction ne s’était montrée aussi prévenante avec moi. Ce jour-là, pour rallier la grande marche de «Je suis Charlie», mon patron lui-même a tenu à me conduire dans sa voiture place de la République, ou du moins au plus près de la place déjà bouclée par la police. J’ai retrouvé un peu plus tard mes amis et mes collègues et nous avons défilé au milieu de tous. Jamais de ma vie je n’avais vu autant de monde réuni. Ce n’est que le soir, en consultant mes appels manqués, que j’ai découvert un message du chef de l’État qui m’avait rappelé afin de venir défiler à ses côtés, avec les personnalités. Je ne l’avais pas entendu. Et c’est peut-être mieux ainsi, tant je suis heureux d’avoir participé à cette marche avec les miens, mes copains et mes cousins.


  Lors de la manifestation, le président du Mali, Ibrahim Boubacar Keïta, se trouvait au premier rang, aux côtés du président Hollande. Son voisin de gauche, Benyamin Netanyahou, le Premier ministre israélien, lui aurait dit: «Votre pays a été à l’honneur, grâce à un jeune Malien de vingt-quatre ans, Lassana Bathily [qui a sauvé] des vies juives […], grâce à son courage, son intelligence, son savoir-faire, son sang-froid hors pair, dans l’Hyper Cacher porte de Vincennes. Cela, monsieur le Président, nous restera très sensible au cœur.» Je dois dire que ces propos, rapportés par le président lui-même, m’ont beaucoup touché. Et je ne peux pas les mettre en doute, puisque monsieur Netanyahou, le soir même, les a répétés presque mot pour mot, lors de son discours à la Grande Synagogue de Paris.


  Mon premier échange avec le président du Mali s’est tenu dans la suite qu’il occupait à l’Intercontinental Grand Hôtel, juste à côté de l’Opéra. Il tenait en effet à me féliciter en tête-à-tête, c’est-à-dire en présence d’une demi-douzaine de personnes. Or je ne l’avais jamais vu en chair et en os, et j’ai été très impressionné, tant il dégage une aura d’autorité! Fier et intimidé, je me suis contenté de lui répondre que je n’avais fait que mon devoir d’homme et de citoyen. Le terroriste, hélas de nationalité malienne, avait jeté par terre le drapeau national; moi, je l’ai ramassé et hissé haut, tout simplement.


  Je n’avais jamais, de ma vie, reçu autant de félicitations. Et là, elles venaient des grands de ce monde! Moins d’une semaine plus tard, le 16janvier, John Kerry, le secrétaire d’État des États-Unis, me congratulait publiquement. Quelques jours après, à Washington, c’était au tour du président des États-Unis, Barack Obama en personne, de dire à mon sujet: «Nous devons nous souvenir de l’employé de ce supermarché juif, un musulman, qui a caché des clients juifs et leur a sauvé la vie. […] Et quand on lui a demandé pourquoi il avait fait cela, il a répondu: “Nous sommes frères.”»


  Inutile de redire ma fierté. Qui aurait pensé qu’un jour le petit garçon de Samba Dramané que j’avais été serait ainsi sous les feux des projecteurs et salué comme «un citoyen malien valeureux».


  Pour que je sois au mieux au cours de ces représentations, Agnès, ne se contentant pas de gérer la presse, avait trouvé de quoi m’habiller. En effet, les vêtements que je portais ordinairement – sweat, jeans et baskets – n’étaient pas tout à fait appropriés. Mais trouver une marque partante pour me vêtir n’était pas gagné. Un immigré malien, même promu au rang de «héros», reste un immigré; de fait, plusieurs maisons ont décliné sur le thème: «Nous ne faisons pas ces choses-là.» Seule Carven, où Agnès avait des relations, s’est enthousiasmée et a fait ce qu’il fallait pour m’habiller chic. Grâce à cette griffe, je pouvais figurer dans toutes les réceptions officielles sans honte. Les autres couturiers ont bien essayé de prendre le train en marche, quelques jours après… mais c’était un peu tard.


  


  Je n’en avais pas fini avec le président de la République française. Cinq jours après, le décret de ma naturalisation était publié au Journal officiel et j’étais convié, la semaine suivante, au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, où je reçus la nationalité française pour «service rendu à la Nation» des mains du Premier ministre, comme me l’avait promis François Hollande au téléphone. Il avait tenu parole.


  Je sais qu’une pétition a été lancée sur le Net, demandant qu’on me naturalise. L’initiative était bien sûr sympathique, mais ses organisateurs ne savaient pas, ou ont feint de ne pas savoir, que les choses étaient déjà en route. Le chef de l’État avait lui-même pris cette décision dès le soir de la prise d’otages!


  Grand seigneur, Bernard Cazeneuve avait eu à cœur de préciser que l’épisode de l’Hyper Cacher n’avait fait qu’accélérer un processus en marche.


  —Vous auriez été naturalisé, monsieur Bathily, sans cette tragédie. L’obtention de la nationalité française est l’aboutissement d’un parcours d’intégration et, en ce qui vous concerne, nous avons un exemple parfait d’intégration à la nation française. Mais, plus encore aujourd’hui, je tiens à dire combien il est agréable de réaliser les rêves des valeureux1.


  Tout au long de ce discours, je me tenais sur l’estrade, aux côtés de Manuel Valls. Et c’est ce dernier, avant qu’on ne me demande de faire un petit discours à la tribune, qui me remit solennellement le certificat de nationalité et le passeport français – provisoire pour cause d’urgence, donc vert – qui, désormais, me revient.


  Lorsque mon tour est venu de prendre la parole, j’ai dit, une fois encore, mon rêve ancien d’être français2. J’ai répété que je ne me sentais pas un héros, que j’avais juste essayé d’être un homme responsable. «Mon cœur a parlé et m’a fait agir.»


  Mais cela n’a rien changé pour moi: je suis et reste Lassana.


  


  Cerise sur le gâteau, quelques jours plus tard, le 25janvier, se tint la réception à l’Élysée en présence des familles des dix-sept victimes. La cérémonie, officiellement privée, «un moment de partage et de solidarité», n’en fut pas moins grandiose. En tout, deux cents personnes furent convoquées aux Invalides. Une tente avait été dressée pour nous accueillir, le temps que tous les invités arrivent. Des cars nous accueillaient, qui nous ont, ensuite, transportés vers le palais de l’Élysée, où nous étions attendus à 11heures pile. Les gardes républicains étaient en grande tenue dans la cour, le président et le Premier ministre, sur le perron, nous recevaient.


  —La République, nous a lancé le chef de l’État, ne vous doit pas simplement de la reconnaissance, elle vous doit une solidarité, un appui, un soutien. Un mot résume ce qu’elle vous doit: la «fraternité», et celle-ci doit être là, aujourd’hui, pour vous.


  D’autres discours ont suivi, d’autres encore… J’étais une fois encore très impressionné, fier évidemment, mais comme tout un chacun, j’avais du mal à être vraiment à l’aise avec tout ce protocole officiel. Je pense que c’est toujours comme ça quand on n’en a pas l’habitude, ce qui bien sûr, était mon cas.


  J’allais partir pour le Mali voir ma famille, montrer à tous que j’étais bien vivant, leur raconter, les embrasser. Voilà ce qui me semblait important désormais. Et nécessaire.
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    Leretour dufils prodigue
  


  J’ai embarqué dans un avion pour Bamako une semaine à peine après avoir reçu ma naturalisation et mon nouveau passeport. Un document provisoire, certes, mais bien réel. Il me paraissait nécessaire de retrouver mon père, ma mère et tous les miens, de leur montrer que j’allais bien et que je n’étais pas blessé. Il fallait les rassurer autant que j’avais moi-même besoin d’être rassuré.


  Si, désormais, je suis un citoyen français, je n’en reste pas moins malien, et plus précisément soninké. Depuis l’attaque de l’Hyper Cacher, je n’avais donc cessé de penser à la vie là-bas. J’avais en somme besoin des conseils de mes parents, de leur regard bienveillant, de leur bénédiction, aussi.


  Je ressentais également la nécessité de m’assurer que ma mère s’était remise de la mort de mon petit frère. Pour elle, entre l’attaque de l’Hyper Cacher et cette disparition, c’était très dur. Il fallait y aller aussi pour lui. Avec Boubakar, mort d’une longue maladie, nous avions cinq années d’écart, mais je le connaissais bien. J’avais quinze ans lorsque j’ai quitté le village, lui était encore un petit garçon. Nous ne jouions pas beaucoup ensemble, mais cela n’empêche pas la peine: nous étions du même sang, c’était mon frère.


  Cette fois-ci, Denis m’accompagnait, ainsi que deux cousins installés en France, Zaccaria et Abdoulaye. Mon parrain républicain était curieux de découvrir le Mali et de rencontrer ma famille. De celle-ci il connaissait seulement mon père, Papa Gaye, qu’il avait eu l’occasion de voir un certain nombre de fois à Paris, et quelques cousins. Il allait donc faire la connaissance de l’ensemble du clan Bathily et du village de Samba Dramané. Mon père, je le verrai dès le lendemain de notre atterrissage: il est venu immédiatement me rejoindre à Bamako, ne pouvant patienter jusqu’à l’arrivée au village.


  


  Pour ce voyage, nous étions invités par le gouvernement malien, désireux d’honorer un de ses citoyens devenu, par la force des choses, un «héros». C’est en tout cas ainsi que j’ai été accueilli et traité durant tout le séjour. Air France avait parfaitement bien fait les choses, nous offrant des billets de première – waoooh, la classe! Merci Cédric! À l’aéroport de Bamako, une délégation officielle, conduite par M.Cheickna Kamissoko, secrétaire général du ministère des Maliens de l’Extérieur, nous attendait. Devant la presse, il a déclaré:


  —Ce qu’il a fait est un exploit rare. Nous sommes tous fiers de ça.


  L’ambassade de France avait envoyé l’un de ses conseillers. Après les propos de bienvenue habituels, des officiers de sécurité nous ont directement conduits à l’hôtel Radisson, le plus beau de Bamako. Il était déjà tard. L’avion avait atterri en début de soirée.


  


  Le programme prévoyait quatre jours à Bamako avant de repartir au village. J’ai consacré les deux premiers aux manifestations officielles. Le président du Mali, M. Ibrahim Boubacar Keïta, et tout son gouvernement, voulaient me recevoir.


  Le lendemain matin, costume gris anthracite et chemise blanche immaculée (avec le col ouvert) enfilés, me voici dans une grande et belle salle du palais présidentiel, en compagnie de mon père (en boubou de fête), de mes deux cousins et de Denis. En présence également des principaux ministres, tous assis en un vaste cercle, petit calepin à la main et hadj1 sur la tête. Si le chapeau correspond à la tradition, le carnet, je n’en ai pas compris l’utilité. Le président m’a d’abord félicité avant de me demander ce que je désirais et ce que je comptais faire désormais. Pour moi, les choses ont toujours été claires et je les lui ai dites: je souhaitais continuer de travailler mais aussi, maintenant que je possédais la double nationalité, créer une association franco-malienne destinée à aider mon village et les miens. L’audience s’est achevée au bout d’une petite heure, dans un climat cordial, cérémonieux mais sympathique, par une petite séance de photos depuis la terrasse du palais qui domine la ville. Tout le monde semblait content.


  Ce n’est que plus tard, lors de la réception, qu’un musicien avec qui nous parlions, Denis et moi, m’a donné l’explication des calepins tenus par les ministres.


  —Alors, qu’est-ce que le président vous a donné?


  —Comment ça?


  —Que lui avez-vous demandé, quels cadeaux vous a-t-il faits?


  J’ai compris, à sa mine, que je venais de commettre une erreur. Il était même sidéré, partagé entre la consternation et la rigolade. Comment moi, un enfant du pays, avais-je pu ignorer que, dans pareille situation, il me fallait demander une maison, une école, le goudronnage de la route… Voilà pourquoi tous les ministres étaient présents, petit carnet en main, prêts à prendre note de mes volontés agréées par le président. Cette tradition, je l’ignorais. N’était-ce pas la première fois que je vivais une telle situation? Je venais en tout cas de laisser passer une chance formidable qui ne se renouvellerait pas facilement. J’étais furieux, et triste. J’en ai voulu à mes deux cousins, plus âgés et plus expérimentés que moi: ils auraient pu me prévenir et me préparer à ce type de pratique. À la prochaine occasion – et il y en aura –, je serai meilleur!


  À la sortie du palais présidentiel, une foule attendait. Toute la presse malienne, radios et télés, cherchait à m’interviewer. Sur les conseils avisés d’Agnès, qui avait multiplié les recommandations avant le départ, j’ai choisi de privilégier la télévision nationale du Mali, à laquelle j’ai donné une interview en français, bambara et soninké. Mon père, lui, est intervenu en peul.


  


  Durant mon deuxième jour de visite officielle, j’ai été reçu, toujours avec ma «suite» – mon père en grande tenue traditionnelle, mes deux cousins et Denis –, par monsieur l’ambassadeur de France, Gilles Huberson, qui avait organisé une conférence de presse. Qui s’est conclue par une visite de la résidence et de ses jardins. Superbes. Cette fois-ci, je n’ai pas réitéré l’erreur de la veille et je me suis lié d’amitié avec le deuxième conseiller de l’ambassade, monsieur Samuel Gourgon, qui a bien voulu prêter une oreille attentive aux problèmes de Samba Dramané et m’a promis l’aide de la France pour en résoudre quelques-uns.


  


  Comme cela faisait trois jours que je me trouvais à Bamako, il me restait peu de temps pour trouver quelques cadeaux à offrir à ma famille. À vrai dire, je n’avais guère la tête à cela. Je n’étais pas en vacances, cette fois-ci, rien à voir avec mon premier voyage. Ma vie à Paris, avant ce départ non programmé, ne m’avait pas laissé le temps d’y penser. J’allais donc au plus simple.


  


  Les quatre jours d’obligations officielles à Bamako écoulés, nous avons pris la route pour Samba Dramané. La présidence avait mis deux 4x4 à notre disposition et imposé une escorte militaire d’une dizaine d’hommes. Le Gadiaga, où nous nous rendions, est une région sûre mais assez proche de la Mauritanie, qui connaît encore beaucoup de troubles. Boko Haram2 n’est guère actif du côté de chez nous, pas plus d’ailleurs qu’Aqmi3, tous deux agissent à plusieurs centaines de kilomètres de là, mais le risque existe. D’autant qu’après l’Hyper Cacher j’étais devenu une cible possible, pour des terroristes comme pour des bandits qu’une rançon aurait pu faire rêver. Notre frontière n’étant pas sécurisée comme le sont celles de l’Europe, n’importe qui pouvant entrer, les services de sécurité craignaient que je ne sois kidnappé. Pour tout dire, cette escorte était plus dissuasive qu’autre chose, et je n’ose pas imaginer ce qui serait arrivé si nous avions été attaqués par un groupe puissamment armé! Néanmoins, une fois au village, je ne craindrais plus rien, le tam-tam se révélant une arme très efficace: quand des inconnus inquiétants traînent à proximité, grâce à lui, personne ne peut l’ignorer.


  J’avais déjà eu l’occasion de rouler en 4x4, mais c’était la première fois que j’étais encadré de militaires en armes. À Kayes, la «préfecture» du Gadiaga, nous avons changé d’escorte. Chez nous, on n’aime pas tellement les gens de Bamako, qui ont un peu tendance à nous regarder de haut et méconnaissent notre région. Les soldats ont donc été remplacés par des gendarmes, censés être mieux avertis du pays. Cela dit, alors que leur capitaine avait décidé d’ouvrir la route, lorsque nous sommes arrivés à l’embranchement conduisant à Samba Dramané, ses hommes et lui ont continué tout droit! Ils ignoraient l’itinéraire ou ne disposaient pas de carte assez précise… Je reconnais que, si l’on n’est pas du pays, la piste est difficile à repérer, mais quand même… Il a en tout cas fallu rebrousser chemin, et que je leur indique la piste. À partir de ce moment-là, un de mes cousins est monté dans la voiture de tête du convoi.


  Nous sommes finalement arrivés vers 21heures. Il faisait nuit noire, mais tout le monde nous attendait. Le village entier savait qu’on arrivait. Moi-même je ne connaissais pas toutes les personnes présentes. Les militaires ayant, dans un premier temps, empêché les habitants de m’approcher, j’ai dû y mettre bon ordre. Les gens faisaient la fête, jouaient du tam-tam, mais ne chantaient pas. Ils criaient:


  —Nawari!


  «Nawari»: une façon de demander comment ça va, le voyage s’est-il bien passé. Mais la question qui revenait le plus était:


  —Nawari France ko mohor?Ça va la France?


  Un moment très joyeux. Une véritable cohue.


  Et puis, à un moment, le visage de ma mère est apparu. Elle s’est approchée, m’a serré la main avant de me prendre dans ses bras. On n’embrasse pas un étranger, on lui serre la main puis on le prend dans ses bras. Je ne sais pas à qui j’ai serré la main en premier, la foule se pressait autour de moi. Mais, symboliquement, c’était ma mère d’abord et mon père après. Elle était si heureuse. Les gens la félicitaient. Cependant, dans son regard, j’ai perçu de la tristesse, la peine causée par l’absence de mon jeune frère.


  


  Personne n’a prononcé de discours ni, comme il était tard, posé de questions. Petit à petit, les habitants du village sont rentrés chez eux… Différents membres de l’escorte de sécurité sont repartis pour Kayes, après avoir pris des selfies avec moi! Seuls cinq militaires sont restés.


  Alors, la famille a préparé une douche, avec des seaux d’eau tirée du puits et chauffée par mes tantes, afin que je puisse me laver de la poussière du voyage. Une attention destinée à tous les voyageurs. L’autre geste d’hospitalité est de proposer à boire. Enfin, après avoir bu et s’être lavé, on propose de manger.


  Les tantes étaient mobilisées afin de nourrir tout le monde, soit pas loin d’une centaine de personnes, dont tous les vieux du village. Heureusement, la maison est très grande, une vingtaine de pièces avec des salons entourant une grande cour ornée d’un puits.


  Nous sommes restés à table jusqu’à minuit, mon père, Denis, les quatre cousins qui m’accompagnaient depuis Bamako et mes gardes du corps, tous ensemble, dégustant des pâtes et de la viande, un mouton égorgé et préparé pour fêter mon retour.


  Tout le monde ne peut pas égorger la bête. Pour en avoir le droit, il faut être musulman pratiquant. Seuls ceux qui ont fait leur prière sont en effet habilités à sacrifier un animal. Ajoutez à cela un coup de main à prendre. Moi qui ne ferais pas de mal à une mouche, je pourrais égorger une bête. Il suffit, à ce moment-là, que je prononce le nom de Dieu.


  Le repas terminé, notre petit groupe est monté sur la terrasse, où mes tantes avaient installé des chaises et des matelas, pour discuter. Mais, à minuit, fatigué, j’ai annoncé que j’allais dormir. Les militaires, toujours en armes, m’ont demandé où se trouvait ma chambre, car, même la nuit, je devais être protégé. Organisés en deux équipes, une de jour et une de nuit, ils ont monté la garde.


  


  Pour autant, depuis mon arrivée, je n’étais pas à l’aise. La présence des gendarmes me dérangeait. J’en avais en permanence deux devant moi et deux derrière, armés de kalachnikovs. Même avec la famille, ils étaient là, ne me lâchant pas d’une semelle. Les habitants du village ne sont pas habitués à ce genre de démonstration, les femmes encore moins, et, chez nous, il est exceptionnel de voir des militaires, les rares contrôles étant exécutés par des policiers. Or là, nous nous retrouvions entourés de soldats, et les soldats évoquent la guerre. Ma famille ne disait rien parce que tous comprenaient que leur présence assurait ma sécurité, mais certains avaient peur – sans raison, il est vrai. J’ai dû, à plusieurs reprises, intervenir auprès de ces derniers pour leur dire de ne pas s’inquiéter.


  Au village, j’avais une amoureuse avant de partir pour la France. J’aurais pu la revoir, mais, avec les gendarmes me suivant partout, impossible de nous retrouver secrètement. Même lorsque je m’entraînais au foot, chaque soir, ils se plaçaient aux quatre coins du terrain. Il est vrai que, à côté de chez nous, une colline domine le village, d’où n’importe qui aurait pu me viser. Je n’y pensais pas trop, mais je respectais les consignes du gouvernement. C’est dur d’être un «héros».


  


  Le lendemain, les habitants sont revenus pour discuter, me questionner, s’informer de ce qui s’était passé, me demander de raconter mes «exploits», mais aussi saluer l’étranger venu avec moi. Le chef du village, un oncle de mon père, et son conseil ont offert une vache à Denis – fait exceptionnel – afin de signifier leur respect. Lorsqu’un étranger est présent, les membres de la famille ou du village lui offrent en effet un animal, vache, chèvre ou mouton. Ils le lui présentent vivant avant de l’égorger et apportent la viande chez lui. Là, ils ignoraient – et pour cause – que Denis est végétarien. Il a fait bonne figure, accepté le présent qu’il a aussitôt offert à la communauté.


  La veille, personne n’avait fait de musique parce qu’il était tard. Mais, cette fois-ci, ce fut la fête. La maison et la cour, vers 13heures, se sont remplies de femmes de la famille et du village, habillées de leurs plus belles robes et maquillées avec soin. Accompagnées de tam-tams, elles ont entonné les chansons qui, dans la tradition, sont destinées aux rois, scandant que personne de la maison, du village ni du Mali n’avait fait ce que j’avais fait, que j’étais béni, etc.


  Avec les jeunes enfants, elles chantaient et dansaient dans la cour tandis que les hommes restaient sur la terrasse, commentant et profitant du spectacle, sans bouger. À la fin, mon père a sorti des billets de banque qu’il a, selon la coutume, distribués aux chanteuses et aux danseuses.


  Si j’étais arrivé en baskets et en jean, avec un tee-shirt noir et une veste de costume grise, autrement dit habillé comme je le suis normalement, ce jour-là j’arborais une tenue traditionnelle, un bazin, boubou court taillé dans une étoffe assez épaisse savamment brodée. Le tout porté sur un pantalon de ville. J’avais la tête nue, car, au Mali, seuls les vieux, les sages, les gens importants comme les ministres, aiment à arborer le hadj. Les jeunes, eux, le portent seulement le vendredi pour aller prier, ou les jours de fête. Ce chapeau est un peu comme une kippa, à la différence qu’il couvre davantage la tête.


  


  L’accueil de Samba Dramané ne s’est pas limité à des chants et des repas. Nous avons également été fêtés à la mosquée. Tous les sages du village et des environs, réunis autour de l’imam, nous ont reçus. Des nattes avaient été déposées dans la cour, nous nous sommes déchaussés et chaque chef de village, tour à tour, m’a exprimé ses remerciements et ses félicitations, propos sages empreints d’une grande diplomatie. Un grand moment de consensus, dans la plus belle tradition africaine. Pourquoi à la mosquée? Sûrement parce qu’il s’agit du lieu de rencontre idéal. Il y a bien une sorte de salle commune, mais nous l’utilisons peu, même si c’est là que se tient l’unique commerce du village.


  


  Au terme de ces six jours en famille, je suis reparti en 4x4, toujours sous escorte, en passant par Kayes, où nous avons fait escale et changé d’équipe. À Bamako, cette fois-ci, une chambre avait été réservée à l’hôtel Onomo. J’y suis resté dix jours avant de m’installer dans une résidence présidentielle, avec piscine et le luxe qu’on peut imaginer. Et, bien entendu, toujours des gardes du corps; quiconque venait me voir devait présenter sa carte d’identité.


  J’avais un peu de famille sur place, une cousine éloignée notamment, et durant la journée mes cousins me rendaient visite. Parfois, je prenais une voiture pour me rendre chez eux. Les cérémonies et autres obligations officielles étant enfin terminées, j’ai pu savourer des vacances tout en étant fêté comme un hôte de marque.


  Nous sortions tous les soirs; dans ces moments, il me fallait faire attention: comme je devais payer mes additions et que mes revenus restaient des plus limités, mieux valait être prudent. En boîte de nuit, tandis que certains pouvaient prendre du champagne par exemple, je me contentais de Coca ou de Redbull. Le Mali étant un pays laïc accueillant toutes les races et religions, chacun y vit librement, en bonne intelligence et en toute tolérance.


  J’ai à plusieurs reprises été invité dans un théâtre, le Comedy Club, l’équivalent du Jamel Comedy Club à Paris à la mode de chez nous. En bambara, on l’appelle Yélébougou, ce qui veut dire: «Rire des maisons». Et, un soir, on m’a fait monter sur scène. L’un des comédiens m’a serré la main en disant:


  —Voilà donc la main qui a serré celle de François Hollande, donne-la-moi.


  Il a enchaîné:


  —Et c’est encore cette main qui a serré celle de John Kerry?


  Il m’a resserré la main. Ensuite, il a annoncé que je devais être respecté pour ce que j’avais fait en France, que c’était une fierté pour les Maliens. Avec un air sérieux, tout en me taquinant quelque peu.


  La taquinerie est une tradition du Mali et obéit à des règles strictes. On peut aussi l’appeler le «cousinage», car il s’agit d’une pratique essentiellement familiale, entre frères et sœurs, entre cousins, voire entre ethnies. Pour se taquiner, il faut se sentir égaux. Dans ce cas, on peut se lancer des vérités féroces, même si elles ne sont pas complètement exactes. Le plus souvent, il s’agit de critiques, et les deux protagonistes doivent les accepter.


  Nous, les Soninkés, pouvons taquiner les Maninga, l’ethnie du président. Je pourrais même dire à ce dernier des mots que, normalement, je n’aurais pas le droit de prononcer. Et lui devrait les accepter, car cet usage remonte à des temps très anciens. Je pourrais le traiter d’esclave ou lui dire qu’il est pauvre, et il en rigolerait.


  Le cousinage peut aussi se faire à partir des prénoms ou des noms, de clan à clan. Les Bathily ont le droit de taquiner les Sy ou les Soumaré. Si moi, par exemple, je rencontre un Soumaré, il m’est possible d’insulter ses parents et si je lui dis m’appeler Bathily, il peut parfaitement insulter les miens. Ainsi fonctionnent les cousinages. Même si on est vieux!


  


  La fin du voyage fut moins joyeuse. Une semaine avant mon retour à Paris, le 7mars, le ministre de l’Intérieur du Mali m’a demandé d’arrêter de sortir le soir, et même de me montrer en général. Un attentat avait eu lieu, quelques heures plus tôt, dans un restaurant de Bamako, LaTerrasse, tuant cinq personnes, un Français, un Belge et trois Maliens. L’acte terroriste n’était pas le fait de Boko Haram, mais vraisemblablement d’Aqmi ou du MNLA4. Le jour même, l’ambassadeur de France, inquiet, m’appela. Je l’ai rassuré, mon séjour arrivait à son terme. Les vacances étaient terminées, je devais rentrer. Mais j’ai attendu sagement mon tour.
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    Ilétait unefois l’Amérique
  


  Je me trouvais encore à Bamako quand m’est parvenue une invitation me conviant à Los Angeles. Le centre Simon Wiesenthal voulait me remettre un prix! Cette organisation internationale juive, reconnue par les Nations unies et l’Unesco, s’est fixé pour objectif de lutter contre le racisme, l’antisémitisme, le terrorisme et les génocides, quels qu’ils soient, au Rwanda, au Darfour, en Arménie… Son nom rend hommage à un Autrichien ayant perdu de nombreux membres de sa famille dans les camps de concentration et ayant impitoyablement chassé les anciens nazis après la Seconde Guerre mondiale. Il m’a donc semblé tout à fait normal d’y être présent. Mais, pour cela, j’avais besoin d’un passeport en bonne et due forme, seul document me permettant d’obtenir la fameuse autorisation américaine de voyage, Esta.


  Car le passeport remis par le ministre français de l’Intérieur, M. Bernard Cazeneuve, n’était, on s’en souvient, qu’un papier provisoire. Il me fallait donc le document définitif, qui plus est en version biométrique, afin de pouvoir entrer sur le territoire américain. Mes nouveaux amis de l’ambassade de France faisant le nécessaire, j’ai obtenu par miracle le précieux sésame en quelques jours à peine. De son côté, l’ambassade américaine me délivra un Esta en moins d’une semaine. Serrer la main du vice-président John Kerry m’avait donc été utile! Je pouvais rentrer à Paris et préparer mon voyage vers les États-Unis.


  


  En France, j’ai réintégré momentanément le modeste foyer de la rue Saint-Lazare – modeste, si on le compare aux hôtels de luxe et aux palais présidentiels qui m’avaient hébergé ces derniers temps. Puis, deux ou trois jours plus tard, je m’envolais, avec mon cousin Zaccaria, pour la Californie. À vrai dire, j’étais quelque peu dans mes petits souliers: nous ne parlions anglais ni l’un ni l’autre, comprenant tout juste quelques mots. Mais, dans l’avion, un Airbus380 d’Air France – en première, encore, grâce aux billets très gentiment offerts par la compagnie –, mon angoisse s’est envolée: à peine avions-nous décollé que… je dormais! Et pour cause: je m’assoupis toujours dans les avions. Je me suis réveillé pour les repas et peu avant l’atterrissage (impressionnant).


  À la descente de l’appareil, une délégation conduite par le consul de France, M. Axel Cruau, des responsables du centre Wiesenthal et un interprète – heureusement pour moi, ce Cap-Verdien m’accompagna tout au long du séjour – nous a accueillis.


  Puis nous avons été conduits dans un hôtel de Hollywood. De quoi se prendre pour des stars, alors que nous n’étions pas là pour la détente. Le temps de se remettre des émotions du voyage et de passer sous la douche, il fallait déjà enfiler costume et cravate. Des membres du centre Wiesenthal et des journalistes nous attendaient dans le lobby. Le travail reprenait. Une fois encore, j’ai raconté l’attaque de l’Hyper Cacher. Et toujours la même question revenait:


  —Vous êtes de confession musulmane, et pourtant vous avez sauvé des juifs?


  Que dire, sinon ce que je répétais depuis le premier instant, la seule vérité: tous ces gens étaient des êtres humains, rien que des êtres humains. Qui plus est, des clients que je côtoyais chaque jour.


  À 19heures, le consul nous a emmenés dîner chez lui. Dans sa très belle villa, une trentaine de personnes, des ressortissants français, patientaient. Excepté la maîtresse de maison, nous étions, mon cousin et moi, les seuls Africains de l’assemblée.


  Pour clore le dîner, des représentants de la police de la ville m’ont remis une médaille gravée aux armes du Los Angeles Police Department, avec pour devise «To Protect and to Serve» (Protéger et servir). À moi, un Noir!


  J’étais à deux doigts d’oublier les récentes émeutes raciales.


  


  La journée du lendemain s’annonçait chargée, avec un après-midi consacré à la visite du musée de la Tolérance de la fondation Simon-Wiesenthal. Un bâtiment ultramoderne et une animation, basée sur le multimédia, orientée vers les enfants, ces derniers constituant une grande part des visiteurs. Beaucoup de témoignages, de belles histoires.


  Le soir, à 19heures, eut lieu la grande réception avec remise des prix. Dans la salle, gigantesque, il y avait plus d’un millier de personnes, dont Quentin Tarantino et le patron des Studios Dreamwork. Je portais mon costume noir, une chemise blanche, une cravate et des souliers noirs.


  Nous étions trois à être honorés: un ministre canadien du gouvernement fédéral dont le pays venait d’être frappé par un attentatterroriste; une femme dont le mari était mort à Jérusalem lors d’un attentat; et moi, que le président, à la tribune, au moment de me remettre la médaille du courage, a présenté par ces mots qui m’ont touché:


  —Le fait que ce jeune homme soit musulman est pour nous un symbole extrêmement fort et positif qui montre qu’à l’heure où certains fanatiques essayent de convaincre leurs coreligionnaires que les juifs sont la source du mal absolu, d’autres musulmans ne sont pas prêts à l’accepter. Ils sont capables de se lever et de dire: «Cela ne se fera pas en mon nom.»


  Avec mes amis français, j’avais préparé un petit discours dans lequel j’ai répété, une fois encore:


  —Ce que j’ai fait, c’est tout naturellement que je l’ai fait. Je ne me suis pas demandé si c’étaient des chrétiens ou des juifs. Pour moi, c’étaient juste des clients et des otages en danger. Je regrette seulement de ne pas les avoir tous sauvés. […] C’est comme ça que j’ai été élevé, c’est comme ça que j’espère élever ma famille.


  La salle s’est alors levée pour applaudir, pour m’applaudir. Standing ovation. C’était énorme. Je dois avouer avoir éprouvé un choc, ne comprenant pas complètement l’enthousiasme de tous ces gens. N’avais-je pas eu une réaction simplement humaine, dans une situation tragique c’est vrai, mais une réaction élémentaire, basique?


  


  Le jour suivant, je me suis rendu à l’école française de Los Angeles, où les jeunes m’ont accueilli de façon touchante. J’ai répondu à une volée de questions des soixante-dix élèves. Certains m’ont offert des cadeaux: livres, CD, dessins… Nous avons discuté de ma passion pour le foot, et ils m’ont fait promettre de participer à un match avec eux à l’occasion d’un prochain voyage.


  Nous avons encore eu l’honneur d’une visite aux Studios Universal, à Hollywood, où nous avons pu assister à des tournages. Ce fut passionnant. Le tout suivi d’un peu de shopping, d’une visite de la ville, etc. Ensuite, back home, nous sommes repartis. Épuisés mais heureux d’avoir découvert un visage de l’Amérique que je n’imaginais pas. Déjà quatre jours que nous étions arrivés, je n’avais pas vu passer le temps.


  


  Mais Los Angeles était la première étape d’une longue série d’allers et retours aux États-Unis. En avril, j’ai ressorti du placard mon costume de cérémonie officielle, mes plus belles chemises, mes chaussures de cuir… et me suis envolé pour Cleveland cette fois, dans l’Ohio. Toujours avec Zaccaria, mon cousin, et Denis, cette fois-ci.


  La raison? Cair, le conseil des relations américano-musulmanes, la plus importante organisation de défense des droits des musulmans américains, voulait me célébrer. Puisque son objectif est de mieux faire comprendre l’islam, d’encourager le dialogue entre les cultures et les religions de façon à faire cesser les discriminations, qu’on y trouve aussi bien des Blancs que des Noirs, des Américains que des Vietnamiens, à l’occasion de leur banquet annuel ils désiraient me remettre un prix.


  Karim, un type formidable né en Belgique de mère espagnole, de père marocain et parlant couramment (et parfaitement) français et anglais, nous attendait à l’aéroport pour nous accompagner à l’hôtel – un très bel établissement, bien sûr. Notre séjour fut magnifiquement organisé par une femme, américaine et musulmane, Julia A. Shearson, la directrice générale de l’association. Elle nous avait précédemment contactés à plusieurs reprises pour savoir si tel hôtel nous convenait, le type de chambre que nous souhaitions, les petits déjeuners que nous avions l’habitude de prendre, si nous voulions avoir accès à la salle de sport… Résultat: tout était parfait. Nous étions traités comme des coqs en pâte!


  Après un dîner de bienvenue très amical, ils nous ont proposé de nous reposer, nous pensant fatigués par le voyage. Cependant, nous avons préféré rester dans les grands fauteuils du salon et poursuivre notre conversation avec eux.


  


  Le lendemain, au programme, piscine puis billard américain à l’hôtel. La vie était belle. Et ressemblait dangereusement à des vacances. L’après-midi fut toutefois plus sérieux. Rencontres et entretiens avec des membres de leur association, puis déplacement dans une synagogue pour rendre visite à des membres de la communauté juive de Cleveland et, en fin de journée, visite et prière dans une mosquée des environs.


  Le soir de la cérémonie, tout le gratin musulman de l’Ohio et d’ailleurs était présent. L’interprète mis à ma disposition ce soir-là était sûrement quelqu’un de très bien, mais je n’ai pas tout saisi des discours qui se sont succédé. Un certain nombre de personnes furent récompensées, il leur a été remis des cadeaux. Je fus le dernier à être honoré: par le Prix de l’honneur et du courage. À la fin du discours du président de Cair, qui avait tenu à raconter par le détail l’attaque de l’Hyper Cacher, l’assistance entière s’est levée et m’a applaudi.


  


  En juin, ce fut Washington DC. L’American Jewish Committee y tenait son Global Forum, une gigantesque assemblée générale réunissant deux mille personnes originaires de plus de soixante-dix pays. Zaccaria n’ayant pu se libérer, seul Denis m’accompagnait.


  J’avais appelé l’ambassade du Mali pour l’avertir de ma présence. L’ambassadeur, monsieur Al-Maamoun Baba Lamine Keita, fut ravi de cette initiative et nous invita à la résidence, située à guère plus de cent mètres de notre hôtel. Si la rencontre ne devait pas être protocolaire, il n’y en eut pas moins des discours. L’ambassadeur a tenu à répéter ce que m’avait confié le président Ibrahim Boubacar Keïta: je faisais honneur aux Maliens. En remerciement, je l’ai invité à la remise des prix, le soir même.


  L’AJC Global Forum dure trois jours, mais nous n’étions personnellement concernés que par le dîner officiel et la cérémonie de clôture. L’ambassadeur de France, comme nombre de ressortissants français, assistait au dîner. En revanche, le vice-président des États-Unis, John Kerry, attendu, s’était fait représenter par le sous-secrétaire d’État. S’en est suivie une multitude de discours.


  C’est le lendemain qu’eut lieu la remise des prix. Ce soir-là, j’inaugurais un superbe nœud papillon. À nouveau, les déclarations pour proclamer et expliquer les prix décernés se sont enchaînées. On honora la mémoire d’un gardien de la synagogue de Copenhague, assassiné. Celle d’un policier druze tué dans un attentat contre une synagogue de Jérusalem. Et je reçus le Prix du courage moral. À la tribune, j’ai lu le texte d’un petit discours que nous avions rédigé, Denis et moi. Je lui donnais les idées et lui les mettait en mots. Encore une fois, standing ovation.


  


  Après Washington, nous avons pris le train, direction New York, pour répondre à une invitation de la NYPD1.


  En effet, lors du dîner de Cair, à Cleveland, un policier de New York, venu me saluer, m’avait remis une invitation du si célèbre service. Nous avions échangé nos adresses mails et, plus tard, réglé les détails de ma visite.


  Arrivés dans la gare, gigantesque et superbe sous son étonnante verrière métallique, il n’a pas été évident de repérer les deux policiers venus nous attendre, au cœur de cette fourmilière grouillant de centaines de milliers de passagers tous plus pressés les uns que les autres.


  Les deux cops ont chargé nos bagages dans des voitures semblables à celles que l’on voit dans les séries américaines et nous ont conduits, à dix blocs de là, à l’hôtel Belvédère, en plein centre de Manhattan, dans la 23eRue.


  Ce fut une grande soirée. Une fois encore, j’ai pu constater à quel point la France et l’Amérique sont différentes. Aux États-Unis, les communautés ont une grande place. On trouve même des communautés parmi les communautés: les policiers juifs, les policiers musulmans, par exemple. Tous les ans, chacune d’elles organise une fête à laquelle elle convie le maire de NewYork, les «héros», les autres communautés… Parmi les convives, certains policiers portaient leur tenue d’officier, mais la majorité avait préféré conserver des vêtements civils. J’ai reçu, en cadeau de bienvenue, une montre du NYPD et une casquette superbement siglée. Une vraie.


  Le lendemain, les policiers du NYPD nous ont emmenés dans une petite mosquée du sud de Brooklyn, au centre islamique de Brighton Beach. Le maire de la ville, Bill de Blasio, marié à la poétesse afro-américaine Chirlane McCray, m’a décoré. Il n’était jamais entré dans ce lieu de culte et l’a fait, a-t-il expliqué, exceptionnellement pour moi. Il a ensuite annoncé que, désormais, chaque année, le 12juin, en souvenir de cette journée mémorable, me serait dédié. Une promesse peut-être difficile à tenir, mais un très beau geste. En attendant, après m’avoir remis un diplôme signé de sa main, il m’a fait les honneurs de sa mairie et expliqué comment il travaillait afin que toutes les communautés présentes dans la ville entretiennent de bonnes relations. Un grand et bel exemple pour beaucoup de cités.


  


  Nous avons vécu New York un peu comme un Disney park grandeur nature et en live. Dans le train, nous avions fait la connaissance d’une femme adorable, Eve, qui nous a invités au Barbetta, un restaurant super-chic de la 43eRue. Repas suivi d’une représentation du Roi Lion au Minskoff Theatre, sur Broadway. Un vrai régal pour l’enfant en moi, pour qui ce fauve relève depuis longtemps du modèle!


  Et comment ne pas en profiter pour jouer les touristes et jouir de la ville, admirer le fameux skyline, l’horizon de New York, depuis le Top of the Rock, le dernier étage du Rockefeller Center? Ou encore visiter l’immeuble bâti à l’emplacement des tours détruites du World Trade Center. Enfin, nous ne pouvions quitter la ville sans saluer la statue de la Liberté, symbole de l’amitié entre la France et les États-Unis. Bonus: j’ai embarqué dans la vedette des policiers du NYPD qui, après avoir fait le tour du monument, a fait un arrêt sur Ellis Island, la porte des États-Unis pour des millions de migrants qui fuyaient l’Europe en crise et en guerre. Denis et moi étions heureux de découvrir Manhattan dans de si bonnes conditions, exceptionnelles même.


  Les vacances, ou ce qui y ressemblait tellement, se sont achevées. Le moment était venu de retourner à la maison. Les policiers nous ont fait monter une dernière fois dans leur voiture, toutes sirènes hurlantes, faisant disparaître les embouteillages comme par enchantement. Tout le monde était respectueux. Comme au cinéma. Ce fut bel et bien un voyage inoubliable.


  Pendant ce voyage, les choses avaient été équilibrées; j’avais été invité à Los Angeles et Washington par des organisations juives, à Cleveland et New York par la communauté musulmane.


  


  Trois semaines plus tard, le dimanche 12juillet, je m’envolais à nouveau pour Bamako. L’ambassade de France m’avait invité à commémorer, avec mes nouveaux concitoyens expatriés, la Fête nationale. Dans le hall d’accueil, le premier adjoint de l’ambassade de France, Samuel Gourgon, m’attendait pour m’accompagner à l’hôtel Le Campagnard, un établissement certes moins chic que le Radisson, mais de très bonne tenue. On a monté ma valise, on m’a montré ma chambre et M. Gourgon m’a dit de l’appeler en cas de besoin.


  Le mardi en fin de matinée, j’ai rejoint à l’ambassade de France – mon ambassade désormais – tous les ministres maliens ainsi que de très nombreux ressortissants français afin de participer à la célébration du 14-Juillet. L’ambassadeur a fait les présentations avant de se lancer dans un discours. À cette occasion, un Malien, qui avait fait ses études en France et travaillait désormais à Bamako avec des Français, s’est vu décerner une médaille d’honneur.


  J’avais préparé un petit discours, au cas où, mais je n’ai pas eu à le prononcer. C’était aussi bien ainsi. En revanche, j’ai sollicité l’ambassadeur afin qu’il m’aide à rencontrer le directeur du principal fournisseur d’accès au Mali, Orange. J’avais retenu les leçons de mon premier voyage: ne jamais laisser passer une occasion de faire avancer les dossiers qui nous tiennent à cœur. Un rendez-vous a été fixé au lendemain.


  Je voulais évoquer les problèmes de connexion dans mon village et l’installation d’une antenne. Le directeur s’est engagé à ce que, pendant mon séjour chez mes parents, un technicien se déplace à Dramané pour étudier le problème. Après la saison, en septembre-octobre, ils monteraient, le cas échéant, le relais adéquat. Première victoire!


  


  Hasard du calendrier, j’ai pu achever le Ramadan en famille. J’étais arrivé au village la veille de la fête succédant à la fin du jeûne, l’Aïd el-Fitr2. Mon cousin Zaccaria était déjà là, depuis une semaine. J’ai pu profiter de ma famille, cette fois-ci, sans tam-tams ni gardes du corps. Pendant deux semaines, j’ai passé du temps avec les uns et les autres, en toute simplicité. Un repos bien mérité et… quelques parties de foot! Avec des jeunes incroyables, maintenant plus forts que moi, de vrais professionnels!


  Avant de quitter Paris pour Bamako, j’avais pris soin d’appeler le ministre malien des Affaires extérieures. Il m’avait dit de ne pas hésiter si j’avais besoin de lui. Je souhaitais qu’il organise un rendez-vous avec le président de la République. Mais le ministre n’a pas pu me voir et m’a promis une rencontre à Bamako. Une fois encore, l’administration a joué avec moi, me faisant passer de service en service. Pour finalement me répondre qu’il était impossible de rencontrer M. Ibrahim Boubacar Keïta – IBK, comme nous l’appelons couramment.


  Ce voyage fut donc bien différent du premier. Alors que j’avais été accueilli et traité avec des égards, voilà que, quelques mois plus tard, j’étais redevenu un petit, un sans-grade. Pour tout dire, j’ai eu la sensation d’être lâché par tous ces puissants.


  


  Il était grand temps de rentrer à Paris.
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    Atterrissage
  


  Ce deuxième séjour à Bamako fut un violent retour sur terre.


  Non que j’aie, à un moment, pris la grosse tête mais, dès l’instant où un fou furieux a pénétré dans le magasin de la porte de Vincennes, j’avais été happé par un tourbillon politique et médiatique international.


  Dans un premier temps, j’avais agi en conformité avec mon éducation, avec ce que j’estimais nécessaire et bon, acceptant d’être un ambassadeur des valeurs de fraternité laïques. Et ce dans des conditions exceptionnelles, puisque j’avais été salué et récompensé dans le monde entier, ou presque, invité et reçu comme un personnage important, aussi important que le message que j’avais à délivrer.


  Il ne faut pas imaginer que ce nouveau statut fut une partie de plaisir. Certes, j’ai connu des moments très agréables. Bien sûr, acquérir la nationalité française, dont j’avais rêvé, ou être reçu et reconnu par les grands de ce monde furent des moments extraordinaires. Mais très durs, aussi. Je n’étais pas préparé à de telles situations. Être ovationné à Paris, Bamako, Washington, New York… n’est en rien aisé. Et, subitement, j’étais amené à me poser de nombreuses questions. Est-ce que je mérite toutes ces louanges? Suis-je bien la personne qu’ils acclament?


  En vingt-quatre heures, bien malgré moi, je suis devenu mondialement connu. La presse m’a poursuivi, au sens premier du terme, sans respect pour ma vie privée. Si Denis et Agnès n’avaient pas été là, je me serais fait dévorer. Ce n’est donc pas de la coquetterie que d’écrire que voilà des moments, des émotions, très difficiles à vivre.


  Au foyer Saint-Just – vous savez, cet endroit pas net, rempli de cafards et d’autres petites bêtes, mais où je me sens un peu comme chez moi grâce à mes copains, mes cousins qui me parlent dans notre langue –, mes copains m’ont conseillé de cesser ces voyages. D’après eux, je me mettais en danger en m’exposant de la sorte. Mon visage, désormais connu de tous, l’était aussi de ceux qui pouvaient me vouloir du mal. Ils avaient raison, car j’étais de plus en plus souvent interpellé dans la rue par des gens qui me reconnaissaient.


  —T’as fait le job, Lassi, arrête, assénaient-ils. Cesse de te montrer partout. Il existe d’autres façons de témoigner.


  Ils me confiaient cela si gentiment, une pointe d’admiration dans la voix, en m’appelant «Boss» – un comble, moi qui ne travaillais plus depuis plusieurs semaines quand eux partaient tous les matins à l’aube pour rejoindre leur boulot!


  D’un autre côté, me disais-je, si je ne faisais pas ces voyages, si je ne témoignais pas, qui le ferait à ma place? D’autant que de mauvais propos commençaient à circuler.


  


  À l’époque, certains ont prétendu que mon rôle à l’Hyper Cacher s’est limité à sauver ma peau. Des paroles qui me dérangent et m’attristent. Les personnes présentes au cours de l’attaque dans le sous-sol ainsi que les policiers que j’avais renseignés une fois sorti, eux, peuvent témoigner du contraire. Tout comme la maire de Paris, le patron du Raid et bien d’autres. Mais est-il encore nécessaire de polémiquer? Je préfère traiter ce genre de critique par le mépris.


  Car ce n’est pas le plus inquiétant. Le plus inquiétant est que ces ragots trouvaient leur fondement dans de fumeuses théories selon lesquelles j’étais l’alibi de la bonne conscience: la France, disaient certains, avait besoin d’un héros noir et musulman. Mais où allaient-ils chercher pareilles bêtises? Pour moi, ces propos sont tout bonnement racistes. Je ne serais donc pas un individu ordinaire ayant agi comme un homme, mais d’abord et avant tout un Noir et un musulman? Est-il démocratique, éthique de limiter un homme à sa couleur de peau et à sa religion? N’est-ce pas insulter tous les Noirs et tous les musulmans que de proférer des idées semblables, même si moi, je suis fier d’être noir, musulman et immigré? Qu’on m’insulte n’est pas grave en soi; ce qui l’est davantage, c’est d’atteindre, à travers ma personne, tous les Noirs et tous les immigrés!


  


  Dans ce contexte, le second séjour chez mes parents m’a fait le plus grand bien. Le recul, leurs conseils avisés m’ont permis de me retrouver. Puis j’ai suivi les recommandations de mes amis du foyer et repris ma place d’homme ordinaire, de citoyen français membre de la communauté malienne vivant à Paris. Ce fut une excellente leçon.


  Le moment était venu de m’occuper de ma vie personnelle, quotidienne et de mon avenir. Les médecins qui nous avaient examinés à l’Hôtel-Dieu nous avaient délivré des certificats d’arrêt de travail. Ce qui m’avait d’abord semblé un luxe quelque peu excessif est vite apparu nécessaire.


  Le jour suivant le drame, j’avais été sollicité par plusieurs organismes – la Mairie de Paris, Air France, ou autres –, qui me proposaient un emploi. Je n’imaginais pas changer d’employeur. Lors de la première réunion rassemblant les salariés des magasins Hyper Cacher, la direction m’a proposé de reprendre ma place porte de Vincennes. Selon ses membres, il n’y avait aucune raison de me faire une offre plus intéressante dans un autre point de vente de la chaîne, par exemple. Je me suis senti insulté. Je ne rêvais pas d’être soudain promu directeur ou directeur adjoint de magasin – encore que… –, mais n’avoir pour toute perspective qu’un poste de manutentionnaire, comme avant, m’a paru inacceptable.


  Par la suite, mes voyages aux États-Unis m’ont permis de comprendre qu’un emploi à l’Hyper Cacher était bien loin du paradis sur terre. Je pouvais tout à fait être heureux ailleurs et mieux gagner ma vie. Je l’ai expliqué. Et j’ai attendu une proposition plus satisfaisante. Comme elle n’est jamais venue, mon tempérament me conduisant à aller de l’avant, à progresser, j’ai refusé de poursuivre l’expérience.


  Certains ont raconté que j’étais effrayé à l’idée de retravailler à l’Hyper Cacher. Mais ce n’est pas une question de peur. Dans la vie, il faut progresser. J’allais avoir vingt-cinq ans, je ne pouvais rester toute ma vie manutentionnaire. On ne bâtit pas une existence avec pour seul horizon le rangement de paquets de surgelés. Il est regrettable qu’ils ne l’aient pas compris. Moi, en revanche, j’avais saisi que je n’avais rien à espérer de la part de la direction. Après m’avoir licencié, en 2011, en raison de mes trop longues vacances au Mali, elle m’avait réembauché au même statut et au même salaire, sans conserver mon ancienneté, au prétexte de ma situation précaire. Et désormais, elle était incapable de tenir compte des événements et de mon évolution? Pour elle, je n’étais sans doute qu’un petit manutentionnaire immigré condamné à le rester. Je ne partageais pas, évidemment, ce point de vue à mon sens misérable.


  


  Le 9janvier, ma route a croisé celle de Mme Anne Hidalgo, la maire de Paris, qui s’était déplacée sur les lieux du drame. J’avais été très honoré de cette rencontre et des propos aimables qu’elle m’avait adressés, mais, je peux l’avouer avec le recul, j’avais la tête ailleurs à ce moment-là. Heureusement, je l’ai revue à plusieurs occasions et, quelque temps plus tard, elle m’invitait à l’Hôtel de Ville de Paris et me proposait de l’aide pour trouver un emploi.


  J’ai d’abord refusé. Je n’imaginais pas très bien ce que je pouvais faire dans les services municipaux. Mais, en parallèle, voyant mes finances fondre dangereusement, bien que toujours en arrêt maladie, je ne pouvais rester sans rien faire. Il fallait être sérieux. Au cours d’un nouvel entretien avec Mathias Vicherat, le directeur adjoint de la maire, et Patrick Branco-Ruivo des ressources humaines, ceux-ci m’ont fait la bonne proposition: la mairie offrait, en plus d’un travail, une inscription à des cours de français afin de me mettre à niveau, ce dont j’avais besoin depuis longtemps. J’ai accepté immédiatement.


  Je travaille dorénavant à la mairie, entre stage et emploi-formation. La matinée est réservée aux cours (vocabulaire, grammaire, expression orale), l’après-midi aux organisations sportives. Pas seulement le foot, mais tous les sports, par exemple l’athlétisme au stade Charléty, ou encore les sports nautiques, dont le ski, à Choisy-le-Roi. Je suis un peu mieux payé que je ne l’étais, en CDI, à l’Hyper Cacher. Là-bas, le salaire atteignait 1055euros, tout en travaillant le dimanche! Désormais, sauf exception, j’ai mes dimanches.


  


  Avoir un salaire correct est une nécessité, pas seulement égoïste. Si je suis venu en France – comme l’ont fait avant moi mon père, mes oncles et mes cousins –, c’est afin de gagner de quoi vivre, et pourquoi pas, même, bien vivre, mais aussi pour ma famille en Afrique. Chaque mois, il me faut payer mon loyer, mes transports, de quoi me nourrir, mais aussi envoyer de l’argent au Mali et participer au financement de projets pour le village et les familles par des cotisations versées à notre communauté en France. Il n’est donc pas rare que je me retrouve à sec, à découvert de 100ou 200euros en fin de mois.


  


  Je ne suis pas le seul: les Maliens venus travailler en France envoient de l’argent aux leurs, à la hauteur de leurs moyens. Et ceux qui le peuvent participent également à des opérations collectives visant à apporter du mieux-vivre aux villages. La solidarité est, depuis toujours, partie intégrante de notre culture. Ainsi, quand quelqu’un ne peut payer les services du médecin, tout le village se cotise pour l’aider. Notre Sécurité sociale à nous.


  


  Mais l’esprit collectif ne s’arrête pas là. À Samba Dramané, par exemple, nous disposons d’une sorte de jardin communautaire pour lequel nos anciens avaient bâti un système d’irrigation. L’eau prélevée dans la Falémé était acheminée jusqu’aux plantations par des canalisations de parpaings, un bon kilomètre de conduites ouvertes. Hélas, l’évaporation avalait l’essentiel de l’eau qui n’arrivait plus à destination, et les fuites ainsi que l’usure du temps ont eu raison d’un système qui avait longtemps permis à la communauté de mieux subvenir à ses besoins.


  Or, nous constatons aujourd’hui que les jeunes, au village, sont désœuvrés et ne pensent qu’à partir, devenir chauffeur de taxi à Bamako ou Dakar, voire s’installer en France. Il serait bien mieux qu’ils travaillent sur place et cessent de passer leurs journées à jouer ou à rêver d’ailleurs. Nous avons donc entrepris, avec l’Association des jeunes de Samba Dramané résidant en France, de restaurer ce périmètre irrigué et de remettre en service les jardins laissés en friche.


  Autre exemple, un projet, plus ambitieux encore, qui concerne une nouvelle fois l’approvisionnement en eau. L’eau du fleuve n’étant pas de la meilleure qualité, nous utilisons pour l’usage domestique les ressources d’un forage situé à cinq cents mètres des maisons. Problème: il n’y a que ce point d’eau pour tout le village, c’est-à-dire pour plusieurs centaines de personnes en permanence – et encore, si nous comptions ceux travaillant à l’étranger, ce serait plutôt un millier de personnes. Obligation donc de faire la queue pour tirer de l’eau. S’ajoute à cela la vétusté de l’installation. Et, malgré l’urgence, nous ne pouvons compter sur l’administration pour y remédier, tant les besoins dans le pays sont considérables. L’association réfléchit donc aux moyens d’équiper le village d’un nouveau système de pompage et, surtout, d’un château d’eau permettant d’offrir l’eau courante dans les maisons.


  Les coûts de la construction – une cuve portée par des poteaux métalliques, une pompe pour relever l’eau, alimentée par un système solaire doublé d’un moteur électrogène en cas de pépin – sont inenvisageables pour notre petite communauté. Heureusement, l’Ambassade de France a demandé à l’Agence France Développement l’étude de faisabilité d’un château d’eau à Samba Dramané. Les récentes nouvelles nous font penser que les travaux pourraient commencer fin 2015 et se terminer au printemps 2016. Cette amélioration du quotidien serait extrêmement importante: elle soulagerait la fatigue – des femmes, principalement – et améliorerait la santé des villageois en proposant une eau de meilleure qualité. Reste que ce système, une fois construit, devra être entretenu et, le cas échéant, réparé. Nous y pensons dès aujourd’hui.


  Nous avons pris pour modèle un château d’eau construit par des Allemands à Fégui, un village situé à une dizaine de kilomètres de chez nous. Si le principe est la gratuité de l’eau distribuée, des compteurs ont néanmoins été installés dans chaque maison, pas tant pour faire payer réellement la consommation que pour alimenter le fonds qui assure la maintenance. Dans notre cas, notre association pourrait gérer le système.


  Beaucoup d’autres projets sont en chantier. Le problème est qu’ils sont tous prioritaires: le raccordement du village au réseau électrique, la construction d’un dispensaire, lieu où accueillir un médecin ou une infirmière pour les premiers soins, où les femmes pourraient accoucher… et, aussi, obtenir que notre route soit refaite jusqu’à la nationale pour désenclaver le village.


  Ce ne sont pas les projets qui manquent. L’argent, en revanche…


  


  Voilà quelques exemples de ce que les Maliens de l’étranger font pour leurs villages et leurs familles. Nous ne sommes évidemment pas les seuls, et ces systèmes existent dans d’autres régions de l’Afrique. Certains pays nous aident aussi – la France peut être généreuse en subventions. Cependant, les sommes allouées, très importantes, arrivent rarement à destination. La machine administrative, qu’il s’agisse de l’État, des régions ou autres, en consomme une très grande part et il ne reste quasiment plus rien pour les villages, au bout de la chaîne. D’où la nécessité de ce système «familial et villageois» d’assistance. Chacun doit s’impliquer pour la collectivité avec les moyens qu’il peut mettre à la disposition de celle-ci. Avec son cœur, aussi, car l’argent ne suffit pas. Parce que ceux qui, comme moi, sont à Paris, sont assez âgés maintenant pour être les aînés des plus jeunes restés au village. Et à ceux-ci, nous devons des conseils. Plus, nous devons être pour eux des exemples.


  Et là, sans me vanter, je sais que je peux jouer un rôle.


  


  
    12
  


  
    L’école durespect
  


  Tous les hommes ont des devoirs les uns vis-à-vis des autres. En particulier, celui de faire le maximum pour que règnent entre eux la paix et la solidarité. Je désire être un ambassadeur de cette fraternité, expliquer aux hommes que la guerre, pas plus que le terrorisme, n’est une solution. Je rêve d’être un symbole de ma communauté, et montrer que musulmans, chrétiens, juifs ou toute autre religion peuvent vivre ensemble.


  Les hommes sont égaux, et personne n’a le droit de tuer quiconque pour ce qu’il pense ou ce qu’il croit. Seuls les mauvais prêcheurs diront le contraire. Il est essentiel de répéter au monde que le terrorisme est la pire chose que connaisse le monde et ne peut en aucun cas être assimilé à la religion. Ceux qui détruisent des lieux de culte et assassinent des êtres humains, qu’ils soient juifs, musulmans ou autres, ne sont pas des êtres humains dignes de ce nom. Ce sont des fous, sans conscience, qui ne font que le mal. Dieu ne nous a pas créés pour nous entre-tuer. Ce n’est que lorsque les gens en prendront conscience qu’on pourra avancer. Et, pour cela, il faut expliquer et donner l’exemple. Voilà ce à quoi j’aimerais consacrer mon avenir.


  


  La douloureuse expérience que j’ai vécue au premier rang m’a fait progresser dans cette volonté et m’a convaincu de la nécessité de m’engager, de dire publiquement ce que je pense tout bas depuis toujours. C’est pour cela que j’ai créé une association, à laquelle j’ai donné mon nom, qui œuvre pour aider les jeunes des quartiers défavorisés et les détenus, notamment par des activités d’éveil, de suivi éducatif et d’encadrement, de formation et d’animation sociale, sportive et culturelle. Le but est de prévenir l’endoctrinement politique et religieux extrémiste de toute nature pouvant conduire au terrorisme.


  J’ai eu l’occasion d’échanger avec des jeunes au cours de trois expériences complémentaires et passionnantes, l’une en France, une autre au Mali dans mon village, la dernière à Los Angeles.


  Après l’attentat de la porte de Vincennes, l’instituteur d’une école de Courbevoie m’avait transmis des dessins de ses élèves, invités à s’exprimer à mon propos – sans me connaître, bien entendu, et ne sachant que très peu de chose de l’attentat. Le vrai sujet de leurs créations était le Mali et la France. De mon pays ils ne savaient rien, sinon qu’il se situe en Afrique. Ces images, vraiment très belles, m’ont donné envie de rencontrer ces jeunes élèves. Une fois sur place, les gamins ne m’ont posé que des questions sur l’attentat et le héros que j’étais devenu à leurs yeux. Ce fut passionnant. Dans le lot, il y eut de vraies bonnes questions. Et des questions personnelles sur ma famille, mon enfance, etc. J’en étais étonné, car jamais un jeune Malien n’aurait interrogé un adulte sur ces sujets-là, question de respect. Les enfants ont été particulièrement surpris quand je leur ai expliqué que j’allais retourner en cours pour mieux m’exprimer en français. Ces gosses n’en revenaient pas; qu’une grande personne se rende à l’école pour apprendre leur paraissait inimaginable!


  À Los Angeles, il s’agissait de collégiens, donc des jeunes plus âgés. Ce jour-là, l’établissement avait réuni deux ou trois classes d’ados. C’était impressionnant et parfois difficile de répondre à leurs questions très directes, plutôt centrées sur la France, le courage ou la peur d’agir. L’échange avait démarré de façon tout à fait conventionnelle. Puis, aux questions bien formulées dans un silence attentif ont succédé des interrogations plus décontractées bien que toujours respectueuses. La fin de l’échange approchant, les questions sur le foot ont pris le dessus. C’était plus facile pour nous tous.


  Ma visite à l’école de Samba Dramané, «mon école», a été très différente. Cela faisait longtemps que je n’y étais pas retourné, et pour cause. J’avais connu une petite bicoque à classe unique. Maintenant, l’établissement est devenu un véritable groupe scolaire composé de six salles de classe, construit par le village lui-même. Malheureusement, les nominations d’enseignants n’ont pas suivi: trois maîtres seulement pour des groupes d’enfants de deux niveaux.


  Quand j’étais inscrit dans cette école, nous étions assis par terre. Désormais, les élèves disposent de petits bureaux et de chaises ou de bancs, comme tous les écoliers du monde entier. Une heure par jour est consacrée à un enseignement en langue arabe, le reste du temps, les cours sont en français. Certaines choses sont immuables: aujourd’hui, comme à mon époque, lorsqu’un adulte pénètre dans la classe, les élèves se dressent en silence et attendent pour s’asseoir dans un ensemble parfait qu’on les y invite. Pas un ne bronche. Une discipline et un respect bien loin de ce que j’ai connu au cours de mon expérience de lycéen à Paris. Les gamins ont été respectueux et calmes, y compris quand le professeur s’est absenté pour nous faire visiter les locaux.


  


  Former les enfants est capital. Leur montrer le plus tôt possible que le racisme n’apporte rien, essentiel. Noirs, Blancs ou Jaunes, nous sommes semblables; nous sommes l’humanité. C’est ce que mes parents m’ont appris. Je ne suis pas plus intelligent que d’autres – et certains le sont évidemment plus que moi –, mais je pense avoir un rôle à jouer pour faire comprendre aux jeunes qu’il faut écouter les parents. Certaines familles ont peur de la loi. Je crois, pour ma part, qu’il faut qu’elle leur redonne l’autorité nécessaire pour bien éduquer leurs enfants, notre avenir à tous.


  L’école est importante, mais n’oublions pas que les enfants passent le plus clair de leur temps avec leur famille. C’est donc à celle-ci de s’occuper de l’éducation. L’école a pour fonction d’instruire et transmettre des connaissances, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. La morale et les valeurs, elles, sont enseignées par la famille.


  C’est ainsi que j’ai été éduqué à Samba Dramané. Ma mère, mon père, mes oncles et tantes, toute la famille au sens le plus large, m’ont donné les bons éléments pour être un homme respectueux des traditions, mais aussi de tous les hommes, sans distinction.


  Tout cela signifie également que les parents doivent être à la hauteur. Entendre dire que sa mère ou son père sont des gens bien est une fierté. En revanche, les enfants qui découvrent que leurs parents ne valent rien se découragent. Comment faire des reproches à un enfant qui fait des bêtises quand celui-ci sait que son père a fait les mêmes, voire pire? Il se sent justifié. Les enfants marchent dans les pas de leurs parents, c’est normal. Une illustration: prendre le métro avec son enfant et frauder, c’est lui donner le mauvais exemple. Non, il faut acheter un ticket – il comprendra que ce n’est pas gratuit, rien n’est jamais gratuit – et passer, serein. Il apprendra le bon geste. C’est ce que nos parents nous ont enseigné. C’est l’héritage que nous devons transmettre.


  


  L’éducation est primordiale et elle est l’affaire de tous. J’ai un appel à lancer à nos grands frères et grandes sœurs qui sont ici: c’est à vous de donner le bon exemple aux plus jeunes. L’aîné, dans une famille, est très important, un peu comme les parents. Vu que tu es grand, c’est à toi d’être un modèle envers tes frères et sœurs. Et quand, par malheur, tes parents disparaîtront, c’est toi qui prendras le relais dans l’éducation des plus jeunes.


  L’essentiel des problèmes que nous connaissons tient essentiellement à la faiblesse de l’éducation. Il ne faut pas tourner le dos aux jeunes qui vivent actuellement des moments très difficiles, mais l’espoir est là. En y mettant du sien, tout le monde peut voir sa situation s’améliorer. Chacun, dans la vie, a la capacité de faire quelque chose de mieux, travailler mieux à l’école ou dans son domaine. Quels que soient son statut ou son métier, on peut toujours progresser. Écouter ses parents rend le processus plus facile.


  Je n’ai moi-même pas été un très bon élève. Toutefois, ma mère – peut-être pour me rassurer, mais je suis convaincu qu’elle le croyait – me répétait inlassablement que, même si je n’avais rien appris à l’école, je comprendrais le monde en voyageant. Celui qui a eu accès à une instruction et fait des études sans jamais bouger de chez lui aura finalement moins appris que la personne dépourvue de bagage scolaire mais ayant beaucoup voyagé. L’idéal, bien entendu, étant de conjuguer les deux!


  


  Contrairement à ce que certains prétendent, l’homme africain est non seulement entré dans l’histoire, mais il est ancré dans celle-ci.


  Et pourtant, tant de jeunes en Afrique rêvent de venir en Europe pour y trouver un avenir meilleur, au péril même de leur vie dans des embarcations de fortune.


  Je voudrais leur dire que leurs espoirs sont illusoires, que leur vie peut être pauvre en Afrique mais qu’ici, en Europe, elle serait misérable tant leur condition serait précaire, sans papiers, sans pouvoir trouver un travail, à la merci de l’exploitation et constamment sous la menace d’une expulsion.


  La dignité d’un être humain n’a pas de prix, et certainement pas celui du risque de périr en Méditerranée, devenue cimetière de migrants.


  


  
    Épilogue
  


  
    Vaincre sapeur
  


  Ainsi que ma mère me l’a enseigné, j’ai toujours essayé de me conduire en homme responsable, j’ai tâché d’être respectueux, juste et bon envers tous.


  Ce vendredi 9janvier 2015, jour de prière pour les musulmans, j’ai le sentiment d’avoir agi en humain solidaire des siens, guidé par cette humanité qui, toutes religions confondues, nous permet de vivre ensemble. Voilà pourquoi, en toute humilité, j’ai écrit ce livre.


  


  Ma mère, inspirée par notre culture africaine, m’a appris que nous devions tous le respect à autrui, quel qu’il soit, et que ni la religion ni quoi que ce soit d’autre ne pouvait nous distinguer ni nous séparer les uns des autres.


  Rien ne peut justifier que l’on ôte la vie à quiconque en raison de ce qu’il est.


  Que certains, au nom de Dieu, prennent les armes pour tuer des hommes est tout simplement inacceptable. Dieu ne peut pas s’appuyer sur des brutes pareilles.


  Comment pouvais-je ne pas intervenir face à un terroriste prenant en otages des enfants, les deux petits qui étaient avec moi dans le sous-sol de l’Hyper Cacher, qui veut tuer tous ces clients venus simplement là pour acheter à manger pour eux et leur famille? Ils étaient juifs, et alors? Parce qu’on est juifs ou chrétiens, on n’a pas le droit de se nourrir, de vivre? Dieu n’a jamais voulu cela. Ce n’est écrit nulle part.


  Personnellement, ce qui m’intéresse, dans la religion, c’est qu’elle nous apporte une grille pour séparer le bien du mal; elle nous insuffle l’espoir et un but dans la vie. Mais rien n’est jamais donné.


  


  J’ai eu la chance de connaître une enfance heureuse au long de laquelle je n’ai pas eu à me poser beaucoup de questions. Ma mère et les miens veillaient à mon bonheur quotidien. À quinze ans, je suis parti sur les traces de mon père et de nos ancêtres, chercher en France ce que nous n’avions pas dans notre village. J’ai eu à apprendre une autre langue, une autre culture, à me battre pour apprendre un métier, mais aussi pour faire reconnaître et accepter mon existence légale par une machine administrative qui manque bien souvent de cœur.


  Puis, il y a eu le 9janvier 2015. Ce jour-là, j’ai vécu une épreuve dont je me serais bien passé, mais je n’ai pas eu le choix. Cela a eu lieu. À moi maintenant de continuer avec et de faire de cette expérience quelque chose de positif. En quelques heures, ma vie a défilé plus rapidement qu’au cours de mes vingt-cinq précédentes années, qui, pourtant, n’avaient pas été vides, loin de là. Et j’ai pris conscience, dans ma tête comme dans mon corps, que la vie tient à presque rien et que, si l’on veut vivre dans la dignité, il faut encore et toujours lutter.


  Pour moi, le combat n’est pas terminé.


  


  Je souhaite que ma présence aux premières lignes du drame se transforme en chance, pour moi et mes concitoyens; celle d’attirer l’attention des décideurs sur notre condition, et ainsi préparer l’avenir. Oh, ça ne se fera pas tout seul, il me faudra beaucoup de travail et, surtout, de l’aide, le soutien de nombreuses bonnes volontés, le soutien également des institutionnels. J’ai déjà réussi à mobiliser l’ambassade de France, l’Agence française du développement, quelques grandes entreprises… Il faut poursuivre.


  


  Je l’ai appris de l’homme que j’admire le plus, mon vrai «héros», Nelson Mandela: «Le courage n’est pas l’absence de peur, mais la capacité à la vaincre.»


  


  
    NOTE DEL’ÉDITEUR
  


  Lassana Bathily nous a remis son manuscrit quelques jours avant les attentats du 13novembre 2015 à Paris et à Saint-Denis. Ce funeste vendredi soir, il était, à quelques mètres du Bataclan, rattrapé par l’abomination. La semaine suivante, l’hôtel Radisson Blu de Bamako, lieu où il avait séjourné lors de son premier retour au pays après la tuerie de l’Hyper Cacher, est ensanglanté par d’autres fous de Dieu. Le cauchemar le poursuit. Il n’a pas souhaité compléter son texte alors que les veines de la violence aveugle et barbare sont rouvertes, cette violence dont il a été le témoin direct, l’un des héros, mais aussi l’une des victimes.


  Ce vendredi 13novembre 2015 à Paris, à proximité du Bataclan, du Petit Cambodge, du Carillon, de La Bonne Bière, de La Belle Équipe… des hommes et des femmes se sont précipités pour ouvrir leur porte, accueillir les blessés, porter assistance aux personnes sous le choc. Ils étaient vous et moi, tout le monde et personne, mais ils l’ont fait. Ont-ils sauvé des vies? Qu’importe, ils l’ont fait, sans réfléchir, avec la fraternité pour seule arme et le sens du vivre-ensemble. Ils ne se sont pas interrogés, ils ont vaincu leur peur pour sauver qui pouvait encore l’être. «Vaincre sa peur», la leçon de Mandela dont Lassana Bathily s’est fait une loi.


  Remercions-le, remercions tous ces anonymes. Nous ne sommes pas des héros, mais nous pouvons tous être humains.


  Paris, le 21novembre 2015


  


  
    ANNEXES
  


  


  
    Point devuepublié parAlexandre Adamopoulos,

    


     professeur aulycée Jean-Jaurès etmembre deRéseau éducation sans frontières 19dans 

    LeMonde

     etMediapart le20janvier 2015
  


  Lassana, lycéen sans-papiers devenu héros français et symbole international


  Ce que Lassana a fait sur son lieu de travail le 9janvier, personne d’autre que lui n’aurait pu le faire ainsi…


  Lorsque j’ai rencontré Lassana au lycée Jean-Jaurès (Paris XIXe), j’appartenais déjà à une équipe de profs soudée: ma collègue d’arts appliqués Zimba Benguigui emmenait les tailleurs de pierre et les carreleurs-mosaïstes (dont Lassana) à la découverte des trésors de Pompéi, pour un voyage scolaire en Italie. Mon collègue d’anglais Philippe Clarac animait un ciné-club le lundi soir. Nous proposions aussi aux élèves des ateliers de musique pour tous les goûts: métal, pop, rap ou coupé-décalé l’après-midi. Le midi était consacré au djembé et les voisins immédiats de la cour de récréation du lycée s’en souviennent encore avec émotion. Notre proviseur était également très ouvert sur la culture et avait accueilli l’équipe du film Entre les murs, qui fut tourné en un été à Jean-Jaurès. Geoffrey Oryema (artiste de la world music internationalement reconnu) venait animer nos Journées portes ouvertes, aux côtés de la batucada rose de Paris: Yolande Do Brasil. Lassana était surtout intéressé par le foot, il était capitaine de son équipe et n’avait pas le temps de participer à nos ateliers de musique. Par contre, il était présent à tous nos concerts et représentations, prêt à danser et mettre l’ambiance.


  Notre lycée – aujourd’hui fermé – accueillait des élèves allant de la 6e au brevet professionnel dans des formations aux métiers du bâtiment. Lassana faisait partie de ces élèves très respectueux qui ne se font pas remarquer, mais que leur humour et leur disponibilité rendent très populaires auprès de leurs camarades. En tant que professeur des lycées professionnels, j’enseignais tour à tour l’anglais et les lettres à sa classe. J’ai gardé un souvenir très fort de la lecture d’une scène de la pièce de théâtre À petites pierres, de Gustave Akakpo (œuvre traitant de la lapidation d’une femme adultère en Afrique) par Tony, un camarade de classe de Lassana qui s’était ce jour-là révélé comme un acteur-né.


  On aimait y travailler, mais Jean-Jaurès n’était pas un lycée paisible comme l’est mon lycée actuel: Hector Guimard. À Jean-Jaurès, en 2006, le niveau de violence était tel que nous avions décidé d’exercer notre droit de retrait. Notre mouvement, qui dura quinze jours, fut déclenché par une accumulation d’événements violents. Une violence physique entre élèves et même parfois entre élèves et adultes, mais également une violence verbale. Une des bagarres entre élèves les plus violentes, au cours de laquelle j’ai dû m’interposer, avait pour origine le recours à l’expression «sale blédard». Un élève français, enfant d’immigré, désigna ainsi un autre élève né à l’étranger. La réaction disproportionnée de l’offensé – qui devait l’amener à être exclu définitivement de l’établissement – n’est pas excusable. Mais, en disant cela, il faisait plus qu’insulter son camarade, qui, hélas pour lui (et pour moi), pratiquait assidûment le kung-fu. Il niait ainsi en quelque sorte sa propre origine et le fait que ses parents avaient essuyé les mêmes quolibets.


  En juillet2006, Abdellah, élève en CAP peintre en bâtiment, était arrêté et expulsé vers le Maroc. Il faisait partie de la petite bande que nous emmenions à l’espace Sedaine, un studio d’enregistrement appartenant à la protection judiciaire de la jeunesse, avec qui nous avions un partenariat. L’expulsion d’Abdellah fut pour nous un choc terrible, pour moi ce fut une prise de conscience. Des élèves que je côtoyais tous les jours et que je connaissais bien vivaient – une fois sortis du lycée – avec la peur au ventre. La peur de tomber sur un contrôle de police et que leur vie bascule pour un simple problème administratif.


  Dès la rentrée de septembre, j’initiais la création du comité Jean-Jaurès. Ce comité fut tout de suite rattaché au Réseau éducation sans frontières, grâce notamment à un collègue du lycée Hector Guimard qui vint nous aider à le monter. Il comprenait des collègues du lycée, une parent d’élève et des militants du quartier issus de mouvements tels que le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples, la Ligue des droits de l’homme et le Réseau Chrétien Immigrés (qui comptait le doyen de notre comité: Henri, âgé de plus de quatre-vingts ans à l’époque). Notre comité se réunissait dans les locaux du lycée, une fois par semaine, puis tous les quinze jours. Il était dynamique, enthousiaste et particulièrement bruyant dans les manifs.


  Aux réunions de notre comité, on accueillait les élèves et les familles qui devaient demander des titres de séjour à la préfecture de police. On y préparait les dossiers, on les rassurait et on les accompagnait à la préfecture. C’est ainsi que Lassana vint un soir, accompagné de son grand frère, à une de nos réunions pour nous demander un coup de main. Il fut parrainé par un de mes collègues, professeur de peinture, et par un membre de la Ligue des droits de l’homme, lors d’une cérémonie très émouvante dans la grande salle de la mairie du XIXearrondissement. À cette époque, lors de ces cérémonies, les élus parrainaient en moyenne soixante-dix familles ou jeunes scolarisés, en les plaçant sous leur protection. Les classes de primaire montaient sur l’estrade pour chanter en chœur et nous amenions nos djembés ou nos guitares pour participer à l’ambiance. Les familles parrainées s’occupaient du buffet et on pouvait manger des beignets aux crevettes en entrée, du tiep bou dien (très bon, mais pas très pratique à manger debout dans une assiette en carton avec une fourchette en plastique) en plat de résistance et du baklava en dessert, sans oublier une coupe de champagne. C’étaient des moments magiques.


  Lassana quitta Jean-Jaurès en 2009, avec deux CAP en poche, un en carrelage et l’autre en peinture. Malgré un dossier excellent, la préfecture de police de Paris refusa de lui délivrer un titre de séjour en mars2009. Pour l’appel, qui fut jugé au tribunal administratif en janvier2010, Lassana se défendit seul dans le tribunal, sans avocat. Avec Anthony Jahn, de RESF19e, nous l’avions aidé à préparer sa plaidoirie. À cette occasion, il nous avait déjà impressionnés par la maturité et le courage dont il avait fait preuve.


  Entre-temps, Lassana s’inscrivit en bac professionnel d’aménagement finition à Hector Guimard. Il gagna son appel et fut régularisé après un combat qui dura vingt mois. Il ne poursuivit pas ses études, car il avait besoin de travailler. Après la régularisation, Lassana resta mobilisé aux côtés du comité Jean-Jaurès et apporta son soutien aux camarades traversant les épreuves qu’il a dû traverser. […] Il vient souvent à nos rassemblements et avait d’ailleurs prévu d’être là le 5janvier pour soutenir les lycéens étrangers et isolés d’Hector Guimard qui sont scolarisés le jour mais passent la nuit dans la rue.


  Aujourd’hui, la situation des jeunes lycéens sans papiers a nettement empiré. En 2007, quand Lassana était dans ma classe, les lycéens sans abri n’étaient pas monnaie courante. Il y en avait peut-être un tous les trois ans. Depuis septembre2014, dans mon seul lycée Hector Guimard, quatorze élèves ont déjà dû dormir dans la rue, quelques nuits pour certains, des mois durant pour d’autres, alors même qu’ils sont scolarisés.


  Ce que Lassana a fait sur son lieu de travail le 9janvier, personne d’autre que lui n’aurait pu le faire ainsi. Mais ce que nous avons fait au nom du Réseau éducation sans frontières pour l’accueillir et l’aider à se sentir le bienvenu en France, tout le monde peut le faire…


  
    
      
        Alex Adamopoulos RESF 19Membre ducollectif Actions Guimard pour leslycéens sans-abri FBetTwitter: Actions Guimard
      

    

  


  


  
    Discours deM.Bernard Cazeneuve,

    


     ministre del’Intérieur prononcé le20janvier 2015 àl’occasion delacérémonie d’accueil dans lacitoyenneté française deLassana Bathily
  


  Monsieur le Premier ministre, mesdames, messieurs les ministres, madame le maire de Paris, mesdames et messieurs les parlementaires, mesdames, messieurs, cher Lassana Bathily,


  


  Nous sommes réunis ce soir pour célébrer l’entrée d’un nouveau citoyen au sein de la communauté nationale. Depuis le vendredi 9janvier, le nom de notre nouveau compatriote, auquel le Premier ministre va remettre son décret de naturalisation, s’étale à la une des journaux en France, mais aussi à l’étranger. Lassana s’est en effet comporté en citoyen courageux, dans des circonstances exceptionnellement dramatiques pour notre pays. Cette cérémonie a pour objet de lui rendre un juste hommage au nom de la nation, et de lui exprimer, du fond du cœur, toute notre gratitude. Elle est également l’occasion de rappeler que son nom s’ajoute à ceux des 57610 Français qui ont obtenu la naturalisation par décret en 2014. Il s’agit là d’un signe, que je souhaite relever, de la force irrépressible de notre modèle républicain.


  Lassana compte au nombre de ces hommes et de ces femmes dont le courage, le sang-froid, l’altruisme se révèlent dans les moments de grand péril. C’est ainsi que, le 9janvier, lorsqu’un criminel qui avait déjà tué la veille une policière municipale a pris vingt-trois personnes en otages dans le magasin Hyper Cacher où il travaillait, Lassana s’est efforcé de cacher au sous-sol plusieurs des clients menacés en leur donnant accès à la chambre froide. Il a trouvé le moyen de s’échapper grâce au monte-charge du magasin et, pleinement conscient des risques qu’il prenait, a réussi à tromper la vigilance du tueur. Parvenu hors du magasin, il a pu renseigner les policiers, leur remettre les clés, dessiner pour eux le plan des lieux et contribuer ainsi fortement, selon leur propre témoignage, au succès de leur assaut final.


  Lassana fait partie de ces êtres qui, dans leur extrême modestie, ne semblent pas conscients de leur propre part d’héroïsme. Appelé par le président de la République, félicité par madame la maire de Paris, par le secrétaire d’État américain John Kerry, il a répété – je le cite: «Je ne vais pas prendre la grosse tête.» Interrogé par des journalistes qui s’étonnaient parfois de la présence d’un employé musulman au sein d’un magasin cacher, c’est à la fraternité humaine qu’il en a appelé pour expliquer les raisons de son geste. Je le cite là encore: «Nous sommes des frères, ce n’est pas une question de juifs, de chrétiens ou de musulmans, nous sommes tous dans le même bateau, il fallait qu’on s’aide pour sortir de cette crise.» Et il a confié la tristesse qu’il éprouvait en songeant à son ami Yohan Cohen, son collègue de travail, mort à vingt ans pour s’être lui aussi comporté en héros ce jour-là, abattu par Amedy Coulibaly au moment où il tentait de s’emparer très courageusement, héroïquement, de l’arme du tueur.


  Cette cérémonie est l’occasion de saluer le courage de Yohan Cohen, d’exprimer notre immense compassion pour toutes les autres victimes du tueur, ainsi que pour leurs familles qui sont aujourd’hui confrontées à un deuil immense. Elle est également l’occasion de dire toute notre affection, toute notre sollicitude à ceux qui ont survécu à cette prise d’otages après avoir frôlé la mort et ont fait preuve, eux aussi, d’un grand courage. Plusieurs d’entre eux sont présents parmi nous ce soir. Je sais, pour les avoir rencontrés avec le Premier ministre à l’instant, qu’ils demeurent marqués par cette terrible épreuve. Mais leur attitude de très grande dignité force l’estime et le respect. À travers eux, nous savons que ce sont tous les Français de confession juive que l’assassin, dans sa haine antisémite, a voulu atteindre et a tenté de terroriser.


  Une fois encore, le 9janvier, un terroriste se réclamant d’une conception dévoyée de l’islam aura choisi de tuer froidement des Français parce qu’ils étaient juifs, avec le projet hideux de semer la peur, la haine et la discorde au sein de la communauté nationale. Mais il n’avait pas prévu qu’un jeune employé musulman contribuerait à secourir des otages juifs, et que ce geste de courage et d’humanité deviendrait le symbole d’un islam de paix et de tolérance, celui que pratiquent des millions de nos concitoyens musulmans qui ont été, eux aussi, horrifiés et endeuillés par les crimes des terroristes. D’une certaine façon, ce qui a été mis à l’épreuve ce soir-là, dans ce magasin Hyper Cacher, c’est notre capacité à répondre à la violence et au fanatisme en nous rassemblant de façon fraternelle et confiante au sein de la République. Celle-ci – vous l’avez dit souvent, monsieur le Premier ministre, magnifiquement à l’occasion de votre discours de mercredi dernier – accueille et protège tous les Français, de toutes origines et de toutes confessions. Elle ne connaît que des citoyens.


  Parce que je connais votre modestie, cher Lassana, je sais que vous ne m’en voudrez pas si j’associe également à l’hommage que nous vous rendons ce soir d’autres personnalités remarquables, qui se sont manifestées au cours de ces sombres journées. Héroïques, les policiers tombés sous les balles des terroristes dans l’exercice de leur mission: Clarissa Jean-Philippe, Franck Brinsolaro et Ahmed Merabet. Courageux, les dessinateurs et les journalistes, qui entendent demeurer libres en bravant les menaces que font peser sur eux les fanatiques. Admirables, les policiers du Raid et de la BRI, les gendarmes du GIGN qui ont mené l’assaut contre les terroristes et ont libéré leurs otages. Bouleversantes, ces personnes ayant échappé aux balles des tueurs et qui se sont précipitées au chevet des blessés. Émouvants et sincères, les millions de Français qui sont descendus dans la rue en dépit des rumeurs d’attentat, pour dire ensemble leur tristesse immense et exprimer ensemble leur attachement indéfectible aux valeurs de la République. Alors, devons-nous croire à la mise en garde terrible de Bertolt Brecht: «Malheur aux peuples qui ont besoin de héros», interrogeait-il. Bien entendu, nous sommes tous portés à préférer pour notre pays les moments paisibles et à espérer qu’ils reviendront lorsque surviennent les crises. Mais je crois aussi que les peuples comme le nôtre sont heureux aussi de pouvoir compter sur le dévouement de leurs citoyens lorsque les circonstances l’exigent. Les sociétés ont toujours les citoyens qu’elles méritent. L’histoire de Lassana est ainsi également une illustration de la réussite de ce qu’est la République, de notre modèle français, de ses institutions, des valeurs sur lesquelles il repose: l’école, le travail, l’égalité républicaine devant la loi. Ce modèle a été fortement attaqué par ceux qui voulaient l’atteindre. Il est important de rappeler aujourd’hui ses mérites lorsqu’ils apparaissent de façon aussi éclatante.


  Vous avez grandi, cher Lassana, au Mali, dans un village de la province de Kayes, et vous êtes arrivé en France à l’âge de seize ans, en 2006, pour y rejoindre votre père. «Quand je voyais mon père rentrer au pays, avez-vous dit, je rêvais de le rejoindre.» Votre histoire, ainsi, et celle d’un grand nombre de vos compatriotes maliens pour lesquels l’immigration en France, mais aussi dans d’autres pays, constitue à la fois le rêve d’une vie meilleure, un signe d’ouverture au monde, sans cesser d’être un déchirement et un déracinement. Comme pour d’autres jeunes Maliens, comme pour tant d’autres immigrés venus de tous les horizons, la découverte de la France a sans doute été pour vous au début difficile, en dépit du soutien que vous avez trouvé auprès de votre famille et de vos proches. Mais votre parcours d’intégration, qui aboutit aujourd’hui de façon si éclatante, a véritablement commencé avec l’école de la République, puisque vous avez été élève de 2007 à 2009 au lycée professionnel Jean-Jaurès, dans le XIXearrondissement de Paris, et que vous y avez brillamment passé votre CAP de peintre applicateur de revêtement. Cette réussite est à porter au crédit de votre travail, de votre volonté; elle est également à porter au crédit de l’école. Les critiques n’ont pas manqué ces derniers jours, parfois contre les écoles et contre les enseignants. «Comment se fait-il, demandent certains, que de jeunes Français formés à l’école publique puissent basculer dans le terrorisme?» Comme si l’école pouvait, à elle seule, éliminer tout risque de radicalisation et prévenir les comportements violents de l’ensemble des élèves qui la fréquentent, fût-ce de longues années plus tard. Je voudrais pour ma part saluer au contraire le travail des enseignants, qui font un travail difficile, admirable, pour inculquer les valeurs de la République à leurs élèves et qui permettent à de jeunes enfants venus d’ailleurs – comme vous, Lassana –, d’acquérir une formation professionnelle leur ouvrant l’accès à l’emploi. Et, en vous voyant, je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père, qui fut instituteur de la République et qui, lorsque j’étais enfant, réunissait ses fils, de manière à être sûr qu’ils apprennent, autour de la table, mais aussi les enfants de confessions juive et musulmane. Et c’est ensemble que nous apprenions admirablement sous son autorité, avec son sens de la pédagogie, en ayant le sentiment et la fierté, ensemble, d’être français.


  Le travail ensuite a été pour vous, comme pour des millions d’immigrés en France par le passé, une autre étape importante de votre parcours. Les immigrés ont été attirés dans notre pays par les besoins de main-d’œuvre nés de la révolution industrielle. Et ils ont été, comme l’a rappelé voilà peu le président de la République, les héros anonymes des Trente Glorieuses, construisant pendant trente ans en France un immeuble sur deux, une machine sur sept et 90% des kilomètres de nos autoroutes. Encore aujourd’hui, les entreprises ont un rôle majeur à jouer dans l’intégration des immigrés. Et je veux saluer à ce titre vos employeurs du magasin Hyper Cacher, qui sont parmi nous ce soir, qui vous ont fait confiance en vous recrutant en 2012, et qui peuvent se féliciter aujourd’hui, à plusieurs titres, de leur choix.


  Enfin, comme l’a souligné à plusieurs reprises le Premier ministre, l’égalité républicaine et le respect de la règle de droit comptent également au nombre des conditions d’une politique d’intégration fructueuse. Pour résider sereinement et paisiblement dans notre pays, pour y mener une existence utile, les immigrés doivent pouvoir tabler sur des règles stables sans être exposés à l’arbitraire. Vous en avez fait vous-même l’expérience en 2011, lorsque vous avez fait l’objet du refus d’un titre de séjour, près de cinq ans après votre arrivée en France. Vous avez bénéficié d’un jugement favorable du tribunal administratif de Paris qui a annulé ce refus de titre pour erreur manifeste d’appréciation. En l’absence d’une telle protection juridique, vous n’eussiez pas été à même de contribuer à aider à sauver nos compatriotes menacés par un terroriste. Il n’est pas inutile de le rappeler au moment où la France, patrie des droits de l’homme, doit affirmer son attachement à la convention européenne des droits de l’homme qui garantit leur respect.


  Disposant d’une formation sanctionnée par un diplôme, exerçant un emploi stable, bénéficiant d’un droit au séjour, vous auriez pu continuer à mener en France une existence utile, entouré de la solidarité amicale de vos compatriotes maliens, sans entreprendre d’autres démarches. Mais vous aviez formé de longue date un autre projet: «Dans mon enfance, avez-vous dit, je rêvais d’être français.» Et vous avez donc déposé en juillet dernier une demande de naturalisation.


  Ce rêve, il se concrétise aujourd’hui, un peu plus rapidement que prévu parce qu’il est agréable de réaliser les rêves des valeureux, et parce que la communauté nationale se plaît à accueillir en son sein de nouveaux citoyens lorsque, comme vous, ils en expriment le désir, embrassent ses valeurs et veulent participer à son projet collectif.


  Ce rêve est l’aboutissement d’un parcours d’intégration, qui conduit également chaque année des dizaines de milliers d’étrangers en France à faire corps avec notre communauté nationale, à être «assimilés» pour reprendre les termes du Code civil, et donc, sans nier leurs propres origines, à devenir des citoyens français à l’égal des autres.


  Vous auriez été naturalisé, cher Lassana, comme des dizaines de milliers d’étrangers chaque année, même si vous n’aviez pas accompli ce geste de bravoure. Car la citoyenneté, en France, n’est pas réservée seulement aux braves, elle est réservée à tous ceux qui ont la volonté de la rejoindre, partagent ses valeurs et vivent selon nos règles. C’est là ce qui définit la citoyenneté en France depuis la Révolution. Selon cette conception, comme l’a magnifiquement écrit Renan, «l’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation.» Être français, ce n’est donc pas forcément naître en France, ce n’est pas professer une religion plutôt qu’une autre, ce n’est pas avoir le français nécessairement pour langue d’origine, ce n’est pas non plus posséder une carte d’identité ou bénéficier d’une protection sociale étendue, c’est, comme l’a rappelé le Premier ministre avec force mercredi dernier, adhérer à des valeurs, à une histoire, à un projet commun.


  Certains ont eu la tentation, y compris dans un passé récent, de rationaliser l’accès à la nationalité française. Il faut, au contraire, que nous essayions d’être en conformité à chaque instant avec l’héritage républicain.


  Cher Lassana, vous avez exprimé le désir d’être français. C’est même le seul souhait que vous ayez exprimé lorsque les plus hautes autorités de l’État vous ont félicité pour votre acte de grand courage et vous ont interrogé sur la façon dont pouvait s’exprimer la gratitude du pays. Vous avez embrassé les valeurs de la République, comme l’a amplement démontré votre comportement lors de la journée du 9janvier: la Liberté, que vous avez contribué à défendre contre les projets criminels des terroristes; l’Égalité, qui vous a porté à secourir les hommes et les femmes en danger qui se pressaient autour de vous, sans songer un instant à ce qu’étaient leur origine, leur religion, leur position dans la société; la Fraternité, qui vous a inspirée au point de vous faire risquer votre vie pour sauver la vie d’autrui. Vous participez ainsi pleinement au projet collectif qui réunit notre pays et dont les grandes manifestations du 11janvier ont constitué une illustration éclatante: le projet de défendre, comme il l’a fait depuis deux siècles, les libertés, les droits de l’homme, sur son sol et dans le monde. Comme l’avait dit le général deGaulle au cours des heures les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, «il existe un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde». Le projet de faire vivre ensemble dans la prospérité, la concorde et le respect de l’autre des Français de toutes origines, professant toutes les croyances, exprimant toutes les opinions. Le projet de donner à chacun et à chacune la possibilité de s’épanouir, de réussir, de mener une existence utile par son talent, par son courage, par son travail.


  Lassana Bathily, mon cher compatriote, j’aime à penser que vous êtes aujourd’hui l’un des visages de cette France dont certains ont pu prédire le déclin à divers moments de sa longue histoire, et qui s’est toujours relevée, libre, et fraternelle. Cette France en défense de laquelle quatre millions de Français ont défilé la semaine passée. Cette France vers laquelle ont afflué du monde entier, dès qu’a été connue la violence qui l’a frappée, des témoignages d’affection sans nombre. Cette France, enfin, que plus de 77000nouveaux Français ont fait le choix de rejoindre l’an passé par décret, comme vous, ou par le mariage. À tous ceux[-là] à travers vous, je veux adresser ce simple message, ce message qui nous rassemble: la République accueille tous ses enfants, sans quoi elle ne serait plus la République. Bienvenue chez vous, bienvenue avec nous, cher Lassana, et vive la République, vive la France!


  


  
    Discours prononcé parM.Manuel Valls,

    


     Premier ministre,

    


     lors delanaturalisation:
  


  Mesdames et messieurs, Bernard Cazeneuve a tout dit, avec les mots qu’il sait si bien choisir. Je souhaitais être à vos côtés ce soir, d’abord avec plusieurs membres du gouvernement et de nombreuses personnalités, pour saluer non seulement votre geste, votre acte de bravoure, mais aussi ce que vous êtes, votre comportement, et la manière dont vous avez, vous, appris à être français – vous le devenez – et à aimer ce pays.


  Deuxième raison – elle m’est déjà un peu plus personnelle –, c’est parce que, maire d’une ville pendant onze ans, Évry, qui accueille et qui a accueilli tant de Maliens, et notamment de la région de Kayes, ville et territoire que je connais, où je me suis rendu plusieurs fois, et avec qui nous avons tant de liens. Et par le hasard des rencontres et des faits, des parcours – mais est-ce vraiment un hasard? – , ce Mali que la France a défendu par le choix qui a été fait par le président de la République d’intervenir le 11janvier 2013, pour aider, pour secourir un pays qui était agressé par des groupes terroristes.


  Ce Mali, pays à immense majorité de musulmans, qui a vu Tombouctou, cette ville séculaire, haut lieu de l’islam et de la culture, saccagée par ces mêmes terroristes, et qui a accueilli avec l’émotion que nous connaissons tous le chef de l’État quelques mois après pour fêter sa libération.


  Et puis, je me dis – là c’est encore un mot plus personnel et je vous demande de bien vouloir me le pardonner –, comme d’autres ici dans cette salle, qui ont fait [le choix] il y a quelques années, dans d’autres conditions, je le reconnais, avec d’autres parcours, chère Anne [Hidalgo], de devenir français, qui n’avons pas connu d’ailleurs de cérémonie de ce type, et on peut le comprendre, et heureusement le souhaiter, eh bien c’est pour moi une autre émotion. Quand je suis devenu ministre de l’Intérieur, et à la demande du président de la République – c’était l’un de ses engagements –, nous avons relancé les processus de naturalisation. Non pas pour «brader», comme ça a été parfois dit, cette belle nationalité française, mais parce que nous considérons qu’accueillir de nouveaux Français, c’est une chance pour le pays. Et pour ceux qui deviennent français, c’est aussi une chance pour eux. Et pour toutes ces raisons, je suis très fier d’être avec vous, et c’est mon dernier mot.


  Je pense que vous vivez ces moments exceptionnels, et j’espère que très vite vous reviendrez à ce qu’on pourrait appeler la vie normale. Vous vous rendez compte, pouvoir être là. J’ai cru comprendre que c’était à peu près le seul qui vous intéressait, Lilian Thuram, c’est déjà une marque toute particulière. Pour moi, qui le connais un peu, lui qui a joué au FCBarcelone, c’est une émotion supplémentaire. Mais, mais dans cette salle, cher Bernard Cazeneuve, avec la maire de Paris, avec des ministres, avec de nombreuses personnalités, des parlementaires – je le disais – avec des représentants de différents cultes, avec les plus hauts représentants de nos compatriotes français juifs, du Consistoire, avec les représentants du culte musulman, avec des compatriotes, des concitoyens maliens, avec ceux qui ont été pris dans ce drame, en pensant évidemment à ceux qui ont vécu ça très douloureusement, et en pensant d’abord, bien sûr, aux victimes, et à toutes les victimes. Mais ici, au fond, il n’y a pas d’origines, il n’y a pas de cultes, il n’y a pas de parlementaires, il n’y a que des Français. Il n’y a que des Français fiers de leur pays, et qui éprouvent une très grande fierté apaisée. Ils aiment ce pays et ils sont patriotes, mais de manière apaisée, sans revanche, parce qu’ils aiment ce pays à l’instar de tous ceux qui ont manifesté dans le silence, pacifiquement, il y a quelques jours. On en a vu des images terribles, et on sait que nous faisons face à des menaces que personne ne peut négliger, mais, avec vous d’abord, cher compatriote, cher Lassana, et avec cette salle, je crois que nous donnons peut-être ce soir l’une des plus belles images de notre pays.


  


  
    Discours prononcé parLassana Bathily,

    


     le 20janvier 2015 ministère del’Intérieur

    


     Cérémonie d’accueil dans lacitoyenneté française
  


  Monsieur le président de la République, François Hollande,


  Monsieur le Premier ministre, M. Manuel Valls,


  Monsieur le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve,


  Mesdames, messieurs les élus, députés, sénateurs, préfets, maires, et leurs équipes,


  Je vous remercie de tout mon cœur de m’accorder la citoyenneté française.


  


  Ce soir, je suis très fier, très ému, aussi.


  


  Je souhaite remercier chaleureusement tous ceux qui m’ont fait confiance et qui me soutiennent depuis toujours. Je pense à mes parents, à ma famille, en France, au Mali, dans le monde entier.


  


  Je remercie mes amis, mes proches en France avec qui j’ai travaillé ou partagé des moments agréables, comme au foyer ou au football.


  


  Je pense à mon parrain républicain, Denis, qui, depuis 2007, m’a accompagné dans mes démarches personnelles. Il m’a toujours fait confiance et je lui dois beaucoup.


  


  Je remercie les associations qui m’ont soutenu en France, le Réseau éducation sans frontières et la Ligue des droits de l’homme, le Centre du logement des jeunes travailleurs, et ceux qui aident les jeunes et les immigrés.


  


  Je remercie Hyper Cacher, son président Michel Emsalem, pour la confiance qu’ils m’ont témoignée! Il y avait une très bonne ambiance sur mon lieu de travail.


  


  Enfin, je vous remercie tous de votre présence, ce soir. C’est un moment très important dans ma vie et je ne réalise pas encore.


  Réussir en France a toujours été, pour moi comme pour beaucoup d’Africains, un rêve d’enfant.


  


  J’aime vivre avec les autres, rire avec les autres.


  Tous les gens sont égaux pour moi, il n’a pas été question de couleur…


  La France, c’est le pays des droits de l’Homme, c’est un pays d’accueil.


  


  Mon histoire est la même que plein de gens arrivant en France pour essayer de survivre et aider leur famille au bled.


  Comme dans le foyer, j’ai des amis qui viennent de partout et qui me seront toujours proches.


  


  Ces dix derniers jours, j’ai été traité comme un héros, mais je ne me sens pas du tout comme un héros.


  Moi, je suis Lassana et je reste moi-même.


  


  J’ai juste eu le bon réflexe au bon moment.


  Je pense que n’importe qui dans le monde, dans ma situation, aurait fait la même chose.


  Parce que c’est mon cœur qui a parlé et m’a fait agir, ce jour-là.


  Il n’y a pas de question de communauté ou d’appartenance à telle ou telle religion.


  


  À l’Hyper Cacher, tout le monde s’entend bien. Il y a beaucoup de musulmans qui y travaillent, même des directeurs de magasin, ou des directeurs adjoints qui sont musulmans.


  


  Depuis l’attaque, j’ai beaucoup de pression. Je n’étais pas préparé à cela.


  


  J’aimerais répondre à toutes les demandes, j’aimerais passer les plus beaux messages du monde.


  Mais je n’ai pas eu encore assez de temps pour réfléchir.


  


  Aujourd’hui, c’est un moment un peu bizarre.


  Je suis très heureux mais… c’est difficile aussi.


  J’ai perdu quelqu’un que j’aime beaucoup, avec qui j’ai toujours rigolé… dès le début, oh, ça s’est bien passé avec Yohan… On se taquinait tout le temps, on s’appelait «Boss-Boss», jamais par nos prénoms.


  


  Ce soir, je veux dire mes sincères condoléances aux familles et aux amis qui ont perdu leurs proches dans ces attentats.


  


  J’aimerais que tout le monde comprenne: je veux retrouver ma vie normale. J’ai besoin d’aller rejoindre ma famille en Afrique pour les rassurer.


  J’ai besoin de leurs conseils, de leurs regards et de leur bénédiction.


  


  Je dois prendre du recul, réfléchir à demain, à l’avenir.


  


  Maintenant il faut que je pense à des projets qui aident ma famille, mon village. J’ai envie de soutenir les jeunes qui veulent s’intégrer en France.


  


  Et j’espère être soutenu demain comme je le suis aujourd’hui.


  


  Je vous remercie d’être si nombreux présents, ce soir.


  Je suis tellement content d’avoir la double nationalité!


  


  Vive la Liberté, vive l’Amitié, vive la Solidarité, vive la France!!!


  


  
    Discours prononcé parLassana Bathily devant l’American Jewish Committee,

    


     à LosAngeles, le11juin 2015
  


  Monsieur le président de l’AJC, Stanley Bergman


  Monsieur le directeur, David Harris


  Madame la directrice de l’AJC France, Simone Rodan-Benzaquen


  


  Mesdames, messieurs les diplomates,


  Mesdames, messieurs les responsables des communautés juives,


  


  Mesdames et messieurs, chers invités


  


  Je tiens tout d’abord à remercier Michel Emsalem et David Alexandre Assoulay, qui sont à l’initiative de cette invitation avec quelques proches pour un séjour à Washington et à New York.


  


  Je suis très content d’être ici parmi vous et de recevoir de votre part la récompense morale du courage à l’occasion de votre conférence annuelle.


  


  J’ai été honoré en France pour ma conduite lors de l’attentat à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes.


  Ce que j’ai fait, c’est-à-dire mettre des personnes hors de danger, tout le monde peut le faire lorsqu’il y a ainsi une situation extrême.


  Si l’occasion se présente demain, je ferai la même chose, car pour moi il s’agit d’une réaction normale et tout simplement humaine.


  On ne peut céder à la peur et au chantage, il faut réagir, se serrer les coudes et résister.


  Si votre voisin est dans l’embarras, il ne faut jamais hésiter à l’aider, car un jour ce sera peut-être votre tour.


  


  J’ai eu la chance de naître dans une famille unie où l’on partage beaucoup d’amour. Je pense qu’il faut aider tous ceux qui partent à la dérive dans le fanatisme. Il faut leur expliquer qu’il y a un espoir et que ce n’est pas dans la violence qu’on trouve son chemin.


  


  Lorsque je suis rentré au village, tout le monde m’a accueilli avec ferveur. Nous avons reçu la visite des représentants des villages aux alentours qui m’ont salué et béni. Leur message a été clair et ils ont dit que c’est Dieu qui a guidé mon geste pour le Bien, c’est tout.


  Dans ce coin tout au fond du pays de Kayes, je n’ai que des amis et, je vous l’affirme, c’est un grand bonheur.


  


  Dans ce monde, chacun porte une responsabilité et doit faire de son mieux pour le bien de tous. Il faut aussi que tous les gouvernements prennent leurs responsabilités, qu’ils agissent pour le bien de leurs peuples, que cessent la corruption et tout ce qui peut nuire à l’établissement et au maintien de la démocratie.


  


  Ce message de paix que je veux apporter s’adresse principalement aux jeunes qui doivent bâtir le monde de demain. C’est sur eux que nous pouvons compter pour que changent les choses dans un sens positif. Il faut donc que l’éducation devienne prioritaire partout, que l’acquisition des connaissances ne soit plus une difficulté pour certains.


  


  De plus, il est important que l’on puisse aussi faciliter les échanges entre le Nord et le Sud. Si nous devons nous en sortir, c’est tous ensemble. Il n’y a plus d’histoire de couleurs de peau, d’origines sociales, d’appartenances communautaires, de religions…


  La solidarité internationale doit exister sur tous les plans et pour tous.


  


  Je souhaite donc que cette prise de conscience nous amène à revoir des points fondamentaux sur l’éducation pour tous et toutes, la construction de la paix, la promotion des droits de l’homme, la culture de la liberté, de la fraternité et de l’égalité… c’est la meilleure réponse que nous pourrons apporter contre le terrorisme et la barbarie.


  


  Ce que je souhaite tout au fond de moi c’est vivre libre et heureux tous ensemble.


  


  Merci.
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    Pour mieux connaître l’association de Lassana Bathily, Association française de développement à caractère humanitaire pour le Mali et l’Afrique, vous pouvez consulter son site internet:
  


  


  
    http://lassana-bathily.com
  


  
    Contact:                 bamakoparis2015@gmail.com
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