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    Préface par Petula Clark


    La première fois que j’ai découvert France Gall, c’est quand elle chantait « Poupée de cire, poupée de son ». Je ne la connaissais pas auparavant. J’étais absolument ravie puisque sa voix était charmante et absolument juste. Son timbre et son physique se mariaient parfaitement. Elle était charismatique et avait une belle image !


    Serge Gainsbourg, que je connaissais très bien, avait écrit et composé la chanson. Il avait bien choisi le sujet ; c’était exactement ce qu’il fallait !


    À une certaine époque, je travaillais énormément à l’étranger. J’étais peu souvent en France et connaissais peu l’actualité musicale française. J’avais appris que France était mariée sentimentalement et professionnellement à Michel Berger.


    Lors de mon retour en France, ce fut extraordinaire, car j’ai découvert une France Gall changée : elle était devenue une vraie rockeuse. C’était vraiment un énorme progrès qui s’est construit de manière naturelle.


    Avant, le rock français était une copie du rock américain et anglais. Michel Berger et France Gall ont changé l’aspect de la musique pop rock en France, et c’est justement ça que j’ai aimé. Il y a, dans l’histoire du rock, des chanteuses extraordinaires, et France, que j’ai rencontrée deux fois, en fait partie. C’est la seule, selon moi, à être une véritable rockeuse française. J’aime vraiment ce qu’elle fait artistiquement.


    Je ne l’ai pas vue sur scène depuis un moment, mais j’ai très hâte de voir sa comédie musicale Résiste.


    Je ne savais pas que France m’écoutait lorsqu’elle était jeune. Cela me fait vraiment plaisir. La question que je me pose : m’écoutait-elle chanter en français ou en anglais ?


    France, il faut que tu continues ; il ne faut pas que tu te caches, car tu es unique. Quand on a un talent comme le tien, il faut le partager avec le public.


    Petula Clark

  


  
    Amoureuse


    J’ai choisi de vous raconter l’histoire de France… Non, pas celle de notre beau pays, mais l’histoire de la vie de la chanteuse France Gall. Cette personnalité hors du commun, sensible, douce et attachante, a eu également très tôt du caractère, à tel point que son père la surnommait le « petit caporal ».


    France Gall est « belle, belle, belle », comme le chantait son ex-compagnon Claude François… Il a d’ailleurs écrit pour elle, après leur rupture, « Comme d’habitude », chanson devenue culte et qui a fait le tour du monde. Mais Cloclo ne fut pas le seul amoureux dans la vie de France ; le cœur de la chanteuse s’est également emballé pour Julien Clerc, un autre chanteur. Cependant, celui que France aimera plus que tout fut Michel Berger, le seul, le vrai, l’unique... De cet amour naîtront deux beaux enfants, ainsi que de magnifiques chansons.


    On pourrait croire que l’existence de France Gall est un conte de fées sorti de l’imaginaire de Walt Disney, mais, malheureusement, ce n’est pas le cas. Elle va connaître de grands drames. D’abord, elle perd son amour Michel Berger, qui meurt d’une crise cardiaque. Ce drame plonge France dans une infinie tristesse. Puis, ce sera le décès de sa fille Pauline. L’interprète de « Poupée de cire, poupée de son » mettra de longues années à s’en remettre.


    Malgré toutes ces larmes, France ne plonge pas dans l’océan de l’oubli et « résiste » en créant sa comédie musicale en hommage à Michel.


    France, le petit caporal, a su se ressaisir avec passion et amour en se retrouvant en 2015 sur le devant de la scène. Cinquante ans après sa victoire à l’Eurovision, elle nous offre sa déclaration à la vie et à l’amour avec Résiste.


    Cet ouvrage revient sur les événements forts de son existence, depuis sa naissance, en 1947, jusqu’à aujourd’hui. Soixante-huit années marquées par des émotions, de l’amour, des deuils, de la passion et de la conviction.


    France laisse à son public des chansons qui plaisent à toutes les générations. À preuve, mes deux enfants, Pierre-Édouard et Sarah-Mary, âgés de quatre et trois ans, ne se lassent pas de regarder une vidéo de France Gall qui chante « Sacré Charlemagne ».


    Le nombre des années n’efface pas la qualité d’une chanson ni le talent d’une artiste.

  


  
    La vie m’intéresse au plus haut point. Jusqu’à 25 ans, je ne savais pas quoi en faire, je la vivais, mais je n’en comprenais pas vraiment le sens. Aujourd’hui, j’observe le temps qui passe. J’ai vécu de très grandes épreuves, mais j’ai aussi connu des bonheurs absolus. Je me sens riche de tout cela. Ce sont ces épreuves qui m’ont construite. Voilà la raison pour laquelle, maintenant, je peux me placer du côté des gens heureux. Je reprends à mon compte cette phrase hilarante de Woody Allen : Je m’intéresse à l’avenir, car c’est là que j’ai décidé de passer le restant de mes jours.


    France Gall1
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    Les débuts de France


    Le 9 octobre 1947, à 4 heures du matin, avenue du Général-Michel, dans le XIIe arrondissement de Paris, Isabelle Geneviève Marie Anne Gall voit le jour. C’est un bébé magnifique et en bonne santé. Les parents sont émerveillés.


    Ce n’est pas le premier enfant de la famille, puisque les jumeaux Patrice et Philippe sont nés 17 mois plus tôt. Robert et Cécile, les parents, sont ravis ; ils ne cessent d’admirer avec une grande fierté leur dernière merveille. La famille s’agrandit ; le bonheur aussi.


    Le papa, Robert Gall, est né le 27 mai 1918 à Saint-Fargeau, dans l’Yonne. C’est un artiste lyrique doté d’une voix de baryton Martin. Les chansons font partie de sa vie. Robert est une personne sympathique et charismatique.


    — Papa, qui était chanteur et auteur – notamment pour Aznavour –, était quelqu’un de très, très angoissé, confiera France Gall. Il avait deux mois quand mon grand-père a été tué à la guerre de 14-18, et ma grand-mère, la fameuse Mamma chantée par Aznavour, qui était en fait un tout petit oiseau, l’a élevé seule. Je crois que c’est une question de tempérament. […] Mon père avait été formé au chant classique. Et puis, il y a eu la guerre de 39-45... Sa vue étant mauvaise, on l’a chargé de distraire les militaires dans les hôpitaux avec André Claveau. Il n’allait pas chanter Schubert ! C’est ainsi qu’il a viré à la variété. Lorsqu’il a demandé la main de ma mère, elle lui a été refusée, car il n’était pas dans le classique : mon grand-père maternel, Paul Berthier, venait de la musique liturgique (il a composé le célèbre « Dors, ma colombe », qui a fait le tour du monde, et cofondé les Petits Chanteurs à la croix de bois). Alors, mon père a... enlevé ma mère et il a écrit son premier succès, « Monsieur Schubert », comme un pied de nez2 !


    L’appartement familial, situé dans le XIIe arrondissement de Paris, ne comprend que quatre pièces. Le silence n’est pas roi, car la musique imbibe les lieux. Isabelle et les jumeaux dorment dans la même chambre. Autant dire que les soirées sont mouvementées entre les batailles de polochon et les crises de rires et de larmes.


    Les trois chérubins ne manquent pas d’idées pour agrémenter le temps. Les jumeaux adorent leur petite sœur que tout le monde surnomme « Babou ». Dans l’émission Fréquenstar du 25 avril 1993, France Gall reviendra sur cette période :


    — J’étais très proche de mes frères, mais il y a toujours des disputes entre les frères et les sœurs. Un d’entre eux était assez difficile avec moi ; il m’appelait « Pisseuse ». Ça, c’était vraiment l’insulte suprême. C’était terrible pour moi d’entendre ça. Et puis, j’avais un autre frère qui était beaucoup plus accueillant et plus doux avec moi. Maintenant, ces problèmes n’existent plus, évidemment. Mais je me souviens de ça : un frère plus gentil que l’autre.


    Après un petit moment de réflexion, France ajoute :


    — C’est épouvantable, ce que je dis, car ils sont tellement adorables que celui qui va entendre ce que je dis là, il va s’en vouloir. Philippe, j’ai réglé le problème, tout baigne.


    La maman, Cécile Gall, dont le père fut organiste à la cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre jusqu’à son décès en 1963, est une personne sensible, douce, tendre et très protectrice. Isabelle n’évolue pas dans un milieu aisé, mais dans une ambiance remplie d’amour et de chaleur.


    Beaucoup plus tard, lors d’une émission télévisuelle, on demandera à France Gall de raconter un bon souvenir de son enfance, mais elle n’arrivera pas à donner quelque chose de précis, si ce n’est que son enfance était globalement heureuse et remplie d’amour.


    — Je ne sais pas si j’étais une petite fille sage. Je crois que j’avais un peu de caractère et une certaine autorité à cette époque puisque je me souviens que mon père m’appelait le « petit caporal ». Donc, on ne vous appelle pas comme ça pour rien, avoue France Gall3.


    Les parents convient souvent des amis à dîner. Les enfants doivent donc rester dans leur chambre. À l’époque, comme il n’y avait pas la télévision dans chaque pièce, les enfants devaient faire preuve d’imagination pour occuper le temps. Leur loisir favori étant le chant, Isabelle et ses frères chantent, aussi bien du classique que de la variété. Leurs voix résonnent très fortement pendant une heure, deux heures, mais, au-delà, cela finit par agacer les parents qui, eux, discutent paisiblement en compagnie de leurs hôtes.


    Isabelle suit toujours ses frères, jusqu’à même jouer au football. En effet, le papa, Robert Gall, nourrit une grande passion pour ce sport. Il entraîne régulièrement ses deux garçons. Isabelle se laisse séduire par cette discipline. Il est évidemment hors de question qu’on la prenne pour une petite fille chétive ; alors, elle s’en donne à cœur joie avec force et courage. Un vrai garçon manqué. Le football la suivra jusqu’à l’école, où elle continuera de s’entraîner. Elle finira même par jouer en amateur tout au long de son adolescence, au point d’être déclarée meilleure joueuse de son lycée. Nous sommes en droit d’imaginer que France Gall aurait pu devenir une grande footballeuse, mais le destin en décidera autrement.


    La première fois qu’Isabelle se rend à l’école, c’est pour entrer en première année de primaire. Elle ne connaîtra pas les joies des classes maternelles puisque sa maman a préféré garder ses enfants à ses côtés le plus longtemps possible. Mais, maintenant, Cécile Gall n’a plus d’autre choix que de confier sa fille chérie à l’institutrice de l’école dont le vieux bâtiment est situé rue de Wattignies.


    À cette époque, Isabelle ne chante pas encore « Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école ? », car, pour elle, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture est très important. Elle s’applique avec assiduité dans ses études.


    Un jour, dans la classe, l’institutrice demande à ses élèves :


    — Donnez-moi le nom d’animaux qu’on apprécie pour leur tranquillité.


    La première à lever le doigt très haut est Isabelle, impatiente de répondre.


    — Oui, donne-nous ta réponse, dit la maîtresse.


    — Le lion, prononce Isabelle, avec assurance.


    Dans la classe, on entend aussitôt des éclats de rire.


    — Pfff, n’importe quoi, dit un élève.


    La maîtresse la regarde avec de grands yeux, comme si elle allait dévorer la petite Isabelle. Se serait-elle prise pour une lionne ? Peut-être, car elle ose répondre à la jeune coupable :


    — Petite idiote !


    Isabelle est choquée. Aucun mot ne sort de sa bouche. Elle préfère, entourée par les chahuts de ses camarades, se murer dans le silence. Pourtant, Isabelle ne pensait pas à mal en disant cela, car, chaque dimanche, la jeune écolière voyait le lion dormir paisiblement au zoo de Vincennes.


    Isabelle trouve le comportement de son institutrice très injuste. Elle est meurtrie.


    Pour remplir les moments de solitude de la famille, Robert décide d’acheter un poste de télévision. Il fait partie des 50 000 premiers Français à en acquérir un. Il faut savoir aussi que Robert est un féru des nouvelles technologies. Impossible pour lui de passer à côté d’un tel appareil.


    Isabelle est subjuguée par cette lucarne venue d’un autre monde. C’est l’émerveillement !


    Les parents ne souhaitent pas que les enfants regardent la télévision en semaine lorsqu’ils ont école. Par contre, les jeudis et les week-ends, tout est permis. Isabelle ne s’en prive pas. Certains soirs, alors qu’il lui est interdit de regarder la télévision, Isabelle ne peut s’empêcher de se glisser discrètement dans la salle à manger et, cachée derrière le fauteuil des parents, elle observe le poste de télé. Elle se plonge dans différents films, mais l’un d’entre eux retiendra son attention. Il s’agit du film d’horreur La chose d’un autre monde.


    L’histoire est celle d’un extraterrestre végétal recueilli et congelé dans la banquise par les membres d’une base américaine en Alaska. Les militaires veulent le détruire, mais les scientifiques penchent pour l’étudier. Le réveil de la chose donnera raison aux soldats.


    Bien sûr, les images sont terrifiantes, ce qui angoisse et traumatise la jeune fille. Le lendemain, le film d’horreur hante encore son esprit, mais Isabelle ne peut pas se confier à sa maman : impossible de lui dire « J’ai regardé à votre insu la télévision hier soir ! » Donc, Babou reste avec ces images qui la perturbent sans trouver une parole extérieure pour la rassurer.


    Dans l’appartement des Gall, la musique fait toujours partie du décor sonore. Robert se régale en écoutant les dernières chansons à la mode de Georges Brassens, Charles Aznavour, Charles Trenet, Édith Piaf... Il écoute aussi de la musique classique.


    Isabelle est submergée de notes mélodieuses. Robert, en qualité de parolier, reçoit de nombreux compositeurs qui viennent lui faire écouter leurs dernières mélodies. Les murs de la demeure des Gall verront des compositeurs de talent comme Charles Dumont, Hubert Giraud et bien d’autres. De jeunes chanteurs comme Hugues Aufray, Claude Nougaro, Marie Laforêt viennent régulièrement dîner.


    Isabelle est habituée à voir défiler différents artistes et surtout à assister à la naissance de nombreuses chansons. Pour Babou, tout ceci est devenu banal. Un jeune animateur de télévision, Jacques Martin, fréquente aussi l’appartement des Gall. Jacques, par ses blagues, fait beaucoup rire la jeune fille.


    À la fin de l’année 1954, Noël approche à grands pas. À l’école, on lui demande de monter sur l’estrade pour chanter « Isabelle, si le roi savait ça ». Comme son interprétation est une réussite, Babou est folle de joie. Une artiste semble être née.


    Dans la famille, celui qui adore le métier d’artiste, c’est Robert. Il ne se contente pas de placer ses chansons à des interprètes ; il se produit chaque soir dans différents cabarets parisiens et se donne à cent pour cent.


    Son travail finit par payer, car il remporte le prix Le Coq d’or de la chanson française avec « Amour, je te dois ». Robert est comblé. Avec ce prix, il empoche la somme d’un million d’anciens francs. Avenue du Général-Bizot, c’est la fête. Les proches et amis de Robert viennent le féliciter. Pendant ce temps, Isabelle en profite pour s’échapper. Elle se rend chez la boulangère en criant gaiement :


    — Millionnaires ! Nous sommes millionnaires !


    En apprenant cette histoire, Cécile Gall ne fut pas aussi joyeuse que sa fille :


    — Ça ne se fait pas, de crier cela ! Je ne suis pas contente, Isabelle !


    Babou, du haut de son jeune âge, ne pensait pas à mal en manifestant sa joie pour la récompense de son père.


    Quelque temps plus tard, Robert reçoit une autre récompense, le prix de poésie de la SACEM, pour « Les amants merveilleux », œuvre écrite pour la célèbre Édith Piaf.


    Isabelle est de nouveau ivre de bonheur pour son père, mais cette fois elle ne s’emballe pas et ne court pas chez la boulangère pour annoncer la bonne nouvelle.


    La fillette a l’honneur de rencontrer Édith Piaf. Robert avait en effet rendez-vous avec la star pour lui présenter la chanson, et la jeune Isabelle avait alors accompagné son père. Arrivée devant l’immeuble du boulevard Lannes, où vivait Piaf, le cœur de Babou s’est mis à battre très fort. Elle appréhendait cette rencontre avec une telle célébrité. Cela n’a rien d’étonnant puisque la Môme Piaf est un monstre de la chanson dans le monde entier.


    Isabelle entre timidement dans l’appartement de l’interprète de « Mon Dieu ». Elle découvre une petite femme à la voix rauque et remarque dans le salon un immense tapis et un grand piano noir. Elle trouve étrange que l’appartement soit vide, car, en effet, il n’y a aucun meuble.


    — Mon père nous emmenait souvent. Je me souviens de l’avoir suivi, au lieu d’aller à l’école. Il venait me réveiller la nuit et il me disait : « Viens, on part à Bruxelles en train pour voir Piaf chanter. » Quelquefois, il me faisait sauter l’école pour le suivre. Il aimait bien m’emmener. J’ai des souvenirs de musique et en même temps d’une enfance tout à fait normale, se souvient France.


    Grâce à son père, Isabelle assiste plusieurs fois au tour de chant d’Édith Piaf. Dans les coulisses, Babou admire avec stupéfaction la qualité de la voix de la Môme. L’énergie de Piaf est extraordinaire. Comment cette petite femme vêtue de noir peut-elle trouver un souffle aussi puissant pour faire monter et entendre sa voix dans toute la salle ? Les yeux d’Isabelle pétillent. Elle est tout simplement subjuguée par le spectacle. Tel un petit Poucet, elle ne perd pas une miette des pas de l’immense artiste.


    Lorsque Piaf sort de scène, Isabelle se rend compte à quel point l’artiste est dans un autre monde, comme si elle planait. Finalement, la seule drogue de la chanteuse est la scène ! Isabelle a l’impression qu’Édith n’entend ni ne voit personne, qu’elle est totalement inaccessible. Babou remarque aussi que Piaf a les mains déformées en raison de l’arthrite et qu’il lui reste peu de cheveux. C’est une femme amaigrie et faible. Cependant, Isabelle est ébahie d’assister à ces moments inédits.


    — Quand j’ai fait le Palais des sports, en 1982, le directeur de la salle a confié à mon producteur : « France est la seule que j’aie vue – avec Piaf – interpréter une chanson de la racine des cheveux à la plante des pieds. » C’était un super compliment, confie France Gall. Je me rappelle que Piaf [elle se lève] chantait d’un bloc, tendue, sans bouger. Tout son corps vibrait. Moi aussi. Je n’ai malheureusement pas sa puissance vocale, et je le regrette d’autant plus que, à la mort de Michel, j’avais besoin de chanter d’une manière brutale, dure, pour être en accord avec ce que je ressentais4.


    Isabelle suit aussi, en compagnie de ses frères, des cours de piano avec un professeur un peu tyrannique. En effet, l’homme lui tapait sur les doigts avec une règle dès qu’elle faisait une fausse note. Isabelle n’en garde pas un bon souvenir, d’autant qu’elle fut contrainte et forcée à prendre ces leçons.


    Direction les vacances !


    La famille Gall passe les étés à Vallauris, ville des Alpes-Maritimes, dans une belle demeure louée à un couple de fleuristes. Cette maison de campagne est entourée de magnifiques grands oliviers sûrement centenaires. Isabelle s’amuse dans cet univers verdoyant. Comme Nice n’est pas si loin, le soir, la famille prend la direction de cette ville dans la voiture cabriolet des parents. Pour les enfants, ces escapades dans la nuit noire sont festives. Isabelle aime regarder à travers la vitre les paysages qui défilent.


    Un soir, ils passent devant la résidence de l’aga khan. Isabelle reste sans voix en voyant l’immense escalier de la propriété, décoré par des milliers de fleurs et mesurant 30 mètres de haut sur 200 mètres de long.


    C’est magnifique ! se dit-elle.


    Les deux frangins se moquent d’elle, mais peu importe, Babou s’en moque. Elle se donne le droit de rêver qu’elle descend ces marches féeriques. Curieusement, ironie du sort, quelques années plus tard, son rêve se réalisera.


    Un soir, en passant sur la promenade des Anglais, précisément devant l’hôtel Negresco, Isabelle se met à rêver en voyant toutes ces femmes gracieuses et élégantes. Elle est attirée par ce monde qu’elle découvre. Elle aimerait un jour peut-être pouvoir le conquérir. Mais Isabelle est encore jeune ; elle a le temps.


    À Vallauris, elle a croisé Picasso à plusieurs reprises, car l’artiste peintre y habite. La jeune fille n’est pas impressionnée par ce monsieur âgé et chauve. Elle est plutôt curieuse et attentive à la réaction des personnes qui le croisent, chuchotant : « Regarde, c’est Picasso ! » Peut-être, se dit-elle, cela m’arrivera-t-il un jour ? Après neuf années de location fidèle chaque été à Vallauris, les propriétaires meurent, et la demeure n’est plus disponible. Il faut trouver une solution de remplacement. Cette fois-ci, Robert décide de changer la tradition et préfère acheter une caravane. Comme un enfant, Robert est ravi de son acquisition. La famille Gall passera quatre étés ainsi, se déplaçant de ville en ville.


    La voiture traîne, avec beaucoup de peine, la caravane et le bateau sur le toit. L’équipage est toujours composé de Robert, Cécile, Isabelle, les frères jumeaux et la grand-mère, sans oublier les deux chats, le singe et les géraniums, que Cécile ne souhaite nullement laisser à Paris. L’ambiance est différente de celle de Vallauris, car en été ils ne sont plus sédentaires.


    Comme les gens du voyage, ils visitent les villages, s’arrêtent le soir pour dormir en mode « camping sauvage ». Isabelle ne semble pas convaincue par ces étés en caravane. C’est une atmosphère différente, loin des rêves de luxe de la jeune fille.


    Premier amour


    L’été 1961, Isabelle se trouve en famille, à Dinard, chez des amis anglais de Robert Gall. Le soleil breton inonde de chaleur le corps de la jolie Babou qui aura bientôt 14 ans. Sur le sable, un jeune homme attire l’œil d’Isabelle. C’est un Hollandais, âgé de 15 ans, et beau garçon ! Babou, séduite, le dévore des yeux. Cependant, elle n’est pas la seule, car sur la plage d’autres jeunes filles le convoitent. Elle cherche une solution pour conquérir le cœur de ce bel adolescent.


    Comme elle a remarqué qu’il joue de la guitare, elle va lui demander de lui donner des leçons, prétextant qu’elle ne sait pas s’en servir, ce qui est faux puisqu’elle a déjà appris avec ses frères. Mais peu importe, cela fonctionne. Le cœur d’Isabelle bat la chamade en sa présence, et elle découvre ce qu’est l’amour.


    À cette même période, toujours à Dinard, les trois enfants s’amusent et veulent profiter pleinement de leur été. Robert donne une consigne non négociable :


    — Le soir, vous pouvez faire un tour à la plage, mais il est interdit d’aller en ville, car vous êtes encore trop jeunes.


    La voix du maître a parlé, mais les trois adolescents ne sont pas très obéissants. Dès qu’ils peuvent faire le mur, ils n’hésitent pas. Un soir, la bande des trois décide d’assister à un concert de Vince Taylor à la discothèque La Potinière.


    C’est à pied, dans le plus grand secret, qu’ils se rendent à la boîte de nuit. Les éclats de rire sont au rendez-vous, et la jeune équipe s’amuse en parcourant les deux kilomètres qui les conduisent au lieu des festivités.


    Le spectacle de l’artiste est bien rodé. Babou est hypnotisée par le jeu de scène et la voix de Vince Taylor. Elle est contente de pouvoir assister à ce genre de prestation.


    Bien qu’elle ait l’habitude d’admirer son père dans des petits cabarets, Isabelle ne va quasiment jamais à des galas, et voir un artiste autre que Robert sur une scène est un événement qu’elle gardera dans son cœur.


    La soirée continue dans une ambiance de folie. Un concours de danse est organisé par l’équipe de direction, Madison et Locomotion, les danses en vogue. Isabelle ne se fait pas attendre et se porte candidate. La petite est douée et finit par gagner en remportant le premier prix. Des journalistes sont présents et ne cessent de la photographier ; Babou s’exalte et s’amuse !


    La soirée est magique, mais il est déjà temps de rentrer. L’équipe des trois reprend le même chemin et rentre le plus discrètement possible sans faire le moindre bruit. Une fois bien installée dans son lit, Isabelle se remémore la soirée. Elle est ravie.


    Deux jours plus tard, l’atmosphère ne sera plus la même à la maison. En effet, Isabelle se dirige gaiement vers son père qui lit le journal local, mais elle se crispe en le voyant se tourner vers elle avec une tête à faire pâlir tous les marquis de Sade.


    — Pourquoi es-tu en photo dans ce journal, dit-il avec sévérité. Dans une discothèque avec une coupe à la main ?


    Isabelle rougit. Elle a désobéi aux consignes imposées par le patriarche. Impossible de trouver la moindre excuse. Son premier prix du concours immortalisé par les journalistes vient de la trahir. Ses frères jumeaux ne disent rien non plus. Eux aussi sont dans le même bateau.


    Robert Gall est furieux :


    — Vous serez tous consignés jusqu’à la fin de l’été, décrète-t-il.


    La sentence est tombée. Personne n’ose objecter. Les trois jeunes savent pertinemment qu’il ne sert à rien de s’opposer au père. Il faudra faire avec cette sanction : le soir, interdiction d’aller sur la plage.


    Tout pour la musique


    Isabelle écoute régulièrement les chansons de Petula Clark, dont elle adore la voix et l’accent anglais. Elle aime aussi se passer les 45 tours de Claude Nougaro, des Chaussettes noires ou encore de Johnny Hallyday avec sa toute jeune chanson « L’idole des jeunes », qui fait un tabac en France. Isabelle n’est pas insensible à toute cette ambiance musicale, sans oublier Dalida, Ray Charles, Count Basie et Les Swingle Singers.


    Dans sa chambre, elle apprend la technique du jazz en mêlant sa voix à celle d’Ella Fitzgerald. À force de travail et de détermination, elle finira par acquérir un réel talent.


    — À 10 ans, je connaissais par cœur les Double Six, se souvient France Gall. Les super-45 tours des années 1960 contenaient quatre chansons. Pour la quatrième, je pouvais choisir ce que je voulais – souvent du jazz. Les plus grands musiciens français m’ont accompagnée : Eddy Louiss, Pierre Michelot5…


    Les frères jumeaux, Patrice et Philippe, jouent régulièrement de la guitare. L’appartement des Gall est alors submergé de notes mélodieuses. Isabelle s’amuse aussi à jouer de cet instrument. Souvent, ils sont accompagnés de leurs cousins, Denys et Richard Lable, Vincent Berthier de Lioncourt. La bande de copains s’amuse dans cette farandole musicale. Un jour, une idée, celle de monter un groupe tous les six, les submerge comme un tsunami. Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils se baptisent « Atlas ». Pour se perfectionner, ils répètent inlassablement dans la cave de leur immeuble. Ils ont la ferme attention de se produire dans des mariages, des anniversaires à Paris et sur les plages pendant l’été.


    Robert Gall collabore avec l’immense chanteur à succès de l’époque, Charles Aznavour. Il écrit en effet le texte de la prochaine chanson de l’artiste : « La Mamma ». Isabelle a donc l’occasion et l’honneur de voir régulièrement ce grand chanteur. Dans ce mouvement artistique, elle a aussi la chance de voir des personnalités comme Yves Montand, Michel Legrand et Henri Salvador, et c’est ainsi qu’elle s’éveille à différents styles musicaux.


    Un jour, une de ses amies lui ramène de ses vacances d’été en Angleterre un 45 tours d’un groupe inconnu en France : les Beatles. La chanson, « Please, Please Me » fait battre le cœur d’Isabelle. Elle tombe sous le charme.


    L’année suivante, en janvier 1962, les Beatles viendront en France se produire à l’Olympia en première partie de Sylvie Vartan et de Trini Lopez. Isabelle ne manquera pas de s’y rendre, car il est hors de question pour elle de rater un tel événement.


    Isabelle fait écouter ses disques préférés à ses copines ou les propose dans les boums où elle est invitée. Lorsque Robert et Cécile sont en vacances ou en déplacement certains week-ends, Isabelle et ses deux frères organisent eux aussi des boums à la maison.


    Chaque fois, la fête est au rendez-vous et la musique résonne fortement, à tel point que les voisins alertent les autorités. Quand les policiers arrivent, Isabelle et ses frères sont obligés de mettre un terme à la fête. Tout le monde doit rentrer, les copains quittent les lieux. D’ailleurs, certains d’entre eux seront connus comme Lucky Blondo et Frankie Jordan.


    Babou fréquente le lycée Paul-Valéry qu’elle quitte chaque soir pour se rendre au café Le Bonnard afin de jouer au baby-foot avec ses amis. D’autres jeunes de son âge, un transistor à la main, y viennent pour écouter de la musique. Isabelle est sensible à la sonorité actuelle et, dès qu’elle rentre à la maison, elle allume son poste de radio pour écouter, de 17 heures à 19 heures, son émission favorite SLC – Salut les copains.


    Pendant deux heures, Isabelle voyage au travers des chansons qu’elle affectionne. Elle préfère écouter de la musique plutôt que d’étudier. La voix de Sylvie Vartan, une de ses chanteuses favorites, la fait rêver, sans compter que le frère de la chanteuse, Eddie, est un ami des jumeaux. Sylvie habitait également dans la même rue, et à plusieurs reprises Isabelle a pu côtoyer la chanteuse à succès. Babou rêve aussi de devenir une grande vedette. Pourquoi ne pourrait-elle pas devenir comme sa copine Sylvie ? Mais Isabelle se trouve trop timide, mal dans sa peau. La jeune fille a l’impression de ne pas être assez forte et de ne pas avoir assez de courage.


    Pour cacher ce manque de confiance, elle cherche à parfaire son physique. Pendant des heures devant la glace, elle se maquille au point d’avoir les lèvres et le visage plus blanc que blanc, comme dirait un certain Coluche. Puis, elle se dessine des yeux charbonneux, coiffe une choucroute crêpée et enfile un pull moulant. Voilà la belle Isabelle dans un nouveau look copié sur la sublime Brigitte Bardot.


    Mais ce style branché ne plaît pas à tout le monde et encore moins au surveillant du lycée Paul-Valéry, qui n’hésite pas à lui dire dans la cour devant tous les autres élèves :


    — Mademoiselle Gall, vous avez l’air d’une pouilleuse !


    Babou reste scotchée, mais ne bronche pas. Elle a terriblement honte. À ce moment, elle ne souhaite qu’une chose : se cacher à mille pieds sous terre. Le lendemain, Babou s’en va chez le coiffeur et revient avec les cheveux courts.


    Pourtant, elle plaît aux garçons, mais elle n’ose pas vraiment les regarder. Et puis, son premier baiser ne lui avait pas laissé un souvenir exceptionnel. Au contraire, elle avait trouvé cela écœurant.


    Isabelle, qui est en classe de troisième, n’obtient pas les notes requises pour passer en classe supérieure.


    — J’étudiais au lycée Paul-Valéry où je me plaisais beaucoup, où j’avais plein d’amis, quand on me demande de redoubler ma troisième. J’allais perdre tous mes copains, me retrouver dans une classe où je ne connaissais personne6. […] J’ai quitté l’école pour ne pas redoubler ma troisième. Voilà pourquoi je suis devenue chanteuse. Chez moi, il paraissait tout à fait normal qu’une jeune fille de 15 ans et demi quitte l’école du jour au lendemain pour faire un disque. Incroyable, non7 ?


    Robert Gall avait en effet remarqué le talent vocal de sa fille.


    Au lieu de redoubler, il est peut-être préférable de la faire chanter, s’est-il dit.


    Isabelle est très contente. Elle pense pouvoir s’amuser et rigoler en studio. C’est donc sans hésitation qu’elle prépare quatre chansons, « Parce que tu le sais » d’Eddy Mitchell, « Il a le truc » des Games, « Donne tes 16 ans » et « Take Five » de Dave Brubeck. Une fois prête, pendant les vacances de Pâques 1963, Babou enregistre dans un studio spécialement réservé par son père pour l’occasion.


    Robert Gall est très satisfait du résultat. Il est persuadé que sa fille peut monter les marches du succès. Il lui promet de préparer des chansons originales pour faire un disque. Isabelle est émue ; son cœur bat la chamade Elle n’a que 15 ans et elle va entrer dans le monde des adultes.


    — C’est à ce moment-là que mon père m’a fait faire un essai de voix auprès d’un producteur de disques. En septembre sortait le titre « Ne sois pas si bête », qui a marché immédiatement. J’ai aussitôt quitté le lycée. J’ai choisi un job, quoi !


    Entre-temps, Isabelle suit son père dans les tournées de Charles Aznavour. Elle aime beaucoup cette vie de bohème. Chaque fois que Charles voit Babou, il lui dit :


    — Voici ma petite fiancée !


    La petite Gall en est ravie. Elle adore cet immense artiste à la carrière exceptionnelle.
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    D’Isabelle à France


    Robert Gall, satisfait de l’interprétation de sa fille, s’en va, les bandes sonores sous le bras, chez son ami Denis Bourgeois, éditeur musical qui collabore notamment avec Serge Gainsbourg. Denis écoute attentivement la voix de la jeune Isabelle Gall. Séduit, il décide d’organiser pour elle une audition chez Philips, au Théâtre des Champs-Élysées, le 11 juillet 1963.


    En attendant cette date, la famille Gall se rend à Noirmoutier, où le père d’Isabelle a acheté un terrain pour installer la caravane. Robert a toujours dans la poche de son short rouge la bande sonore des quatre chansons interprétées par sa fille. Il peut ainsi, admiratif, les faire écouter à ses proches. Robert est convaincu par le futur succès de son enfant. Si l’audition chez Philips est une réussite, se dit-il, je serai coproducteur de la carrière d’Isabelle avec Denis Bourgeois. Pendant ce temps, Babou s’amuse et bronze sur la plage.


    Mais la date fatidique du 11 juillet approche. C’est maintenant le temps pour Robert et Isabelle de se rendre à Paris. Babou n’est pas ravie d’interrompre ses vacances avec ses copains et ses copines pour se présenter à une audition. Sur la plage ensoleillée, il fait beau, et Isabelle n’a pas le courage de s’en aller. Mais elle n’a pas le choix ; Robert est là pour l’obliger.


    Les voilà donc, ce jour du 11 juillet, sous la chaleur parisienne, en direction du Théâtre des Champs-Élysées. Babou est un peu angoissée à l’idée de chanter devant des personnes qu’elle ne connaît pas.


    Tout naturellement, sa voix est limpide, douce et fraîche. Elle interprète « J’entends cette musique », une chanson classique écrite par son père, « Parce que tu le sais », « Il a le truc », « Pardonnez-moi de vivre, et « Take Five ». Isabelle est accompagnée au piano par Alain Goraguer, à la guitare par Léo Petit, à la contrebasse par Pierre Michelot, et à la batterie par Christian Garros. Des musiciens professionnels, dont certains d’entre eux jouent avec Claude Nougaro.


    Tout cela est impressionnant pour Isabelle, mais, par son talent, elle arrive facilement à convaincre l’équipe de Philips qui lui propose de signer un contrat. Babou est folle de joie. Comme elle est encore mineure, l’entente doit être signée par son papa. Cela ne lui pose aucun problème. Elle lui laisse carte blanche. C’est donc le sourire aux lèvres qu’elle repart à Noirmoutier pour profiter de ses dernières vacances de jeune adolescente.


    Naissance d'une création


    Robert Gall est comblé de joie à l’idée de collaborer à la préparation du premier disque de sa tendre et chère fille. Il lui faut cependant trouver des chansons à la hauteur. Il contacte alors ses amis compositeurs et auteurs, parmi lesquels Jacques Datin, qui a collaboré avec Marcel Amont, Jean-Jacques Debout, Barbara, Colette Renard et Juliette Gréco. Jacques est enthousiasmé à l’idée de faire partie de l’équipe qui entourera Isabelle Gall. S’invite ensuite Alain Goraguer, célèbre arrangeur ayant travaillé auprès de Gainsbourg et de Boris Vian.


    C’est la fin des vacances de l’été 1963. Isabelle et sa famille rentrent à Paris. Robert ne perd pas de temps et réunit toute l’équipe de production au studio. Les nouvelles maquettes sont présentées. Tout le monde tombe sous le charme de deux titres : « Ne sois pas si bête » et « Pense à moi », coécrits par Isabelle et son papa. Ensuite seront retenues deux autres chansons : « Ça va je t’aime » et « J’entends cette musique ». Isabelle les enregistre en studio. Des musiciens extraordinaires participeront à cette première collaboration : Christian Garros (batterie), Pierre Michelot (contrebasse), René Urtreger (piano) et Eddy Louiss (orgue Hammond).


    Les chansons en boîte, il faut maintenant trouver à la jeune chanteuse un nom d’artiste. Tout le monde considère qu’« Isabelle Gall » ne convient pas. Le nom est trop long et impossible à prononcer dans les pays anglo-saxons. De plus, c’est aussi le prénom d’Isabelle Aubret, qui est déjà une vedette. Deux « Isabelle » sur le marché, ce n’est pas possible. À cette époque, tout le monde parle d’un match de rugby « France-Galles », qui va être un événement sportif très médiatisé. Ça y est, le nom est trouvé : ce sera « France Gall ».


    L’équipe de production trouve ce nom d’artiste formidable, mais, en l’annonçant à l’intéressée, elle ne s’attendait pas à une telle réaction ! En effet, Isabelle ne veut pas qu’on change son prénom. Elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut plus s’appeler Isabelle. Elle est triste, fond en larmes et est inconsolable. Dans cette tourmente, son père et l’équipe de production tentent de la rassurer, mais rien n’y fait : elle ne veut pas s’appeler France Gall. Il est difficile pour une jeune adolescente de changer du jour au lendemain d’identité et de mode de vie. Elle confiera à ses frères avoir eu peur d’entrer dans ce « nouveau monde », peur de ce changement d’identité. Mais, influencée par son entourage, Isabelle se laisse convaincre. Elle sera désormais France Gall. Quoi qu’il en soit, elle détestera ce prénom pendant longtemps, au point de demander à ses proches de continuer à l’appeler Babou. C’est seulement beaucoup plus tard qu’elle se reconnaîtra avec ce nouveau prénom en disant : « France Gall, c’est exactement moi ! »


    — Finalement, France, c’est mieux. Surtout à l’étranger, France Gall, ça sonne comme French Girl, confie France8.


    Maintenant, il faut aussi lui trouver un nouveau look. Une chanteuse doit avoir un style, une image. Alors, il est hors de question de garder le look Brigitte Bardot. On l’emmène chez le célèbre coiffeur Jacques Dessange. Il fait plusieurs essais, prenant chaque fois des photos pour pouvoir mieux juger. Finalement, le coiffeur gardera une coupe longue et lisse avec une raie au milieu. France Gall a donc un nouveau style, baptisé aussitôt par Dessange College Girl.


    — Petite, j’ai toujours rêvé d’être blonde aux yeux bleus alors que je suis châtain naturellement, commente France Gall. Quand j’ai commencé ma carrière, j’ai tout de suite eu envie de changer de couleur et, pendant plusieurs mois, j’ai éclairci petit à petit jusqu’à devenir très, très clair, presque platine. J’ai aussi essayé de porter des lentilles de couleur bleue, mais, en fait, je préfère mes yeux marron ; je trouve que mon regard a plus de force au naturel. Aujourd’hui, c’est Christophe Robin qui s’occupe de ma coloration. Je l’ai connu par mon amie Nathalie Baye, et c’est un véritable artiste. Il a sauvé mes cheveux qui, dans les années 90, avaient été complètement brûlés par les décolorations successives. Il me présente toutes ses amies actrices, on discute, on fait connaissance. Je suis évidemment fan de ses shampooings, notamment celui à la rose. […] C’est Jacques Dessange qui a fait ma première coupe quand j’étais brune. À mes débuts, dans son salon, j’avais rencontré un coiffeur, José Eber, que j’ai retrouvé plus tard quand je suis partie vivre à Los Angeles en 1995. Il était devenu le plus grand hair artist des États-Unis. Il avait même régulièrement une émission à la télé, où il donnait des conseils aux Américaines. C’est d’ailleurs lui qui a inventé les extensions de cheveux qu’il a appelées « Secret Hair ». Il aura coiffé Elizabeth Taylor jusqu’à son dernier souffle. Et c’est lui qui m’a fait à ce moment-là ma coupe courte aux épaules, qui, encore aujourd’hui, est la base de ma coiffure. Quelques années plus tard, j’ai rencontré Fred Kebbabi, un ex-formateur de chez Dessange. C’est non seulement un très bon coupeur, mais, en plus, il sait faire des brushings qui durent. Ma coupe est très complexe, réalisée au millimètre près. Elle est courte et longue à la fois. Fred est tellement doué. C’est chaque fois très beau de le voir travailler9.


    Des séances de maquillage sont aussi organisées.


    Denis Bourgeois, le collaborateur de Robert Gall, embauche Brigitte Berthollier comme assistante pour s’occuper d’Isabelle et façonner son image. Décidément, l’équipe de production ne laisse rien au hasard ; chaque détail compte.


    Roger Gallet, créateur de mode et de parfums, souhaite créer une collection junior pour elle. La jeune artiste est tout heureuse ! Elle n’en revient pas que tout un monde s’ouvre autour de son image. À cette époque, c’est la première fois qu’un couturier s’occupe d’une adolescente.


    L’agenda de France Gall se remplit de jour en jour. Il n’y a plus de place pour se reposer. Son train de vie est plus chargé qu’à l’école. Mais Isabelle ne souffre pas de cette avalanche de travail ; elle se laisse porter par la vie et ne fait aucun caprice. De toute manière, son père est là pour veiller au grain. Donc, mademoiselle Gall ne risque rien.


    — L’autre grand moment a été ma toute première séance en studio pour mon premier disque, se souvient France Gall. Il y avait quatre pistes, à l’époque, et quatre musiciens autour d’Alain Goraguer : Christian Garros à la batterie, Pierre Michelot à la basse, René Urtreger, et Eddy Louiss au clavier. J’ai été aussi impressionnée en 1963 que 10 ans plus tard avec Michel. Dès 1963, comme je faisais du jazz, je sentais que ça jouait ! J’avais d’ailleurs fait mon premier essai de voix avec ces mêmes musiciens en juillet 1963 sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées. Ce fut également la même équipe quand j’ai travaillé avec Gainsbourg. […] Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais oublié cette date de juillet 1963. Je crois que c’est parce que c’était au milieu de mes vacances à Noirmoutier et que j’ai été obligée de les couper en deux.


    Seize ans et un disque


    Le disque produit par Robert Gall et ses associés, dont le bureau se situe rue de Washington, est prêt ; il est distribué par Philips. C’est donc une maison de production indépendante qui permet au 45 tours de voir le jour, chose très rare pour l’époque.


    Le disque ne peut pas sortir tout de suite puisque la maison de distributions Philips souhaite attendre les 16 ans d’Isabelle : la loi est plus rigoureuse quand il s’agit de jeunes de moins de 16 ans


    Isabelle reprend alors le chemin de l’école. Aucun de ses copains ni aucune de ses copines n’est au courant qu’elle prépare un disque. Isabelle est une tombe et garde cela top secret ! Il n’y a que Catherine, sa plus proche amie, qui est au courant, et elle a juré de garder le silence. Isabelle se sent à l’aise dans cette nouvelle classe de troisième. Comme elle est une élève redoublante, tout lui semble plus facile ; elle a l’impression de tout connaître par cœur.


    Mais, assise sur son banc d’écolier, Babou pense sûrement à son premier disque qui va sortir dans les bacs. Elle espère conquérir le cœur de milliers d’admiratrices et d’admirateurs, et espère devenir aussi célèbre que Sylvie Vartan.


    En octobre 1963, le disque voit enfin le jour. Sur la pochette est écrit ce texte :


    France Gall a 16 ans. Elle aime le jazz, les slows un peu tristes, le rythme des twisteurs américains, Charles Aznavour et Claude Nougaro. Elle chante depuis toujours pour son plaisir (en s’accompagnant au piano ou à la guitare) et depuis un an, pour préparer son premier disque. Avec Robert Gall et Jacques Datin, elle a écrit (un peu) et répété (beaucoup) « J’entends cette musique » et « Pense à moi » et pour faire danser ses amis (elle ne dit pas copains !) elle a choisi « Ça va, je t’aime » et « Ne sois pas si bête ». Alain Goraguer a écrit ces quatre arrangements « sur mesure ». G. Colard a planté ses micros et le tour a été joué. Au fait, non. Il reste le plus important : il faut que cela vous plaise au moins un peu, peut-être beaucoup, si possible passionnément.


    Le disque est envoyé à Daniel Filipacchi, célèbre animateur de l’émission Salut les copains. Il écoute attentivement les chansons et est séduit par la douce et belle voix de cette toute jeune chanteuse, France Gall. Sans attendre, il décide de demander aux auditeurs d’Europe 1 de donner leur avis et critiques dans une émission de votes par téléphone le samedi après-midi. Très vite, la chanson « Ne sois pas si bête » arrive largement en tête. Le titre entre alors en programmation et ne cesse d’être plébiscité.


    Dès que « Ne sois pas si bête » est diffusée à l’antenne, le standard d’Europe 1 est saturé par les appels de teen-agers, fans de la chanson, dont Jean-Daniel Lorieux et Patrick Bertrand, qui sont deux admirateurs, mais aussi deux jeunes photographes. Ils finissent par attirer l’attention de Robert Gall, qui les engage en qualité de photographes officiels de sa fille. Ils seront chargés de faire toutes les pochettes d’Isabelle.


    Un mois après la sortie du disque, « Ne sois pas si bête » remporte un large succès. La chanson est diffusée sur toutes les radios. Le public français découvre cette nouvelle chanteuse à la voix angélique. Les ventes s’enchaînent. Nul doute, c’est un tube !


    En novembre 1963, le titre est classé quarante-quatrième du hit-parade de Salut les copains, devant « La Mamma » de Charles Aznavour et derrière « Tu n’y crois pas » d’un certain Michel Berger. « Ne sois pas si bête » s’arrache chez les disquaires, au point d’atteindre très rapidement plus de 200 000 exemplaires vendus.


    Aussitôt, France Gall reçoit, à la station de radio et chez ses parents, des lettres, des cartes postales et des télégrammes. Elle les ouvre avec beaucoup d’attention et découvre des messages de soutien d’admirateurs, mais aussi des copines de son lycée qui l’ont reconnue et qui savent désormais que Babou est devenue France Gall. Une lettre d’un jeune garçon de Nice retient aussi toute son attention. Il lui confie que, à travers ses chansons, elle lui transmet de l’énergie positive. Isabelle est émue en lisant cela, car elle réalise à quel point sa voix peut provoquer un bien-être chez les personnes. Jamais elle n’avait pensé à cela, car, pour elle, c’était normal de chanter. Elle comprend aussi que les personnes s’intéressent plus à France Gall qu’à Isabelle.


    — J’ai naturellement tendance à considérer cette jeune fille comme quelqu’un d’autre parce que je sais qu’elle n’était pas heureuse et je n’ai pas envie de l’intégrer à ma vie, confie France Gall. Elle était moi, mais ne me ressemble pas. Il faut comprendre une chose : je suis douée pour ce que je fais, pour chanter, pour ce métier qui est de chanter. En revanche, de me retrouver sous le regard des autres, c’était quelque chose de très violent, très agressif10.


    On lui demande aussi des photos dédicacées. Elle en est ravie et touchée.


    France Gall enchaîne alors les interviews, les séances photo, les répétitions. Elle ne peut plus songer à l’école qu’elle a d’ailleurs abandonnée définitivement. Tous les jours, Isabelle se rend en métro, aux bureaux de sa production, rue de Washington.


    C’est aussi le temps des premières interviews. Un jour, un journaliste lui demande :


    — Dans quelques années, que ferez-vous ?


    — J’arrête de chanter dans cinq ans, répond France Gall de manière spontanée.


    Denis Bourgeois est ahuri. Dès que Babou a fini, il se dirige vers elle en lui disant :


    — Tu ne dois pas répondre cela. Tu es folle !


    Puis, il la gifle.


    France est stupéfaite. Cette gifle la marque profondément ; elle est blessée. À partir de ce jour, elle apprend à ne plus dire ce qu’elle pense !


    — Il y avait de petits drames derrière chaque chose que j’ai vécue. Je me souviens notamment d’une émission qui se déroulait dans une boîte ; on m’a mis la main aux fesses et, quand je suis montée sur scène, des types ont crié « À poil ! » Ces deux choses ont été comme un viol et j’en ai été bouleversée pendant des jours. Pendant toute la période de Salut les copains, je ne me suis jamais sentie à ma place. Chaque disque était une nouvelle épreuve, sauf quand j’aimais vraiment la chanson, mais c’était rare. Sur quatre titres, il y en avait souvent qu’un seul que j’aurais vraiment aimé chanter si on m’en avait donné le choix11.


    En cette fin d’année 1963, France Gall doit donner une deuxième interview qui, une nouvelle fois, ne se passera pas bien. Dans les studios de RTL, la jeune chanteuse se retrouve face au célèbre animateur Philippe Bouvard. France n’est pas à son aise et, dès qu’elle croise le regard de Philippe, elle est tétanisée. Le charisme de cet homme s’impose dans le studio de la radio et, malgré son mètre cinquante-neuf, il fait trembler le cœur de Babou. Il lui pose la question :


    — Vous commencez à un âge où les autres vont encore à la maternelle. Quand vous aurez 40 ans, vous prendrez votre retraite à Ris-Orangis ?


    Le public rigole.


    Mais France ne trouve pas ses mots, elle tente de dire quelque chose, mais balbutie et personne ne comprend sa réponse. En fait, France ne connaît pas Ris-Orangis, qui est un établissement destiné aux artistes retraités. Elle est donc vexée !


    Une fois l’émission terminée, France se dirige vers Philippe Bouvard et lui dit :


    — C’est bon ? C’est fini ? Les micros sont fermés ?


    — Oui, répond l’animateur.


    — Mais pourquoi avez-vous employé exprès des mots que je ne connaissais pas ?


    France est terriblement en colère, complètement déroutée par cette émission. Elle s’en souviendra au point de ne jamais oublier. Pendant longtemps, Babou refusera de revenir dans une émission de Philippe Bouvard, car, pour elle, nul doute, il s’est moqué et a profité de son jeune âge, de sa faiblesse et de sa naïveté.


    — À l’époque, j’avais la sensation qu’on me filait une claque chaque fois que j’ouvrais la bouche, confie France. J’exagère un peu, mais c’est comme ça que je prenais les choses. […] Philippe Bouvard, ça l’amusait de déstabiliser les gens, mais j’ai été traumatisée ; c’est pour ça qu’ensuite je ne lui ai plus jamais parlé pendant 20 ans12.


    France préfère largement s’exprimer sur l’antenne d’Europe 1 au sein de l’émission Salut les copains. Daniel Filipacchi éprouve une forte sympathie pour la jeune France Gall. Il n’hésite pas à programmer chacune de ses chansons dans son émission et l’invite régulièrement. Dans cette atmosphère apaisante, France se sent bien. Auprès de Daniel, France rigole, s’amuse, chante. Elle se sent comme à la maison. Lors des émissions, d’autres artistes sont également conviés. France se trouve parfois avec Les Surf, un groupe de six frères et sœurs malgaches, ou bien encore le chanteur Monty qui obtient du succès avec son titre « Même si je suis fou ».


    Un jour, elle y fait aussi la rencontre d’une de ses idoles, Françoise Hardy. Toute timide aux côtés de l’interprète de « Tous les garçons et les filles », France ne dit pas un mot. Lorsque Françoise lui parle simplement de chanteuse à chanteuse, France, en plein direct, perd ces mots, ne sachant quoi dire par timidité.


    Brigitte Berthollier se charge de la réconforter, mais surtout de la briefer avant chaque interview, car France doit être prête et ne jamais défaillir.


    — Par exemple, lors de la guerre du Vietnam, j’ai fait une émission de radio, se souvient France Gall. Tout à coup, l’animateur, sans prévenir, a dévié la conversation sur cette guerre. Là, panique ! Il m’a demandé ce que je pensais de ce conflit et j’ai répondu : « La guerre du Vietnam, c’est loin… » Je me suis fait assassiner : « Mais quelle conne ! Elle n’a vraiment rien d’autre à dire ? » [Rires.] En fait, j’ai dit ça parce que c’était ce que je ressentais, comme tous les Français qui n’étaient pas intéressés par cette guerre. Le personnage que les gens avaient de moi n’était pas génial. Comme j’étais mignonne, je ne pouvais être qu’idiote13 !


    En France, le nom de France Gall est connu ; tout le monde chante à tue-tête « Ne sois pas si bête », et ses photos sont diffusées dans tous les magazines de presse. Rue de Washington, l’équipe de production reçoit une demande d’invitation de Jean-Christophe Averty, célèbre réalisateur de l’émission de télévision Les raisins verts.


    Cette émission est une référence absolue. Par sa qualité d’image, de mise en scène, elle met en valeur les artistes sur le petit écran. Il est alors extrêmement difficile de refuser une telle invitation, puis c’est aussi une deuxième porte ouverte qui fera connaître l’image de France Gall. Les photos, c’est bien, mais la vidéo, c’est mieux ! Malgré le fait que Jean-Christophe Averty soit un personnage connu dans la profession pour être difficile et exigeant, les producteurs de France acceptent.


    Avant d’arriver sur le plateau, son père et Denis Bourgeois lui ont tout expliqué. Elle sait alors comment se comporter. C’est donc sans aucune peur que France entre dans le studio. Sur le plateau de Jean-Christophe Averty, une autre chanteuse enregistre déjà. France attend donc son tour. Mais, soudain, la voix du réalisateur s’emporte violemment contre la chanteuse en l’injuriant :


    — Vous n’êtes qu’une godichonne !


    Puis, il la gifle.


    En larmes, la jeune artiste quitte les lieux.


    France Gall est toujours dans les coulisses et assiste à cette scène. Elle ne comprend pas le comportement de Jean-Christophe Averty vis-à-vis de cette chanteuse. France n’a plus qu’une envie : partir ! Hors de question de rester entre les mains d’un tel homme. Malheureusement pour l’interprète de « Ne sois pas si bête », Jean-Christophe Averty est déjà là, à côté d’elle, et l’invite à venir sur le plateau. Il est trop tard pour quitter les lieux.


    C’est donc le cœur serré et l’âme inquiète qu’elle le suit. Le réalisateur a le sourire et semble avoir retrouvé son calme. France se concentre, car, pour elle, il n’est pas possible de faire le moindre faux pas ; elle ne veut nullement déclencher la colère du réalisateur.


    Par terre, il y a des marques sur lesquelles elle doit se positionner afin qu’à l’écran, le trucage visuel organisé par Jean-Christophe Averty et son équipe l’encadre parfaitement. L’enregistrement se passe à merveille ! Le célèbre réalisateur est content ; il lui sourit et la remercie.


    France est comblée de cette première émission télévisuelle. La jeune chanteuse en herbe a su, avec brio, réussir cette épreuve. Mais, en rentrant chez elle, sur son lit, elle ne peut s’empêcher de fondre en larmes devant les yeux ahuris de sa maman.


    — Mais que se passe-t-il ? demande Cécile Gall, inquiète.


    — Rien, maman, c’est juste le métier qui rentre !


    France Gall participera aux émissions réalisées par Jean-Christophe Averty à plusieurs reprises : une véritable complicité commence à naître entre eux.


    — J’aimais beaucoup travailler avec lui, commente France. Puis, on a gagné ensemble un prix au festival de Montreux pour ses émissions Les raisins verts. Il m’a également fait chanter « Vlan, passe-moi l’éponge » avec Fernand Raynaud ! Je garde une grande affection pour lui. Quand je partais pleurer à l’autre bout du monde, alors que j’étais numéro un dans les pays où je me rendais, je lui envoyais toujours une carte postale14.


    Après ce passage télévisuel remarqué, la silhouette et le visage de France Gall sont connus du grand public. Pour se rendre au bureau de sa production, elle y va en métro, et, à son passage, les personnes chuchotent : « Regarde, c’est France Gall. » Ça y est, elle est devenue comme Pablo Picasso : elle est passée de l’ombre à la lumière.


    Babou ne supporte plus qu’on dirige sa vie. Elle n’a plus la liberté de penser puisqu’on lui dit quoi dire et ne pas dire. Elle se sent frustrée ! Son rythme de vie est tellement intense qu’elle a besoin de repos. Depuis qu’elle s’est lancée dans cette carrière, finis les jours fériés et les week-ends. Elle en parle à son père, qui décide de la laisser tranquille lors des prochaines vacances, ce qui veut donc dire : aucune télé, aucune interview, etc. C’est un soulagement pour la jeune chanteuse, qui espère pouvoir, pendant ce laps de temps, respirer librement.


    En échange, elle promet à son père de trier et de lire encore plus souvent les nombreuses lettres de fans qu’elle reçoit chaque jour. Ce n’est pas vraiment un problème pour elle, car elle adore ce contact avec ses admirateurs et ses admiratrices. Mais, avec le temps, ce ne sont plus des centaines de lettres qui arrivent, mais des milliers, et cela devient difficile pour elle. France demande alors à sa mère de l’aider.


    Gainsbourg sous le charme


    « Ne sois pas si bête » est véritable succès. À présent, il faut déjà préparer le second 45 tours. Sans plus attendre, Denis Bourgeois lui obtient un rendez-vous avec un auteur-compositeur du nom de Serge Gainsbourg. « L’homme à la tête de chou » tombe sous le charme de la jeune Gall et accepte volontiers de travailler sur sa prochaine chanson. Gainsbourg a 35 ans, mais ça ne l’empêche pas de lui offrir une peluche à chacune de leurs rencontres.


    — J’ai eu une initiative heureuse, c’est de demander à Serge d’écrire pour France Gall, se souvient Denis Bourgeois. En fait, il restait un peu dans son coin : quand il écrivait pour les autres, c’était surtout pour des artistes de cabaret style Gréco, Michèle Arnaud ou Isabelle Aubret. Ce n’était jamais pour les jeunes, pour cette vague immense. Dès qu’il s’y est mis, il s’est défoncé, il a écrit des classiques15 !


    France précise :


    — Je rencontrais mes auteurs-compositeurs dans le bureau de mon producteur. Il y avait un piano, mon père et mon producteur. Le type chantait sa chanson, puis il repartait. Je le regardais à peine, je ne faisais pas trop attention. Pour Gainsbourg, je me souviens d’un garçon assez timide ; il chantait très doucement. J’aimais toujours ses chansons. Après ça, on prenait le ton et on ne se revoyait qu’en studio. Généralement, Alain Goraguer faisait les orchestrations de quatre morceaux en une matinée ; je chantais l’après-midi, on mixait le soir et le disque était fini16.


    Elle est impressionnée par le talent de Serge. Elle apprécie énormément sa belle éducation, sa courtoisie et son élégance. Tous les deux se vouvoient !


    Gainsbourg est très inspiré et lui écrit « N’écoute pas les idoles ». France adore la chanson. Aussitôt, elle part en studio pour l’enregistrer ainsi que trois autres titres : « Ne dis pas aux copains », « Si j’étais garçon » et « Les rubans et la fleur », chanson cosignée André Popp et Robert Gall. Le 45 tours sort chez les disquaires en mars 1964. Pour la promotion du titre, France Gall l’interprète dans un Numéro 1 des Carpentier consacré à Jean-Pierre Cassel. Aussitôt, « N’écoute pas les idoles » se place en tête du classement mensuel de Salut les copains. France est sur un petit nuage. Le succès est sur sa lancée, rien ne l’arrête. Dans son numéro du 21 mars, le magazine Paris Match consacre un article à la jeune France Gall. Le magazine Salut les copains la met en une. C’est une première pour la jeune artiste en herbe. Au-dessus d’Isabelle Gall, une étoile brille, qui n’est pas près de s’éteindre.


    — À l’appartement des Gall, avenue du Général-Bizot, l’ambiance est joyeuse, car France Gall est une vedette, et Robert Gall cartonne aussi avec sa chanson « La Mamma », écrite pour Charles Aznavour. Le titre est plébiscité sur toutes les ondes radio, et, chez les disquaires, les bacs se vident rapidement. C’est un tsunami de succès avec plus d’un million d’exemplaires vendus. Le journal France Soir n’hésite pas à titrer : France Gall, la fille du papa de « La Mamma » !


    « N’écoute pas les idoles » s’écoule à 300 000 exemplaires, un véritable succès ! France est heureuse. Maurice Tézé, son manager, et France se mettent à la recherche de musiciens. Après un long casting, ils finissent par trouver un groupe de jeunes Libanais : Patrick Samson et les Phéniciens. La jeune artiste prend de la maturité et commence à gérer sa carrière d’une main de maître.


    En avril 1964, France Gall se retrouve en vedette américaine de Sacha Distel à l’Ancienne Belgique de Bruxelles. Dans les coulisses, Isabelle n’a pas le trac puisqu’elle est déjà rodée. Comme elle allait régulièrement avec son père admirer Piaf et Aznavour, elle est habituée à l’ambiance des galas. Mais, quand elle monte sur scène et que le rideau se lève, les feux des projecteurs allumés en sa direction lui font monter une énorme pression qui la paralyse. La musique commence… France n’a pas d’autre choix que de chanter, mais, avec ce trac subitement apparu, elle en oublie les paroles et pousse des notes approximatives. Le public s’en rend compte et n’hésite pas à la siffler. Humiliée, honteuse, France Gall va se cacher dans les coulisses.


    Sacha Distel gardera un regard sensible et attendri envers la jeune France Gall. Plus tard, il dédicacera ces mots d’encouragement qui seront publiés sur ses programmes :


    Douce France,


    J’ai eu le privilège de te voir, morte de trac, débuter à l’Ancienne Belgique de Bruxelles. Tu as maintenant appris ton métier, ce qui, allié à ta fraîcheur, ta musicalité et ta gentillesse, ne peut manquer de te valoir tous les succès. Je te souhaite de faire une tournée formidable et je t’embrasse.


    Sacha Distel


    En mai de cette même année sort son troisième 45 tours qui contient plusieurs titres : « Jazz à gogo », « Mes premières vacances », titre phare du disque, et « La cloche ».


    Après son échec à l’Ancienne de Belgique, France, dans le cadre du gala annuel de la CGT, le 4 juillet 1964, chante à Montreuil devant plus de 15 000 personnes. Elle se retrouve à l’affiche avec d’autres artistes comme Lucky Blondo, Danyel Gérard, Nino Ferrer, Les Fantômes et Eddy Mitchell. Cette fois, elle ne se laisse pas écraser par le trac.


    En cet été 1964, France s’accorde plusieurs jours de vacances avec sa famille à Noirmoutier. Dans la caravane, elle redevient Babou comme autrefois. Malgré tout, elle trouve le temps de lire les lettres qu’elle reçoit et d’y répondre. Le célèbre photographe Jean-Marie Périer est présent et fige ces instants dans l’éternité avec son objectif. Une de ses photos deviendra culte ; il la vendra à Drouot aux enchères, longtemps après, au printemps 2006.


    En août sort son quatrième 45 tours avec deux titres phares « Laisse tomber les filles » et « Christiansen ».


    La rentrée de l’année 1964 démarre fortement pour la jeune France Gall, qui est devenue une vedette à part entière. Robert et Cécile décident de déménager dans un appartement plus grand, avenue Pierre-Grenier, dans le XVIe arrondissement de Paris. L’endroit est magnifique. L’immeuble a été réalisé et conçu par l’architecte Pouillon. Pour les aider à déménager, les parents de France font appel au célèbre catcheur Chéri Bibi. S’ensuit une scène assez surréaliste, car, entre chaque aller-retour, Chéri Bibi signe des autographes aux passants médusés de le voir. L’appartement est splendide. France découvre sa chambre avec un salon attenant. Elle est radieuse. Sa chambre est une véritable suite qu’elle décore à son goût et à sa guise.


    Mais le travail de la chanteuse est un métier à plein temps. France n’a pas le temps de s’adonner à des moments de détente.


    Être une vedette demande beaucoup d’investissement de soi. Finies les boums. Il est également impossible pour France de s’afficher avec un petit copain et encore moins de l’embrasser en public. France Gall est surveillée en permanence par des photographes qui n’hésiteraient pas à diffuser les clichés dans des journaux à sensation.


    La presse écrite ne cesse d’écrire des éloges sur France Gall. Le magazine Disco Revue titre : France Gall : une idole au pays des merveilles. Les lecteurs de Salut les copains ont élu France « dauphine » de Sylvie Vartan ; elle détrône alors François Hardy et Sheila. Il y a donc maintenant, dans cette période des yé-yé, quatre idoles dans le vent : Sylvie Vartan, Sheila, Françoise Hardy et France Gall.


    Dans la presse de l’époque, en 1968, le journaliste Philippe Constantin, écrivait dans Rock and Folk à propos de France : Pour une oreille quelque peu attentive, il y avait dans « Ne sois pas si bête » les germes prometteurs de ce qui allait être la France Gall d’aujourd’hui. Je m’explique : d’abord cette voix, très originale, très amusante, très distanciée, si vous voulez, par rapport aux textes. Et, surtout, le thème de cette chanson où l’on voit pour la première fois, je crois, dans l’histoire chargée de la chanson française, une jeune fille prendre l’initiative des relations amoureuses. Très différent de l’amour genre bête blessée de François Hardy ou de celui turbulent, mais prosaïquement hygiénique, de Sylvie Vartan. C’était hardi et même osé. […] France Gall est un personnage ambigu. Sous couvert d’une gentillesse enfantine, elle est la seule de nos chanteuses pop à attaquer effectivement le système. Si vous la prenez pour une aimable petite gourde, vous avez tort. Je la prenais pour une lolita. J’avais tort aussi. France Gall, c’est Alice au pays des merveilles, une Alice qui aurait un penchant avoué pour la littérature érotique17.


    Babou continue sa vie de bohème, se déplaçant de ville en ville, neuf mois sur douze. Elle fait la première partie d’Adamo, puis, d'octobre à décembre, France est en tournée en première partie de Richard Anthony. Sur scène, elle se donne à fond et à cent pour cent ! Elle s’offre en spectacle dans divers endroits, même les plus improbables.


    France n’est pas toujours à l’aise, surtout quand elle affronte, à Toulon, des marins éméchés qui ne cessent de crier « À poil ! » La vie d’artiste n’est pas un long fleuve tranquille.


    À cette époque, sur scène, les musiciens étaient souvent loin derrière elle. Il n’y avait donc aucune complicité possible. À force, France s’ennuyait, car elle enchaînait les chansons de son répertoire comme un vulgaire juke-box sans aucune originalité et sans aucune mise en scène.


    Dans cette frénésie d’adulte, la jeune fille de 17 ans a heureusement sa cousine, Agnès, qui lui apporte toute la joie, le réconfort et l’insouciance dont elle a besoin. Agnès obtient même le rôle de secrétaire particulière de France Gall. La jeune cousine la suit donc partout lors de ses déplacements. Ensemble, elles jouent aux cartes et partagent mille fous rires.


    Elle en a besoin, de la joie de vivre, car France n’a pas l’impression d’être libre dans son monde musical. Un jour, lors d’une réunion avec l’équipe de production, une des personnes présentes dit en évoquant l’image de France :


    — Ce n’est pas assez commercial. Il faut presser le citron !


    Bien sûr, France ne supporte pas qu’on la traite comme un citron. Dès qu’on tente de lui imposer une chanson qu’elle n’aime pas, elle n’hésite pas à s’objecter : « C’est tout de même moi qui vais les interpréter ! »


    — Je me suis retrouvée embringuée dans un truc dont je me suis rendu compte progressivement que je le détestais, commente France Gall. Mais c’était trop tard pour reculer. J’ai vécu des moments formidables, bien sûr, mais c’était tellement dur. Vanessa Paradis qui se faisait insulter à ses débuts, eh bien, c’était moi. À 17 ans, on ne comprend pas bien ce qui se passe. Qu’est-ce qu’on déclenche pour provoquer ça ? Est-ce qu’on n’est pas quelqu’un de bien ? Vous savez, c’est très, très déstabilisant. Surtout quand on était, comme moi, un gros bébé jusque-là très protégé par le cocon familial18.


    Serge Gainsbourg considère France comme la nouvelle lolita française puisqu’elle en a toutes les caractéristiques : jeune, belle, visage d’ange. Alors, il lui demande d’illustrer d’un rire coquin son dernier titre : « Pauvre Lola ». France se trouve donc aux côtés de Serge dans plusieurs émissions de télévision. Lors de l’enregistrement de la chanson en studio, il a fallu chatouiller France pour qu’elle puisse sortir naturellement ce rire si communicatif.


    « Sacré Charlemagne »


    En ce début d’année 1965, l’équipe de production décide de lui faire enregistrer un disque intégralement destiné aux enfants. France n’est pas contre. En studio, devant le micro, elle chante de sa voix juvénile des titres comme « Nounours », « Au clair de la lune », « Bonne nuit » et « Sacré Charlemagne ». France n’est pas fan de ce dernier titre, et elle l’enregistre à contrecœur. Elle n’y prête pas attention, pensant que cette chanson sera perdue au fin fond de l’album. Mais, quelques jours plus tard, en Belgique, France se trouve sur un plateau quand elle apprend que « Sacré Charlemagne » sera le titre leader.


    Elle se souvient :


    — Une personne qui m’entourait me dit : « Mais pourquoi tu fais cette chanson ? Tu vas te ridiculiser, c’est grotesque. Ne fais pas cette chanson. » Ce qui fait qu’au bout d’une semaine, mon disque était sorti ; j’ai téléphoné à mon imprésario, il devait être 3-4 h du matin, et je lui ai dit : « Je vous en supplie, arrêtez la sortie du disque, je ne veux pas que "Charlemagne" sorte. »


    Malheureusement pour France, la machine est déjà lancée comme un manège qui ne peut s’arrêter.


    — J’en étais malade, je ne l’aimais pas et pourtant je l’ai laissée sortir, confie France. C’est vous dire à quel point je ne maîtrisais pas la situation19.


    Très vite, « Sacré Charlemagne » devient un tube ! La chanson est diffusée sur toutes les radios, elle est sur toutes les lèvres et, au hit-parade, elle est numéro un. Au total, le 45 tours s’écoule à plus de deux millions d’exemplaires. La chanson est même traduite en 16 langues, dont le japonais, l’italien et l’espagnol.


    « Sacré Charlemagne » devient aussi l’hymne du mouvement de la jeunesse algérienne. Malgré tout ce succès historique qui la propulse réellement sur le devant de la scène, France persiste et signe : elle n’aime pas cette chanson ! Il n’y a rien à faire, impossible de lui faire changer d’avis. Son entourage pense que ce n’est qu’un simple caprice, mais, quand il est l’heure de se produire sur scène, là aussi, elle refuse de l’interpréter.


    Finalement, un jour, France, sur scène, devant un public déchaîné et acquis à sa cause, qui réclame avec insistance et détermination le titre « Sacré Charlemagne », n’a plus d’autre choix que de l’interpréter, à son grand désespoir. C’est un succès : le public est debout et chante avec elle. En voyant cette frénésie autour de ce titre, elle accepte de le chanter chaque soir, n’oubliant pas, chaque fois, de dire à son père : « Quelle barbe, cette chanson ! »


    — À 16 ans, c’était délicat, on devait obéissance… C’était anormal de ne pas apprécier de faire des photos, des télés, commente France. J’ai accepté cette règle du jeu sans l’aimer. Dès que je suis filmée, je suis mal à l’aise. Moi, ce que j’adore, c’est faire de la musique, en studio ou sur scène.


    Quelques décennies plus tard, le phénomène de « Sacré Charlemagne » est toujours présent puisqu’à la demande des élèves du pôle scolaire d’Auvillers-les-Forges (Ardenne), une rue près d’une école a été baptisée « Sacré-Charlemagne ».


    — Il n'y a rien à faire, je garde un mauvais souvenir de cette période, commente France. J’étais une adolescente mal dans sa peau qui avait besoin de liberté, ce qui n’était pas le cas : je ne prenais pas un jour de vacances. Quand j’allais au drugstore, on m’insultait. D’ailleurs, lorsque Vanessa Paradis a subi le même sort, j’ai tout de suite pensé : « C’est la loi du métier, tout se reproduit… » Je ne ressemblais pas à ces filles d’aujourd’hui qui en veulent, qui y vont. Moi, je freinais. Durant ma première interview, le journaliste m’a demandé combien de temps, je comptais chanter. J’ai répondu : « Cinq ans. » Ça me paraissait le bout du monde. J’aurais eu 21 ans, l’âge de faire des choses sérieuses. En sortant, mon producteur m’a giflée. Les choses sérieuses, j’étais en train de les faire20.
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    Claude François, l’homme impossible


    En cette année 1964, France vient de rencontrer un jeune homme de 25 ans. Elle est séduite ! Mais cet homme n’est pas n’importe qui puisque lui aussi est un chanteur à succès.


    Il s’agit de Claude François, qui cartonne avec des chansons comme « Belles, belles, belles », « Marche tout droit », « Si j’avais un marteau ». Claude se produisant à l’Olympia, chaque soir, lors de son passage, France observe attentivement son spectacle. Elle est complètement sous le charme de Claude, qui, de son côté, n’est pas insensible à la beauté de la chanteuse.


    Bien que France chante « N’écoute pas les idoles », elle ne peut s’empêcher de regarder et d’écouter avec admiration Claude François. Une idylle commence. Ils passent chaque nuit ensemble et, au petit matin, Claude ramène Babou en cachette au domicile de ses parents.


    France n’ose pas parler de son amour et de sa relation avec Claude François, sauf à l’un de ses frères, Philippe, qui l’aide à faire le mur.


    En effet, la nuit, elle quitte l’appartement sur la pointe des pieds avec l’aide de Philippe et s’en va rejoindre son prince charmant. Elle revient vers 6 h du matin, se couche et se relève les yeux cernés. Tout le monde la trouve fatiguée et pense qu’elle a mal dormi.


    De son côté, Claude ne cesse de penser à France. Pour l’interprète de « Belles, belles, belles », cela ne fait aucun doute : France correspond à la fille de ses rêves et, en sa présence, il se sent bien. Le cœur de Claude est touché par la flèche de Cupidon tout comme celui de Babou. Quelque temps avant que le chanteur blond ne devienne une idole, Janet, son épouse depuis 1961, l’avait quitté pour voguer dans les bras d’un chanteur déjà connu, Gilbert Bécaud. Claude avait été très blessé. Grâce à France Gall, il redécouvre l’amour :


    — Quand j’ai rencontré France Gall, j’ai compris que mon cœur était cicatrisé, qu’à nouveau j’étais capable de dire « Je t’aime » à une fille, que le souvenir de Janet ne viendrait jamais plus hanter mes nuits, confie Claude François. (Il faut que je vous dise qu’entre Janet et France, bien sûr, j’ai connu d’autres filles, d’autres amours, mais pas le plus grand amour.) Avec France, cela dura un peu plus de trois années, trois merveilleuses années qui marqueront ma vie, trois années formidables. Ça a été plus que de l’amour, c’était de la passion. On s’est aimés, puis déchirés, puis quittés, puis aimés à nouveau. Notre amour était comme la foudre de l’orage, zébré d’électricité, en dents de scie, avec des hauts et des bas. Mais la passion ne dure pas. France avait son caractère, moi, le mien (qui n’est pas toujours facile). Je suis trop entier pour accepter de partager, ne serait-ce qu’un sourire, un regard de la femme que j’aime. Mais je n’oublierai jamais cet amour un peu fou. Il y a comme ça, dans la vie, des amours qui marquent les cœurs au fer rouge de la passion, de la souffrance et qui laissent leur marque profonde. Avec France Gall, ça a été le cas. Comme Janet, c’est vrai, elle a marqué ma vie. Le désespoir de notre séparation, de notre rupture me fit écrire « Comme d’habitude », puis « Reste », comme j’avais écrit pour Janet « Même si tu revenais » et aussi « J’y pense et puis j’oublie ». Après France Gall, je pensais ne plus pouvoir aimer. Une fois de plus, quelle erreur21 !


    Grégoire Colard, attaché de presse de France pendant de nombreuses années, raconte :


    — J’ai bien connu France Gall par la suite et elle m’a raconté sa vie avec Claude. C’était au tout début de sa carrière. Elle avait 16 ans ; en 1963, elle est allée un jour à l’Olympia, où Claude François passait avec « Belles, belles, belles », « Si j’avais un marteau », et elle l’a trouvé génial. Elle y est retournée plusieurs soirs et est passée le voir dans sa loge. Elle est déjà connue, une star en herbe avec « N’écoute pas les idoles » ; lui aime déjà les blondes de 16 ans, de folie ! Et c’est dans sa loge, à l’Olympia, qu’elle a connu bibliquement Claude François, le premier homme de sa vie22.


    Eurovision 1965


    Nous sommes en 1965. Tout le monde est plus ou moins au courant de l’histoire d’amour entre Claude François et France Gall. Les médias leur font faire les couvertures de magazines ensemble. Bizarrement, personne n’en parle ouvertement. France a du mal avec le caractère complexe et jaloux de son amoureux : elle est heureuse et à la fois malheureuse.


    Claude est parfois difficile avec elle. France n’ignore pas que cette relation est très compliquée parce qu’il est une star et parce qu’il y a une différence d’âge : Claude a huit ans de plus qu’elle. Malgré tout, elle est folle amoureuse. Ironiquement, elle l’appelait l’« Homme impossible » en raison de son caractère invivable !


    Le 20 mars 1965, la chanteuse part à Naples pour participer à l’Eurovision avec sa nouvelle chanson « Poupée de cire, poupée de son », de son compositeur fétiche Serge Gainsbourg.


    — Je crois qu’il a écrit ces chansons plus modernes pour moi avant de les écrire pour lui, confie France. Je jouais le jeu. Il fallait quand même être drôlement courageuse pour défendre « Poupée de cire ».


    Claude n’est pas enchanté par ce départ. Il disait à sa sœur Josette :


    — Oh ! c’est plus fort que moi. Ça me rend dingue, rien que de penser qu’elle est partie à l’Eurovision, entourée. Je ne suis pas là.


    — Oui, mais c’est la vie d’artiste : toi de ton côté, elle du sien, lui répondait Josette.


    — Ah ! mais je ne peux pas le supporter. Il faut qu’elle abandonne tout. Il faut qu’elle arrête de chanter.


    — C’est trop demander, tout ça.


    En soirée, après avoir interprété sa chanson, France ne pense pas gagner. Elle s’est donc réfugiée avec son attaché de presse dans un bar voisin. Peu de temps après, on vient la chercher de toute urgence en lui criant en italien : « Tu as gagné ! » Aussitôt, elle se précipite toute souriante pour se préparer à revenir devant les caméras, mais, avant, elle dit à son attaché de presse :


    — Appelle l’Homme et passe-le-moi, vite avant que je remonte sur scène !


    Claude décroche. France Gall dit, tout excitée :


    — J’ai gagné !


    — Tu as gagné, eh bien, moi, tu m’as perdu !


    À cet instant, Claude est terriblement jaloux. Il a peur que la femme qu’il aime comme un fou lui échappe, et aussi parce qu’elle va avoir une notoriété internationale.


    Quelques secondes après, les caméras du monde entier sont braquées sur cette jeune chanteuse.


    Elle reçoit son prix et interprète à nouveau sa chanson comme c’est l’habitude pour le gagnant. France ne peut retenir ses larmes. Tout le monde pense que c’est l’émotion et la joie ! Mais non, elle pleure parce que Claude vient de lui dire que c’est fini.


    Le soir, sa famille, Serge Gainsbourg, les gens de sa maison de disques participent au dîner de gala, mais France n’y est pas. Elle est rentrée à l’hôtel pour joindre Claude, qui ne répond pas


    Elle insiste toute la nuit, en vain. Elle décide de prendre le premier avion, sans prévenir personne, afin de retrouver Claude à son appartement du boulevard Exelmans, à Paris.


    Une fois arrivée devant l’appartement de Claude, elle frappe à la porte, mais il ne veut pas lui ouvrir. Claude est en écriture de chansons avec sa parolière Vline Buggy, qui lui demande de laisser entrer France, mais il refuse.


    France s’endort sur le paillasson de l’appartement de Claude. Il finit par lui ouvrir, et leur histoire reprend.


    À Naples, le lendemain matin, un voyage est prévu à Capri pour faire des photos et des reportages télé pour la gagnante, mais personne ne trouve France Gall, qui est à Paris, dans les bras de Claude François.


    La fin d’une histoire


    Suite à l’Eurovision, France Gall est devenue une star internationale. Son titre « Poupée de cire, poupée de son » sort en français, anglais, allemand, espagnol, japonais. C’est un hit ; le monde entier se l’arrache.


    Elle reste même deux ans numéro un au Japon devant les mythiques Beatles. Ce succès mondial irrite quelque peu Claude. Il supporte difficilement tout ce qui se passe autour de sa chérie.


    Pour France, les galas se succèdent, mais, une fois la représentation terminée, où qu’elle soit, elle n’a qu’une idée en tête : rentrer vite à l’hôtel, car Claude doit l’appeler. Il a calculé qu’elle doit avoir fini à 23 heures et être rentrée à 23 h 10. Si par malheur elle ne décroche pas, il fait un scandale.


    Cela crée une mauvaise ambiance dans l’équipe de France Gall. Ses musiciens lui en veulent de ne jamais dîner avec eux. Ils pensent qu’elle les snobe. Mais non, France ne doit absolument pas rater l’appel de Claude afin d’éviter sa colère. Elle vit au rythme des désirs de l’homme de son cœur. Claude a peur que France le trompe. Revient le souvenir de Janet, celle qui l’a trompé avec Gilbert Bécaud.


    Il faut dire que France Gall est magnifiquement belle, avec ses cheveux longs, son charme, son style lolita. Il y a aussi le côté ambigu de ses chansons composées par le célèbre Serge Gainsbourg. France est courtisée par de nombreux prétendants.


    Mais peu importe, car France est folle de lui. Elle veut le mariage et un enfant. Claude n’est pas prêt à cela. Il pense que c’est trop tôt. Pour la faire patienter, il lui offre un petit chien, ce qui ne la fait pas vraiment rire.


    Entre eux, la relation ne s’améliore pas. Ce sont des conflits permanents. Claude est aussi à cent pour cent dans son travail. Leur rythme de vie nuit à leur relation. Claude demande finalement à France de l’épouser, mais il est trop tard, elle refuse. Pour elle, la vie avec Claude est impossible.


    Claude sent que la relation avec France tourne mal. Un jour, alors qu’il se trouve à Saint-Tropez, il lui téléphone en lui ordonnant de venir.


    Mais, cette fois-ci, France ne se soumet pas. Elle ne vient pas et lui dit que c’est fini.


    Une fois de plus, Claude est déstabilisé, brisé. Son cœur est écorché. Le chanteur s’enferme dans son moulin et ne souhaite plus voir personne.


    — À 18 ans, elle demande à son père d’être émancipée (la majorité était encore à 21 ans) ; il ne comprend pas pourquoi évidemment ; pourtant, tout le monde est plus ou moins au courant qu’elle vit une histoire avec Claude François, même les médias qui leur font faire les couvertures de magazines ensemble, commente Grégoire Colard. Étrangement, tout ça est su, mais personne n’en parle ! Elle est heureuse, malheureuse… Claude est très dur avec elle, très jaloux. Richard Anthony racontait qu’une fois Claude avait loué une maison dans le Lubéron, et lui faisait des galas dans la région. Un matin, il reçoit un coup de fil de France lui disant : « Viens m’aider parce que je ne peux pas sortir de la maison ! » En fait, Claude avait dû s’absenter pour la journée et il l’avait enfermée parce qu’il y avait des jardiniers dans le parc… Des fois qu’elle aurait couché avec l’un d’eux ! Et ce n’était même pas les jardiniers musclés et beaux de Desperate Housewives, loin de là ! Donc, elle a vécu l’enfer et un jour… Il lui avait téléphoné de Saint-Tropez en lui ordonnant : « Viens ! » Elle n’y est pas allée et elle l’a quitté. Elle n’en pouvait plus ! À la suite de cette rupture, Claude a écrit « Comme d’habitude », mais France n’a jamais voulu en parler sauf pour dire une fois : « Ce n’est pas ma chanson ! » C’est vrai que c’est une chanson assez violente. Mais il faut imaginer ce que c’est que d’avoir une chanson écrite pour toi qui devient un tube planétaire, dont tout le monde te parle, que tu entends toujours à la radio… et dont tu n’as rien à foutre ! (Plus tard, Julien Clerc lui dédiera : « Souffrir par toi n’est pas souffrir », mais qui n’aura pas le même succès.) Quand Claude est mort, hasard de la promotion, j’étais avec France, dont j’étais devenu l’attaché de presse. On enregistrait les numéros un de France Gall avec les Carpentier aux Buttes-Chaumont. Au cours des répétitions, l’après-midi, je sors dans le hall du premier étage et, là, je vois une émeute incroyable : des techniciens hagards, décomposés, des fans qui hurlaient, en pleurs, les Clodettes prostrées en sanglots, tout le monde affolé ; c’était effrayant et l’on me dit : « Claude est mort ! » Ma première réaction a été d’aller prévenir France : « Claude François est mort ! » « Ah bon ! » (Totalement indifférente !) J’étais très ami avec France et Michel ; on travaillait ensemble depuis plusieurs années ; j’insistai : « C’est ton Numéro Un, on va faire quelque chose. » « Non ! » Ce n’était plus son histoire. Et ce sont les Carpentier qui ont fait en sorte que l’émission soit dédiée à Claude François. C’est bizarre parce que Claude était un peu comme Berger. On sentait que, pour eux, le temps pressait. Je suis sûr qu’il savait qu’il allait mourir jeune. De toute façon, il ne voulait pas mourir vieux, il avait très peur de la vieillesse, que son physique change, au point que, par exemple, il ne se lavait jamais les cheveux, uniquement avec des shampoings secs ! On ne peut pas l’imaginer à 70 ans ! Comme Berger, James Dean, ce sont des gens qui vivaient dans l’urgence, hyperactifs, et qui voulaient que tout se passe vite, les contrats, les histoires, les affaires… Il n’aurait pas supporté d’être diminué. Il faisait perpétuellement la course avec le temps, comme s’il savait qu’il lui était compté23 !
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    France, la nouvelle idole


    Le succès de « Poupée de cire, poupée de son » propulse France Gall sur le marché international. Le titre est traduit en six langues, dont le japonais, et se vend à plus de 3,5 millions d’exemplaires. Un véritable success-story. Il s’écoule en moyenne 15 000 exemplaires par jour. Du jamais-vu, à l’époque. France est aux anges ainsi que Serge Gainsbourg, le compositeur de la chanson, puisqu’il empoche plus 45 millions de centimes. Gainsbourg devient un des auteurs-compositeurs les plus sollicités au monde.


    Il gardera une profonde gratitude envers France, car, sans elle, il n’aurait jamais été connu.


    — Ça fait un joli couple, commente Serge Gainsbourg. Vous savez, avant que j’écrive pour elle, on ricanait à mon sujet, on disait : ouais, ésotérique… Mais je n’admets pas qu’on dise du mal de cette fille qui, à son âge, gagne sa vie. […] Si vous savez ouvrir cette huître, eh bien, vous trouverez la perle… Sinon, vous tomberez sur une moule24…


    Serge se confiera aussi au micro de Denise Glaser :


    — Je suis à un âge où il faut réussir ou abandonner. J’ai fait un calcul très simple, mathématique. Je prends 12 titres, pour moi, sur un 33 tours de prestige, jolie pochette, des titres très élaborés, précieux. Sur ces 12 titres, 2 passent sur les antennes, les 10 autres sont parfaitement ignorés. J’écris 12 titres pour 12 interprètes différents : les 12 sont un succès25.


    France aime lire, mais principalement des livres érotiques. Sur sa table de chevet, on peut trouver les fameux livres Lolita de Vladimir Nabokov, Thérèse et Isabelle de Violette Leduc ou encore Trois filles de leur mère de Pierre Louÿs.


    Un jour, France doit se rendre sur le plateau de l’émission Discorama de Denise Glaser, animatrice et productrice à la carrière admirable, connue pour être très pointilleuse sur le choix de ses invités. Donc, participer à cette émission est prestigieux puisque l’animatrice se flatte de recevoir des chanteurs « à texte », des personnalités d’un haut niveau intellectuel. Le souhait de Denise, qui veut recevoir la jeune idole yé-yé, est une aubaine qu’il ne faut pas laisser passer.


    Mais, quelques minutes avant l’enregistrement, c’est la panique dans les coulisses, car France Gall est introuvable. Tout le monde s’inquiète ! Les caméras sont prêtes, les projecteurs sont allumés, et Denise Glaser attend impatiemment la venue de son invité.


    Après de longues minutes interminables, Denise décide d’annuler l’enregistrement. Elle est furieuse contre la jeune idole et ne souhaite plus jamais l’inviter. Pendant ce temps, France fait du shopping dans les rues parisiennes avec sa cousine Agnès. En rentrant chez elle, après cette journée de détente et de rigolade, elle découvre ses parents paniqués par son absence ; elle est habituellement si ponctuelle ! La jeune chanteuse est honteuse : elle a bêtement oublié son rendez-vous…


    France Gall prend le combiné du téléphone et appelle Denise Glaser, mais l’animatrice ne souhaite plus lui parler. Cette erreur, France ne la commettra plus jamais.


    Malgré tout, cette journée de shopping aura été pour France l’occasion de respirer, de passer de bons moments pleins de fous rires, de bêtises, des moments d’insouciance. Avec sa cousine, France se sent libre comme une jeune adolescente lambda. Quand les deux copines ne peuvent pas faire du lèche-vitrine, elles restent dans leur chambre, qu’elles partagent, et jouent inlassablement aux cartes pendant des heures. Elles profitent de ces moments de complicité, dès qu’elles le peuvent, dans les trains, dans les salles d’attente, dans les avions, dans les loges. Elles ne s’ennuient jamais et se font des centaines de confidences. En la présence d’Agnès, France s’évade du monde des adultes qui l’empêchent parfois de respirer. La jeune artiste, comme toutes les filles de son âge, a besoin de s’amuser, de rire de tout et de rien, bref, de partager des moments complices avec une fille de sa génération.


    Une bonne étoile brille au-dessus de France Gall ; l’argent coule à flots. Elle n’a aucune idée de ses revenus puisque, encore mineur, c’est son père qui gère ses affaires. Robert se charge de lui négocier ses contrats et de gérer ses placements, ses charges, ses impôts, etc. Il ne laisse pas sa fille dépenser son argent bêtement, au contraire ! Il lui en donne au compte-gouttes.


    Babou continue son rythme de vie effrénée. Tous les trois mois, elle retrouve son équipe de musiciens et, bien sûr, son compositeur fétiche, Serge Gainsbourg, pour écouter les nouvelles maquettes. Serge s’assoit et joue au piano. Une des mélodies interpelle France : « Attends ou va-t’en ».


    En avril 1965, France sort un 45 tours incluant « Attends ou va-t’en » et « Deux oiseaux ». Elle part ensuite avec sa troupe sur les routes de France pour la fameuse Tournée d’été 1965 rebaptisée Le Grand Cirque de France Gall. Huit grands camions suivent la tournée, « de ville en ville » comme le chantait Claude François. Mais France ne voyage pas dans un des camions : elle se déplace à bord d’une jolie Austin Cooper conduite par son frère Philippe, qui fait partie de ses musiciens en qualité de contrebassiste. D’autres musiciens la suivent également, dont Mat l’organiste, Guy le guitariste et Rachid le batteur. Chaque soir, France Gall se donne à son public. Elle est vêtue d’une magnifique robe de scène au décolleté arrondi. Pendant deux heures, les spectateurs sont subjugués par la jeune artiste qui chante : « Laisse tomber les filles », « Jazz à gogo », « Poupée de cire, poupée de son », « La cloche », « Baby pop », que tout le monde reprend en chœur, et « Ô ô Sheriff ».


    Chaque soir, 4000 personnes se retrouvent devant la scène. France touche un million d’anciens francs par gala ; à chacune de ses apparitions télé, elle bat tous les records d’audience : nous sommes en pleine « France Gall mania ». Babou est devenue l’idole des jeunes et assume sa carrière avec force et détermination.


    Le 6 septembre, la tournée se termine. C’est un soulagement pour France qui va pouvoir un peu se reposer. Mais elle n’a pas vraiment le temps de chômer, car elle poursuit une nouvelle tournée qui la conduit dans différentes villes de France et de Navarre.


    Elle enchaîne ensuite les enregistrements de ses prochaines chansons au studio Blanqui, puis s’envole au Japon, où elle est accueillie comme une idole.


    — Pendant deux ans, j’ai vendu plus que les Beatles au Japon, commente France. Vous savez ce qui se passait quand les Beatles arrivaient quelque part. Eh bien, moi, c’était pareil ! Les gens me couraient après avec des ciseaux pour me couper des mèches blondes. Dans les salles où je chantais, il y avait, dans les allées, des policiers avec des gourdins qui leur tapaient dessus pour les empêcher de se lever. C’était hallucinant26 !


    En novembre 1965, France sort un 45 tours avec « Baby pop » et « Cet air-là ». À l’occasion de la publication du disque, France et Serge Gainsbourg, accompagné d’Henri de Monfreid, aventurier, donnent une conférence de presse.


    — Serge Gainsbourg, qu’est-ce qui se passe exactement aujourd’hui ? demande une journaliste.


    — Il se passe que France Gall vient de faire un nouveau titre dont j’ai fait les paroles et la musique qui s’appelle « Baby pop », répond Serge Gainsbourg. C’est un constat de la tendance actuelle musicale.


    — Monsieur de Monfreid, pourquoi avoir accepté de venir ici parmi tous ces jeunes ? s’interroge la journaliste.


    — J’ai accepté sans trop savoir où j’allais. Et je ne suis pas fâché d’avoir vu ça parce que ça me rappelle des souvenirs d’autrefois quand j’étais en Afrique. J’ai vu danser des nègres. C’était exactement la même chose. Je suis étonné que les mœurs de ces gens-là, si primitifs, soient venues s’échouer à Paris, et que cela produise les mêmes effets sur les femmes et sur les hommes, mais surtout sur les femmes.


    — Et vous n’êtes pas affolé par cette ambiance ?


    — J’en ai vu d’autres.


    — Est-ce que cette chanson correspond pour vous à un style nouveau ? demande la journaliste à France Gall.


    — Oui, tout à fait nouveau, puisque c’est la première fois que je fais une chanson qui a des paroles très dures, très brutales. C’est un rythme qui est très brutal – rythme anglais !


    — Allez-vous continuer dans ce style ?


    — Peut-être ! Je ne sais pas. J’espère !


    — Pour vous, c’est un essai ?


    — Oui, c’est une expérience. La seule dans ce genre27 !


    « Baby pop » obtient un large succès. Les jeunes adolescentes et adolescents écoutent avec admiration et attention les chansons de France Gall.


    — J’aimais beaucoup travailler avec Serge Gainsbourg en studio parce que d’abord j’adorais ses chansons et ses textes, commente France. J’avais beaucoup de plaisir, car ses mots étaient tellement différents des autres mots que je disais. On se vouvoyait ; puis, j’avais mis, je crois, dès le départ une distance entre lui et moi. […] Est-ce que Serge est mon type d’homme ? Non, je ne crois pas ! J’aime bien les garçons plutôt blonds aux yeux bleus et j’aime énormément Serge puisque c’est un garçon qui est très intéressant, mais très bizarre ! J’aime beaucoup parler avec lui des chansons et autres choses. Il m’amuse beaucoup. Je ne me marierai pas avec lui, mais j’espère le garder le plus longtemps possible comme compositeur et auteur. […] Je sentais comme s’il y avait un mal en lui, quelque chose qui le faisait souffrir et qu’il faisait l’emmener très loin musicalement. J’imaginais cela ; donc, je n’ai jamais accepté de sortir avec lui le soir, à part deux fois. On se voyait à l’heure du goûter en général ; sinon en séance d’enregistrement ou quand il me jouait ses chansons au piano tous les trois mois puisque j’ai travaillé avec lui pendant cinq ans, à raison de quatre fois par an. Je suis sortie deux fois avec lui : je suis allée à la première d’Anna, sa comédie musicale. Ce jour-là, il m’avait offert un bracelet d’un grand bijoutier, et je l’ai perdu entre le début et la fin du film. Après la séance, on était à quatre pattes à le rechercher, je me souviens, c’était drôle. Et puis une autre fois, il m’a emmenée manger des huîtres en me disant : « Vous allez vous régaler28 ! »


    Des sucettes qui font beaucoup parler...


    En mars 1966, France est de nouveau en studio pour la préparation de nouvelles chansons comme « Quand on est ensemble », « Ça me fait rire », « Je me marie en blanc » et aussi un titre qui fera couler beaucoup d’encre, « Les sucettes », composé et écrit par Serge Gainsbourg.


    « Les sucettes » devient un hit instantané que les Français fredonnent avec elle :


    



    Annie aime les sucettes


    Les sucettes à l’anis


    Les sucettes à l’anis d’Annie


    Donnent à ses baisers


    Un goût anisé


    



    Le public adore, puisque le texte et la mélodie sont sympas, bon enfant. Sous ses airs de fillette aimant les sucreries et le clamant de sa petite voix suave, France Gall se hisse une nouvelle fois au sommet des hit-parades. Après tout, le texte est écrit pour elle – c’est Gainsbourg qui le dit lui-même avec un sourire entendu. Mais on commence à connaître le bougre, et certains – pas France Gall, du moins pas encore – se mettent à lire entre les lignes. Et si le texte voulait dire autre chose ?


    Dans une émission de télévision, Serge dit à France :


    — Expliquez-moi le texte des sucettes.


    — C’est une petite fille qui aime bien les sucettes qu’elle achète au drugstore pour quelques pennies, répond naïvement la jeune artiste.


    Dans la fougue de sa jeunesse, France ne comprend pas bien les paroles qui finalement ont un autre sens.


    France Gall confiera à l’éditeur Philippe Constantin en 1968 :


    — Je l’ai enregistrée très, très, très innocemment, contrairement à ce qu’on a pu dire. Je suis partie au Japon pendant que le disque sortait à Paris. Les programmateurs de radio ont hurlé : « Elle est complètement folle, elle va se ridiculiser. » Moi, je n’en savais rien. Et quand je suis revenue, je n’osais plus sortir de chez moi. Je n’osais plus faire de radio, plus de télé.


    Le titre fait un tabac ; tout le monde fredonne la mélodie dans les rues de France. Alors, qu’est-ce qui a bien pu choquer la demoiselle et les programmateurs de radio ? La censure elle-même, particulièrement virulente et aux aguets dans les années 1960, n’a rien vu venir. Un passage télé, pourtant, a mis la puce à l’oreille du téléspectateur prude : la petite France Gall, brandissant une sucrerie de plus de 20 centimètres de longueur pendant que ses copines consomment goulûment les leurs avec un regard caméra qui en dit long. Pas de doute : la télévision française diffuse, sans le savoir, à heures de grande écoute, une mise en scène ouvertement pornographique.


    — J’avais honte, j’ai eu tellement honte, se souvient France. J’ai appris ce que ça voulait dire quand j’étais au Japon en tournée. Avant, j’avais fait des émissions de télé : il y avait 500 personnes sur le plateau, et je ne comprenais absolument pas pourquoi d’un seul coup il y avait autant de monde. Ensuite, quand je l’ai appris, j’ai eu la honte absolue. Je restais chez moi enfermée ; ça m’a vraiment rendue mal ! J’étais trahie d’une certaine manière par les adultes autour de moi29.


    France ajoute :


    — Je ne l’aurais jamais faite, cette chanson, si on m’avait vraiment expliqué le sens. Mais ça m’a incroyablement blessée ; ça m’a même plus que blessée ; ça a changé mes rapports avec les garçons. Je voyais des êtres lubriques derrière les hommes. Ça m’a fait un choc terrible qu’on ait pu penser que… Donc, c’était insupportable pour moi. Je ne suis pas sortie pendant des mois après ce disque30.


    France Gall avouera, plus tard, ne pas en vouloir à Serge Gainsbourg, mais en vouloir à la terre entière. Les paroles des « Sucettes » ont deux interprétations. Derrière la petite fille qui aime les friandises se camoufle la description d’une fellation. C’est un scandale immédiat pour la jeune fille.


    Gilles Verlant, spécialiste de Serge Gainsbourg et critique de rock, déclare ceci à la question : « Penses-tu que France Gall ait pu goûter aux sucettes à l’anis de Serge le confiseur ? »


    — Je crois qu’il n’y a rien eu entre Serge et France. Serge disait : « J’avais l’essence, mais elle n’avait pas le briquet ! », ce qui n’était pas sympa non plus. France Gall, au moment où elle chante « Les sucettes », sort avec Claude François. Connaissant la réputation de bête de sexe de Cloclo, il est curieux de savoir que quelqu’un ait dû lui expliquer peu de temps après la sortie du 45 tours la signification du texte de Serge. Elle est restée 15 jours enfermée, complètement mortifiée de honte, et ne l’a plus jamais chantée ! Pourtant, il existe des mises en scène de cette chanson qui ne pouvaient pas lui laisser de doute. Jean-Christophe Averty avait fait une adaptation TV des « Sucettes », où des filles suçaient des sucettes géantes molles, d’une façon on ne peut plus suggestive31…


    — Mon père avait le mauvais rôle dans l’histoire parce qu’il devait s’occuper de moi, commente France. Il était tellement heureux que ça marche, il était très impliqué et j’étais à un âge où on écoute ce que disent les adultes. On disait « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud », ce genre de choses… Ce n’était pas facile pour lui ; il y avait des gens qui l’accusaient de presser le citron, et moi j’étais très difficile, je le faisais tourner en bourrique. C’était comme si je lui en voulais, inconsciemment. J’étais rebelle32.


    France ajoute :


    — J’avais des difficultés, une voix très difficile à dompter. En fait, j’ai plusieurs voix et il fallait que j’arrive à les mettre ensemble alors qu’elles sont très opposées. Quand je chante dans le souffle, ça va, mais dès que je chante fort, j’ai un timbre beaucoup plus acide qui a irrité pas mal de gens à l’époque. Il y a aussi ce côté femme enfant que je déteste. C’est insupportable, les femmes enfants ! Et puis, ce n’était pas très sympathique dans le regard des gens, dans la bonne société ; il y avait un côté un peu pervers. Je m’habillais avec des petites chaussettes blanches, des chaussures de petite fille et, en même temps, je me maquillais, j’incarnais plusieurs filles à la fois33.


    Serge Gainsbourg, pour se faire pardonner, offre à France Gall un petit bracelet Hermès.


    Bien plus tard, en juillet 2014, dans l’émission Village départ, la chanteuse Lio, interviewée par un animateur, fait part, de façon plutôt directe, de son admiration pour France Gall :


    — J’étais très fan de France Gall depuis toujours. J’adore le timbre de sa voix Et je n’en ai rien à foutre qu’elle n’ait pas compris « Les sucettes » !


    Puis, elle reprend à peine son souffle et assène le définitif :


    — C’est Gainsbourg qui est un vieux pervers. Se moquer d’une gamine de 16 ans...


    Témoin de cette scène, Patrick Sébastien réagit à son tour :


    — Gainsbourg n’était pas un vieux pervers.


    La conversation, qui avait conservé un ton bon enfant, prend tout à coup un tour polémique. Lio tente de se justifier :


    — Quand on rigole d’une gamine de 16 ans, qui n’a pas compris une fellation, on est un vieux pervers.


    Le débat en restera là.


    France Gall ne veut plus chanter cette chanson ni à la télévision ni sur scène. Blessée au plus profond de son cœur, France n’a plus confiance en son entourage. Elle décide aussi d’être irréprochable et prudente sur ce qu’on lui présentera. France Gall ne veut plus rien laisser au hasard.


    Le succès continue


    L’année 1966 marque aussi le début de la carrière de France Gall en Allemagne. Là-bas, la jeune idole fait un carton.


    — Après l’Eurovision, j’ai signé un contrat de cinq ans chez Teldec, en Allemagne, et je suis devenue, en parallèle, une chanteuse allemande, se souvient France. J’allais là-bas toutes les semaines, je faisais des télés en allemand34.


    France représentera ce pays dans plusieurs festivals, et ce, en tant que chanteuse allemande.


    Le 12 avril, afin de célébrer le quatrième anniversaire du magazine Salut les copains, le célèbre photographe Jean-Marie Périer réunit 47 idoles pour un cliché unique. La photo fut publiée en juin 1966 comme poster central du numéro spécial 47 du magazine. Il y a là Johnny Hallyday, dominant (déjà) ce groupe de jeunes appelés à devenir des stars ou à disparaître irrémédiablement. On reconnaît, entre autres, Sylvie Vartan, Hugues Aufray, Eddy Mitchell, France Gall, Serge Gainsbourg, Claude François, le tout jeune Michel Berger, Antoine, Richard Anthony ou Christophe. Jean-Marie Périer, 26 ans, a à peu près le même âge que les personnalités dont il tire le portrait. Il se définit comme le « copain des copains ». Selon lui, l’organisation a été difficile, car Daniel Filipacchi, le commanditaire, voulait que tous les copains soient sur la photo, ce qui a nécessité pas moins de trois semaines de préparation pour pouvoir regrouper tous les artistes. Certains n’ont d’ailleurs pas pu venir : Nino Ferrer, Frank Alamo (au service militaire), Petula Clark (retenue aux États-Unis) et Jacques Dutronc.


    France apparaît sur la photo, à l’avant-dernier rang, juste à côté de Gainsbourg, mais loin de Claude François, qui était toujours son compagnon, et non loin de Michel Berger, qui venait d’intégrer la bande des « copains ».


    En juin, France décolle pour le Japon, où elle donne 12 récitals de 24 chansons devant un public conquis à sa cause qui la consacre star internationale. France ne s’arrête pas là puisque, le 24 juin, elle donne un concert en Belgique, dans le cadre de la fête de la Bière, où elle a l’honneur de chanter dans le même programme que Jacques Brel et les Rolling Stones.


    Une nouvelle fois, elle n’a pas le temps de chômer, car, le 16 juillet, elle donne un concert à Tunis. Pendant ce temps, la presse se nourrit de France puisqu’elle apparaît en couverture du numéro 604 de Jours de France et du magazine Mat.


    L’année précédente, en été, une émission de Jean-Christophe Averty, dans laquelle figurait France Gall, avait été diffusée aux États-Unis. Walt Disney la remarque et tombe sous le charme de cette jeune Française. Il demande à l’un de ses collaborateurs de la contacter pour incarner Alice dans Alice au pays des merveilles, un film musical. Malheureusement, le projet ne verra jamais le jour, puisque le 15 décembre 1966, M. Walt Disney décède des suites d’une grave maladie.


    France poursuit une carrière en Allemagne, où elle enregistre régulièrement jusqu’en 1972 avec une équipe spécifique, notamment avec le compositeur et orchestrateur Werner Müller. Des vedettes comme l’acteur Horst Buchholz (Les sept mercenaires) ou le compositeur de musiques de films Giorgio Moroder (Midnight Express, Top Gun) lui écrivent « Love, l’amour und liebe » (1967), « Hippie, hippie » (1968), « Ich liebe dich, so wie du bist » (1969) et « Mein Herz kann man nicht kaufen » (1970).


    Quelques-uns de ses autres succès en allemand : « Haifischbaby » (« Bébé requin »), « Die schönste Musik, die es gibt », « Was will ein Boy » (1967), « A Banda (Zwei Apfelsinen im Haar) », « Der Computer Nr. 3 » (1968), « Ein bißchen Goethe, ein bißchen Bonaparte », « I Like Mozart » (1969), « Komm mit mir nach Bahia, Miguel » (1972).
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    La traversée du désert


    En novembre 1967, France sort un nouveau 45 tours qui contient un titre fort, « Bébé requin », composé par Joe Dassin et écrit par Jean-Michel Rivat et Frank Thomas. Ce titre surprenant, conçu sur des chœurs féminins et des solos de batterie, trouve écho dans le cœur du public. L’interprétation sensuelle et chaude de France Gall déclenche une vive émotion auprès de ses fans. Sur ce même disque, se trouve la chanson « Teenie Weenie Boppie », écrite et composée par Serge Gainsbourg, qui n’obtient pas les faveurs du public. « Bébé requin » devient le titre phare. Bercé par son orgueil et humilié du fait que le titre de Joe Dassin soit mis à l’honneur, Serge décide de mettre fin à sa collaboration avec France. L’association entre les deux artistes aura été, tout de même, bénéfique pour Babou qui déclare :


    — Pour moi, les chansons de Serge restent au-dessus du lot. Je ne lui en ai jamais refusé une seule. Maintenant, on me dit que j’ai permis à Gainsbourg de devenir ce qu’il est devenu, que grâce à « Poupée de cire », sa carrière artistique a pris son envol. Pendant longtemps, je n’ai jamais pensé que je lui avais apporté quoi que ce soit en dehors de l’argent35.


    Serge tente quand même un dernier essai en composant et écrivant « Qui se souvient de Caryl Chessman ? », qui évoque l’histoire d’un homme condamné sans preuves réelles du viol et du meurtre d’une femme. La chanson ne verra jamais le jour commercialement, car peut-être était-elle un peu trop perturbante…


    21 ans, la majorité, enfin


    L’année 1968 n’est pas une bonne année pour France Gall puisque ses dernières chansons n’ont pas trouvé écho auprès du public. C’est donc dans le monde de l’oubli que vont s’endormir les titres « Temps du tempo », « Y a du soleil à vendre », les deux écrits par son père, « Vieille fille » de Jean-Michel Rivat et Joe Dassin, et « Souffler les bougies » de Joe Dassin. En effet, ces chansons n’ont pas eu de résonance auprès des professionnels du métier et encore moins auprès du public. France se pose la question : Comment faire pour gérer cette crise ?


    Après sa rupture professionnelle avec Serge Gainsbourg, elle décide aussi de se séparer d’un de ses producteurs, Denis Bourgeois. Elle n’a jamais supporté son côté autoritaire et se souvient de la fameuse gifle de ses débuts à cause d’une interview ratée.


    France Gall n’oublie rien ; elle garde tout dans un coin de sa mémoire. Par contre, elle demande à son père de rester à ses côtés : France a bien conscience d’être encore trop jeune pour prendre des décisions et pour négocier avec les maisons de disques. Elle a tellement confiance en son père !


    C’est donc un souffle nouveau qui s’anime autour de France Gall. Pendant ce temps-là, les évènements de mai 68 paralysent la France, mais Babou est loin de toutes ces manifestations étudiantes :


    — Je n’ai pas vécu une vie d’adolescente, mais d’adulte, commente-t-elle. Je n’étais pas consciente des problèmes des étudiants. J’avais suffisamment à faire avec ma vie. En mai, je suis donc partie à Malte avec mon petit ami. Nous n’avions pas de télé, nous ne savions pas trop ce qui se passait alors qu’à Paris c’était la révolution. Je n’étais absolument pas concernée. Je voyais ce mouvement avec frayeur et excitation36.


    À la fin de l’année 1968, France sort un nouveau super-45 tours chez Philips. Au total, quatre chansons, dont deux de Jean-Michel Rivat et Joe Dassin. Malheureusement, le succès n’est toujours pas au rendez-vous. C’est une période difficile pour la chanteuse, qui cherche désespérément à revenir sur le chemin de la gloire. Elle a besoin de se retrouver elle-même, de faire le point.


    — J’espère, un jour, arriver à être heureuse dans le silence, sans avoir vraiment besoin de personne. Ça, c’est aller vers la sérénité, affirme-t-elle. Le dalaï-lama s’enferme pendant des mois, et on voit tout de même qu’il est heureux, car il a une flamme dans les yeux. Ce n’est pas si mal de pouvoir être seule, réfléchir et être heureux. Je n’en suis pas là du tout, car je suis encore beaucoup trop attachée à mes maisons, aux amis, à la musique, etc. Je ne suis pas une personne intellectuelle, matérialiste non plus. Je suis attachée à la terre. Je suis fascinée par l’architecture. […] À 16 ans, je n’étais pas portée par une passion, je n’étais pas passionnée par la musique ; j’aimais bien chanter, j’étais première en chant, mais je n’étais pas portée par ça. Ce que je voulais, c’était vivre la vie d’une fille de mon âge, mais c’était impossible puisque j’étais sur les routes en permanence : j’ai fait le tour du monde, j’ai chanté en sept langues. […] Je déconseillerais aux gens de sauter une période aussi importante que l’adolescence. […] Mon père a pu m’apprendre la fantaisie parce qu’il était assez « fou » de manière positive. C’était un artiste, il avait une folie et un vrai humour. J’aime beaucoup rire et être entourée de personnes qui me font rire, qui sont drôles. Mon père m’a aussi apporté d’autres choses, comme des défauts d’artiste : l’anxiété, l’angoisse. Par exemple, il détestait le téléphone ; moi, je déteste le téléphone. Il adorait les antiquités ; je suis devenue une folle d’antiquités. Il m’a apporté des choses comme ça. Il m’a toujours dit : « Au lieu d’avoir 100 francs en poche, plutôt que de le garder, achète un objet. » Donc, depuis toujours, avec 50 ou 100 francs, chaque fois, j’ai acheté quelque chose, mais maintenant je ne sais plus quoi en faire, de ces objets.


    Un nouveau contrat


    L’année 1969 ou l’« année érotique », comme l’avait écrit Serge Gainsbourg, voit le jour. Robert Gall signe un nouveau contrat avec « La Compagnie », une nouvelle maison de disques.


    — J’avais créé cette société, dont j’avais confié la gestion à Norbert Saada, se souvient le chanteur Hugues Aufray. Ce monsieur, par ses mensonges et ses malversations, a ruiné la société en trois ans. C’est lui qui a signé avec beaucoup d’artistes souvent avec mon accord, c’est lui qui était responsable de tout. La société a fait faillite. Normalement, il aurait dû aller en prison. Je me suis arrangé pour qu’il n’y aille pas, mais je n’ai plus voulu entendre parler de lui37.


    La jeune France Gall se retrouve dans la même écurie que Nicole Croisille, Gilles Dreux, Alan Stivell, etc. Des disques sortent sous la houlette de cette production, tels « Un homme tout petit », qui se paye le luxe d’être numéro un en Allemagne, « L’orage », une adaptation d’un grand succès italien, « La pioggia », de Gigliola Cinquetti, permettant à France d’effectuer une tournée au Canada organisée par Hugues Aufray qui souhaite, par ce biais, souder les poulains de son écurie.


    France Gall participe au festival de San Remo, au cours duquel elle atteint la sixième place du classement, se retrouvant ainsi derrière Bobby et Iva Zanicchi, les heureux lauréats. Mais, en France, l’artiste commence une traversée du désert avec des enregistrements où le meilleur côtoie souvent le pire. Elle ne réussit pas à trouver un style cohérent.


    Dans une interview accordée à un journaliste de Platine, France se souvient :


    Platine : Vous avez souffert de ce creux de la vague ?


    France Gall : Qu’est-ce que je n’étais pas bien ! C’est assez angoissant, à 20 ans, de ne pas avoir d’argent quand on en a eu beaucoup à 16.


    Platine : La Compagnie, c’était une galère ?


    France Gall : Galère, c’est le mot ! Hallucinant. Je suis même allée au festival de San Remo défendre « L’orage » avec Gigliola Cinquetti. Là, j’ai même chanté avec Little Stevie Wonder. Je me souviens d’avoir été très mauvaise.


    Les ventes de disques chutent. Pourtant, les auteurs- compositeurs ne sont pas des débutants, car on y trouve Jean-Pierre Bourtayre, qui fera d’immenses succès pour Claude François.


    La famille Gall habite désormais avenue Victor-Hugo, à Paris, dans un splendide et immense appartement, où France s’adonne aux joies de la musique avec des improvisations scéniques et musicales.
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    Il s’appelle Julien...


    En mai 1969, bien que sa carrière vacille, France en profite pour sortir et faire la fête. Elle se rend régulièrement en discothèque avec ses amis et s’amuse jusqu’au bout de la nuit.


    Elle profite de la vie en espérant, peut-être, rattraper un bout de son adolescence. Béatrice Rappeneau, la petite amie de son frère Philippe, devenue la confidente et l’amie de France, lui demande de venir l’accompagner au spectacle Hair, au Théâtre de la Porte Saint-Martin. France hésite, n’étant pas une accro des comédies musicales. Béatrice insiste en lui disant :


    — Il paraît qu’ils sont tous nus sur la scène à un moment ! Viens, je suis sûre qu’on ne va pas le regretter !


    France se laisse alors convaincre par les arguments alléchants de son amie.


    France et Béa se rendent au spectacle de Hair. Assises dans la salle, les deux amies, attendent. Le théâtre se fond dans la pénombre, et la lumière des projecteurs illumine la scène. Le cœur de France s’emballe en voyant la vedette de cette comédie, Julien Clerc. C’est un chanteur à l’avenir prometteur, car il est déjà connu pour des chansons à succès comme « La cavalerie » et « La Californie ». Il vient aussi de se produire en première partie de Gilbert Bécaud à l’Olympia. France reste sans voix, admirative ; ses yeux ne regardent que lui. La flamme d’Isabelle s’allume sur l’autel de l’amour. Le reste du spectacle ne la bouleverse pas, même si, effectivement, durant quelques secondes, tous les acteurs se sont retrouvés dénudés dans une pénombre finement organisée pour préserver l’intimité des comédiens. Le charisme et le magnétisme de Julien Clerc transpercent l’âme et le cœur de France Gall. Elle apprécie aussi le côté moderne et original de l’artiste.


    France, tellement envoûtée par ce jeune chanteur en adéquation avec son temps, revient l’applaudir chaque soir, comme elle le faisait, cinq ans auparavant, lorsque Claude François se produisait à l’Olympia. Cette fois-ci, ce n’est pas « Cloclo », mais « Juju » que France souhaite conquérir tel un chevalier des temps modernes. Tous les soirs, la princesse s’éternise dans la loge du prince et l’inonde de multiples compliments. Julien ne reste pas de marbre devant cette belle impératrice : naît alors une histoire d’amour. Avec humour, France dira plus tard :


    — Je voulais changer d’air et c’est Hair qui m’a changée.


    France et Julien sont pris au piège de l’amour. Très vite, ils posent ensemble pour le magazine Salut les copains qui titre : Duo pour une romance. Aussitôt, les journalistes ne cessent de traquer le nouveau couple célèbre. France est heureuse dans ce tourbillon. Elle ne perd pas de temps et décide de présenter sa moitié à l’ensemble de la famille. Sans prévenir, les amoureux débarquent à l’appartement de l’avenue Victor-Hugo. Isabelle, toute souriante, est fière d’annoncer :


    — Voilà ! Je vous présente Julien. Il va habiter ici !


    Un grand silence s’installe ; Julien est gêné et n’ose pas prendre la parole. France tente de mettre tout le monde à l’aise et y arrive très aisément puisque, cinq minutes plus tard, l’ambiance est à l’amusement. Julien discute de musique avec les frères jumeaux, qui semblent l’apprécier, et Robert Gall se met à le tutoyer. Ça y est, Julien fait partie de la famille. Voyant cela, France est encore plus heureuse. Attendrie par le jeune homme, elle se met aussi à le conseiller sur sa carrière artistique. Jadis petite fille obéissante et bien sage, elle semble avoir mûri et grandi, car elle endosse le rôle d’une conseillère veillant sur la jeune carrière de son amoureux.


    Les deux paroliers fétiches de Julien, Étienne Roda-Gil et Maurice Vallet, surnommé « Momo », viennent régulièrement à l’appartement des Gall, rebaptisé la « Roulotte » par l’ensemble des convives. Les arrangeurs et l’agent de Julien font également partie des invités. Chez les Gall, tout le monde se régale dans cet univers de fête et de musique. La famille artistique s’agrandit du côté de Julien Clerc puisque Philippe Gall et les Cousins de France sont embauchés dans son orchestre. De son côté, Isabelle vit au rythme de « Juju », qui la fait « mourir d’amour » et qui fait battre son cœur. Elle passe moins de temps à s’occuper de sa carrière, préférant se concentrer, pleine d’enthousiasme, sur celle de son amoureux.


    Entre-temps, elle continue de chanter avec sa troupe en Turquie, au Liban, au Canada. Au Canada, sa popularité est considérable.


    À Paris, France prend du repos dans la « Roulotte » de l’avenue Victor-Hugo. Elle a besoin de se retrouver, de profiter pleinement de la vie. Avec Agnès, sa cousine, elle se détend en faisant de la cuisine, de la couture, de la broderie et même de la photographie, car France a appris la technique du développement.


    Elle reçoit de nombreuses propositions professionnelles différentes, dont un rôle pour le cinéma. En effet, Jean Herman lui propose d’incarner le personnage de Dominique, dit « Waterloo », dans son film Adieu l’ami, avec Alain Delon.


    — J’ai refusé parce qu’il fallait embrasser Alain Delon et que j’avais un boy-friend à l’époque, alors que c’est l’un des plus beaux hommes que j’ai eu l’occasion de rencontrer, commente France. On est un peu « bêtiau » à cet âge38.


    France est fidèle et ne peut pas trahir l’homme de son cœur, même pour les besoins du cinéma. De toute façon, le cinéma ne l’intéresse pas vraiment. Un jour, Robert Hossein la contacte pour un projet de film. France accepte le rendez-vous un vendredi à 14 h. Hossein arrive en retard de 45 minutes, ce qui agace la belle chanteuse, car elle a rendez-vous chez son coiffeur à 15 h. France lui demande : « Emmenez-moi chez le coiffeur et on parlera de votre proposition dans la voiture ! »


    — Robert Hossein voulait que je sois la partenaire de Johnny dans Point de chute, se souvient France. Cela aurait pu se faire. On avait rendez-vous chez moi. Il est arrivé très en retard. Entre-temps, j’avais commencé à monter une béchamel ou une sauce madère ; je ne pouvais donc pas m’interrompre, et il est reparti. C’est dire à quel point le cinéma m’intéressait39.


    Isabelle déclinera la proposition de Robert Hossein.


    En France, la jeune artiste continue sa traversée du désert. Quelques 45 tours voient le jour, mais aucun n’obtient le succès. Elle participe tout de même à une tournée Mademoiselle Âge tendre avec Adamo et Gilles Marchal, en novembre. France se rend aussi à Rio avec Jean-Marie Périer pour le fameux festival.


    — Nous voici dans la foule, parmi les costumes les plus délirants que j’aie jamais vus, narre France. Chaque Brésilien économise pendant toute l’année pour se confectionner un costume somptueux. Le bruit est assourdissant. Des centaines de haut-parleurs diffusent dans toutes les rues des sambas à puissance quasi insoutenable. Et voici le défilé des écoles de samba. Il durera trois jours, chaque école comptant 3000 danseurs, vêtus de costumes folkloriques aux couleurs les plus folles. Des enfants, des adultes, tout est mélangé, tout se confond dans la couleur et la musique des percussions. […] Je regrette que les photos ne puissent pas être sonores. Car la samba, c’est beaucoup plus que la bossa-nova que nous connaissons. C’est le rythme à fleur de peau, c’est la vie même du carnaval qui demeure, je crois, le plus grand cirque du monde40.


    Les chansons qu’elle publie sous l’étiquette La Compagnie, sont désastreuses musicalement et artistiquement : aucune d’elles ne parvient à s’imposer et à obtenir du succès.


    France doit trouver une solution pour œuvrer à la réussite de sa carrière ; elle ne peut pas continuer à recevoir des coups sans se protéger, sinon ce sera la descente aux enfers. Alors, elle décide d’en parler à son père de façon très sérieuse :


    — Ça ne peut plus durer comme ça !


    Elle prend la ferme décision d’arrêter de collaborer avec lui et souhaite prendre sa carrière en main. Après tout, elle est majeure et vaccinée !


    France est maintenant devenue indépendante et décide aussi d’arrêter sa collaboration avec La Compagnie.


    En 1971, l’interprète de « Ne sois pas si bête » est toute bienheureuse, car elle vient de décrocher seule et sans l’aide de personne un contrat avec la célèbre maison de disques Atlantic. Elle devient donc une des premières chanteuses françaises à figurer au catalogue d’un gros label américain distribué par WEA sous la direction, en France, de Bernard de Bosson. Elle sort donc, en juin de cette même année, un premier 45 tours d’une meilleure qualité que les précédents, incluant deux chansons, « C’est cela l’amour » et « L’été », signées Jacques Lanzmann et Jacques Dutronc. Mais, une fois de plus, le disque ne se vend pas.


    La vie à la campagne


    Julien achète une petite ferme, découverte par Robert Gall, non loin de Paris. En visitant le lieu, il tombe littéralement sous le charme malgré les immenses travaux de rénovation à faire.


    À la demande de Julien Clerc, Robert se charge de négocier l’achat de la propriété sans dévoiler l’identité de l’acheteur. Robert est aussi chargé de s’occuper des travaux pour remettre la ferme en bon état. Il y a énormément de tâches à prévoir : la rénovation des bâtiments, la remise en place de l’étang artificiel, l’aménagement de l’intérieur et de l’extérieur… Le couple ne peut habiter tout de suite dans ce lieu verdoyant. Julien et France vont donc demeurer quelque temps dans la propriété de Robert, à Pourrain.


    L’entente entre Julien, le « beau-fils », et Robert, le « beau-père », est exceptionnelle. Ils s’arrangent à merveille ; Robert aime dire à Julien qu’il est comme son troisième fils. Inutile d’imaginer la joie de France dans cette ambiance familiale.


    Les amoureux s’installent à la ferme ; ils vivent des moments bienheureux. Julien achète des cochons, des moutons, des poneys, des chevaux, des poules. L’habitation, baptisée « Métairie Bruyère », redevient une véritable ferme vivante. France endosse aussi le « costume de campagnarde ». Elle jardine, elle cuisine de bons petits plats, elle se promène dans les champs et dans les prés. Le soir, France et Julien jouent au poker et au tarot avec leurs amis.


    La campagne lui offre un air de liberté, loin de la vie parisienne. Ce petit coin de paradis lui permet d’adopter un nouveau rythme.


    Mais une ombre vient ternir cet amour presque idyllique. Julien décide de ne plus s’afficher en public avec France, suite aux conseils de son entourage professionnel. Il doit rester un séducteur et un célibataire. Il ne parle plus de France Gall dans les interviews.


    Julien lui demande de porter une perruque noire quand elle vient le rejoindre dans un lieu public. France n’apprécie pas, d’autant qu’elle souhaite officialiser leur amour et non l’inverse. Elle rêve aussi de fonder une famille et d’avoir des enfants. France se confiera à Sabine Cayrol, de Paris Match, en mai 1987 :


    — À 18 ans, la seule chose qui m’obsédait, c’était mon désir de fonder une famille. J’avais un besoin impérieux d’avoir des enfants. Je rêvais la nuit que je tenais un bébé dans mes bras. Je le sentais sur mon ventre. Je sentais sa peau, son odeur. Cette envie, c’était physique.


    Dans leur maison de campagne, Julien se montre un homme passionné par la douce et jolie France Gall. Il lui murmure de gentils et délicieux mots d’amour. Julien confie à son amoureuse avoir demandé à ses auteurs de créer des titres dans lesquels il s’adressera secrètement à elle. Mais France ne veut pas de ça ! Elle veut devenir la compagne officielle et non une femme cachée. Pourtant, elle ne dit rien et continue de s’occuper de la carrière de son compagnon tout en restant en retrait.


    Un soir, lors d’un repas avec des amis, France arrive vers la table, un plat à la main, quand Julien s’exclame :


    — Ah ! voilà l’ancienne chanteuse !


    La soirée se passe, mais France, ahurie, est ailleurs, plongée dans ses pensées. Elle réalise que son statut d’idole est derrière elle.


    Or, ce n’est pas faute d’avoir demandé à plusieurs reprises à Julien de l’aider dans sa carrière, mais il refusait, prétextant qu’il n’avait pas le temps.


    La métairie est refaite à neuf. Le jardin est propre et, dans l’étang, on peut admirer divers poissons.


    Isabelle se sent seule et triste, car elle ne chante plus et ne gagne pas d’argent. Elle vit aux crochets de Julien, qui lui demande de rester cachée pour entretenir son image de « chanteur séducteur ». Elle ne peut pas en discuter avec ses parents puisqu’ils adorent « Juju » et le considèrent comme leur fils. Ils trouveraient même étrange le comportement de leur fille, car elle a tant à faire avec lui pour l’organisation des tournées et la gestion de la métairie. Mais France veut penser aussi à la chanteuse qu’elle est.


    On l’aura compris : l’univers qui s’est construit tourne uniquement autour de Julien Clerc, et plus personne ne fait attention à l’artiste qu’est France Gall. Des amis de Julien et France demandent parfois :


    — Mais qu’est-ce que tu deviens ? Tu chantes encore ?


    Ce genre de questions la paralyse, la blesse au plus profond de son être, et elle en pleure. France est sur le point de tomber dans le puits sans fond de la dépression. Elle a le sentiment malheureux de ne pas exister : on ne lui propose plus aucun projet. Elle est livide, seule et éplorée, perdue comme une idole sans fan. Elle a besoin de remonter cette pente houleuse, mais, sans l’aide de Julien, l’homme de sa vie, elle ne pourra pas y arriver. Elle décide de lui parler. En l’écoutant, Julien se montre ému, prêt à franchir toutes les montagnes pour sauver l’âme de sa compagne. Il lui promet une chanson.


    Très vite, Julien revient auprès de sa promise avec un titre qu’il a lui-même composé : « Chasse-neige ». France est contente et décide de l’enregistrer. Malheureusement, une fois de plus, le disque ne se vend pas. France est perdue dans un labyrinthe et ne trouve pas la sortie.


    Mais comment faire ? Elle a besoin d’une équipe qui la soutienne, mais, en ce moment, ce n’est pas le cas, car celle de Julien ne s’occupe que de Julien. Elle comprend que son amoureux ne sera pas la bonne personne pour l’accompagner sur le devant de la scène. France ne veut pas rester femme au foyer.


    Comme aucun disque ne se vend, Bernard de Bosson, de chez Atlantic, décide de mettre fin au contrat entre l’artiste et la maison de disques. France se retrouve seule. Elle n’a jamais connu ce genre de situation. Elle qui avait l’habitude de recevoir tout sur un plateau comme un cadeau du ciel, elle se perd dans une situation inconnue.


    Elle supplie Julien de l’aider. Il la présente à Bertrand de Labbey, un jeune agent artistique très bon chic, bon genre, qui tombe sous le charme de France Gall et la prend sous sa coupe.


    Bertrand ne perd pas de temps et organise plusieurs rendez-vous avec des auteurs-compositeurs du moment comme Jean-Michel Rivat et Étienne Roda-Gil, qui acceptent d’écrire pour France. Il organise aussi un déjeuner à La Closerie des lilas avec France et Serge Gainsbourg, qui est accompagné de Jane Birkin. Gainsbourg, à nouveau séduit par Babou, lui écrit « Frankenstein ». France accepte le titre. Sur les conseils de son ami, Tony Krantz, attaché de presse, et de Marie-France Brière, productrice de radio, Babou signe chez Pathé Marconi.


    Le disque sort dans les bacs. Malgré une belle programmation radiophonique, c’est encore un échec.


    France pense que sa carrière est finie.
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    Michel


    France retente sa chance en enregistrant, chez Pathé Marconi, deux autres 45 tours qui ne remporteront pas de succès. Elle n’est plus motivée par la musique ; son âme perd espoir.


    Au printemps 1973, France, au volant de sa petite Austin, roule dans les rues de Paris. Son poste de radio allumé, la chanteuse n’écoute pas les chansons qui sont diffusées, car, tout en roulant, elle songe à son avenir : elle ne voit pas le bout du tunnel, elle est perdue dans le noir.


    Puis, une chanson la sort brutalement de ses songes. Elle stoppe la voiture, se gare en double file et fixe son regard sur le poste de l’autoradio. La musique et la voix du chanteur l’interpellent. Elle est admirative.


    Mais qui chante ? se demande-t-elle.


    Elle attend la fin du morceau pour en savoir davantage. Après les dernières notes, l’animateur annonce :


    — Vous venez d’entendre « Attends-moi », de Michel Berger.


    France esquisse un sourire, et se dit : C’est lui qui doit m’écrire des chansons ! C’est évident, c’est lui que je cherche depuis tant d’années. Si ce n’est pas lui, alors, ça ne sera personne d’autre, car j’arrêterai la musique.


    Isabelle reprend subitement de l’énergie et se dirige chez un disquaire pour acheter l’album de Michel Berger. Conquise par sa qualité d’auteur-compositeur, elle écoute inlassablement ses chansons.


    France avait eu l’occasion de rencontrer Michel Berger une première fois en 1966 lors d’une séance photo pour Salut Les Copains avec Jean-Marie Périer, puis une seconde fois lors d’une convention de la maison de disques WEA, et ensuite lors d’un dîner auquel elle s’était retrouvée à ses côtés.


    Quelques jours après la révélation qu’elle a eue dans sa voiture en entendant « Attends-moi », elle croise Michel dans les coulisses d’Europe 1. Babou ne réfléchit pas et l’aborde.


    — J’aimerais que vous m’écriviez une chanson !


    Michel Berger fait un léger sourire à la belle France Gall, mais décline sa proposition. Les espoirs de France s’effondrent en quelques secondes. Elle y croyait tellement, mais non, Berger ne veut pas… Elle quitte le studio de la radio la boule au ventre. Mais France ne veut pas lâcher l’affaire. Elle demande à son manager, Bertrand de Labbey, de contacter directement Michel Berger (les deux se connaissent bien) et d’essayer de le convaincre. Bertrand n’est pas enthousiasmé.


    — Michel Berger n’a pas l’habitude d’écrire juste une chanson pour un artiste. Quand il écrit, c’est généralement pour un album entier.


    Les yeux de France s’illuminent.


    — Mais je veux ça, dit-elle d’un ton certain. Appelez-le, s’il vous plaît, et faites le maximum pour le convaincre. Il est ma dernière chance.


    Bertrand se laisse persuader. Il obtient un rendez-vous avec Michel et lui expose le projet. Berger écoute poliment, mais ne semble pas convaincu. Bertrand ne lâche pas l’affaire :


    — Que pensez-vous pouvoir faire ? Un album entier vous paraît-il envisageable ?


    Michel relève la tête, l’air étonné.


    — Un album entier ? Ai-je bien compris ?


    — Oui, c’est bien ça, répond Bernard, car, sincèrement, France le mérite.


    Michel est pensif, mais ne donne pas une suite favorable à ce projet.


    La chanteuse est déçue. Elle se rend directement au domicile de Michel Berger pour lui faire écouter les maquettes que sa maison de disques, Pathé Marconi, souhaite lui faire enregistrer. Michel est surpris de cette visite inattendue, mais, par politesse et courtoisie, il la reçoit. Attentivement, il écoute les maquettes.


    — Vous chantez des trucs complètement débiles et idiots, dit-il.


    France reste bouche bée. Ne sachant que répondre, elle balbutie :


    — Oh ! ça alors, ça alors !


    Les deux artistes discutent, et France propose à Michel de revenir chez lui pour lui faire écouter les musiques qu’elle apprécie.


    — Son physique miniature, sa façon gracile de passer sa main dans ses cheveux longs, sa petite voix, sa spontanéité cocasse m’ont enchanté, commente Michel Berger. Et puis elle a compris d’instinct ma musique41.


    Entre-temps, suite aux conseils de Michel, France s’oppose à la mise en marché du 45 tours où devaient se trouver les chansons « Le lâche » et « C’est curieux de vieillir ».


    Cette fois, France ne veut pas passer à côté de son destin : Michel est son unique espoir ; elle ne veut pas le perdre.


    Les deux jeunes artistes, qui sont nés la même année, se voient régulièrement. Ils discutent, écoutent de la musique, rigolent. Une complicité commence à naître, mais rien de plus, car Michel sort d’une histoire d’amour avec Véronique Sanson, et France partage toujours sa vie avec Julien Clerc.


    Cependant, Michel ne propose aucun projet musical à France. La chanteuse, impatiente, s’agace. Elle demande alors à Bertrand de Labbey de lui venir en aide afin qu’il en parle à Michel. Bertrand accepte.


    — Michel, ça fait un certain temps que vous discutez musique, France et toi. C’est bien ! Mais le moment n’est-il pas venu de lui proposer des musiques ? demande Bertrand.


    Michel le regarde, souriant.


    — Oui, justement, elle ne le sait pas encore, mais j’ai une idée à lui proposer. Prochainement, je dois enregistrer une de mes chansons. Je souhaite qu’elle pose sa voix sur la partie féminine. Nous pouvons d’ores et déjà prendre rendez-vous avec France, et on verra ce que ça donne.


    Bertrand est d’accord. Il en parle à France, qui est contente. La chanson en question s’intitule « Mon fils rira du rock’n’roll ».


    En novembre 1973, France arrive au studio. Elle salue Michel qui l’attend impatiemment, un texte à la main. Il s’agit des paroles de la chanson, que France découvre, ainsi que la musique. Sans plus attendre, la chanteuse se dirige dans la cabine d’enregistrement et glisse un casque sur ses oreilles. Elle est prête ! En une heure, la belle voix de France est dans la boîte. Michel Berger est surpris et plutôt séduit. Mais il ne se plonge pas pour autant dans l’écriture de chansons pour France Gall ; il est occupé à réaliser son propre album, « Chansons pour une fan », qui sortira en début d’année 1974.


    — Le premier enregistrement avec Michel, c’était pour lui, et je venais de le rencontrer, confie France. Il m’a demandé de venir faire cette voix sur « Mon fils rira du rock’n’roll ». Je ne suis même pas sûre qu’il ait fait ça pour me tester puisqu’il savait quand même comment je chantais. Il savait que je savais chanter rythmiquement. Je n’étais pas particulièrement contente parce que c’était trop haut. C’était une chanson, le ton de Michel qui n’était pas le mien ; donc, j’avais une petite voix, mais qui a été très bien et qui passe très bien.


    N’ayant guère le choix, France attend. Mais les deux artistes passent vraiment de plus en plus de temps ensemble. Une véritable complicité s’installe. Le soir, comme ils ont du mal à se quitter, Michel l’emmène danser dans des clubs à la mode comme Chez Castel, à Saint-Germain-des-Prés, ou à L’Aventure, boîte de nuit tenue par la chanteuse Dani. Les deux artistes dansent toute la nuit et deviennent très complices.


    Sa déclaration


    Un jour de mars 1973, Michel demande à France d’écouter une chanson de lui.


    — Je viens de la composer et de l’écrire en pensant à toi, dit Michel doucement, d’un air gêné.


    Il se met au piano :


    



    Quand je suis seul et que je peux rêver,


    Je rêve que je suis dans tes bras,


    Je rêve que je te fais tout bas,


    Une déclaration, ma déclaration42…


    



    France écoute attentivement les mots de Michel qui la submergent d’une forte émotion. Elle est éprise par la qualité des paroles, de la mélodie, mais aussi tétanisée par la réalité du texte en lui-même. Cette déclaration est un hymne à l’amour. France est alors déstabilisée ; son cœur balance. Entre Julien Clerc et Michel Berger, le paquebot France dérive.


    Babou souhaite alors mettre de l’ordre dans sa vie sentimentale et, le soir même, elle annonce à Julien leur rupture. Celui-ci est sidéré ; il n’en revient pas. Sa France Gall le quitte, mais pourquoi ? Pour qui ? Il lui demande de rester, mais elle refuse.


    Alors, il lui promet de fonder une famille comme elle le désirait tant. Là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder la vase : France est blessée, car il aura fallu lui annoncer une rupture pour qu’enfin il ose se réveiller. Elle ne le supporte pas et le quitte définitivement. Elle ne veut plus ni le voir, ni lui parler, ni même le croiser.


    — Elle devait se poser des questions. Elle était peu satisfaite, à mon avis, de son métier, et le fait de tomber amoureuse de quelqu’un qui était en pleine lumière n’a pas arrangé les choses, commente Julien Clerc. Si elle a mal vécu ce moment-là, si ce n’est pas une période très heureuse pour elle, je le regrette. Il est vrai que j’étais jeune, en ascension, égoïste. Lorsqu’elle a rencontré Michel, il lui a apporté ce qu’elle cherchait, un renouvellement, et j’ai senti assez vite qu’il y avait plus qu’une histoire d’amour. C’était difficile à accepter pour un jeune homme un peu orgueilleux, mais la suite a prouvé qu’elle avait raison43.


    Il ajoutera :


    — Elle venait me chercher à la sortie du spectacle avec sa Porsche. J’étais un peu inconscient, en ce temps-là. Notre histoire est un joli souvenir, mais France est moins importante que mes autres femmes, car nous n’avons pas eu d’enfants ensemble. J’étais très proche, en revanche, de sa famille44.


    Julien écrira, suite à cette séparation, la chanson : « Souffrir par toi n’est pas souffrir », qui ne deviendra pas aussi célèbre que « Comme d’habitude » de Claude François. France n’évoquera jamais la chanson de Julien.


    Elle revient vers Michel pour lui annoncer la bonne nouvelle. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Une histoire d’amour commence à naître, et ce n’est pas, pour Michel, un amour de substitution. En effet, longtemps plus tard, en 2005, Véronique Sanson fera couler beaucoup d’encre puisque, lors de la promotion d’un de ses albums et de son livre, la chanteuse parlera de Michel Berger et de leur relation. Selon elle, Michel n’aurait aimé qu’elle et elle seule. Dans son livre, elle fait même dire à Marc-Olivier Fogiel que France Gall serait un amour de substitution. Des propos que l’animateur démentira. Dans le livre de Véronique Sanson, une cinquantaine de pages étaient consacrées à Michel Berger et France Gall. Cela a donc été la goutte de trop pour France.


    — J’assiste à la construction d’une histoire fausse et ça suffit, commente-t-elle. Il faut que cela s’arrête. Tout a commencé après le décès de notre fille Pauline ; j’étais alors en deuil. En 1999, j’ai appris que Véronique Sanson préparait un album de chansons de Michel, créées par lui ou par moi. J’ai trouvé cette démarche étrange. Puis, j’ai découvert qu’elle se servait aussi de moi comme « caution », prétendant avoir obtenu mon autorisation. Il faut savoir que, en France, n’importe qui peut interpréter les chansons d’un autre à condition de ne modifier ni la mélodie ni les paroles. Véronique Sanson n’avait donc pas besoin de mon autorisation pour le disque. Pendant les six mois qu’ont duré les promotions de cet album, de son spectacle, de son portrait télé et maintenant de son livre, j’ai ressenti un malaise de plus en plus profond. Je suis choquée que Véronique Sanson se serve du nom et des œuvres de Michel en faisant resurgir la liaison qu’elle a eue avec lui lorsqu’il était un jeune compositeur inconnu. Libre à elle d’exhiber ses malheurs, cela m’inspire plutôt de la compassion. Je n’ai pas à la juger, ni personne d’ailleurs ; ce qu’en revanche je ne peux pas accepter, c’est l’utilisation d’un épisode ancien de la vie de Michel. Je ne suis pas là pour effacer l’histoire qu’elle a eue avec lui jusqu’à leur séparation, en 1972. On a tous eu un amour de jeunesse. Mais vous imaginez, elle s’accroche à une histoire qui date de 33 ans ! […] Il faut qu’elle arrête de se culpabiliser d’avoir quitté Michel « lâchement », comme elle le dit. Car Michel, lui, a tourné la page en tombant amoureux et en faisant sa vie avec moi. Ça, c’est la réalité. Nous ne nous sommes pas mariés, comme Véronique dit l’avoir fait avec Stephen Stills, « par politesse ». Michel et moi, nous nous sommes mariés par amour. Nous avons vécu 18 ans ensemble et nous avons fait deux enfants, aussi par amour45.


    France est complètement folle de cette chanson de Michel Berger et elle insiste auprès de lui :


    — Je veux cette chanson ! Je vais la produire moi-même. J’y mettrai peut-être mes derniers sous, mais je ne peux pas passer à côté de ce titre. S’il ne fonctionne pas, alors, il faudra peut-être que je songe à arrêter de chanter.


    Michel écoute avec attention le discours de la belle France Gall et cède.


    — Après le départ de Véronique Sanson, il cherchait tout sauf une interprète, se souvient France. Il souhaitait chanter ses textes. Il avait donné « Message personnel » à Françoise Hardy, mais c’était Françoise ! Il n’a jamais pu refuser, comme pour Johnny, ou Michel Sardou, avec qui il était question d’un disque ensemble avant sa mort. Quand j’ai débarqué, ce n’était pas son truc ! C’est mon producteur Bertrand de Labbey qui lui a suggéré l’idée au bout de six mois. Il constatait une telle alchimie entre nous… Et Michel m’a offert « La déclaration d’amour », qu’il avait écrite pour lui. On était amoureux, donc on pouvait la chanter l’un et l’autre. Ce qui nous a portés pendant ces 18 années, c’est notre complicité extraordinaire46.


    Au printemps 1974, France s’installe au studio Gang pour enregistrer « La déclaration d’amour ». En mai, le 45 tours sort dans les bacs et devient un grand succès.


    — Premier disque, première chanson, ajoute France Gall. J’attendais tellement de cette première fois que, quand il m’a joué la chanson au piano, j’ai été – comment dire ? – un peu déçue. Je rêvais d’une chanson rythmique, et me voilà avec une sensuelle déclaration. Le jour du studio, j’étais un peu tendue. Après une ou deux prises, Michel était content. Dans la foulée, il me demande d’écrire un texte parlé sur l’ad lib de la fin comme si j’avais fait ça toute ma vie, écrire ! Il s’est rendu compte à 2 h du matin qu’il manquait un solo de guitare. Effondré, il ouvre la porte du studio et croise un guitariste qui travaillait à côté et qui rentrait chez lui. En un quart d’heure, la guitare de Jean-Pierre Castelain s’imprimait sur la bande 16 pistes, où le piano de Michel, omniprésent, donne à lui seul le balancement bien particulier de cette chanson. Premier cadeau. Le public a été là tout de suite47.


    Le disque est signé chez le label Atlantic. Michel a réussi à convaincre Bernard de Bosson, le directeur de la maison de disques, de reprendre France Gall dans son écurie. Ce n’est pas allé de soi puisque, deux ans plus tôt, la chanteuse avait été congédiée par ce même Bernard de Bosson en raison de faibles ventes. Mais Bernard a confiance en Michel Berger, qui fut l’instigateur de la carrière de Véronique Sanson et le pilier de la renaissance de François Hardy.


    France est invitée dans plusieurs émissions télé pour la promotion du disque. Elle est redevenue France Gall. Malgré tout, elle refuse d’interpréter les chansons de sa période années 1960, comme si elle voulait gommer son passé. À l’occasion d’un show des Carpentier consacré à son ex-compagnon Claude François, France Gall déroge à la règle en interprétant, en duo avec Cloclo, les chansons : « Ne sois pas si bête », « Sacré Charlemagne », « Poupée de cire, poupée de son » et « Laisse tomber les filles ».


    Très rapidement, le disque s’écoule à 100 000 exemplaires. France est redevenue numéro un.


    — La jeunesse, c’est la beauté mais l’ignorance, commente France Gall. Vieillir, c’est l’expérience. Chaque soir, je remercie pour la journée passée. Je n’ai pas toujours remercié, j’ai dit : « Ce n’est pas possible. » On essaie de comprendre Et j’ai compris qu’il faut accepter ce dont on n’est pas responsable. Je suis ouverte à la vie. La rencontre avec Michel, c’est une histoire unique. Qu’une personne que l’on aime écrive les mots qui nous correspondent exactement, ça donne une force ! Ce n’était pas le hasard. Le hasard, ce mot que Dieu a inventé pour passer incognito48. […] Avec le temps, j’ai pu mesurer le sérieux et l’importance de notre rencontre. On me fait toujours passer pour la fille qui s’est accrochée à Michel Berger, qui voulait à tout prix qu’il écrive pour elle. C’est bien mal me connaître. Je n’ai jamais demandé à Michel d’écrire pour moi. Jamais. Un jour, j’ai entendu sa musique à la radio, je l’ai trouvée formidable. Nous nous sommes rencontrés quelques mois plus tard, lors d’une émission d’Europe 1 où nous venions chanter, chacun, notre dernier succès. C’est là que tout a commencé. Quarante ans plus tard, quand on voit notre parcours et ce qu’il reste de nous, je me dis qu’il était écrit que nous devions faire notre vie ensemble. Nous avons eu tout notre temps, avant, durant plus de 10 années, de vivre des histoires chacun de notre côté. Il fallait juste que le terrain soit libre. Dans « Jamais partir », de notre dernier album, Double jeu, Michel a écrit, et on a chanté ensemble : Quelqu’un sera là peut-être pour se souvenir/Que j’étais là/Que c’était toi49…


    France et Michel vivent une romance cachée. Ils se lancent dans différents projets musicaux, dont une comédie musicale que Michel avait déjà imaginée quelque temps auparavant. Berger souhaite que sa dulcinée joue le rôle principal. Il s’agit d’Angélina Dumas, une histoire inspirée de Patricia Hearst, surnommée Patty Hearst, héritière et actrice occasionnelle. Enlevée en 1974, alors qu’elle est âgée de 19 ans, par un groupe terroriste d’extrême gauche américain, l’Armée de libération symbionaise, elle participera par la suite à des actions de ce groupe.


    La comédie est prête : les titres sont écrits, le livret aussi. Il ne reste qu’à enregistrer les chansons. En août, le couple s’envole vers Los Angeles pour enregistrer la comédie musicale. France est contente, car elle passe tout son temps avec Michel, son amoureux. Son cœur ne cesse de battre à cent à l’heure ; elle est ivre d’amour pour ce chanteur et compositeur de génie. Chaque jour, elle lui fait mille déclarations.


    C’est donc dans une spirale d’amour et de musique que France Gall progresse. Ce voyage aux États-Unis marque réellement la naissance de leur relation.


    En relisant le livret, France a un doute sur la consistance de cette comédie musicale. Elle trouve que l’inspiration de Michel Berger est trop romantique et lyrique, ne correspond pas à cette histoire très violente. D’un commun accord, ils décident d’avorter le projet. De cette aventure survivront l’ébauche du duo « Adieu Angélina » et ensuite la création de deux morceaux qui seront enregistrés à Londres en octobre de cette année 1974, dont « Mais aime-la ».


    — Michel a profité d’une semaine de studio où il enregistrait son propre album pour produire cette chanson qui me plaît, car elle balance rythmiquement et fera patienter mes fans jusqu’à l’opus qu’il a promis de m’écrire, commente France.


    « Mais aime-la » est un succès, et France est alors sur un petit nuage.


    — Michel, c’était un artiste pur avec tous les ingrédients dont un artiste a besoin pour créer, commente France Gall. Parce qu’un artiste n’est pas seulement quelqu’un qui chante ou qui compose de la musique, ce n’est pas ça, parce que beaucoup de gens peuvent le faire et le font, et ce n’est pas pour cela que ce sont des artistes. Un artiste, c’est très, très rare ! Chez Michel, il y a la fulgurance de l’écriture, et ensuite, ce qu’il a entendu dans sa tête, pendant l’écriture, va représenter son travail et l’habillage de la chanson. Michel s’occupait de tout : de la pochette, de la photo. Tout est lié, chaque photo, chaque mot. La vie de Serge Gainsbourg et celle de Michel ne sont évidemment pas la même, mais je pense que la vie de Serge a été plus difficile puisqu’il a vécu pendant la guerre. Je ne sais pas ce qui a tourmenté Serge. Bien sûr que chaque chose qu’on a vécue on peut la retranscrire et la vivre d’une certaine manière. En fait, pour tout vous dire, je pense que d’abord c’est une question de don. Serge, Michel, on leur a donné un don. C’est sûr ! Avec le même don, deux personnes ne vont pas faire la même chose, tout dépend, justement du vécu ; ça dépend d’énormément de choses. Mais je crois qu’au départ, c’est un don qu’ils reçoivent. C’est une grâce. Sa famille voulait que Michel joue du piano ; tout le monde en jouait. Il a donc ce bagage-là. Mais lui, ce n’est pas du tout ce qu’il voulait faire. Quand Ray Charles, les Beatles sont arrivés, là, il a vu où il voulait aller et il n’est plus jamais retourné vers le classique, bien qu’il ait dans ses oreilles des mouvements classiques qu’on retrouve dans sa musique, dans les morceaux lents, dans l’écriture des cordes. C’est ça qui fait aussi sa personnalité musicale. C’est ce classique de base, qu’il a abandonné complètement, mais quand même qui reste un petit peu. Michel avait une manière de travailler. Bien sûr que c’était différent parce qu’en général les musiciens arrivent, on leur donne une partition, ils lisent et ils jouent. Avec Michel, c’était différent. Il arrivait, se mettait au piano, il chantait, et les musiciens commençaient à jouer. Michel donnait des indications, genre le tempo, et moi, je chantais quand c’était pour moi, pour mes chansons. Je chantais, il jouait du piano, et les musiciens suivaient. Si ce n’était pas bien, on recommençait. Les séances d’enregistrement studio avec Michel et les musiciens étaient toujours riches50.


    Un amour fort et unique


    Lors de l’été 1975, France et Michel s’installent en bordure du bois de Boulogne, dans une isba en bois, boulevard Beauséjour. Dans cet endroit, ils dorment sur un matelas posé à même le sol. France concocte de bons petits plats pour son homme de cœur, fait des confitures, confectionne les fameuses tartes aux poireaux, s’occupe de la décoration du lieu. France adore chiner dans des brocantes ou chez des antiquaires. Elle acquiert des objets parfois improbables et les entasse.


    Michel est un garçon doux et calme. Lorsqu’il n’est pas content, il boude en silence, c’est tout. Avec Michel, il n’y a ni hurlements ni cris, sauf si on le dérange en pleine création. Dans la maison, on n’entend jamais d’autres musiques que celle de Michel Berger, car il ne veut rien entendre d’autre pour ne pas se laisser influencer.


    — Michel était incroyable, raconte France. Il pensait musique, vivait musique, rêvait musique. Le matin, quand il se levait, son premier geste était d’aller à son piano, comme s’il avait composé en dormant ! Lorsqu’on déjeunait, au rez-de-chaussée, il pouvait tout à coup quitter précipitamment la table pour aller plaquer quelques nouveaux accords. J’en ai vite pris l’habitude. Cela a toujours été comme ça ! [Rires.]


    France aime aussi l’appeler « professeur Tournesol », de par sa coiffure et aussi parce qu’il est toujours dans la lune. Michel a un carnet noir et il le perd tout le temps. France entend régulièrement cette phrase singulière : « Qui a vu mon carnet ? »


    — Elle me rassure, elle est à l’opposé de moi, elle n’est jamais angoissée, commente Michel Berger. Puis, elle me supporte. […] Lorsque j’écris, je suis invivable, je m’installe 18 heures par jour au piano. Si France entre dans la pièce au moment où je suis en train de créer, je hurle, hystérique. Ce moment est si fragile51.


    Malgré tout, France et Michel sont faits l’un pour l’autre, cela va de soi.


    — Nous étions faits l’un pour l’autre, même si nous sommes différents, confie France Gall. Il vit sur un nuage, je suis très équilibrée, concrète. J’organise. Il m’apporte tellement de choses que je « rame », comme on dit, pour lui en apporter quelques-unes en retour. Quand je l’ai connu, chez lui, dans son réfrigérateur, il n’y avait qu’un tube de lait concentré entamé. Moi, j’ai des placards remplis, des bouquets de fleurs partout, j’appelle les amis pour des fêtes, j’explose. J’aime le confort, la maison, la chaleur. J’ai été élevée dans une sorte de roulotte. Et c’est cette atmosphère que j’aime recréer. Michel aime la vie, aussi, mais il pourrait se laisser aller à quelque chose de plus solitaire. Nous sommes à l’unisson52.


    Michel aime particulièrement s’isoler pour composer. C’est dans le silence qu’il trouve ses inspirations. Il travaille seul ; il ne faut surtout pas le déranger lorsqu’il est en communication divine avec la sainte musique. Il prépare des titres pour France.


    — Que vas-tu écrire ? dit-elle à son amoureux.


    — Je sais très bien ce que je vais faire ! lui répond Michel.


    En décembre, le premier vrai album de France Gall est prêt. On y trouve des chansons comme « Comment lui dire », « Ce soir je ne dors pas », « Samba mambo », « La chanson d’une terrienne », « Je l’aimais ».


    Les trois principales radios de l’époque, Europe 1, RTL et France Inter diffusent « Comment lui dire » en boucle. France Gall est sous la lumière du succès ; l’album se vend à plus de 200 000 exemplaires. Le retour de la chanteuse est phénoménal. La jeune artiste qu’on pensait noyée dans l’océan des vedettes oubliées refait surface en se hissant au sommet des hit-parades.


    Les télévisions la réclament, mais elles souhaitent qu’elle chante aussi « Sacré Charlemagne ». Bien évidemment, France, Michel et son attaché de presse Grégoire Colard refusent : il est hors de question de céder à ce genre d’exigences. Et puis, France est passée à autre chose, son univers est différent, elle a évolué.


    France et Michel se rendent à New York, où Sam Goody, le big boss d’Atlantic, remet à la chanteuse un disque d’or. Aussitôt, les presses de l’époque sont inondées par les clichés de France recevant ce trophée.


    Elle est donc invitée sur les plateaux de télévision, mais sans chanter « Sacré Charlemagne ».


    Dans cette frénésie du succès, Maritie et Gilbert Carpentier proposent à Michel et à France de créer une comédie musicale pour une de leurs émissions Numéro 1 du samedi soir sur la première chaîne. Michel Berger profite de cette occasion unique pour composer Émilie ou la petite sirène 1976, d’après le célèbre conte de Hans Christian Andersen, qu’il écrit avec son ami Frank Lipsik, animateur et producteur de radio. Le show est diffusé le 26 mai 1976. Autour de l’héroïne France Gall apparaissent des artistes comme Eddy Mitchell, Françoise Hardy, Nicole Croisille, Rod Stewart, Marie-France Pisier, Patrick Bouchitey, Étienne et Philippe Chatiliez. Avec Patrick Bouchitey, France interprète un magnifique duo amoureux intitulé « La chanson d’Émilie et Sébastien ».


    En duo avec son double, Michel, elle interprète « Ça balance pas mal à Paris ».


    L’émission obtient un succès considérable avec 79 % de téléspectateurs. Mais Michel, qui trouve dommage d’avoir puisé autant d’énergie juste pour une émission de télé, décide d’enregistrer juste avant l’été un 45 tours contenant « Ça balance pas mal à Paris », qui se vendra à plus d’un million d’exemplaires.


    Une union d’amour


    Le 22 juin 1976, France et Michel concrétisent leur amour. La cérémonie privée se déroule en présence de la famille à la mairie du XVIe arrondissement.


    Les journalistes ne sont pas présents, car France et Michel ne voulaient pas exploiter leur vie privée. France est vêtue d’une veste et d’un pantalon blanc, et Michel, d’un costume noir orné d’un grand nœud papillon. Cette discrétion, assez unique et inédite dans ce métier, durera pendant de longues années. Aucune photo du mariage ne sera donc publiée.


    Lors de cette union d’amour, les parents sont présents et apprennent à se connaître. Ils n’ont pas les mêmes façons de vivre puisque les parents Gall sont des artistes, un peu bohèmes, et les parents Hamburger, pudiques et réservés, sont d’un tempérament très bourgeois. Finalement, tout les oppose sauf un point commun : la musique. La mère de Michel fut connue en tant que pianiste concertiste sous le nom d’Annette Haas, puis elle a aussi créé un conservatoire classique. Robert Gall se montre un peu sensible et nostalgique, puisqu’il n’a pas encore entièrement digéré la rupture de sa fille avec Julien Clerc. Mais, en voyant sa Babou radieuse chez Maxim’s, lors du déjeuner, il ne peut contenir son émotion et irradie de bonheur.


    Voilà Michel et France unis par les liens du mariage. Par cette alliance, France Gall devient la belle-fille du professeur Jean Hamburger, membre de l’Académie française, et de la pianiste Annette Haas.


    Les deux amoureux s’en vont passer une lune de miel en Californie après un court séjour à New York. France y fait du shopping, et Michel s’égare dans les dédales des rues légendaires de Los Angeles. Ils se prennent en photo, sont subjugués en voyant les gratte-ciel. Ils s’aiment et s’amusent comme des enfants.


    À San Francisco, le couple, en compagnie de leur attaché de presse Grégoire Colard, s’amuse dans les immenses clubs gay de la ville. Michel n’est pas habitué à fréquenter ce genre d’endroit. Il ne danse pas, mais observe les jeunes garçons se déhancher sur des rythmes disco. Il est impressionné par le son, par les lumières et les lasers. France et Grégoire dansent jusqu’à l’épuisement, et Michel, sur le fauteuil, observe inlassablement. Il est totalement inspiré.


    De retour en France, il se plonge dans ses compositions et ainsi naît le second album de France Gall : Dancing Disco. Réalisé en collaboration avec Michel Berger, cet opus est l’unique album concept enregistré par France. Elle le définit ainsi :


    — L’histoire d’une fille qui travaille dans une boîte de nuit.


    Le succès est au rendez-vous ; France grimpe très haut. En club, les jeunes dansent sur ses chansons. Pour eux, avec les musiques de France Gall, c’est fête et délire assurés. Elle reçoit plusieurs disques d’or en France et à l’étranger. La branche américaine de son label lui demande d’adapter « Musique » en langue anglaise pour lancer sa carrière d’une manière forte et intelligente sur le marché américain. Au début, France est folle de joie, mais, après mûre réflexion, elle préfère refuser la proposition.


    — Après avoir enregistré « Musique » en anglais au studio Gang, à Paris, où nous avions depuis longtemps nos habitudes, j’ai dit à Michel : « C’est épouvantable ! Je ne peux pas chanter dans cette langue ; cela me donne envie de vomir ! » La façon que j’avais de chanter music en anglais me donnait mal au ventre. J’ai fait le titre, mais j’ai refusé l’idée de faire tout un album ! Et puis Michel était d’accord avec moi sur un point : pas question de vivre d’un continent à l’autre. On a dit non. Ce n’était pas la vie qu’on voulait.


    Dans cet album, on y retrouve des chansons prestigieuses comme « Si, maman, si », écrite par Michel à l’intention de sa mère. Il y a aussi « Musique », ce fameux titre au rythme disco.


    — C’est rare quand il y a une telle osmose entre les musiciens et un chanteur, commente France Gall. Notre plaisir de jouer se sent. On notera le jeu d’André Ceccarelli à la batterie, mélange de tension et d’énergie gaie, qui me permet de chanter en toute liberté. Au soir de l’enregistrement de ma voix sur cette chanson, Michel me demande de trouver une improvisation vocale au milieu et sur toute sa fin. Je m’appuie sur les claviers et je me lance. Douce, douce musique53…


    Malheureusement, une chanson sera écartée de cet album en raison d’un manque de place : « Une femme, tu sais ». Bien plus tard, en 2004, le titre verra enfin le jour à l’occasion de la publication de l’intégrale des années Berger.


    — Je n’arrive même pas à comprendre comment ils ont pu faire une rythmique pareille en 1977 ! C’est tellement incroyable ! Sur cet enregistrement avec de vrais musiciens, des cuivres, on entend qu’ils ont vraiment pris du plaisir à jouer, et moi aussi à chanter là-dessus, confie France.


    L’album est un succès hors norme. France Gall est redevenue la chanteuse numéro un.
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    La folie Starmania


    — Tu es enfin prête à monter sur scène dans une salle parisienne ! dit Michel Berger à France Gall d’un ton assuré.


    Babou n’est pas enthousiaste, car sa dernière prestation en live remonte à cinq ans, à Montréal. Elle a peur. Mais la nouvelle France Gall cède aux arguments flatteurs de son cher et tendre compagnon. En février 1978, elle doit se donner en spectacle au Théâtre des Champs-Élysées, là où avait eu lieu sa première audition, au début des années 1960, du temps où elle s’appelait Isabelle Gall.


    — Michel et moi, on n’avait pas choisi cette salle pour ça, car il ne connaissait même pas cette histoire, mais parce qu’on y avait vu des artistes qu’on aimait bien, comme Kate Bush, commente France. À l’époque, tous les concerts sympas se passaient là54…


    France s’entraîne activement pour être en super forme lors des spectacles. Elle suit des cours d’expression corporelle avec Véronique et Davina, celles qui deviendront, dans les années 1980, des vedettes du petit écran avec Gym Tonic. France est perfectionniste et ne laisse rien au hasard. Elle souhaite innover en apportant de la fantaisie et de l’originalité à son spectacle. Pour cela, elle pense faire venir Quincy Jones, le célèbre producteur et collaborateur de Michael Jackson. Malheureusement, Jones est malade et ne peut accepter son invitation. Une autre idée hante l’esprit de France : réunir une équipe exclusivement féminine, composée de danseuses, de musiciennes et de choristes. Dans son élan, elle veut aussi s’entourer des Étoiles, les duettistes brésiliens, pour interpréter « Plus haut que moi ». On le voit bien, France ne laisse rien au hasard. Son show doit être réglé parfaitement !


    Elle sort aussi un 45 tours, « Viens, je t’emmène », qui l’emmène, une fois de plus, sous les projecteurs du succès. Très vite, le disque s’écoule à plus d’un million d’exemplaires.


    France grandit artistiquement. Elle se consacre entièrement à la chanson et à son spectacle.


    Un mois avant la première, son attaché de presse la retrouve en larmes. Il est étonné, ne comprend pas ce qui se passe. France le regarde et lui annonce qu’elle est enceinte d’un mois ! Elle lui demande de garder le silence. Elle craint aussi que son médecin annule ses spectacles à cause de sa grossesse.


    — J’ai longtemps pleuré en secret parce qu’on m’avait dit que je n’aurais peut-être jamais d’enfant, confie-t-elle.


    France est devant un choix crucial. Que faire ? Renoncer à la scène ?


    Très vite, elle se ressaisit. Elle n’avoue rien à personne ; elle et Michel assument cette grossesse.


    Chaque jour, pour se rendre aux répétitions, elle s’allonge à l’arrière de la voiture pour être plus à son aise et ne pas trop se fatiguer. À son arrivée, elle se redresse délicatement en faisant attention qu’on ne la voie pas. Puis, elle change de visage et ne laisse rien transparaître.


    Le 14 avril, jour de la première, France angoisse dans les coulisses. Le Tout-Paris est là. Elle n’a pas le droit à l’erreur ; tout doit être parfait. Elle monte sur scène vêtue d’une chemise blanche et d’un pantalon de smoking blanc ; la chemise est agrémentée d’un nœud papillon rouge. Quatorze femmes l’entourent. Le spectacle est parfait. Elle chante divinement bien, et sa belle voix résonne dans la salle pour le bonheur du public. Elle bouge un peu, mais elle reste prudente. Michel, depuis les coulisses, observe la future maman et lui fait des signes inquiets, signifiant : « Ne bouge pas trop, attention au bébé ! » À la fin, les spectateurs sont ravis et lui offrent une standing ovation. France est comblée.


    Chaque soir, le théâtre affiche complet. France a gagné son « Paris ».


    De son côté, Michel Berger s’apprête à lancer une petite bombe dans l’histoire de la musique française. Depuis longtemps déjà, il nourrit l’ambition de créer quelque chose de nouveau : se répéter ou copier ce qui a déjà été fait n’a strictement aucune valeur à ses yeux. Il lui faut sans cesse inventer, composer et se renouveler.


    Deux ans auparavant, Michel avait contacté le parolier Luc Plamondon. Pendant ces deux années, ils vont composer et écrire un spectacle musical qui sera l’un de leurs plus grands succès.


    Michel Berger se souvient :


    — L’aventure de Starmania a débuté quand j’ai décidé d’arrêter de chanter parce que justement je pensais que je n’avais pas de choses assez fortes à exprimer. Comme je n’avais pas envie de dire d’autres choses, je me suis dit : Je vais travailler avec un auteur pour raconter une histoire. En plus, on m’avait toujours dit qu’un spectacle musical, ça ne marcherait jamais et que les gens n’aimaient pas la comédie musicale ; donc, ça me donnait alors très envie de le faire55.


    France ajoute :


    — Quand j’ai rencontré Michel, on passait des soirées à écouter les disques que l’on aimait l’un et l’autre. Lui me passait les Beatles ou Ray Charles, et moi je lui faisais écouter la Québécoise Diane Dufresne. C’était à l’époque où il se cherchait un auteur. Il a alors retourné le disque de Diane pour voir qui lui avait écrit les textes et il a découvert le nom de Luc Plamondon. Avant Starmania, il avait écrit une première comédie musicale, qu’il avait baptisée Angelina Dumas. Elle était inspirée des mêmes thèmes. Mais, quand il a réécouté tout son travail, il a dit : « Ce n’est pas assez violent. » Il lui fallait trouver un auteur nord-américain parlant français ; ce fut Luc Plamondon. Michel voulait créer quelque chose qui resterait. Il était persuadé que des chansons de trois minutes ne survivraient pas. Composer un spectacle musical, c’était pour lui comme réaliser une sorte de chef-d’œuvre, quelque chose qui compterait dans sa carrière. Et on peut dire qu’il a réussi. […] Quand Michel a lu le nom de Luc, il a demandé son téléphone ; il l’a appelé sans faire attention au décalage horaire ; donc, il a réveillé Luc à 4 h du matin en lui disant : « Je voudrais écrire un spectacle musical avec vous. » Luc est tombé des nues et lui a dit : « Mais pourquoi moi ? Pourquoi venir me chercher à Montréal ? » Michel lui a répondu : « Parce que j’ai besoin d’une écriture plus violente. » Il voulait travailler avec un auteur français, mais qui vivait en Amérique56. Au printemps 1977, pour que la construction de Starmania se fasse dans les meilleures conditions, France loue pour trois mois une maison au Cap-d’Antibes, où elle fait venir un piano – composition oblige. Là, France devient Babou. Elle élabore des recettes savoureuses, s’occupe de la maison et donne aussi son avis sur les chansons. La création de la comédie musicale avance très difficilement, puisque Luc prend son temps et aime surtout profiter du soleil. France et Michel l’enferment dans sa chambre pour qu’il puisse écrire au moins un couplet par jour.


    Un jour, alors que Luc est parti s’oxygéner, Michel entre dans sa chambre. Il découvre dans la corbeille à papier, un brouillon de texte froissé où il est écrit :


    



    On dort les uns contre les autres


    On vit les uns avec les autres


    On se caresse, on se cajole…


    



    Aussitôt, Michel se sent inspiré. Il se précipite vers son piano et compose la mélodie qui deviendra l’un des titres phares de cet opéra rock.


    — Pendant deux ans, Luc a vécu quasiment avec nous, se souvient France Gall. C’était gai. Sans stress. On partait en vacances ensemble au soleil. Notre vie quotidienne a nourri cet opéra. Par exemple, le nom de Sadia, le cerveau des Étoiles noires, a été emprunté à une jeune femme marocaine qui gérait la maison57.


    Finalement, pour aller plus vite, Michel et Luc décident d’aller à l’automne suivant chercher l’inspiration chez le parolier au Québec, à Montréal. Fin octobre, à Paris, le temps est triste et surtout glacial. France Gall se dit : Au Québec, le temps doit être encore plus froid ! En bonne épouse, elle achète à Michel, qu’elle ne peut pas accompagner, un gros bonnet à la David Crockett. Elle emprunte aussi à une amie un manteau de fourrure bien épais. Et elle lui achète de grosses chaussures. Ça y est, Michel est paré contre le vent et le froid. Il prend l’avion ! Arrivé là-bas, il se rend compte que le temps est radieux ; c’est la canicule ! Tout le monde est en tee-shirt sauf lui. Michel est furieux et téléphone à son épouse pour le lui faire savoir.


    Après cet évènement qui fera beaucoup rire France et son entourage, Michel et Luc poursuivent l’écriture de leur œuvre.


    Lorsque Michel est de retour en France, l’opéra rock est en place. Il faut maintenant procéder au casting. France suggère le nom de Daniel Balavoine, un jeune chanteur qu’elle a découvert à la télévision. Elle pense qu’il serait parfait pour interpréter Johnny Rockford.


    — Je me souviens très bien de la première fois qu’on a vu Daniel à la télé, raconte France Gall. Je vois encore le poste posé par terre, dans la chambre. Il chantait « Lady Marlène » avec cette force et cette fragilité extraordinaires. Michel et moi, on s’est regardés : « Qu’est-ce qu’il chante bien, ce mec58 ! »


    — Michel m’a appelé aussitôt, commente Luc Plamondon, pour me dire : « Je pense que j’ai trouvé notre Johnny Rockford ! Je viens de voir un chanteur avec une voix fabuleuse59. »


    Luc Plamondon est dubitatif. Balavoine sera-t-il vraiment à la hauteur et crédible pour incarner le rôle d’un séducteur et zonard maléfique qui doit conquérir le cœur de la belle Cristal ? se demande-t-il.


    L’équipe se rend chez Daniel, qui auditionne « SOS d’un terrien en détresse », un morceau qui demande une puissance vocale, et « Quand on arrive en ville ». Le résultat est exceptionnel.


    — Quand il a chanté « Quand on arrive en ville », on a senti ce lyrisme qu’il apportait au rock, qui était très émouvant60.


    Linda Lecomte, à l’époque la compagne de Balavoine, se souvient :


    — Daniel connaissait mal Michel Berger. Il pensait que c’était un petit-bourgeois égaré dans la chanson. Il avait du respect pour lui, mais ça n’était pas sa tasse de thé. Michel était loin de son tempérament rock. Tout le monde lui disait : « Michel Berger est un génie ! » Il répondait : « Faut voir ! » Daniel était comme saint Thomas. Il fallait qu’il s’en rende compte par lui-même. Dès la première rencontre, il a été très impressionné. Ça a été un coup de foudre mutuel. Michel savait se faire aimer. Daniel s’est vite rendu compte que, même si Michel venait d’un milieu aisé, son cœur était ailleurs. Par la suite, Daniel aurait cassé la gueule au premier qui aurait dit un mot contre Michel !


    France ajoute :


    — Michel et Daniel se sont tout de suite entendus ; ils étaient pourtant très différents. Daniel était plus jeune, plus grand, il protégeait Michel tout en l’idolâtrant. Daniel pouvait tout chanter61. […] Michel est revenu avec la banane de son premier rendez-vous avec Daniel : il l’a fait rigoler tout de suite. Il m’a dit : « Il est marrant, c’est une drôle de personne. Un peu tout-fou, mais très sympa. » Quant à moi, je l’ai tout de suite adoré parce qu’on ne peut qu’aimer les gens qui vous font rire. J’ai bien connu Coluche et pas mal de gens très drôles, mais Daniel était de très loin celui qui me faisait le plus rire62 !


    D’autres artistes suivront, tels Nanette Workman, Éric Estève, Claude Dubois et Fabienne Thibeault. Pour les rôles de Cristal (Juliette) et Stella Spotlight, Michel et Luc cherchent, mais en vain. Ils s’étaient promis de ne pas employer leurs compagnes respectives, mais, ne trouvant personne, ils doivent se résoudre à leur demander de figurer au casting. France hésite. Finalement, elle dit oui. Diane Dufresne accepte également d’y participer ; elle interprète « Les adieux d’un sex-symbol ».


    — Ma fille Pauline est née pendant que l’on préparait Starmania, commente France. Au départ, je ne devais même pas jouer dans la version originale. Michel Berger et Luc Plamondon voulaient que le spectacle tienne la vedette. Mais, comme ils ne trouvaient personne pour jouer Cristal, la présentatrice-vedette du show télévisé, j’ai finalement fait partie de la distribution63. […] Au départ, Michel, qui voulait des artistes inconnus, ne souhaitait pas me confier ce rôle. Mais, à force de chercher sans trouver, il s’est résigné. On a l’impression que ça vient d’être écrit, pas un mot n’appartient au passé, à part peut-être « Bowie » et « Disco64 ».


    Les artistes enregistrent. L’album est achevé, Michel fait écouter les chansons au producteur, Bernard de Bosson, qui est ravi.


    — Lui et Luc Plamondon, ils avaient pris un gros risque, se souvient France. Trois heures d’opéra rock sur le même thème de l’argent, du pouvoir et de la médiatisation sur des musiques nouvelles, ce n’était pas gagné. Le scénario est encore d’actualité. Quand le président Sarkozy a épousé Carla Bruni, j’ai tout de suite pensé à l’histoire d’amour entre Zéro Janvier et Stella Spotlight, la sex-symbol65.


    La sortie du disque Starmania est prévue pour le 18 octobre. Fabienne Thibeault habite provisoirement chez Michel et France. Ces derniers estiment que son look tenue fleurie ne convient pas. France n’hésite pas à le lui dire :


    — Tu ne peux pas apparaître comme ça ni à la télévision ni sur scène !


    Fabienne n’apprécie pas réellement cette critique, mais se laisse convaincre. Elle suit France dans les boutiques branchées de Saint-Germain-des-Prés et revient avec une nouvelle garde-robe.


    Un premier 45 tours, extrait de l’album, voit le jour. Aussitôt, le titre se classe en tête des hit-parades. Tout le monde est aux anges.


    Le 14 novembre 1978, une émission spéciale Starmania enregistrée au Théâtre de l’Empire est diffusée à la télévision. L’équipe est au complet ; seule France Gall est absente. C’est normal puisqu’elle met au monde, à Neuilly, sa plus belle fleur : Pauline Isabelle. France est radieuse et heureuse. Elle devient maman. Michel est ému. Luc Plamondon, le parrain de la petite, est ravi.


    La jeune maman n’a pas le temps de chômer puisqu’elle reprend les répétitions.


    À partir du 12 avril, et pendant un mois, Starmania est présenté à guichets fermés au Palais des congrès. Le succès est considérable. Quarante chanteurs, danseurs, musiciens et choristes se donnent à cent pour cent dans une mise en scène inédite en France, inspirée des plus grands shows américains, conçue avec des moyens à la fine pointe de la technologie. Quelques titres chantés par France dans Starmania sortent en single : « Quand on n’a plus rien à perdre », en duo avec Daniel Balavoine, « Monopolis », « Besoin d’amour ».


    — En chantant « Monopolis », je n’avais pas du tout l’amplitude vocale, commente France. Michel m’avait dit : « Tu fais le début sans prendre trop bas. Pour le final, tu te débrouilles ! » Je suis allée chercher une voix de tête que j’ignorais posséder. Tous les soirs, devant le public du Palais des congrès, j’étais très angoissée. Je ne me sentais pas du tout à la hauteur par rapport à Fabienne Thibeault, Diane Dufresne ou Nanette Workman ! […] « Besoin d’amour » a été la plus épuisante de mes chansons dans tout Starmania. Elle est tellement puissante qu’il faut vraiment s’accrocher. Comme j’avais trois pointures vocales pour partenaires, Diane Dufresne, Fabienne Thibeault et l’autre excellente Québécoise Nanette Workman, il fallait que moi aussi, je sorte ma note super aiguë à la fin. L’énergie qui se dégageait de cette chanson m’oblige à bouger chaque fois que je l’entends. Quant à « Monopolis », c’est la plus difficile vocalement que j’aie eu à défendre de ma vie. Pas du tout adaptée à ma voix. Ça se saurait si j’étais une chanteuse d’opéra ! J’ai dû aller chercher un timbre nouveau. J’avais peur tous les soirs de ne pas y arriver66.


    Le succès de Starmania est exceptionnel. Les ventes de disques dépassent le million d’exemplaires. France et Michel vivent sur un petit nuage.


    — Ils étaient en face de quelque chose qui n’avait jamais existé ; ils n’ont pas su comment l’aborder, se souvient France. Mais le public était très chaud. On avait sorti l’album six mois avant ; du coup, tout le monde connaissait les chansons. Mais, bon, il y avait pas mal de défauts quand même ; c’était un peu brouillon. Luc et Michel ont corrigé tout ça dans la version de 1988. Et là, il n’y a pas eu une seule critique négative67. […] François Mitterrand était un fan. Il venait régulièrement, nous déjeunions à l’Élysée avec la troupe, qui s’est même produite devant lady Di et le prince Charles. Il aimait beaucoup Wenta, qui jouait le rôle de Sadia68.


    France Gall se remet à peine de son accouchement, mais elle trouve la forme et l’énergie pour interpréter les chansons sur scène.


    — Un ami est aussi quelqu’un qui sait vous défendre, confiera France en pensant à une soirée particulièrement douloureuse. Moment comique, à la fin, quand on salue tous sur le devant de la scène, de voir Daniel [Balavoine] sauter dans la salle, puis se jeter sur un type qui m’avait systématiquement sifflée chaque fois que je chantais, et enfin lui casser la gueule sans avoir pris le temps d’enlever sa combinaison d’extraterrestre ni son chapeau à antennes… Hilarant69 ! […] En duo avec Daniel, je chantais « Quand on n’a plus rien à perdre » et, un soir, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu un fou rire en voyant la tête de Daniel. Impossible de continuer. On s’est arrêtés tellement on riait. Et la salle a ri avec nous pendant cinq minutes. Fou rire général70.


    Daniel Balavoine était très impressionné par Michel Berger. France Gall s’en souvient :


    — Il était très admiratif de son intelligence et de sa manière de s’exprimer. C’est artistiquement que Michel a apporté à Daniel. Daniel, lui, a apporté complètement autre chose à Michel. C’est sur le plan humain qu’il l’a changé. C’était beau ! Michel, qui était quelqu’un de beaucoup plus fragile, de plus petit, se sentait extrêmement protégé physiquement par Daniel. C’était un grand frère. Daniel était très enthousiaste, et Michel ne l’était pas, ce qui fait qu’il était tout le temps bousculé par Daniel, mais avec une extrême douceur. Et il se laissait faire. Daniel, c’était celui qui osait. Michel osait artistiquement, mais, dans la vie, il ne se mélangeait pas du tout aux gens. Il n’était pas sociable. Par exemple, Daniel l’emmenait draguer ! Ça m’amusait moyennement… Mais, vous savez, je ne suis qu’une pièce rapportée dans cette grande histoire d’amitié71 !


    Le succès de Starmania est phénoménal. Chaque soir, le public est médusé et offre aux artistes une standing ovation.


    France et Michel, portés par le succès, achèvent ensemble la décennie 1970 avec joie et bonheur.
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    Prouve que tu existes...


    Le 19 mai 1980, la belle France Gall sort son nouvel album réalisé par Michel Berger, Paris, France. Les chansons sont excellentes de par la qualité vocale de la divine France, et le niveau des textes et des mélodies. Dans son ensemble, l’album est riche et témoigne d’une certaine maturité.


    — Nous avions décidé de ne pas nous montrer ensemble pour ne pas devenir « le petit couple de la chanson », commente France. Il y avait déjà Stone et Charden ; nous avions peur de devenir France et Michel. Nous souhaitions mener des carrières séparées, mais derrière les caméras nous étions inséparables72.


    Un petit-déjeuner est organisé à la tour Eiffel pour présenter l’album Paris, France aux médias. Le 45 tours « Il jouait du piano debout » doit bientôt voir le jour. À ce moment-là, personne ne peut encore se douter du futur succès gigantesque de cette chanson qui occultera tous les autres titres de l’album.


    Une fois dans les bacs, ce 45 tours se vend à plus de 800 000 exemplaires. La chanson se positionne en tête des hit-parades.


    De son côté, Michel Berger rayonne aussi sous les feux des projecteurs avec son album Beauséjour, le propulsant au rang de vedette, notamment grâce à la chanson « La groupie du pianiste », qui le place aussi dans les premières places du hit-parade.


    En cet été 1980, en Angleterre, un grand chanteur britannique suit avec attention et admiration l’évolution de France Gall. Il s’agit d’Elton John, une star mondiale, qui provoque aussi des déluges à chacune de ses apparitions. L’artiste est tombé sous le charme de « Trop grand pour moi », qui figure sur le dernier album de France, et de « Viens, je t’emmène ».


    Il apprécie les compositions de Michel et n’est pas insensible à la douce voix de France. Comme il cherche aussi à se faire connaître en France, il se dit que collaborer avec ces deux Français serait une bonne aubaine. Il décide donc de les appeler.


    Au début du mois de juillet, Michel et France se trouvent chez eux ; ils préparent leurs valises pour rejoindre à Los Angeles leur attaché de presse, Grégoire Colard, et y célébrer son anniversaire. Le téléphone sonne. Michel se dirige vers le combiné et décroche :


    — Allo, ici Elton John. Pouvez-vous venir à Saint-Tropez ? Je souhaiterais discuter avec vous.


    Michel raccroche d’un air désabusé. Un farceur de plus, se dit-il.


    Le téléphone sonne à nouveau. Michel hésite et décroche une nouvelle fois le combiné.


    — C’est à nouveau Elton John ! Je suis très fan de ce que vous faites. Je n’ai pas trouvé vos albums dans la Citadelle ; alors, je suis allé jusqu’à Nice pour me les procurer. J’aimerais vous voir le plus vite possible. Je rêverais que nous travaillions ensemble.


    Michel n’en revient pas ; il reste silencieux. France est aux anges ; elle est ébahie. Les deux amoureux se regardent. Ils sont heureux. Comment ne pas l’être ? Leur idole vient de les contacter.


    Le 14 juillet, à Saint-Tropez, tout le monde se retrouve chez le célèbre Eddie Barclay, lors de la fameuse « Soirée blanche », dans sa somptueuse villa du Cap. Michel et Elton s’amusent au piano se trouvant dans le grand salon blanc. France Gall, à leurs côtés, ne perd pas une miette de ce moment magistral.


    Le couple-vedette et la star britannique font connaissance ; ils discutent de musique, chantent, rient devant l’ensemble des autres convives qui regardent le spectacle d’un air médusé. Michel et France sont ravis d’être en compagnie d’une telle icône. Elton est également enchanté par leur présence. Il ne veut pas perdre de temps et invite le couple à se rendre le lendemain dans sa maison de location.


    France et Michel découvrent la demeure du célèbre chanteur. Elton propose à Michel de leur écrire un album entier en commençant par un duo mélangeant le français et l’anglais. L’idole britannique souhaite que les musiques et les paroles soient écrites par Michel, Bernie Taupin et lui-même.


    Sans aucune hésitation, Michel se met à l’ouvrage.


    Un mois plus tard, France Gall, accompagnée de son mari, se retrouve au studio Sunset Sound de Los Angeles pour enregistrer deux titres : « Les aveux », une chanson cosignée Michel Berger-Elton John, et « Donner pour donner ». France mélange sa douce voix avec celle d’Elton dans un duo franco-anglais. Lors des séances au studio, tout n’est pas si simple pour France Gall, car elle est, une nouvelle fois, enceinte. Elle est donc souvent accablée de fatigue et souffre de nausées.


    Elle confie :


    — Michel, pas perturbé du tout par le fait que je sois tombée enceinte 15 jours avant, dirige les séances et, avec les musiciens d’Elton, il cherche une couleur pour ne pas trop le déstabiliser, déjà qu’il va chanter une chanson écrite par quelqu’un d’autre. Bernie Taupin [le parolier du chanteur] est dans un coin. On vit un rêve73…


    Le single sort dans les bacs et obtient aussitôt un vif succès. Le duo Elton John-France Gall se retrouve sur les ondes radio pour le bonheur des auditeurs. L’équipe envisage d’organiser une tournée dont l’interprète britannique et la chanteuse française seraient les vedettes. Malheureusement, un hic vient contrarier le plan : la grossesse de la chanteuse s’avère compliquée, et le médecin lui demande de rester couchée jusqu’à terme. Ils doivent se résoudre à renoncer à l’idée d’une tournée et à la préparation de l’album.


    Le 1er avril 1981, France et Michel reçoivent Elton John au cours d’un dîner, où se côtoient les mets les plus raffinés et les vins rares. L’idole britannique se régale et ne cesse de raconter des anecdotes rocambolesques. France Gall éclate de rire, au point d’être prise par de fortes contractions. Dans la nuit, elle accouche d’un petit garçon, prénommé Raphaël Michel. Coluche, qui a déjà pour filleule Lolita, la fille de Renaud, deviendra aussi le parrain de Raphaël.


    Quarante jours plus tard, François Mitterrand est élu président de la République, au grand ravissement de France et Michel.


    — Une énorme joie : j’avais voté pour lui, commente France Gall. Nous vivions dans le XVIe arrondissement. Ce jour-là, il faisait chaud. Nos fenêtres étaient grandes ouvertes. Nous regardions la télé. Quand le visage du nouveau président est apparu, nous étions les seuls du quartier à hurler de bonheur ! Tout autour de nous régnait le silence74.


    Pour se reposer de cette grossesse épuisante, France décide d’emmener toute sa petite famille couler des jours paisibles à Saint-Tropez. Le soleil est présent. Michel et France passent leurs journées uniquement en mode « papa et maman ». Parfois, après quelques brasses dans la piscine, Michel s’éclipse rapidement pour se délier les doigts sur son piano. L’ambiance est très familiale !


    Michel prépare le prochain album de son épouse, qui doit sortir le 10 décembre 1981, incluant un titre phare : « Résiste ».


    — Cette chanson, tout comme l’autre tube du disque, « Tout pour la musique », commente France, a été touchée par la grâce. Michel ne les avait pas encore écrites lorsqu’il m’a donné toutes les autres maquettes. Moi, j’avais trouvé l’ensemble formidable, mais lui a été pris d’un doute. « Il manque deux titres », m’a-t-il dit avant de retourner dans le garage de la maison, qui lui servait de studio. C’est là que, spontanément, il les a composés, en deux jours. Trop fort, Michel75 !


    L’album, intitulé Tout pour la musique, est un véritable succès. Commercialisé en décembre, il atteindra très rapidement les 850 000 exemplaires vendus.


    En janvier et février 1982, France Gall doit donner une série de spectacles sur la scène mythique du Palais des sports, une salle de plus de 4000 places généralement réservée aux plus grandes stars. France n’a peur de rien et continue de gravir le chemin de la gloire avec force, courage et détermination. Elle résiste à tout.


    France et Michel s’envolent pour Londres, où commencent les répétitions du nouveau spectacle de la jeune maman, Tout pour la musique. Pendant ce temps-là, les enfants sont gardés par Robert et Cécile Gall.


    Dans l’avion privé qui les emmène à Londres, France n’est pas vraiment rassurée en voyant par le hublot l’épais brouillard qui, du coup, cache complètement la visibilité. L’avion atterrit sans difficulté ; France peut à présent respirer librement.


    Le couple-vedette rejoint son équipe composée de Michel Bernholc (piano), Jannick Top (basse), Claude Salmieri (batterie), Claude Engel et Paul Breslin (guitares), Jean-Paul Batailley (percussions), Georges Rodi et Gérard Bikialo (claviers et synthétiseurs), de trois choristes féminines, dont Carole Fredericks, la partenaire de Jean-Jacques Goldman, et d’une section de cuivres.


    Le concert du Palais des sports doit être parfaitement réglé dans un concept nouveau et novateur. La mise en scène sera réalisée par Robert Fortune, qui devra montrer une France Gall lookée comme toutes les autres jeunes femmes de sa génération, loin du style vestimentaire des artistes à paillettes ayant habitude de se produire dans cette salle.


    La chorégraphie se voudra aussi moderne. Comme France est dans les détails, elle suit même des cours de saxophone, qu’elle jouera sur scène. Elle est prête à conquérir la mythique salle parisienne.


    Le soir du 7 janvier, France Gall apparaît sur scène avec « Musique ». La foule s’enflamme et chante avec elle. Puis, l’artiste enchaîne avec des titres de ses deux précédents albums. Les spectateurs ont l’honneur de voir un clown vêtu tout de blanc descendre des cintres pour enlever une France qui chante « Plus haut ».


    



    Celui que j’aime vit dans un monde,


    Plus haut.


    Bien au-dessus du niveau de l’eau,


    Plus haut que le vol des oiseaux76.


    



    — « Plus haut » est ma chanson préférée, confie France. C’est tellement bizarre d’aimer une chanson plus qu’une autre. Elle me fait quelque chose chaque fois. J’aime tout, la mélodie, ce que je dis, le climat tendu et étrange. C’est une chanson d’amour77.


    France clôture son spectacle avec son immense tube « Résiste » et avec « Ce soir, je ne dors pas ». Au cours des différents concerts, certains chanteurs, comme Elton John ou son complice et ami Daniel Balavoine, font aussi la surprise au public de venir chanter en duo avec France. Ces moments magiques resteront gravés dans le cœur de France comme un précieux souvenir.


    Elle raconte :


    — … au Palais des sports, où j’avais une tenue pour la première partie et une tenue pour la deuxième partie, la même, mais de couleur différente, je me souviens que les ouvreuses avaient dit : « Oh là là, c’est nul, elle ne se change jamais, ce n’est pas comme Sylvie Vartan qui avait 15 somptueuses robes. » [Rires.] […] Je crois que c’est mon spectacle préféré avec ce décor merveilleux et moderne en damier, ces néons de couleur, ce grand tableau… C’est là que j’ai compris que la scène était la chose la plus incroyable, la plus extraordinaire qu’un artiste pouvait vivre. Cet échange d’amour fou entre des milliers de gens et un être humain, je me le suis pris en pleine figure. Après ce spectacle, j’ai eu pendant des années besoin de la scène. J’attendais ce moment avec impatience. Au bout d’un an et demi de silence, je piétinais78.


    Le spectacle est une réussite, et la presse ne cesse d’encenser la prestation de France Gall. Dans Les Nouvelles littéraires, Patrice Delbourg écrit : Vingt ans de carrière ou presque ! C’est incroyable quand on voit gambader sur la scène du Palais des sports de Paris ce petit bout de femme en survêtement blanc. On la dirait embaumée dans un bocal de calissons. Enfantine, faussement naïve, elle taquine nos souvenirs en culottes courtes. Elle trépigne, elle veut tout, tout de suite. Les chansons s’égrènent gentiment, gaiement, on note au passage de bons nouveaux crus : « Les accidents d’amour » ou « La fille de Shannon ». […] L’époux Berger reste introuvable, mais ne doutons pas qu’il se ronge les ongles en coulisse. En tout cas, Michel Bernholc le remplace avantageusement au clavier. […] L’ex-jouvencelle yé-yé occupe la scène dans une bulle de bonheur, le public trentenaire barbote dans un bain émollient. France traverse le miroir, butine au pays des merveilles. Rien n’est calibré, rien n’est agencé, seulement de la vivacité. Une féerie pour doubles-croches mutines. Toute pour la musique, elle balance comme une pile électrique, rosière futuriste aux saccades robotisées, on chercherait vainement chez elle un geste de douceur. Libre dans sa tête, elle s’entoure de 16 musiciens, danseurs, choristes, fil-de-fériste, un spectacle total, enjoué et coloré. Les moins rouillés d’entre nous reprennent debout « Résiste ». Nous n’avions pas 20 ans quand « Poupée de cire, poupée de son » triomphait à l’Eurovision, une des choses qui vous marquent son bonhomme, mieux qu’un cours de droit romain ou la lecture de Teilhard de Chardin. Non, jeune spectateur, te moque pas d’une fille qui se donne sous les sunlights. Décrispe-toi, ne sois pas si bête, bête, le feeling prime la raison79.


    Des nouvelles douloureuses


    Dans cette énergie du succès, France et Michel vivent des moments délicieux. Mais une ombre s’installe au-dessus d’eux. Le 26 janvier, Bernard, le frère de Michel, meurt d’une sclérose en plaques à l’hôpital Necker. Michel tombe dans le puits de la tristesse. Il vient de perdre celui qui était à la fois son meilleur ami et son confident. France tente de l’apaiser et de le soutenir. La mort fait mal quand elle s’invite dans la vie des personnes. Il n’y a rien à faire, devant cette injustice, si ce n’est subir. Michel et France traversent cette épreuve avec difficulté. Une autre mauvaise nouvelle accable une fois de plus le célèbre couple : Pauline, leur fille, est atteinte de la mucoviscidose, une maladie fatale. L’adorable petite jeune fille, âgée de quatre ans, est déjà condamnée sans même avoir eu le temps de vivre. France et Michel sont sous le choc. Ils vont devoir réorganiser le rythme de leur vie avec cette épée de Damoclès logée au-dessus d’eux. France est désespérée, mais continue tout de même de vivre.


    Ils réapprennent à exister autrement et organisent différemment leurs agendas. Désormais, quand l’un est en studio ou en tournée, l’autre reste à la maison pour s’occuper de Pauline. La petite est sensible et fragile.


    De son côté, Michel fonde en 1982 Apache, son propre label musical. En novembre sort le double album live de France Gall au Palais des sports, produit par Apache et distribué par WEA.


    Les deux années qui vont suivre, France va rester discrète. Elle prend le temps de s’occuper de sa famille et d’enregistrer un nouvel album.


    — On a voulu changer, bouger. J’ai fait tous mes disques en France et j’ai voulu voir ailleurs, casser le rythme, commente-t-elle. […] On a choisi le même studio et le même ingénieur du son que lors de l’enregistrement du disque que Michel avait fait pour les USA, Dreams in Stones. On a enregistré six titres là-bas. Je voulais un son différent, celui que l’on entend sur les disques américains, pur. La qualité française est vraiment différente. Mais ensuite, nous sommes revenus en France pour en mettre trois autres en boîte. On a fait appel à l’ingénieur du son américain qui est venu en France en compagnie d’un musicien spécialiste des synthétiseurs, Bill Cuomo. Finalement, on ne voit pas la différence entre les morceaux américains et ceux made in France. […] On a fait les re-recordings ici, avec mes musiciens, Jannick Top à la basse, Kamil Rustam à la guitare. C’est très amusant de travailler comme ça ; cela semble beaucoup plus long. Il faut savoir ce que l’on veut ou l’on passe des journées entières à chercher ; il y a tellement de possibilités. Ce n’est pas très original, d’autres l’ont fait avant moi, mais ça m’a beaucoup plu, c’était nouveau80 !


    Débranche !


    Michel Berger, en créant les chansons pour son épouse, s’est beaucoup inspiré de ses voyages en Chine, en Thaïlande, à Hong Kong. L’artiste avait besoin de voyager, de prendre du temps pour lui.


    Au début, France l’accompagnait, mais l’a laissé ensuite partir seul, comprenant sûrement qu’il avait besoin de s’évader, loin des problèmes. À son retour, elle retrouve un Michel Berger nourri de mille nouvelles idées. Il a pu appréhender des sons inédits.


    Aussitôt, il passe des heures au piano et compose pour France « Hong Kong Star ». Puis, il enchaîne sur « Débranche », chanson inspirée par son constat, lors de son voyage en Chine, que l’invasion des machines peut mettre en danger la communication humaine.


    



    Débranche, débranche,


    Coupe la lumière et coupe le son,


    Débranche, débranche tout,


    Revenons à nous81.


    



    France est séduite par les chansons et décide de les enregistrer.


    En avril 1984, le 45 tours « Débranche » est dans les bacs. Le succès est encore au rendez-vous. Impossible de débrancher France Gall de la machine à tubes.


    D’autres chansons voient le jour, comme « Tu comprendras quand tu seras plus jeune ».


    — … je trouve que c’est une chanson très « Berger ». Ce sont des chansons comme celle-là qui m’ont poussée au début à travailler avec lui. C’est une vraie chanson d’album, commente France82. […] Ce qui m’intéresse, c’est de chanter pour les jeunes de 16-18 ans : c’est mon public, ce sont eux qui me passionnent. Je crois que, quelque part, je parle le même langage qu’eux et qu’à 50 ans, cela ne collera plus83.


    Un jour, Michel Berger se met au piano et commence à composer les accords d’une chanson : « Cézanne peint ». France est à ses côtés et écoute avec attention. Elle est tellement subjuguée par cette musique envoûtante qu’elle ne peut s’empêcher de verser quelques larmes. Elle tombe sous le charme et souhaite y greffer sa voix. À l’origine, la chanson a vu le jour à l’occasion d’un séjour familial à Aix-en-Provence, où le couple visitait l’atelier du peintre provençal, inspirateur de Picasso.


    — Mon arrière-grand-oncle était antiquaire à Aix. Je n’étais pas en terre inconnue dans ce paysage cézannien, d’autant qu’avec Michel nous étions voisins de l’atelier du maître dans la région parisienne84. […] J’ai été touchée quand il m’a joué cette chanson la première fois, dans le salon de cette maison qui donnait sur la Sainte-Victoire. La chanson était pratiquement finie lorsqu’il me l’a jouée, ce qui était assez rare puisqu’en général, il me faisait écouter un couplet et un refrain une fois qu’ils étaient composés. J’ai été incroyablement émue de la manière dont il décrivait Cézanne : son œuvre, le personnage… On ne peut qu’aimer Cézanne85.


    « Cézanne peint » est une chanson aux couleurs mystiques, dont les paroles tentent de présenter les artistes comme des intermédiaires entre les hommes et Dieu. Ce titre s’impose et gomme l’image d’une France Gall lolita auprès de l’intelligentsia :


    — Je parle de quelqu’un de connu, ce qui me permet d’abandonner plus facilement ma pudeur que dans des chansons intimes, commente France. Bernard-Henri Lévy m’a même demandé de la chanter dans son Grand Échiquier86. […] Françoise Giroud a écrit un article tout à fait gentil sur moi87.


    L’album sort et très rapidement s’écoule à 660 000 exemplaires. Un véritable succès.


    France, qui n’a pas vraiment eu l’occasion et la chance d’avoir une adolescence épanouie, se montre donc personnellement sensible aux témoignages de ses admirateurs :


    — Les plus jeunes me demandent une photo dédicacée, mais ceux de 17-18 ans m’envoient de longues lettres absolument déchirantes, d’une grande tristesse, commente France. Ce que je semble leur apporter, c’est une envie de se battre, de se rendre compte qu’ils ne sont pas les premiers à devoir supporter des problèmes ; je leur montre qu’on est sensibilisés par les mêmes choses88.


    De septembre à octobre 1984, France est programmée au Zénith. Elle s’entraîne activement depuis le mois de mai à raison d’une semaine de répétitions par mois. Elle ne veut rien laisser au hasard ; tout devra être parfait. Elle ne veut pas se « planter ». France s’entoure d’une solide équipe composée tout d’abord des musiciens Jannick Top (basse), Kamil Rustam (guitare), Claude Salmieri (batterie), Gérard Bikialo, Serge et Philippe Perathoner (claviers), Chris White (saxophone et flûte), mais aussi de choristes, de danseurs, d’un acrobate et d’une trapéziste. Le spectacle est une réussite. France Gall impressionne en faisant irruption sur la scène du Zénith avec « J’ai besoin de vous » ; l’ambiance est électrique ! L’artiste finit son tour de chant par « Débranche ». Le public l’acclame et l’applaudit chaleureusement. Dans les coulisses, France a du mal à débrancher ; elle est encore sous l’adrénaline du spectacle. La chanteuse espérait un show unique, magnétique et magique…


    — C’est terrible de parler d’un spectacle ! Je veux que les deux heures soient pleines d’idées, de choses simples, mais originales, qu’il n’y ait pas un temps mort, confie-t-elle. J’aime qu’un spectacle commence doucement, avec des chansons lentes, que tout le monde s’installe, se sente bien pour ensuite accélérer, petit à petit, jusqu’aux chansons plus rock. Alors, les gens se lèvent. L’idée du spectacle est l’incommunicabilité : le monde d’aujourd’hui, les machines, ce que les gens cherchent derrière, ce que je cherche derrière. L’évasion, l’amour89… […] J’ai tout de suite aimé cette salle du Zénith. J’ai aimé l’échange avec le public, les sons et l’endroit. J’aimais bien le fait que ce soit un endroit neuf. Je dois dire que je n’aime pas trop chanter dans des endroits mythiques. Ça me gonfle. Là, je me suis sentie bien tout de suite90.


    France est sur un petit nuage et se remet doucement de ces soirées féeriques au Zénith. Michel, lui, reçoit un appel de Johnny Hallyday, qui est en baisse sur le plan des ventes. Il a besoin d’un compositeur de génie pour booster sa carrière. Ce premier contact a aussi été favorisé par France. Les deux hommes se rencontrent. Johnny lui demande un titre, mais Michel refuse en lui répondant :


    — Un album ou rien !


    Comme il n’a aucun autre choix, Johnny accepte.


    Lors de la préparation de l’album, Johnny confie à Michel sa passion pour la lecture de La chatte sur un toit brûlant. Tennessee Williams serait mort seul dans la chambre d’un hôtel new-yorkais en 1983, peu de temps avant son soixante-douzième anniversaire. Michel trouve aussitôt l’inspiration et écrit « Quelque chose de Tennessee ».


    Le succès de la chanson est considérable et relance avec brio la carrière de Johnny Hallyday. L’album Rock’n’roll attitude est enregistré de l’autre côté de l’Atlantique, à Montréal, avec l’équipe de Michel Berger. France Gall participe même au chœur.


    Johnny dira de la chanteuse :


    — France, ma première spectatrice, assise dans un coin de la salle, suivait les répétitions. Elle en donnait, le soir, quelques impressions toujours pertinentes. Elle connaissait toutes mes chansons par cœur, même les plus anciennes. Elle aurait pu faire les voix avec moi. L’affection, encore ! Et puis, il y avait la vie de tous les jours. Les dîners dans les restaurants japonais, les fous rires, les photos souvenirs. Nous refaisions le monde jusqu’à 5 h du matin. France est encore plus insomniaque que moi. Michel, lui, angoissé comme d’habitude, se posait et nous posait toutes les questions possibles. Ils ont réussi à m’apprivoiser, moi, le rebelle. Ils font partie de ma famille91.


    L’humanitaire


    Le 13 juillet 1985, à Wembley, en Angleterre, France et Michel assistent, avec Daniel Balavoine, Jean-Jacques Goldman et Jean-Louis Aubert, à un concert à caractère humanitaire organisé par le rocker Bob Geldof. En effet, Geldof, touché par un documentaire à la BBC sur la famine en Éthiopie, a créé le groupe Band Air, composé d’une pléiade d’artistes anglo-saxons allant de Sting à Paul McCartney en passant par David Bowie. Ils enregistrent un 45 tours, « Do They Know It’s Christmas ? », qui rapportera plus de 70 millions de dollars.


    En voyant ce spectacle, Valérie Lagrange se montre sensible et touchée. Elle demande alors au chanteur Renaud de suivre le modèle américain en écrivant une chanson pour la cause éthiopienne avec le concours de différents artistes français.


    C’est ainsi que France, Michel Berger, Daniel Balavoine, Jean-Louis Aubert, Jacques Higelin, Alain Souchon, Coluche, Jean-Jacques Goldman sortent un disque commun en octobre 1985, « Chanteurs sans frontières », au profit de Band Air. Une association est également créée, Chanteurs sans frontières, présidée par Antoine Di Zazzo, directeur général de Pathé Marconi, et dirigée par Dominique Séchan.


    Le 45 tours s’écoule très rapidement à plus d’un million d’exemplaires… Toute la France chantonne :


    



    Loin du cœur et loin des yeux


    De nos villes, de nos banlieues


    L’Éthiopie meurt peu à peu…


    



    L’association met aussi sur pied un immense concert à La Courneuve, auquel participent 40 artistes, dont Véronique Sanson, Catherine Lara, Johnny Hallyday, Julien Clerc, Patrick Bruel et Francis Cabrel. Malheureusement, le concert n’obtient pas le succès mérité, et la recette est bien maigre.


    De son côté, Daniel Balavoine, touché par la pauvreté et la famine dans les pays d’Afrique qu’il découvre lors de ses participations au rallye Paris-Dakar, aspire à un projet humanitaire.


    Il souhaite que France et Michel le rejoignent pour l’aider à créer une fondation. L’idée est intéressante, mais Lionel Rotcage, responsable de Band Air France, en soumet une autre : il existe une association qu’ils pourraient rejoindre, Action Écoles, dont Richard Berry et Carole Bouquet font déjà partie. Le but consiste à mobiliser les enfants français pour acheter des vivres qui puissent être acheminés vers l’Afrique et par le fait même distribués aux populations nécessiteuses. France, Michel et Daniel n’hésitent pas une seconde et s’engagent dans ce combat.


    Ils se rendent au Mali pour évaluer les besoins. Là-bas, France est sous le choc : elle n’en revient pas de voir des populations entières si pauvres. En plein cœur de la misère, elle s’effondre en larmes dans les bras de Michel. Pour elle, ce spectacle est cauchemardesque, horrible… Il n’y a en fait aucun mot pour définir sa tristesse.


    Dès son retour en France, elle sollicite les médias et tente par mille moyens de mobiliser les Français.


    Des quantités de vivres affluent très rapidement. Le point central se trouve à Rouen, où des tonnes de nourriture sont acheminées vers l’Afrique.


    Très vite, des milliers de comités locaux sont créés dans les écoles, collèges et lycées hexagonaux pour lever des fonds et assurer le financement des microprojets. Action Écoles obtient un succès singulier. Jusqu’à 13 000 comités verront le jour, et des tonnes de nourriture et des pompes à eau seront envoyées en Afrique.


    France Gall s’engage aussi dans Action Écoles Pompes, appelée également « Opération Delta », dont le parrain n’est autre que Daniel Balavoine. Cette association doit fournir aux Africains les équipements pour puiser l’eau.


    — L’Afrique est une terre flamboyante, déclare France. C’est d’une banalité affreuse de décrire les drames qu’elle traverse. Mais c’est une nécessité de lui apporter de l’aide et de décrire les couleurs du ciel, des tissus, de ressentir la douceur des gens, de tenter de se rapprocher de leur philosophie92.


    L’ensemble des artistes de l’époque (Coluche, Michel Sardou, Francis Cabrel, Alain Souchon, entre autres) se mobilise pour soutenir Action Écoles.


    — Je me souviens d’un déjeuner que Jack Lang avait organisé à l’Élysée avec Coluche et Michel, commente France. François Mitterrand était un grand fan de Starmania, et Michel aimait profiter de ces rencontres politiques pour demander quelque chose. Cette fois, au-delà de l’action en Afrique, il évoque la retraite des artistes. Coluche, lui, voulait parler de cul au président ! Michel et lui en sont restés brouillés un petit moment93.


    Adieu, Daniel


    Daniel est présent lors du Paris-Dakar 1986 en tant qu’ambassadeur de l’action humanitaire des Paris du Cœur. Malheureusement, il meurt au Mali dans l’accident de l’hélicoptère qui l’emmenait de Gao au bivouac de Gourma-Rharous, le soir du 14 janvier 1986, l’avant-veille de son retour en France. Les quatre passagers présents à ses côtés sont également tués : le pilote de l’hélicoptère François-Xavier Bagnoud, l’organisateur du rallye Thierry Sabine, la journaliste du Journal du dimanche Nathalie Odent et le technicien radio Jean-Paul Le Fur. En France, l’accident ne sera connu que le lendemain, dans la matinée.


    En apprenant cette terrible nouvelle, France est anéantie et pleure inlassablement. Michel, quant à lui, est accablé de douleur : il vient de perdre son meilleur ami, son frère ! Une fois de plus, la mort vient de s’abattre.


    Ce jour-là, plusieurs journalistes ont échappé à la mort. Patrick Chêne et Yann Arthus-Bertrand auraient connu le même sort si des changements logistiques dans le choix des passagers n’avaient pas eu lieu ; tout comme Jean-Luc Roy qui, à la demande de Daniel Balavoine, lui cède sa place au dernier moment. En effet, le chanteur n’était initialement pas prévu à bord.


    En apprenant cette nouvelle dévastatrice, Lionel Rotcage est aussi sous le choc.


    — Dire que c’est moi qui lui ai conseillé de suivre jusqu’au bout l’opération en allant sur place, en Afrique, rejoindre Thierry Sabine et le Paris-Dakar, déclare-t-il. Il est parti. Je n’ai même pas eu l’occasion de lui dire que nous en étions à 13 000 comités dans les écoles. J’attendais son retour, le 19 janvier, pour le lui apprendre. Il aurait été heureux de le savoir, même si, pour lui, ce qui importait, c’était ce que ça déclencherait à long terme, dans les années à venir, sur le comportement des enfants vis-à-vis des autres94.


    Les circonstances sont toujours floues, mais la version officielle veut que cet accident soit dû aux conditions météorologiques difficiles. Après deux arrêts, l’appareil, désorienté par un vent de sable et par la nuit, aurait raclé à haute vitesse le sommet d’une dune par trois fois avant de se désintégrer sur une centaine de mètres. Il heurte dans sa course un ou plusieurs acacias.


    Le corps de Daniel Balavoine est, dans les jours qui suivent, rapatrié en France pour y être inhumé. Ses obsèques sont célébrées le 20 janvier 1986 à Biarritz, où il repose désormais, au cimetière de Ranquine. France et Michel sont marqués au fer rouge par cette tragédie. Le jour de l’enterrement, Michel s’avance devant la tombe de Daniel et lève les bras au ciel en signe d’impuissance.


    France décide de poursuivre l’œuvre de Daniel, puis elle se sent portée pour venir en aide aux plus malheureux.


    — Mais ce n’est pas le souvenir de Daniel qui me pousse à continuer d’agir avec Action Écoles. Ce n’est pas non plus que je sois quelqu’un de bonne volonté, confie France. À la limite, je me méfie de la bonne volonté. C’est plutôt le sentiment d’avoir à terminer une entreprise, une aventure ou une guerre, dont les motivations s’accordent avec ce que je pense et ce que je ressens. L’enjeu est essentiel : la dignité dont je voudrais voir s’imprégner le monde dans lequel je vis et dans lequel vivront mes enfants. Égoïstement95.


    Elle a envie d’apporter son aide. Dans cette terre d’Afrique, elle se sent bien et épanouie.


    — Dès la sortie de Bamako, la capitale rouge, affairée et bruyante, dans le sud, dont la production agricole suffira cette année à nourrir tout le pays et jusqu’à l’océan d’eau douce recouvrant la moitié du delta, on est stupéfait ! Quoi ! Pas de désert ? Comment ? Il pousse du petit mil à profusion et du sorgho ? Et du maïs ? Et du riz ? Il y a même des baobabs tranquilles sous le soleil… Et puis la beauté change de couleur et d’odeur plus on avance au nord, commente France. C’est d’abord la brousse et sa mélancolie. Puis le désert, sa majesté et le danger qui plane. Son talon d’Achille : l’eau qui dort sous ses dunes, et le fleuve Niger qui l’irrigue. Ses plus farouches ennemis : ces hommes et ces femmes décidés coûte que coûte à se battre. À le battre à coups de plaines irriguées et de rizières. À coups de motopompes et de canaux d’irrigation96.


    Il y a beaucoup d’éléments de vie africaine qui vont inspirer la belle France Gall. Un jour particulier restera gravé dans sa mémoire.


    Alors qu’elle visite un petit village de cases dans la brousse, elle tombe sur une jeune fille en haillons, un bébé dans les bras.


    — Là, je me suis rendu compte du ridicule de ma requête, se souvient France. J’ai changé de conversation et je lui ai fait des compliments sur son bébé. Elle m’a alors dit : « Si tu veux, je te le donne. » Fatou était étudiante, sans mari, et n’avait pas les moyens d’élever l’enfant. Elle devait partir pour Dakar faire ses études en laissant le bébé à la charge du village. J’ai pris des photos et j’ai demandé à réfléchir. J’étais bouleversée ! Nous sommes rentrés à Paris. Nous en avons discuté, Michel et moi. Finalement, j’ai décidé de ne pas le prendre. Je ne voulais pas le déraciner, l’enlever à cette mère qui l’adore. C’était un acte d’amour de me le donner. C’en était un aussi de le refuser. Je me culpabilisais. Il n’y a rien de pire qu’un enfant qui meurt. J’avais si peur qu’il souffre. Aussi, j’ai choisi de veiller sur lui, de loin. Nous l’avons installée dans un appartement à Dakar, avec une salle de bains, pour lui inculquer les principes de l’hygiène. En restant là-bas, ils ne rompront pas avec leurs habitudes. Fatou étudie la couture. Elle a beaucoup de goût et de noblesse. C’est une très belle jeune femme. Elle a 18 ans. Babacar viendra nous voir régulièrement. Les enfants l’attendent avec impatience. Ils sont heureux d’avoir un petit frère africain97.


    Avec son mari, France s’en va tourner à Dakar le clip de la chanson « Babacar », qui a été écrite par Michel face au désespoir de son épouse devant une telle situation. Babacar sera aussi le nom du nouvel album de France.


    Il sera enregistré aux Lark Recording Studios de Carimate, en Italie, dans un château fort. Michel, qui a parfois du mal à composer et à écrire, jette ses partitions dans une poubelle. Mais Jannick Top, le bassiste, se permet régulièrement de les récupérer, ce qui fait rire France aux larmes.


    — Le monde a changé entre-temps, le monde a évolué, confie France. Notre découverte du monde aussi a évolué puisqu’on a découvert l’Afrique. Il y avait l’Éthiopie, les concerts Band Air. Ça bougeait énormément ; donc, c’est difficile de faire un disque sur le bonheur ou sur la légèreté quand on vit des choses comme ça. Michel était extrêmement sensible et très perturbé par le monde ; donc, ça se sent dans l’écriture des chansons puisque c’est sa manière de s’exprimer98.


    Le soir, l’équipe se réunit autour de bons repas, où chacun raconte des histoires, des blagues qui font rire France.


    Un autre soir qui restera marquant dans la mémoire de la chanteuse, celle où Laurent Voulzy et Jean-Jacques Goldman, venus poser leur voix sur deux titres, « Dancing Brave », et « J’irai où tu iras ». Cette dernière chanson traduit les moments pénibles – qui sont l’exception – de son couple. Michel, agacé, lance à France devant tout le monde :


    — Je veux vivre ailleurs !


    Elle rétorque :


    — J’irai où tu iras !


    Bien évidemment, le couple Michel et France n’est pas dans une impasse ; au contraire, leur amour est éternel. Il est vrai que Michel montre peu ses sentiments à sa femme, mais elle est habituée ; par contre, dès qu’il s’approche, elle voit dans son regard tout l’amour qu’il lui porte… Elle est alors comblée.


    Dans cet album figure aussi le titre « La chanson d’Azima ».


    — Je trouve que c’est l’un des plus beaux textes de Michel, commente France. La dernière strophe est absolument extraordinaire. Ceci mis à part, Azima est un petit garçon qu’on a rencontré à Tombouctou. Il était tellement beau, on a parlé avec lui, et Michel l’a pris comme personnage de cette chanson. Il lui a fait m’écrire une lettre fictive à travers une chanson. La lettre de ce petit garçon qui me parle de la tragédie qui se passe chez eux99.


    Dans cet album se trouve également « Évidemment », où France témoigne de sa douleur et de sa tristesse d’avoir perdu son grand ami Daniel Balavoine. Impossible de ne pas évoquer la chanson « Ella, elle l’a », un hymne en l’honneur d’Ella Fitzgerald qui trottait dans la tête de Michel depuis 10 ans.


    Cette chanson remporte un véritable succès en France, mais aussi à l’étranger : 500 000 exemplaires écoulés.


    L’album est mis sur le marché le 3 avril 1987 et se vend à plus d’un million d’exemplaires. « Babacar », « Ella, elle l’a », « Évidemment », « Papillon de nuit », « La chanson d’Azima » deviennent de véritables succès, symboles d’une France Gall en pleine lumière.


    Cinq 45 tours sortiront en deux ans et feront le bonheur de millions de personnes. Forte de sa popularité, France reçoit en outre la Victoire de la musique de la meilleure interprète de l’année et aussi celle de l’artiste dont les disques s’exportent le mieux à l’étranger. Le duo France Gall-Michel Berger est une véritable machine à tubes, une machine de guerre !


    France Gall doit aussi se produire au Zénith en novembre et décembre 1987. Pour être dans de bonnes conditions, la chanteuse met toutes les bonnes résolutions de son côté, y compris un régime.


    — Je ne bois presque jamais de vin, mais là, plus même un petit kir avant le déjeuner, moi qui suis d’origine bourguignonne ! Je n’ai pas droit au sucre ni aux féculents, commente France. Le jeu en vaut la chandelle, même si je me sens physiquement assez fragile. Je souffre d’hypertension et je me fatigue plus vite qu’autrefois. Bien sûr, j’ai vieilli, mais, dans ma tête, j’ai toujours 18 ans ! J’ai gardé la fraîcheur et l’enthousiasme de cette époque. Et je suis tellement impatiente d’être sur scène100 !


    Le spectacle est mis en scène par Michel Berger et baptisé Le tour de France. La chanteuse s’offre le meilleur pour que le show soit parfait. L’idée du concept est d’unir autour de la musique les continents européen, américain et africain.


    Elle s’entoure alors de ses musiciens habituels : Jannick Top, Joe Hammer, Serge et Philippe Perathoner. France fait venir Phoenix Homs, une prestigieuse formation de cuivres qui a collaboré avec Genesis, ainsi que les célèbres Tambours et Rosettes de Doudou N’Diaye Rose.


    — … c’est moi qui ai eu l’idée du décor de place de village avec des gens autour… C’est notre décorateur habituel qui l’a réalisé, se souvient France. Je faisais aussi « Big fat mamma » dans une ambiance de bar à New York des années 40 avec des cuivres101.


    Le jour de la première, France apparaît dans une minirobe noire, des collants noirs également, des baskets blanches pour être plus à l’aise et dans un style branché. Elle enchaîne directement sur « Urgent d’attendre », puis « J’irai où tu iras », « Big fat mamma », dans une version très jazzy, pour finir avec « Babacar ». Le spectacle est féerique ; tout le monde est médusé, sous le charme. Les critiques de la presse sont élogieuses à son égard.


    France est allée au-delà de ses limites, au-delà de ses rêves et a donné le meilleur d’elle-même. Elle est aussi soulagée que son public, ses fans, les médias aient trouvé refuge dans son monde d’une manière agréable. Mais pourra-t-elle toujours continuer de chanter jusqu’à sa mort ? Non, ça, France ne le veut pas… Elle sait qu’un jour, tout se terminera, mais quand ? Elle a déjà tout donné et se pose des questions comme Que pourrais-je offrir de meilleur à mon public ?


    Dans l’émission Paroles et musique, lorsque Richard Cannavo demande à France Gall si, au moment où elle prépare un spectacle, elle pense que c’est peut-être le dernier, elle répond :


    — Non, mais je me dis que je n’en offrirai plus des quantités, ça, c’est sûr... Mais ce n’est pas le dernier, parce que le dernier, ce sera Michel et moi. En attendant, vous n’imaginez pas combien je vais en profiter, de celui-là. Vous ne pouvez pas vous imaginer ! De chaque soir, de chaque seconde ; il faut que j’amasse un maximum, des émotions, des souvenirs pour « après »… Parce que, le jour où je m’arrêterai, ce sera quelque chose de très douloureux. Mais c’est une chose à laquelle je me prépare depuis des années, déjà. Tant que je me sens proche de mon public, ça va. Mais un jour, je m’arrêterai, c’est sûr. Je crois que ce qui sera plus fort que ma passion pour ce métier, c’est la crainte de tout gâcher. Parce que ce qui me fait peur surtout, c’est l’idée de ne pas me rendre compte que je vieillis et que je ne parle plus le même langage. C’est ça qui me fera décrocher : lorsque je ne parlerai plus « leur » langage. Et je veux que ce soit par ma propre volonté, par-delà ma tristesse102.


    La fin d’une carrière ?


    Après ce succès triomphal, France trouve qu’elle ne consacre pas assez de temps à ses enfants : elle a peur que sa fille Pauline ne soit pas assez armée pour affronter la vie, et surtout il y a la maladie dont elle ne parle pas aux médias. Puis, son fils Raphaël ne supporte pas le métier qu’exerce France, ce métier qui lui vole sa mère, à tel point que, lorsqu’on lui demande : « Comment s’appelle ta maman ? », il répond aussi sec : « Isabelle Hamburger. » C’est probablement le prénom le plus intime de France que son fils conserve dans son cœur : Isabelle, c’est sa maman, loin du public.


    La maladie de Pauline évolue de jour en jour…


    — Le secret était dur à porter pour moi, et je n’en pouvais plus, commente France. Mon métier ne pouvait m’emmener suffisamment loin de cela. Professionnellement, j’étais pleinement satisfaite. J’avais même remporté des Victoires de la musique en 1987 et en 1988. Pourquoi vouloir plus ? Je savais que, de toute façon, de près ou de loin, je resterais toujours dans la musique, celle de Michel103.


    Ça y est, la chanteuse prend la ferme décision de tout arrêter. Un jour, elle annonce la nouvelle à son époux, qui n’en revient pas et se montre profondément choqué.


    — Ça avait déclenché chez lui une peine incroyable, confie France. Il s’est alors lancé dans plein de choses. Je n’avais pas compris que c’était aussi important pour lui que je chante. Michel n’était pas quelqu’un qui disait les choses104.


    C’est donc au Zénith, le dernier soir de son spectacle, que France a l’intention d’annoncer ses adieux. Devant un public en délire qui ne cesse de l’acclamer, elle s’approche d’eux, tend ses paumes vers la salle et dit :


    — Vous êtes des anges !


    L’adieu est universel, même si d’autres dates de tournée sont à venir, car elle est aussi programmée à Madagascar, à La Réunion et dans différentes villes françaises. Elle clôturera sa tournée à Bourg-en-Bresse. L’arrêt officiel est donc pour mars 1988.


    Elle fête Noël 1987 en famille dans un bien-être apaisant, toujours parfumé de cet arôme musical qui enchante tout le monde. Pour cette soirée de magie, Michel a composé une chanson dont France a écrit les paroles sur du papier peint par Pauline ; Raphaël joue les notes au piano, et Robert Gall siffle la mélodie. Dans cette ambiance, ils se mettent tous à chanter. Généralement, ils ont pour habitude de chanter en français, mais, cette fois-ci, c’est l’anglais qui sera de rigueur, car Michel a émis le souhait que ses enfants deviennent bilingues.


    À partir de mars 1988, France se repose et devient une mère à part entière. Elle profite du temps qui lui est offert. Elle ne dépend que d’elle-même. Pendant quatre ans, elle devient tout simplement Isabelle.


    — Je m’étais perdue de vue depuis longtemps, sans m’en rendre compte, et dans le plus parfait bonheur, commente France. Ces quatre années m’ont aidée à faire le tri de tout ce que j’avais vécu en tant qu’épouse, mère et chanteuse, et à revenir sur cette jeunesse qui m’était passée sous le nez105.


    De son côté, Michel Berger élabore avec Luc Plamondon une nouvelle mise en scène d’une version plus actuelle de Starmania, présentée au Théâtre de Paris pendant les saisons 1988 et 1989.


    — Au fond, je suis poussé au travail par une sorte de besoin viscéral, commente Michel Berger. Comme si le fait d’avoir un don impliquait une responsabilité. Un don. Rien que le mot prouve que l’on n’a pas à en être fier. On a simplement reçu des choses et il faut s’en montrer digne. Mériter ce qu’on porte en soi. Voilà pourquoi l’insuccès m’angoisse. C’est comme l’amour. Si on ne sait pas le transformer en bonheur, à quoi sert-il ? Une chanson qui ne marche pas est une chanson inutile. Si elle n’a pas su communiquer, c’est qu’elle n’est pas réussie. Faire un disque, d’ailleurs, ce n’est pas en soi quelque chose de très intéressant. Ce qui est intéressant, c’est que, bien au-delà des chiffres, il fonctionne et que les gens l’aiment106.
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    Les yeux levés au ciel


    Le 16 mai 1990, le père de France, Robert Gall, s’éteint. C’est un choc pour la chanteuse, qui vient de perdre l’auteur de ses jours, l’homme qui avait construit et lancé sa carrière. Sans plus attendre et en son hommage, elle décide d’organiser des obsèques qui auront lieu au cimetière de Montmartre dans la plus stricte intimité et à l’insu des médias.


    L’enterrement se passe dans une paix et dans une lumière universelles. Robert était un personnage généreux, simple, et bon vivant. Son âme est entrée dans le monde des cieux, et son souvenir, dans le cœur de France. Aucun photographe ni caméraman n’immortaliseront ce moment n’appartenant qu’à France et à sa famille.


    Dans cette tourmente, France Gall réfléchit à plusieurs projets d’avenir, comme l’éventuelle ouverture d’une galerie d’art. Elle soumet aussi l’idée de créer une édition musicale afin de s’occuper d’un groupe qu’elle a découvert, Les Charts, composé de plusieurs frères, dont le futur et unique Calogero.


    Double jeu


    Michel Berger tente à plusieurs reprises de rallumer la flamme de France pour la musique. Il a conscience qu’au-delà de ses enfants et de son couple, la musique fait aussi partie de la colonne vertébrale de France. Un jour, il lui dit :


    — C’est tout de même bête que tu ne te serves pas de tout ce que tu as appris107 !


    Ces mots résonnent dans le cœur de France : elle réalise alors que, finalement, elle est peut-être uniquement faite pour chanter.


    Dans cet élan, elle lance l’idée, en 1991, de créer un album composé de duos, dans lesquels les voix de France et Michel se fondraient pour n’en former qu’une. L’ouvrage est exceptionnel, mais c’est aussi pour France la finalité d’un temps, une sorte de sortie de scène.


    — J’ai réussi à lui imposer nos deux voix très fortes, malgré nos timbres diamétralement opposés, se souvient France. C’était une nouvelle manière de travailler, douloureuse pour lui, car il s’accrochait à des titres qui, pour moi, semblaient tout droit sortis du passé. Moi, je voulais du neuf108.


    Michel se met aussitôt à l’œuvre. Quelque temps plus tard, il lui soumet des créations, mais France n’est pas convaincue : elle juge ces chansons trop proches de son répertoire habituel. Elle a besoin que son époux se lâche, qu’il innove. Après plusieurs essais, ça y est, une chanson touche le cœur de France : « Laissez passer les rêves ».


    — C’est celle-là qui lui est venue après qu’il s’est envolé huit jours pour travailler à Los Angeles, dans une chambre d’hôtel, sur un clavier, commente France. J’ai découvert, un peu décontenancée comme les musiciens, la chanson en studio. J’ai eu du mal à l’apprendre. Bref, c’est exactement ce que je voulais entendre. Michel me laisse diriger les voix. Ce n’est pas difficile ; on chante exactement pareil, dans le phrasé et dans l’intention109.


    France et Michel s’entourent de leur équipe de musiciens de choc, dont Claude Engel, Denys Lable pour les parties guitare, Jannick Top, Claude Salmieri et Serge Perathoner. L’enregistrement a lieu au studio Face B.


    L’album Double jeu est composé de dix duos comme « Les élans du cœur », « Superficiel et léger », Bats-toi ». Il contient, notamment, une chanson en hommage à leur ami de toujours, Daniel Balavoine, intitulée « La lettre ». Dans cette correspondance, Corinne, l’épouse de Daniel, accablée de chagrin, s’adresse à son mari. C’est sa manière de l’aimer. L’album se termine par « Jamais partir », une jolie ballade.


    C’est une fantastique chanson pour terminer un spectacle et pour dire au revoir, commente France. Je me souviens qu’on n’était pas d’accord sur les solos de guitare. Michel voulait le solo somptueux de Claude Engel, et moi je préférais le solo plus hargneux de Denys Labie. Pour la première fois, sur Double jeu, je figure sur les crédits de l’album en tant que coproductrice aux côtés de Michel110.


    Aussi, la chanson « La petite de Calmette » touche beaucoup France, car elle est dédiée à leur fidèle employée et tendre amie Nane.


    — Nous ne sommes pas revenus intacts de ce séjour au Cambodge, se rappelle France. Tant de souffrances et tant de beauté sur une même terre, chez un même peuple. Nous avons passé notre temps à être à la fois horrifiés et éblouis. Cette chanson rend hommage notamment aux médecins de l’hôpital Calmette, et la voix que l’on entend est celle de Nane qui, en 1980, est entrée dans notre maison pour y rester. C’est pour tenter de retrouver sa famille décimée par les troupes de Pol Pot que nous sommes partis avec elle111.


    L’album Double jeu est commercialisé le 12 juin 1992 et s’écoulera à plus de 700 000 exemplaires.


    Dix jours plus tard a lieu le show de présentation de l’album au New Morning.


    C’est la fête, tout le monde s’amuse. C’est un double évènement, car on célèbre l’album, mais aussi les 16 ans de mariage du couple France et Michel. Également, une tournée se prépare, dont le départ aura lieu à La Cigale, et le terminus, à Bercy.


    C’était un soir de juin 1992. Au New Morning, un club de jazz près des Grands Boulevards, à Paris, France et Michel chantaient, pour quelques amis, quelques-unes des chansons de l’album Double jeu qui venait de sortir. Pour la première fois, le couple, qui n’avait jamais voulu se produire ensemble et qui avait gardé jalousement sa part de secret, en dévoilait l’aspect le plus évident : la complicité artistique. France était très à l’aise. Elle plaisantait et s’amusait de la réserve naturelle de Michel qui n’était pas le dernier à en rire. Les amis et quelques privilégiés présents avaient le sentiment d’assister à un moment précieux. La musique coulait joyeusement de la petite scène vers la petite salle où célébrités et anonymes se laissaient emporter. Après les titres de Double jeu que France et Michel chantèrent deux fois, la salle fit appel au passé. Et défilèrent quelques-unes des plus belles chansons que Michel et France avaient données à la mémoire collective. Chacun en connaissait les mélodies, les paroles, les refrains, les gimmicks comme s’ils avaient imprégné magiquement les sensibilités. Cette soirée, qui n’a pas été filmée et à peine photographiée, restera gravée dans les yeux et le cœur de ceux qui étaient là, bénis. La musique sert à cela aussi : retenir certains moments au-delà de la mort et hors de l’oubli112.


    Le voyant avait-il raison ?


    En août 1992, France et Michel, comme chaque année, ont élu domicile dans la ville de Ramatuelle. France est sur la plage comme une fleur de corail que le soleil arrose. Elle se détend et se prélasse paisiblement dans ce bain bienfaiteur. Lors du déjeuner, une amie de France demande à un des invités, un peu médium, de venir lire les lignes de la main de la chanteuse. En temps normal, France n’aurait pas accepté ce genre de proposition, mais là, elle se laisse facilement convaincre. L’homme prend la main de France, regarde sa paume et la referme aussitôt. Son visage change ; France lui demande :


    — Qu’avez-vous vu ?


    — Vous allez vivre un très grand choc et vous entrerez dans l’immortalité !


    — Ce n’est sûrement pas avec mes petites chansons, dit France, ironique.


    Mais elle est un peu gênée ; elle ne sait trop comment réagir et lui dit :


    — Vous dites que cela va se passer maintenant ?


    — Oui, en effet !


    Intox ? Véritable prophétie ? France est dans le doute et ne sait quoi penser. Le lendemain midi, elle raconte cette histoire à Michel, qui répond spontanément :


    — Je me demande lequel des deux va être immortalisé !


    France sourit et Michel aussi… Le couple reprend le cours normal de sa vie en occultant la prédiction du voyant. Après tout, laissons faire le destin !


    Bizarrement, ce jour-là, au cours d’un déjeuner avec leurs amis, Michel avait déclaré subitement et sans la moindre raison :


    — Moi, je m’en fous de ce qui se passe après la mort113.


    Nous sommes le dimanche 2 août. France et Michel viennent de finir de déjeuner et ils entament une interview avec un journaliste. Ensuite, Michel enfile un short blanc et une chemise verte et se dirige vers le court de tennis pour jouer seul contre deux amies. Pendant pratiquement trois quarts d’heure, le match se passe à merveille. Soudainement, Michel ressent une douleur dans la poitrine comme si on lui infligeait un coup de couteau. Il se sent aussi nauséeux. Comme il fait chaud et qu’il a mal dormi la nuit précédente, Michel décide de s’arrêter.


    Il rejoint la maison en compagnie de ses deux amies. France s’inquiète aussitôt, mais la douleur semble s’être évaporée. Il décide de prendre un bain en pensant que ça lui fera le plus grand bien. Il croit avoir simplement besoin de se détendre, de se reposer. Mais dans le bain, un nouveau coup de poignard surgit, suivi d’élancements constants. Michel n’est pas bien. Il sort du bain, enfile un peignoir avec peine et s’en va dans sa chambre s’étendre sur le lit. Il accepte que France appelle le médecin de garde.


    En attendant, la douleur est toujours présente, mais elle commence à s’estomper. Le médecin arrive, et Michel explique calmement ses symptômes. Le médecin lui prescrit des examens médicaux à effectuer urgemment et décide, avec l’accord de Michel, d’appeler le SAMU.


    Tout semble mieux se passer, mais Michel est victime d’une troisième attaque cardiaque, fatale cette fois. Ses yeux se ferment. Michel vient de quitter la terre ferme pour un autre monde qui se trouve plus haut, bien plus haut qu’au-dessus de l’eau.


    France est effondrée, écrasée de colère, de tristesse, d’incompréhension. Elle et ses enfants sombrent dans un océan de souffrances indicibles. Ils voudraient se réveiller de ce cauchemar, mais c’est le double jeu de la vie : on gagne ou on perd.


    — Je ne pourrai jamais me remettre d’une chose pareille, jamais, confie France. Ça a eu beau se passer dans le plus grand calme, dans le plus grand silence, cela a été d’une violence inouïe. Une violence inouïe dans le silence. Et c’est une idée tellement inacceptable qu’on se demande comment on est vivant après. Parce qu’il faut qu’on vous le dise, vous le voyez, mais non, non, non, ce n’est pas possible, on ne peut pas le croire… Et quand on vous le dit en face, « Il est mort », on pense qu’on va vraiment mourir, juste de recevoir ça, cette information-là. Ces trois mots-là ! Ça, aussi, c’est d’une violence extrême. D’abord, il y a la menace de ce que j’ai vu, dans le calme, dans le silence de ces trois mots. Quand on me l’a dit, j’ai vraiment cru que j’allais exploser, que tout mon corps allait éclater en lumière, que j’allais exploser, paf ! Tellement c’est monstrueux. Et je trouve ça incroyable d’être là, aujourd’hui, à en parler114.


    Malgré la peine, malgré la douleur, France doit préparer les obsèques de son époux. Elle songe au départ à une cérémonie intime, uniquement avec la famille et les proches. Après réflexion, elle change d’avis et décide de faire appel à tous ceux qui ont connu Michel Berger. Le 6 août, l’inhumation a lieu au cimetière de Montmartre. France est entourée de Pauline et de Raphaël. Lorsque la dépouille est mise en terre, la mère et les deux enfants regardent le cercueil de Michel se couvrir de fleurs. Leur chagrin est immense. Aucun mot ne peut décrire une telle situation. Les amis de Michel sont venus lui rendre un dernier hommage : Johnny Hallyday, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Michel Jonasz, Jean-Michel Jarre, Véronique Sanson, Yves Simon, Richard Berry, Nathalie Baye, Patrick Bruel, Richard Anconina…


    Ce jour-là, au journal télévisé d’Antenne 2, le présentateur Bruno Masure évoquera l’artiste :


    — Michel Berger se repose désormais dans ce paradis blanc, où les nuits sont si longues qu’on en oublie le temps. Le cercueil du chanteur était recouvert d’innombrables roses et de lys blancs en souvenir de cette chanson. C’est Jacques Attali qui lui a rendu un dernier hommage au nom de tous ses amis chanteurs et musiciens en affirmant que la musique de Michel Berger dira à jamais les couleurs d’une époque115.


    Françoise Hardy se souvient :


    — Après l’émouvante allocution de Jacques Attali et l’insupportable mise en terre, j’allai serrer France dans mes bras et perçus, malgré moi, la densité de sa charpente osseuse : elle disposait assurément d’une force et d’une solidité inversement proportionnelles à celles de Michel qui, en dépit de sa fragilité, s’était toujours jeté à corps perdu dans le travail116.


    Naître, mourir, renaître et progresser sans cesse


    Après ce terrible départ, France s’enferme dans un profond silence. Elle ne sort plus de chez elle pendant près de trois mois et se reconstruit en compagnie de ses deux enfants. Elle trouve cependant la force de tout assumer et de régler chaque problème. Une énergie invisible plane au-dessus d’elle et lui permet de tenir le coup. Elle accueille les proches qui viennent lui rendre visite à Ramatuelle. Puis, surtout, elle trouve la force d’apaiser le chagrin de Pauline et de Raphaël. D’ailleurs, le moment où elle a dû leur annoncer la triste nouvelle a été pour France une terrible épreuve. Raphaël revenait de la montagne, et Pauline, de Noirmoutier. Dans les trains du retour, il est difficile de gommer la réalité puisque les journaux qui se trouvaient sur les quais de gare titraient la mort de Michel Berger à la une. La douleur a été atroce.


    — Leur souffrance, ça dépasse tout ce qu’on se croit capable d’assumer, confie France. Leur refus d’admettre les choses aussi. C’est pour ça que je les ai forcés à assister à l’enterrement. Ils ne voulaient pas, mais il fallait qu’ils voient…, qu’ils croient. Je les avais… préparés comme j’ai pu à l’incontournable mur des appareils photo. Ce jour-là, ils sont devenus des personnages publics, ce qui leur avait toujours été interdit117.


    France s’occupe de ses enfants chéris afin d’effacer ce dur et triste héritage. Elle lit avec eux l’ensemble des articles publiés dans la presse sur la mort de Michel. Elle leur fait écouter les nombreuses chansons de leur père. Elle espère qu’ils feront vite le deuil. Néanmoins, ce n’est pas chose aisée puisqu’ils veulent que leur maman arrête ce métier. Peut-être ont-ils peur de la perdre ? Leur réaction est compréhensible, et France décide de passer du temps avec eux, de profiter de ces moments de vie si intenses et si savoureux surtout lorsqu’un tragique événement vient de se produire. Noël se fera à Dakar, et là, il n’y aura que France et ses enfants.


    Mais avant, elle part en Afrique du Sud pour réaliser le clip de « Superficiel et léger », qui sera le deuxième single extrait de Double jeu. Elle s’en va au pays du soleil avec son ami Jean-Marie Périer et une équipe de tournage.


    Puis, ce sont les vacances de Noël au Sénégal. France, Pauline et Raphaël se retrouvent dans une complicité unique et magique. Ils discutent énormément, et France les convainc de se produire sur la scène à Bercy. Elle veut les impliquer complètement dans ce projet. Ils choisissent donc le répertoire. Pauline souhaite que sa mère chante « Seras-tu là ? » Ils participent également aux répétitions. Bref, à trois, ils sont plus forts pour avancer et continuer sur le chemin de la vie. Dans cette épreuve de l’impossible, Corinne Balavoine, surnommée Coco, est également présente aux côtés de France. Elle aussi est passée par là.


    France tente aussi de guérir le cœur de ses enfants. Le 2 avril 1993, jour de son anniversaire, Raphaël se trouve dans la maison de Ramatuelle quand la sonnerie de la porte retentit. Il ouvre la porte, et là, immense surprise : son idole David Ginola, le célèbre footballeur, est là devant lui. Raphaël a les yeux qui brillent ; il n’en revient pas. France est radieuse de voir son fils si heureux. C’est l’animateur Gérard Holtz qui, dans le plus grand secret, a organisé cette rencontre.


    Entre-temps, France Gall avait fait sa rentrée médiatique en revenant sur le devant de la scène en janvier 1993, à l’occasion de l’émission Celui qui chante, un hommage collectif à Michel Berger, produit pour France 2 par son ami Lionel Rotcage. C’est aussi l’occasion pour France d’évoquer Michel et d’interpréter « Superficiel et léger ». Également, en février, elle fait partie d’une pléiade d’artistes (Josiane Balasko, Michel Blanc, Patrick Bruel, Tonton David, Jacques Dutronc, Liane FoIy, Jean-Jacques Goldman, Renaud Hantson, Michael Jones, Patricia Kaas, Élie Kakou, Yannick Noah, Vanessa Paradis, Florent Pagny, Smain, Muriel Robin, Les Nuls, Valérie Lemercier…) pour une œuvre humanitaire : « Les Enfoirés chantent Starmania ».


    Pendant le mois d’avril, France entame une promotion télévisuelle, notamment chez Nagui qui la reçoit dans son émission Taratata. Elle participe aussi à l’émission Star 90 de Michel Drucker, où elle chante une reprise émouvante de « Paradis blanc » et chante avec Cyndi Lauper, « You Have to Learn to Live Alone », l’adaptation anglaise des « Uns contre les autres ».


    Ensuite, c’est au tour de l’animateur Laurent Boyer de la recevoir, dans son émission Fréquenstar, pour réaliser une rétrospective de sa carrière.


    — France Gall est solide, se souvient Laurent Boyer. Mais j’ai éprouvé l’envie folle d’aller vérifier par moi-même, Fréquenstar oblige. J’avoue que le tournage a été l’un des plus difficiles et des plus délicats que j’aie vécu jusqu’alors. Pas question de parler de l’enfance, OK. Ni du passé sentimental, bon... Ni de Gainsbourg…, ah ? Ni de Michel… Hum… Résultat : c’est elle qui s’est mise à nous parler de tout, sans réserve, mais attention ! Parce que France est angoissée en permanence, sûre de ce qu’elle veut, mais pas toujours confiante dans le résultat, style « perfectionniste en tous genres » : prises de vue, angles, lumières, son, rien ne lui échappe et tout doit être parfait. Dur pour nous ! Alors, une fois que tout roule, vous avez droit au cadeau : un magnifique, troublant et généreux sourire, puis des éclats de rire. Quelquefois superflus, souvent trop soudains. Que cachaient donc ces faux enthousiasmes débordants ?... La presse s’est chargée de nous l’apprendre par la suite. Mais France s’est battue, a vaincu… Alors, oui, vraiment, France Gall, c’est du solide118 !


    Pendant l’enregistrement de l’émission Fréquenstar, en mai 1993, France est victime d’un malaise et manque de s’effondrer. Elle est à bout et fatiguée !


    Elle se décide à consulter un médecin, qui s’inquiète de son état et lui fait faire des examens un peu plus approfondis. Au vu des résultats, le médecin est pâle. France lui dit :


    — Docteur, je suis veuve, j’ai deux enfants, il faut me dire la vérité !


    — Vous avez une tumeur.


    En réalité, il s’agit d’un cancer du sein, mais non évolutif. France est assommée par cette mauvaise nouvelle. Une de plus.


    — En même temps, je n’étais pas surprise, confie-t-elle. À la mort de Michel, neuf mois auparavant, j’avais eu tellement mal que cela me paraissait inévitable que quelque chose se casse à l’intérieur de moi. Je suis restée roulée en boule pendant 24 heures, obsédée par l’idée que mes enfants risquaient de devenir orphelins. Ils dépendent tellement de moi ! Je suis devenue le chef de famille. Je vis une vie d’homme. Pour eux, je me suis levée119. […] C’était un cauchemar quand je l’ai appris, comme pour tout le monde. J’étais allée faire une mammographie sans qu’on me le demande, pour être prête pour Bercy, que je devais faire deux mois plus tard. Et là, ils ont tout de suite vu qu’il y avait quelque chose d’anormal. En très peu de temps, on passe dans le monde de la maladie, des malades, c’est une autre planète. J’ai eu très peur. Je n’avais rien eu avant. On ne sait pas si on va rester entière, on se dit que les gens vont s’éloigner. Mais la solitude absolue, on la ressent sous les rayons. On est seule dans ce monde de rayons. Tant qu’on n’est pas guéri, c’est un cauchemar. […] Ce n’était pas une surprise. À l’annonce de la mort de Michel, j’étais à l’extérieur de la maison. J’ai ressenti une douleur dans le ventre, dans le corps, tellement forte, que je ne pouvais plus tenir debout. Ce sont les mots qui ont déclenché cette douleur incroyable. Je me suis dit qu’elle devait ressortir d’une manière ou d’une autre. Comme le disait Fritz Zorn, l’auteur de l’extraordinaire Mars, mon cancer était la consécration de mon mal intérieur120.


    France choisit de se faire opérer au plus vite, et ce, dans la plus grande discrétion. En avril 1993, on lui enlève alors une boule d’un centimètre. Malgré tout, elle doit entamer directement des séances de rayons pendant deux mois.


    C’est une période délicate et difficile pour elle, car elle doit faire attention à sa santé et protéger ses deux enfants. Leur annoncer que leur maman a un cancer n’a pas non plus été chose aisée vu leur fragilité. Mais France a dû faire face et, contrairement à ses principes, elle n’a pas pu leur dire toute la vérité pour ne pas les affoler. Elle a préféré minimiser le danger de la maladie.


    Malgré un traitement lourd et une extrême fatigue, le 5 mai, France enregistre au Théâtre de Paris une version de « Mademoiselle Chang », un ancien titre de Michel. Ce projet était prévu depuis bien longtemps, et France n’a pas l’habitude de faire faux bond. Une première en France, car le single est gravé dans la nuit et mis dans les bacs dès le lendemain. C’est une véritable performance, du vrai travail de pro. En raison de sa maladie, France ne pourra pas effectuer sa série de spectacles à Bercy, prévus pour juin. Pour ne pas alimenter les fausses rumeurs, les proches de France lui conseillent de ne pas en divulguer les vraies raisons et de prétendre plutôt s’être fracturé une jambe. Or, en mai, un communiqué de presse indique que France Gall a un cancer. La chanteuse a préféré dire la vérité. En apprenant la nouvelle, les journalistes sont sidérés.


    En juin 1993, le cancer est bel et bien guéri. Les traitements sont terminés ; France est comme neuve. Maintenant, elle peut vivre et se consacrer à son spectacle de Bercy, qui a été reconduit plusieurs jours en septembre.


    Le soir de la première, le 10 septembre, France est dans sa loge, attendant impatiemment de monter sur scène. Dix-sept mille spectateurs sont présents. Une fois que France entre sur scène sous les applaudissements de la foule, elle est dans son élément. Plus rien ne peut lui résister, ni les critiques ni le cancer.


    — Je n’ai pas pu résister au voyeurisme, commente-t-elle. Une certaine presse s’est emparée de moi, tout comme le cancer, mais j’espère bien qu’elle va me lâcher, maintenant que le cancer m’a lâchée. Tout ça devrait rentrer dans l’ordre121 !


    France interprète entre autres « Laissez passer les rêves », « Bats-toi », « Paradis blanc », « Évidemment », « Débranche », « La déclaration d’amour », « Si, maman, si », « Mademoiselle Chang », « Ella, elle l’a ». Le public est médusé par le spectacle, par cette performance exceptionnelle, par cette artiste courageuse qui a vaincu la maladie et a pu relever haut la main le défi. En outre, les amis de la chanteuse sont venus chaleureusement la soutenir : Jacques Attali, Marc Lavoine, Patrick Bruel, Jane Birkin, Carole Bouquet, Gérard Depardieu. Tout baigne. Une soirée inoubliable.


    Le temps passe


    En janvier et février 1994, elle se produit dans la capitale sénégalaise, à la demande du Centre culturel français de Dakar, dans le cadre de la Semaine de la chanson française et francophone.


    Moins d’un an après son passage réussi à Bercy, voilà France qui prépare un nouveau spectacle. Cette fois-ci, elle veut mélanger plaisir personnel et totale liberté artistique. Elle s’entoure de l’association Droit de cité, créée en 1992. Les adhérents sont des jeunes issus des banlieues de Paris, Marseille ou Lyon.


    — … ce sont des gens qui font vraiment partie de la vie de maintenant, commente France. Ils ne doivent pas être des exclus ; ils ont apporté une façon de bouger, de chanter, de s’habiller, de s’exprimer à travers le rap et le sport. Et ce sont des personnes avec qui je me sens bien et que j’ai envie d’avoir autour de moi, sur scène. Je les adore122. […] Il faut dire qu’on était en 1993 et qu’on ne savait pas encore tout ce qui se passait dans les banlieues. Grâce à eux, j’ai même découvert un autre monde, une autre musique, qui m’ont rendu la vie plus gaie et m’ont poussée à expérimenter ce que ces rythmes programmés – le hip-hop, le R&B – pouvaient faire sur la musique de Michel. C’est là que j’ai eu envie de passer du temps avec une partie de ce groupe et de refaire une scène avec eux123.


    Pour concevoir ce nouveau spectacle, France doit recomposer son équipe : elle a besoin de nouvelles oreilles. Alors, il lui faut remplacer ses anciens musiciens.


    — C’étaient des gens très proches et il fallait que ce soit eux qui partent pour qu’on se sépare et que je puisse évoluer vers autre chose, confie France. Je voulais surtout des oreilles fraîches et nouvelles, à propos de la musique de Michel, ce qui était difficile, voire impossible, pour des gens qui la jouaient depuis 15 ans124.


    C’est donc en Belgique que la tournée débute, puis fait escale à Pleyel en septembre et octobre 1994.


    — C’est une grande chance de passer à Pleyel, car c’est une salle merveilleuse, qui était fermée depuis presque 20 ans à la musique de notre époque. Michel et moi, on a toujours eu envie de la faire, mais tout le monde en a eu envie, parce que c’est une salle faite pour la musique, confie France. […] C’est un spectacle complètement différent. Ce n’est pas Bercy en petit ; ça n’a rien à voir. Il ne reste rien ! […] J’ai un nouveau groupe et puis il y a des garçons qui dansent et qui chantent, des nouveaux musiciens : on a essayé de faire du beau avec très peu de moyens. On dispose de très peu de projecteurs, par exemple ; donc, ça oblige à se creuser125.


    […] Pleyel, depuis 15 ans, Michel et moi nous en rêvions. On nous répondait toujours que c’était « fermé » à la variété. Là, je n’ai rien eu à demander. Tout s’est ouvert subitement. Je n’ai pas choisi cet endroit pour créer l’événement. Moi, dorénavant, je préfère monter mes spectacles en « loucedé », ne pas m’atteler au remplissage systématique des salles, ne pas me soucier du fait d’être jugée. Beaucoup de choses ont changé, c’est vrai, et pas seulement les musiciens. J’ai été amenée à porter moi-même presque toutes les casquettes et, curieusement, cela m’a procuré une incroyable sensation de liberté. Une légèreté qui me permet de vibrer mieux, d’oser aller au-devant des gens, de danser comme une folle. Jamais je ne me suis sentie autant passionnée par ce métier, par la musique, par l’œuvre de Michel126.


    Une fois de plus, cette série de concerts intimistes est un succès. Le public est ravi. France prouve aux yeux de tous qu’elle a suffisamment d’énergie, de force et de courage pour gravir les montagnes. L’article d’Hélène Hazera, pour Libération, nous donne un aperçu de ce spectacle :


    « Laissez passer les rêves ». Le rideau s’ouvre sur une grande toile, figurant des percussions. Pour « Aime-la », on a droit à un sketch, dont voici le synopsis : Leila (choriste) et un des danseurs se brouillent ; il part jouer au bel indifférent sur un banc maculé de tags ; la voix de France et les potes réconcilient les amoureux. Applaudissements. […] Les « plus » de la tournée, ce sont « trois hits que je n’ai jamais chantés ». Numéro 1 : « Les princes des villes » version boumtchac ; numéro 2 : « Les uns contre les autres » tiré de l’increvable Starmania ; la salle est si heureuse d’en ronronner langoureusement le refrain que, comme sa consœur à plus d’un titre Jane Birkin, elle est aussi vouée au souvenir. France descend se promener (au balcon, ça rouspète) ; numéro 3 : « Message personnel », écrit pour Françoise Hardy. En rab, « Tennessee », créé par Johnny Hallyday. Pour la remercier, une admiratrice lui offre un bouquet et s’ensuit une séquence détente. Pour annoncer « Superficiel », la dame, en effet, joue, très relax, avec la troupe : « Leila, t’es hyper bonne ! » Les spectateurs se lèvent, et France se la donne vraiment : « Débranche » branche à fond le public, avec « Ella » c’est le triomphe et « Si, maman, si » suit à l’applaudimètre. C’est le moment des rappels. Sur « La bonne musique », la chanteuse populaire présente son équipe. Après « Une autre, une autre », ce sera « Il jouait du piano debout », à tout seigneur tout honneur127.


    « Cette année-là », comme le chantait son ex-compagnon Claude François, France reçoit le titre de chevalier de la Légion d’honneur. Il n’y a aucune cérémonie, car France considère qu’en qualité de chanteuse, elle n’a réalisé aucun exploit spectaculaire pour mériter une telle récompense.


    Après le départ de Michel, France est aussi responsable et héritière d’un catalogue musical.


    — Quelques semaines avant sa mort, raconte-t-elle, il m’a légué, à travers un testament, toute son œuvre. Jamais je n’aurais pu imaginer que cet honneur me reviendrait, et, en même temps, c’est d’une grande tristesse. On se retrouve seul, avec tout à assumer, et avec un héritage aussi exceptionnel, il faut trouver ses propres solutions avec sa propre vision des choses128.


    Fin août 1994, après avoir passé ses vacances d’été en famille à la maison de Ramatuelle, France doit rentrer à Paris avant tout le monde, répétitions obligent. Loin des yeux et loin du cœur, la première journée de reprise se passe bien. France est dynamique et courageuse. Elle ne laisse rien au hasard et surtout ne compte pas ses heures. Elle rentre tard et écoute son répondeur. Or un message va aussitôt la frapper de stupeur : son fils vient d’être victime d’un grave accident. Il circulait sur le scooter d’un copain sur les petites routes sinueuses de Ramatuelle quand un automobiliste l’a renversé. Raphaël a été immédiatement conduit à l’hôpital local, puis transféré à celui de Fréjus pour terminer son chemin au service de réanimation à Nice.


    France est dans tous ses états. Son fils, la chair de sa chair, est dans un hôpital et dans un état critique. Décidément, le sort s’acharne une nouvelle fois sur elle : la mort de Michel, son cancer, la maladie de sa fille… France ne sait où donner de la tête, d’autant qu’il est tard et impossible de prendre le premier avion. Prendre la voiture ? Non, ce n’est pas un bon choix, car il y a tout de même près de 1000 kilomètres de distance. Il faut tout simplement attendre.


    Les heures sont longues et interminables. Au petit matin, France se précipite dans le premier avion. De son côté, Raphaël semble aller un peu mieux, surtout lorsque sa mère arrive enfin à son chevet. Sur un lit de camp installé pour l’occasion, France passe trois jours et trois nuits aux côtés de son enfant chéri. L’état de Raphaël s’améliore. Après plusieurs examens, on constate que c’est la rate qui a été touchée, et non le pancréas, comme on l’avait d’abord cru. Finalement, il y a eu plus de peur que de mal.


    Après tous ces événements, France trouve toujours la force d’aller de l’avant, comme si une force irrésistible s’insinuait en elle et la propulsait. Et pourquoi ne serait-ce pas Michel qui, de l’autre monde, veille sur elle ? Après tout, la mort n’est peut-être pas la fin. Pourquoi venir sur terre, mourir, lutter et disparaître ? Quelle serait donc cette logique abstraite ?


    France confie :


    — J’ai toujours dit que je me sentais incroyablement forte de ce que m’avait laissé Michel. Je m’en suis peut-être convaincue, mais j’ai même cru le ressentir physiquement. Sans les 18 ans que nous avons vécu ensemble, je ne saurais « assurer », comme vous dites. Mais c’est ainsi. Désormais, je ne suis plus la femme de personne. Je ne me repose plus sur personne. Je sais que la vie est faite de choses belles et affreuses. Je me convaincs que tout est possible, qu’elle finira par m’emmener vers le meilleur et qu’elle mérite que je lui fasse encore confiance129. […] Je n’ai pas trop envie de parler de ça, car on n’en parle utilement qu’avec des gens qui ont réellement envie de s’y intéresser. Ce qui est clair, c’est que se retrouver confronté à sa propre mort occasionne un bouleversement. Moi, j’ai ressenti le besoin de parler de certaines choses avec des amis et, surtout, de lire des ouvrages sur la foi, l’au-delà, la frontière entre la vie apparente et la mort. Michel affirmait que tout s’arrêtait après le dernier souffle et, tant qu’il était là, je m’abritais derrière sa pensée. En plus, il me trouvait trop fragile pour que je m’aventure dans ce genre de domaine. Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu rester des années sans m’intéresser à tout cela. L’âme, c’est tout de même plus important que le fameux niveau social après lequel tout le monde court en s’agitant. Mais, rassurez-vous, je ne fais pas brûler d’encens ni tourner les tables130.


    Los Angeles


    En décembre 1994, France et ses enfants s’installent à Los Angeles dans une villa magnifique qu’elle a louée. Le logement est vide ; France, Pauline et Raphaël construisent leur univers. En semaine, les enfants étudient au lycée français, et, les week-ends, ils se retrouvent tous les trois à Venice Beach, endroit mythique connu pour ses plages où fut tournée la série Alerte à Malibu avec la belle Pamela Anderson et l’irremplaçable David Hasselhoff. Là-bas ont lieu des séances sportives en patins à roulettes et baskets.


    — Je déteste la France… [Rires.] Non, il faut que mes enfants apprennent la langue anglaise, commente France, et il fait meilleur là-bas, côté climat, qu’en France ; en plus, mon fils a toujours eu envie d’être américain. Et puis, là-bas, c’est le pays de la musique. Je vais donc joindre l’utile à l’agréable131.


    France, dans cette ambiance américaine, en profite pour enregistrer les versions intimes et personnelles des chansons de son époux avec la collaboration de Ricky Peterson, un des claviéristes et directeurs artistiques les plus prisés aux États-Unis. Dans son CV artistique se trouve notamment une coproduction pour Prince, « The Most Beautiful Girl in the World ». France enregistre dans les meilleurs studios de Los Angeles ; elle a aussi l’occasion de s’arrêter à Paisley Park (Minneapolis), l’univers du chanteur Prince, qui lui a prêté ses musiciens, dont Michael Bland (batterie) et Sonny Thompson (basse).


    France raconte :


    — J’ai vu le grand studio un jour où Prince l’avait réservé : 2000 bougies étaient allumées, de la cuisine chinoise était au chaud, les musiciens et un ingénieur du son attendaient… C’est un fou qui n’a plus le sens des réalités. C’est parce qu’il veut faire un disque pour les enfants que je peux aujourd’hui avoir ses musiciens. Ils ne veulent pas le suivre132. […] Quand les musiciens ont écouté les morceaux, ils sont tombés sur les fesses ! On a commencé à travailler ensemble sur les arrangements. Je voulais vraiment un son dur, sauvage, avec des guitares en avant, des chœurs et une rythmique dansante, très rhythm’n’blues. Et, avec des musiciens du calibre de Tim Pierce (guitare), Vinnie Colaiuta (batterie) et Dinky Bingham (chœurs), tout semblait facile parce qu’ils avaient une oreille neuve sur les chansons de Michel133.


    France réussit l’exploit de convaincre Marcus Miller, un des plus grands bassistes du monde, d’arranger l’une de ses chansons.


    En cette fin d’année scolaire 1995, France et ses deux enfants reviennent en France. Ils sont ravis d’avoir vécu ces moments en Amérique. La chanteuse rentre avec les masters de son album France. Elle est contente et n’est plus seule. En effet, elle a un compagnon noir américain, ingénieur du son. Est-ce que France est amoureuse ? Difficile à savoir…


    — Je n’ai pas envie de me cacher si je peux retrouver le bonheur en posant la tête sur l’épaule de quelqu’un d’autre, dit France à Gala en mars 1996.


    L’album sort le 19 mars 1996. Très vite, il s’écoule à 320 000 exemplaires. La critique souligne l’immense qualité des chansons. Pour Le Figaro : Résultat : une grosse production made in California, reconnaissable par une basse omniprésente, une rythmique hypervitaminée, taillée pour la bande FM. Du coup, des chansons comme « Les princes des villes », « Que l’amour est bizarre » ou encore « Ella, elle l’a » semblent transfigurées. De quoi surprendre le fan de base. […] « Ce n’est pas une trahison, mais une vision nouvelle de l’univers musical de Michel, rétorque France Gall. J’ai respecté la ligne mélodique et accordé ma voix aux nouveaux arrangements. Une façon pour moi de suivre mon propre chemin à travers lui. On reste tous les deux en pleine communion. » Un chemin qui lui donne aujourd’hui le courage de reprendre son métier de chanteuse, de jouer le jeu de la promotion qui la conduira en Europe, au Québec et au Japon, avant un retour à la scène, l’an prochain134…


    Premier Olympia


    En novembre 1996, France Gall se produit sur la mythique scène de l’Olympia pour la toute première fois de sa carrière. Au début du spectacle, la chanteuse est entourée des musiciens de Prince, Sting ou Stevie Wonder.


    — Il fallait que j’aille chercher des blacks, commente-t-elle, parce qu’il n’y a qu’eux qui peuvent jouer comme je veux l’entendre… Donc, les meilleurs musiciens de funky du monde sont réunis sur la scène de l’Olympia autour de la petite France Gall… Michel m’a tout apporté ; je considère que c’est lui qui m’a fait aimer ce métier, car je ne l’aimais pas avant. Je suis quelqu’un qui a voulu arrêter de chanter toute sa vie135. […] Ça fait longtemps que je veux jouer avec les musiciens qui sont avec moi sur scène… Mais la difficulté, c’est qu’ils ne sont pas du même pays, ce n’est pas la même culture, ils ne parlent pas la même langue… D’ailleurs, je peux dire ce que je veux, car ils ne comprennent que dalle ! […] La première fois que je les ai rencontrés, c’était génial : ils n’ont pas fait de problèmes à cause de la couleur de ma peau, pas du tout, ils ne m’ont même pas demandé mes papiers136 !


    France triomphe à l’Olympia. S’ensuit alors une tournée à travers l’Hexagone.


    — La musique n’a jamais été aussi présente dans ma vie, raconte-t-elle. Elle m’occupe complètement. En ce moment, je me dis que je n’ai pas encore pris le temps de m’occuper du Noël de mes enfants. Ils sont grands, maintenant ; ils viennent parfois en concert avec moi, à Paris notamment. Pour le reste, je vis en osmose avec les musiciens. Je voyage en bus avec eux, je descends dans les mêmes hôtels. Ils font partie de ma vie. Ce sont eux que j’aime le plus au monde. […] J’ai l’impression de chanter vraiment pour la première fois, de sortir tout ce que j’ai à l’intérieur. C’est un vrai plaisir ; c’est douloureux aussi…, mais c’est surtout un plaisir137 !


    En raison de son succès, la chaîne M6 la contacte pour lui proposer de donner un concert privé. France accepte. L’événement sera diffusé le 22 mars 1997. L’idée est de concevoir un spectacle acoustique, assez intimiste. France apparaîtra en peignoir, qu’elle enlèvera pour laisser place à une tenue colorée, de style africain. Pour l’occasion, sa scène est un ring de boxe, probablement en hommage à ce sport qu’elle affectionne depuis sa tendre enfance. Elle interprète des chansons comme « Tout pour la musique », « Besoin d’amour », « Diego », « Aime-la », « Viens, je t’emmène », « Cézanne peint », « La Mamma », en duo avec Charles Aznavour, peut-être en hommage à son père qui avait écrit les paroles. Elle chante aussi « Attends ou va-t’en ». France avait envisagé de chanter « Baby pop », saura-t-on par la suite, mais ça n’aura pas lieu.


    La critique est élogieuse. L’Express écrira : Venue se plier aux concerts privés de M6, France Gall s’en sort avec les honneurs. Le dépouillement du procédé acoustique assure la mise en valeur de la voix, tendue et sûre, et le duo avec Aznavour (« La Mamma », dont le texte avait été écrit par le père de France) n’a rien de rebattu ni de joué d’avance. Au contraire : ces deux-là s’épaulent, se passent le relais et ne s’écrasent jamais138.


    France confie :


    — Je ne sais pas si je referai un jour de la scène, et ce concert aura sans doute été la dernière chose de moi. Je me méfie, car j’ai déjà dit beaucoup de bêtises dans ma vie, mais une chose est sûre : j’arrête de chanter Michel. Je ne me reposerai plus sur son œuvre. J’ai mis cinq ans à quitter sa musique et à lui rendre hommage. Cela a été pour moi une thérapie qui m’a évité de devoir faire appel à quelqu’un. Mais tout est dit. Je ne pourrai plus revenir sur scène avec ses chansons. J’arrête139.


    France fréquente toujours l’homme rencontré de l’autre côté de l’Atlantique.


    — Notre histoire n’a qu’un an, confie France, et je ne suis pas encore en veine de confidences. Un an, c’est un peu court pour énoncer des certitudes, mais je sais, en tout cas, que plus ça va, et plus il est évident qu’un homme dans ma vie ne peut pas être quelqu’un d’étranger à mon métier. J’ai eu une petite histoire avec un homme qui n’avait rien à voir avec la musique. Je savais qu’à la longue, cela ne pourrait pas durer. Très vite, trop vite, on ne sait plus de quoi parler ! Je n’ai d’ailleurs pas envie de savoir ce qui se passera dans un an ou plus. Cela ne m’empêche pas d’être optimiste et d’aspirer à tous les bonheurs. Je sens d’ailleurs mes angoisses s’envoler une à une. Le temps qui passe, la solitude me font moins peur. J’ai de plus en plus soif de vie, de connaissance, de rire. Mais ça, cela va quand même être vraiment difficile, car j’ai le sentiment d’avoir perdu mon vrai rire. Cela m’embête beaucoup140 !


    Et le Sénégal ?


    France aime toujours se rendre à Dakar. La première fois qu’elle y est allée, elle avait 20 ans. Elle avait trouvé refuge dans un petit hôtel et, du haut de sa fenêtre, elle avait découvert une jolie île qui la faisait rêver. Elle y reviendra aussi avec Michel Berger et Daniel Balavoine. Cette terre la nourrit d’espoir et lui procure un bien immense.


    Elle se sent chez elle, comme hypnotisée par ce lieu. Là-bas, elle achète une habitation, qu’elle baptise Noflaye, signifiant en wolof « Se la couler douce ». Du vivant de Michel, elle se rendait souvent au Sénégal, même sans lui. Elle pouvait y respirer un air de liberté et retrouver ses 18 ans. Après le départ de son époux, elle y va surtout pour se ressourcer et recadrer ses énergies.


    — Le Sénégal compte toujours pour moi, confie France Gall. J’y vais quelques mois, l’hiver en général. Je ne suis jamais peinarde ! Dès que quelqu’un accoste sur l’île de N’Gor, un enfant ou un pêcheur lui propose de lui « montrer la maison de France Gall ». Et deux fois par jour, un guide relate ma vie, enfin plutôt n’importe quoi, comme « C’est ici qu’elle a guéri ses maladies ». Je lui ai conseillé d’aller la raconter devant la maison d’à côté ! Ce que j’y aime, c’est le retour vers le passé. C’est un lieu où l’on prend son temps, où je vis avec les vagues, l’eau, le vent, les oiseaux, l’océan. Cuba est à 5000 kilomètres en face de moi. […] Je me suis beaucoup reconstruite dans cette maison perdue au milieu de la mer, sans électricité. J’ai découvert cette île en 1968 lors de vacances. Depuis, j’y suis toujours revenue. Il y avait une ferme normande à vendre… Ça m’a fait rire d’aller aussi loin pour trouver des colombages ! En général, quand j’arrive, on s’embrasse, on se parle, les femmes m’apportent des fruits, on boit le thé. Après la perte de Michel, puis celle de ma fille, j’ai aimé la manière dont elles m’ont accueillie, sans un mot en se couvrant le visage du pagne de leur boubou. J’ai trouvé magnifique cette façon de montrer leur peine141. […] J’ai l’impression d’avoir toujours vécu là-bas. Comme si j’y avais habité dans une vie antérieure. Cet endroit m’a sauvée de mes tristesses et de mes angoisses. Tout y est simple et magique. J’y ai dominé mes peurs et séché mes larmes. C’est là-bas que je me suis reconstruite peu à peu142. […] Mon premier voyage là-bas remonte à 1969. Je n’ai pas aimé parce que je n’ai rien compris. J’avais 18 ans, j’y suis allée comme n’importe quel touriste. J’ai commencé à sortir mon appareil photo pour prendre des clichés, tout de suite… On m’a fait comprendre qu’on n’avait pas à faire ça. J’ai fait mon éducation directement sur le terrain. Je les comprends tellement maintenant. Le Sénégal, j’y prends mes quartiers d’hiver. Les périodes de Noël sont si douloureuses pour moi, que c’est le seul endroit où je peux les vivre sereinement. […] Les gens doivent penser à ce qu’ils vont manger et comment les choses vont se passer dans les 24 heures qui viennent, comment se soigner, comment se rendre à l’école. Ainsi, il y a peu de transports en commun, les routes sont dans un état lamentable ; ajoutez à cela la corruption dans tous les domaines. C’est une chose qui montre l’état général du Sénégal. C’est un pays entier qui veut travailler, qui veut vivre décemment. Les Sénégalais sont des gens très courageux. Et ils sont là à attendre qu’on leur donne du travail. C’est insupportable. Un gouvernement, quel qu’il soit, qui ne donne pas de travail à son peuple, c’est un vrai drame143.


    Pauline s’envole


    Pauline, la fille de France, n’est pas dans un état enviable. Elle n’a que 19 ans, et sa maladie la fatigue et l’affaiblit considérablement. Mais de faiblesse en faiblesse, son corps ne peut résister et abandonne le navire. Libérée de toutes les souffrances de la maladie, l’âme de Pauline vient de quitter le rivage paisiblement. Elle est ailleurs…


    Pour France, c’est le choc. La foudre vient de s’abattre sur elle et électrise de douleur son cœur et son corps. À son tour, trop meurtrie de chagrin, elle non plus ne respire plus. Le 15 décembre 1997 restera un jour marqué au feutre indélébile : celui où Pauline a rejoint l’au-delà.


    — On ne le croit pas. On n’en revient pas de vivre un truc pareil, confie France. On ne peut pas. On ne veut pas. Pourtant, c’est là, impossible, inhumain. Alors, j’ai voulu le vivre en face. J’ai voulu être la maman qui réussit le plus au monde à survivre. Plutôt que d’admettre le regret ou que j’étais foutue, je me suis dit : On me l’a reprise, mais quelle joie exceptionnelle j’ai connue de l’avoir eue pendant 19 ans ! Et puis, j’ai encore lu Sénèque. Les mots peuvent aider la raison, écrit-il dans Les Consolations. Sa pensée m’a portée144.


    Dans cette douleur indescriptible, France souffre, pleure, hurle, crie, mais, au-delà de la souffrance, elle doit s’en sortir et affronter la triste réalité.


    — On avance dans le brouillard pendant des mois, se souvient France, et on fait les choses qu’il faut faire parce que la vie continue et qu’on a des enfants. Il y a un métier, un public. Quitte à vivre des choses extraordinairement tristes et douloureuses, autant les vivre en face. Ça ne sert à rien de sortir, de se distraire145.


    Le jour des obsèques, les amis, les proches sont là. France fait attention à tout le monde et dit un mot à chacun. Le petit copain de Pauline est également présent. Dans une atmosphère de fin, au cimetière, les uns et les autres se recueillent dans une pensée unique consacrée à Pauline. L’émotion est palpable, les yeux brillent, surtout, en écoutant le texte écrit par France qui se termine par « Respire ». La mucoviscidose aura eu raison de la belle Pauline, mais le soleil ne s’est pas définitivement couché pour elle, car la jeune fille doit désormais vivre dans un « ailleurs » si proche de nous. Elle doit sûrement continuer à dessiner et maintenant respirer librement !


    — Michel aussi était quelqu’un de très fort, se souvient France. La maladie de notre fille Pauline a été une tragédie dans notre existence. Il m’a totalement épaulée, jour après jour. Quand l’un faiblissait, l’autre était là pour le relever. Nous étions habités par la peur et le désespoir, mais, quand Pauline n’était pas malade, la vie reprenait aussitôt. À la disparition de Michel, j’ai eu envie de continuer à chanter. À la disparition de Pauline, j’ai eu envie de me taire146.
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    Résiste !


    France doit se reconstruire, apprendre à vivre dans une version différente. Pendant trois ans, c’est le silence médiatique. La chanteuse ne donne aucune interview. Elle confie la gestion de son « relationnel personnel » à sa grande amie Geneviève. France a besoin de se reconstruire… Les épreuves de ces dernières années ont été tellement difficiles qu’il lui faut prendre du repos et du recul.


    Sur le faire-part envoyé à l’AFP lors du décès de Pauline, France avait pris le soin de remercier les journalistes et les photographes qui étaient restés extrêmement discrets pendant toutes ces années pour tenir secrète la maladie de sa fille.


    France doit aussi entamer une procédure afin que Michel et Pauline puissent se retrouver dans la même sépulture. Dans toute cette tourmente, France trouve bien évidemment le temps de passer à Dakar, son lieu de refuge.


    En mai 2000, elle fête les 80 ans de sa mère. Pour l’occasion, elle l’installe dans la suite d’un palace à New York.


    France passe aussi du temps dans la maison de Ramatuelle. Elle ne cesse de décorer et redécorer l’habitation. Par contre, elle ne touche jamais aux tableaux peints par Pauline, suspendus aux murs, ni aux pianos de Michel. Ces objets sont les souvenirs d’un temps passé et pourtant encore si omniprésent dans le cœur de France.


    En quelques années, elle a subi de terribles épreuves en perdant ses proches amis Daniel Balavoine et Coluche, mais aussi son père, son beau-père, son mari, sa meilleure amie. La maladie s’est aussi attaquée à elle, puis, la vie lui a infligé l’ultime souffrance : le décès de sa fille.


    — C’est pourquoi, aujourd’hui, je ne peux plus jamais être ni tout à fait gaie ni tout à fait triste, commente France, sauf quand les images des attentats de New York ou toute évocation de séparation fatale entre les gens qui s’aiment me brisent à nouveau le cœur148.


    France trouve alors refuge dans sa recherche de soi : elle lit énormément d’ouvrages sur la spiritualité, la vie après la mort. Elle s’alimente de toutes ces nouvelles énergies qui lui font un bien immense.


    — J’ai quand même pris une décision : quitte à vivre des choses extrêmement tristes et douloureuses, autant les vivre en face parce que ça ne sert à rien de sortir, de se distraire, commente-t-elle. Ce n’est pas comme ça que ça va arranger les choses. La solution consiste à être dans le silence et accepter. Quand j’ai perdu ma fille, j’ai lu tous les auteurs qui avaient perdu leur fille. Ça m’aidait à savoir qu’on avait vécu la même chose et que les gens pouvaient en parler. Victor Hugo, par exemple, a écrit un poème sur son chagrin d’avoir perdu sa fille et comment il a repris vie. C’est un poème extraordinaire. La lecture est très importante, mais c’est surtout être face à face avec soi-même149.


    Dans ces moments de silence face à la vie, France doit, peut-être, penser régulièrement à Michel Berger qui l’épaulait sans cesse.


    Elle se souvient :


    — Je revois ses cheveux bouclés, son joli visage très pâle, son regard où se reflétaient sa sensibilité et son intelligence… J’adorais son humour british, un peu froid. Les années suivant sa mort, son avis m’a terriblement manqué, car nous faisions et décidions tout à deux. L’idée que notre dialogue se soit arrêté m’a très longtemps été insupportable. Avec le temps, j’ai dû apprendre à décider toute seule. J’ai la chance d’être très bien entourée150.


    Pascal Obispo contacte France pour lui soumettre trois chansons destinées à un projet d’album. France ne souhaite pas s’investir dans cette entreprise.


    — J’avais écrit tout un album qui m’avait été commandé pour France Gall, confie Pascal Obispo. Il n’y a pas eu de suite. « Sa raison d’être », « Chanter », ou « Tu trouveras » sont devenus des succès, après, mais ces chansons étaient pour France. Je les avais toutes faites en pensant à Berger. Même si, évidemment, on ne remplace personne151.


    Le 11 octobre 1999, France Gall se rend au mariage de Michel Sardou et Anne-Marie Périer, une amie de longue date. Lors de cette cérémonie, elle renoue avec Johnny Hallyday.


    Au printemps 2000, elle contacte Jean-Claude Camus, le producteur de l’idole des jeunes, car elle souhaite faire une surprise à Johnny : venir chanter avec lui « Quelque chose de Tennessee » sur la mythique scène de l’Olympia le 12 août.


    — Le jour de la répétition, une voiture est venue me chercher. Je n’étais pas retournée dans cette salle depuis que j’y avais chanté et qu’on l’avait entièrement refaite. Dès que je me suis retrouvée avec les musiciens et que j’ai commencé à répéter, je me suis sentie tout de suite dans mon élément. […] J’étais contente. Après la répétition, il a fallu que j’attende quatre heures et demie dans la loge. Je pensais que j’allais m’angoisser. Pas du tout. Je suis entrée en scène au dernier moment, comme toujours. […] Il y a des moments où j’aime tout le monde. Celui-là en fait partie. Le souvenir qui m’en reste, c’est trois minutes et demie d’amour partagé. C’est ce qui m’a poussée à revenir trois jours plus tard. Monter sur scène avec Johnny, c’est aussi ma façon à moi de donner de mes nouvelles au public qui s’inquiète de mon silence152.


    France prépare aussi un autoportrait pour la télévision qui sera diffusé en octobre 2001 sur France 3 : France Gall par France Gall. Dans un long entretien musical illustré d’images rares et personnelles, l’artiste revient sur les grands moments de sa carrière et évoque avec franchise tous les aspects de sa vie privée et familiale. De la « Poupée de cire » à la star amoureuse, des éblouissements de la scène aux coups durs de l’existence, on la suit avec tendresse dans son parcours de femme frappée par le destin, mais qui ne renonce jamais à la vie. L’enfance, quand elle se prénomme encore Isabelle avec un père musicien, auteur de « La Mamma » pour Charles Aznavour, l’adolescence avec les premières chansons signées Serge Gainsbourg, et enfin sa rencontre avec Michel Berger.


    — Je crois que je suis née le jour où je l’ai rencontré153.


    Mais pourquoi France accepte-t-elle de concevoir ce documentaire ?


    — Des raisons, il y en a plusieurs, confie-t-elle. D’abord, je culpabilisais d’avoir donné si peu de nouvelles, depuis la mort de Pauline, à ceux qui se sont fait du souci et ont eu de la peine. Ensuite, je sentais que j’avais envie de faire quelque chose. Je pouvais mentalement à nouveau concevoir un projet. J’aurais aussi bien pu écrire un livre, mais ce n’est pas mon domaine. Enfin, je savais que, sur France 3, on me laisserait faire ce que je voulais. Sans pression154 !


    La diffusion de ce documentaire est un succès. Aussitôt, une autre chaîne concurrente commande à France un second film axé sur Michel Berger… Elle ne peut pas refuser.


    En 2002, cela fait déjà 10 ans que Michel Berger n’est plus. Pour l’occasion, France et son fils Raphaël supervisent l’élaboration de l’intégrale des chansons de Michel, qui paraît chez WEA. L’œuvre compte plusieurs inédits, dont « La fille au sax ». Cette même année, France publie, aux éditions du Cherche-Midi, Michel Berger, si le bonheur existe.


    Un an plus tard, elle collabore également à l’élaboration de son intégrale, intitulée Évidemment et composée de 13 CD et de plusieurs DVD.


    En 2006, France devient la marraine de Cœur de femmes et confie pourquoi elle s’est impliquée :


    — D’abord, parce que Mona Chasserio [fondatrice de l’association] m’a choisie. Ensuite, parce qu’il s’agissait d’aider les femmes. Il y a tellement à faire ! Très souvent encore, les femmes sont considérées comme des inférieures, elles sont étouffées, niées, humiliées, maltraitées. Il y a des parcours de femmes d’une dureté inimaginable ! Celles qui atterrissent dans la rue ont vécu des choses terribles. Pourtant, malgré tout ce que certaines ont traversé, si on leur tend la main, elles peuvent se remettre debout. Depuis ma première rencontre avec Mona, j’ai été entraînée dans sa vie. Entre femmes, on se reconnaît. C’est incroyablement simple et naturel… Je suis allée à la Maison ; les femmes de l’association m’ont accueillie. Les filles me disent : « C’est bien toi qui es là ? C’est incroyable ! Moi, j’écoutais tes chansons quand j’étais toute petite… » C’est la musique qui a accompagné leur vie qui nous rapproche, qui fait le lien entre nous. Je leur fais écouter des chansons qui leur parlent. En 1992, dans mon dernier album avec Michel Berger, on a enregistré une chanson, « Les couloirs des Halles », qui évoquait les filles qui vivent dans la rue. J’ai d’autres chansons qui leur parlent : par exemple, dans le même album, « Toi, sinon personne ». Un enfant à la rue, c’est le bout du malheur, de la détresse, du manque d’amour. C’est d’ailleurs pourquoi au Sénégal, à Dakar, je soutiens le SAMU social qui recueille les enfants des rues… Je les invite dans ma maison, sur une île au large de Dakar, et je leur offre du rêve : nous allons à la plage, nous déjeunons, nous faisons de la musique… Mais c’est très dur d’épauler les enfants. Le contact avec les femmes en souffrance est, tout compte fait, moins difficile, parce qu’un adulte peut mieux comprendre. Mona a l’intention d’ouvrir une maison pour les femmes de la rue, à Dakar. L’idée de la Maison, ce lieu où Mona recueille des femmes et les aide à se remettre debout, c’est vraiment quelque chose de concret qui me plaît ! Cette « maison » vit, bouge. On y entend des rires, mais aussi des colères, de la musique, des choses dures et des paroles qui consolent, c’est la vie, c’est aussi la reconstruction qui est en route. Cette maison avec sa salle à manger dont les fenêtres donnent sur un petit jardin, c’est un chez-soi… Une maison, c’est si important pour une femme ! Une femme dans la rue, c’est un non-sens absolu. Moi, je me suis guérie dans ma maison de Dakar. Elle m’a donné, à ce moment-là, plus que beaucoup d’êtres humains. Une maison, c’est une sorte d’enveloppe protectrice autour de nous. Un autre nous-mêmes. Elle concentre notre énergie et un peu de notre âme. Sans maison, nous sommes perdus. Ce qui m’a plu aussi, c’est que Cœur de femmes laisse à chaque femme le temps qu’il lui faut pour se reconstruire. Elles peuvent partir et revenir. Comme tout le monde, j’ai été une personne impatiente. Comme tout le monde, je croyais que c’était une qualité. La vie m’a appris la patience et qualité de la patience. Pour faire un enfant, il faut neuf mois, pas deux. C’est pareil pour reconstruire une personne : il faut du temps. Aujourd’hui, je regarde les gens qui courent ; j’ai été comme cela. Je sais ce que c’est que le stress. Je n’ai pas appris grand-chose pendant cette période. Ce que j’ai appris d’essentiel sur la vie, c’est quand je me suis arrêtée de courir. La vie. J’ai appris à la comprendre, à l’accepter, à lui faire confiance et à l’aimer. J’ai appris que chaque personne est unique et, en vérité, que pas une n’est plus importante que l’autre. J’ai appris aussi que la vie, ce n’est pas quelque chose qui peut s’arrêter. La vie, c’est plus que ce que l’on peut vivre sur terre155.


    Au moment du quinzième anniversaire de la mort de Michel Berger, France Gall organise une émission de télévision, Tous… pour la musique, diffusée sur France 2, en novembre 2007. Cette émission marque aussi son grand retour sur la scène médiatique :


    — Je suis allée chercher les producteurs en leur expliquant ce que je souhaitais : que ce ne soit pas juste une émission de plus sur la musique de Michel, comme on en a trop vu ces dernières années, confie France. Je voulais qu’elle ait une âme, qu’elle ne soit pas nostalgique, qu’il n’y ait pas de présentateur et que je ne chante pas. C’est une création, de la belle télévision. Les artistes qui y ont participé sont repartis avec des étoiles dans les mirettes156.


    Jenifer reprend France Gall


    En juin 2013, la gagnante de la première Star Academy et coach de The Voice, la plus belle voix, rend hommage à son aînée dans l’album Ma déclaration. Jenifer y reprend des titres interprétés par France Gall, dont « Poupée de cire, poupée de son », « Résiste », « Diego libre dans sa tête » en duo avec Chjami Aghjalesi et un autre duo avec Christophe Willem sur le titre « Ça balance pas mal à Paris ».


    L’album réussit son entrée dans les charts français puisqu’il se retrouve à la deuxième place avec plus de 27 000 albums vendus dès la première semaine. En trois semaines, il atteint les 50 000 exemplaires vendus.


    Mais France affirme avec force et détermination n’avoir reçu aucune demande de la part de Jenifer pour réaliser ces reprises.


    — J’ai découvert ce projet sur Internet, affirme-t-elle. Je me suis dit : C’est incroyable, c’est comme si j’étais morte. Alors que j’aime bien Jenifer. Je l’avais même invitée sur le show de Starmania que j’avais fait sur France 2. Elle avait très bien chanté. Je ne suis pas contre ce genre de projet, mais j’aurais aimé le savoir. Je suis là pour défendre ma musique et celle de Michel. […] Jenifer fait la promotion de son disque de reprises de mes chansons, qu’elle a réalisé en secret, sans mon accord. On ne peut pas s’opposer à ce genre de projet tant que la mélodie et les textes ne sont pas changés. Mais elle raconte des bobards. Elle dit que je suis difficile à joindre. Ce n’est pas vrai, puisque vous êtes là aujourd’hui. Elle dit que je suis au courant, que j’approuve et qu’elle a mon aval. Et ça m’énerve. Ils ne me l’ont même pas envoyé et je n’ai pas l’intention d’aller l’acheter157.


    Jenifer n’accordera qu’une seule interview concernant cette polémique, prétendant avoir envoyé plusieurs lettres et n’avoir jamais eu de réponse, puis, concluant :


    — Je n’ai pas menti, je ne suis pas une menteuse. […] J’ai souhaité lui rendre hommage, hommage à ses chansons qui m’évoquent beaucoup de choses. [...] Effectivement, j’aurais peut-être dû m’y prendre autrement, concède-t-elle d’une voix mal assurée.


    La maison de disques de Jenifer, Universal, dément la version de France Gall dans un communiqué de presse : Oui, nous avons été en contact avec France Gall par l’intermédiaire de son conseil, et ce, depuis le mois de février dernier. Nous n’avions pas juridiquement besoin de l’aval de France Gall, ni en sa qualité d’interprète des versions originales de ces titres ni en sa qualité d’ayant droit du catalogue de Michel Berger, car nous avons respecté les œuvres initiales. Nous avons essayé d’obtenir un soutien de France Gall pour ce bel hommage qui lui a été rendu, sans y parvenir. Nous le déplorons. D’après son conseil, France Gall avait peur que cet album vienne parasiter son projet de comédie musicale Michel Berger pour 2015158.


    La promotion de l’album s’arrête le 22 juin 2013, car Jenifer ne souhaite nullement poursuivre davantage ce projet.


    Mais, un an et demi plus tard, France regrette… Elle souhaite tourner la page.


    — Je n’ai aucun problème avec Jenifer, assure-t-elle. Elle m’a écrit une longue lettre, qui m’a éclairée et touchée. Je lui garde mon amitié et, si je fais un show à la télé, je lui demanderai de venir159.


    À cette même période, France souhaite également faire une mise au point après ses propos sur le mariage pour tous.


    À l’époque, elle disait comprendre les gens qui descendaient dans la rue contre la loi.


    — À force de vouloir tout expliquer, je me suis mal exprimée, regrette-t-elle. Et j’ai été mal comprise. Mes potes gay étaient furieux et stupéfaits. Donc, je le dis clairement, je ne suis absolument pas contre le mariage pour tous ; au contraire, je suis pour l’égalité des droits. C’est une évidence160.


    Résiste, la comédie musicale


    Depuis un petit moment, France a une idée bien précise : créer une comédie musicale. L’inspiration, elle l’a trouvée dans « La chanson de Maggie », qu’elle interprétait dans les années 1970 :


    



    Quand le soleil se retire


    Comme la mer pour un coquillage


    Je m’éveille et je m’étire


    Et je sors de mon nuage


    Appelez-moi Maggie


    Appelez-moi Magie


    Mon domaine est la nuit...


    



    — « Appelez-moi Maggie », je l’avais enregistrée en 1976, pour le disque Dancing Disco, se souvient France. D’un seul coup, pendant la remasterisation, Bruck Dawit, mon ingénieur du son, a compris. On va la créer nous-mêmes, cette comédie  ! Maggie serait le lien entre le public, la musique de Michel et moi. Maggie ne croise que des gens déglingués, danse, s’éclate. Elle est fragile, rêve d’autre chose… On s’est mis à imaginer sa vie. Toute l’action se déroule dans une boîte de nuit. On insérait au fur et à mesure les morceaux de Michel qui correspondaient à l’histoire de notre héroïne. « Musique », « Quelques mots d’amour », « La groupie du pianiste », « Débranche », « Résiste » et d’autres chansons moins connues161…


    La comédie musicale Résiste raconte l’histoire de cette Maggie qui s’occupe de la boîte de nuit familiale avec son père et sa sœur. Fermée à l’amour, la jeune femme ne s’autorise pas encore à être heureuse. Pour écrire l’histoire de Maggie, France Gall a travaillé avec Bruck Dawit. Le spectacle est mis en scène par le très demandé Ladislas Chollat et chorégraphié par la complice de Christine and The Queens et Stromae, Marion Motin.


    — C’est le musical Mamma Mia ! qui m’a donné l’idée de Résiste, commente France. Je nage dans le bonheur parce que je fais une création, c’est un défi, je prends beaucoup de risques. J’aime ça ! Je voulais écrire une histoire qui lie le public, Michel et moi. J’avais une voix, ça a marché tout de suite ; j’ai été embarquée dans quelque chose qui ne s’est jamais arrêté162.


    La comédie musicale Résiste voit donc le jour dès le 4 novembre 2015 au Palais des sports, à Paris, puis s’ensuit une tournée partout en France à compter du 9 janvier 2016.


    Sur scène se produisent une trentaine d’artistes, dont le rôle principal est interprété par la jeune Léa Deleau, 21 ans, repérée pour ses guitares-voix postées sur YouTube. À ses côtés, Victor Le Douarec devient Mathis, un pianiste au passé trouble ; Élodie Martelet, qui s’est distinguée à The Voice 3, est Mandoline, la jeune sœur de Maggie ; Gwendal Marimoutou, comédien et chanteur déjà confirmé, est Tennessee, le prétendant de Mandoline ; enfin, Corentine Collier, vue dans Le petit prince, est Angelina, la meilleure amie de Maggie.


    Cela ne fait aucun doute : cette comédie musicale sera un succès.


    Lors d’une interview sur RTL, France a confié que la France est un pays extraordinaire, que c’est une chance inouïe et folle d’être français. On connaît son affection pour le Sénégal, où elle a ouvert un restaurant et où elle passe un quart de l’année :


    — C’est un autre monde. Ça vous remet bien les choses en place, a-t-elle déclaré.


    France reste toujours à l’écoute de ce qui se passe en France. La chanteuse a qualifié François Hollande d’homme charmant qu’on doit respecter, puis a révélé qu’elle apprécie beaucoup HollySiz, Christine and the Queens et Stromae, lequel elle croit être un génie.


    — J’adore Rihanna  ! déclare-t-elle. « Nobody’s Business » avec Chris Brown est une chanson extraordinaire. Elle incarne la femme forte par excellence, puissante. J’ai regardé le match du Super Bowl ; Katy Perry aussi est formidable. C’est l’Américaine dans toute sa splendeur. Beyoncé  ? Je ne suis pas fana ; elle est trop bling-bling. J’aime beaucoup Nach aussi. Je l’ai vue cet été à Noirmoutier en allant passer huit jours chez ma mère. Elle était sur scène avec ses frères Matthieu et Joseph Chedid. Sa voix vous transporte. Et j’ai tellement écouté Stromae… Le dernier disque de Christophe Willem contient une belle chanson de Carla Bruni, un futur tube aussi, écrit par Goldman. Et, en ce moment, je redécouvre les chansons de mon père163.


    Le 19 octobre 2015, France dévoile une chanson inédite de Michel Berger, titre qui sera utilisé pour la comédie musicale. La fameuse chanson intitulée « Un dimanche au bord de l’eau » est une ballade romantique qui parle de nostalgie. Elle a été écrite et composée par Michel Berger au début des années 1980, en même temps que « La groupie du pianiste », et qui n’a jamais été diffusée sur les ondes.


    La chanson fut enregistrée avec des musiciens américains dans un studio de Los Angeles ; elle aurait dû figurer dans l’un de ses albums, mais le manque de place sur le vinyle a obligé Michel Berger à sacrifier cette chanson. France Gall a décidé de la garder précieusement en attendant une occasion de l’offrir au public. Trente-cinq années plus tard, la comédie musicale Résiste en a été l’occasion rêvée.


    France n’arrête jamais, tout comme son fils, Raphaël, qui est devenu producteur et directeur artistique.


    France Gall, l’unique et l’inimitable, a vécu toute sa vie comme une histoire d’amour.


    — À la mort de ma fille, dit-elle, j’ai vraiment pensé que tout allait devenir moins bien, moins beau… Aujourd’hui, je ne pense plus comme cela. Je ne suis pas la seule à avoir vécu les choses ainsi. Victor Hugo, dans les années qui ont suivi la mort de sa fille, a écrit un poème des Contemplations qui m’a aidée. La lecture a été tellement capitale ; tout est écrit dans les livres164. […] La vie m’intéresse au plus haut point. Jusqu’à 25 ans, je ne savais pas quoi en faire, je la vivais, mais je n’en comprenais pas vraiment le sens. Aujourd’hui, j’observe le temps qui passe. J’ai vécu de très grandes épreuves, mais j’ai aussi connu des bonheurs absolus. Je me sens riche de tout cela. Ce sont ces épreuves qui m’ont construite. Voilà la raison pour laquelle, maintenant, je peux me placer du côté des gens heureux. Je reprends à mon compte cette phrase hilarante de Woody Allen : Je m’intéresse à l’avenir, car c’est là que j’ai décidé de passer le restant de mes jours165.

  


  
    D'hier à aujourd'hui


    Les chansons de France Gall ont été un rayon de soleil pour des millions de personnes, et certains titres vont revivre différemment grâce à la comédie musicale Résiste.


    Ce rêve que France nous a offert pendant des années a été aussi semé d’embûches, car elle a traversé des périodes sombres en perdant son mari, Michel Berger, et sa fille, Pauline. Les larmes ont été douloureuses, et ce ne fut pas aisé de s’en remettre.


    Ce triste chemin de vie l’a conduite à entrer dans une nouvelle énergie, une nouvelle dimension spirituelle. À l’instar de Victor Hugo qui disait Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière, je pense que France a aussi trouvé sa lumière.


    L’artiste rayonne toujours comme au temps de ses débuts, où elle chantait « Ne sois pas si bête ». Son talent n’a pas pris une ride… Elle est comme ces rares fleurs qui ne se fanent jamais.


    J’ai pris énormément de plaisir à écrire sur France puisque c’est une interprète que j’admire depuis longtemps. Mais je ne suis pas le seul, car, en terminant l’écriture de cette conclusion, j’entends mes enfants me réclamer « Sacré Charlemagne ».


    Je dois alors vous quitter ; j’insère le CD dans ma chaîne hi-fi ; la chanson commence :


    



    Qui a eu cette idée folle


    Un jour d’inventer l’école…


    



    Ça y est, mes enfants ont retrouvé le sourire.


    France n’aimait pas cette chanson, qui est tout de même devenue culte pour des millions d’enfants, ceux d’hier et d’aujourd’hui.


    Finalement, France et ses chansons « résistent » au temps.


    Merci, France.

  


  
    Postface par Grégoire Colard


    Quelques mots d’amour…


    La première fois que j’ai rencontré France Gall, c’était lors des élections présidentielles de 1974, pendant une soirée télévisée en prime time juste avant les résultats. À l’époque, il n’y avait pas de débats comme on en voit de nos jours, mais une émission mi-politique, mi-artistique avec des prestations de chanteurs. France y avait interprété « La déclaration d’amour » et j’avais été frappé par sa beauté, son charme et j’avais adoré ce nouveau titre sans savoir qui en était l’auteur.


    C’est ensuite grâce à Michel Berger, qui m’avait contacté pour travailler avec lui comme son attaché de presse, que j’ai eu l’occasion de la revoir. Je n’avais aucune idée de la vie privée de Michel : les journaux de jeunes n’en disaient rien après avoir tant fait paraître d’articles sur la fin de son histoire avec Véronique Sanson quelque temps auparavant. Quelle n’a pas été ma surprise d’être accueilli par France à la porte de la magnifique isba du XVIe arrondissement, où il m’avait donné rendez-vous ! Souriante, extrêmement charmante et discrète au point de s’effacer après nous avoir apporté du thé.


    Je n’ai posé aucune question à Michel, mais l’évidence était là : France et lui vivaient ensemble et me faisaient implicitement partager ce secret.


    Le temps passant, j’ai eu mes habitudes chez eux, d’autant plus qu’en sus de son propre album, Michel m’a demandé de prendre en charge celui qu’il venait d’écrire et de produire pour sa compagne.


    Quand je sonnais chez eux le matin pour venir chercher l’un ou l’autre pour une interview, une télévision ou une radio, j’entendais France me crier joyeusement :


    — Monte !


    Je les rejoignais dans leur chambre, décorée façon baba cool, le matelas sur le sol, et nos deux amoureux en train de prendre leur petit-déjeuner au lit !


    — Tu veux un thé, du pain, du beurre, de la confiture ?


    Je ne pouvais pas être plus au cœur de leur intimité ! Ils ne se gênaient pas d’ailleurs pour se donner des petits bisous devant moi, se chamailler pour rire comme deux adolescents.


    C’est d’autant plus extraordinaire, quand j’y repense, que par ailleurs, en public, qu’il y ait des photographes ou non, et ce, pendant les plus de 16 ans où j’ai été proche d’eux, ils n’ont jamais affiché le moindre signe d’intimité. France était tout aussi pudique que Michel.


    J’ai donc été le témoin privé de cette folle complicité de ces deux amoureux qui ne cessaient de rire aux éclats. Un vrai bonheur. Un véritable amour.


    Dans le travail, France n’était pas toujours sûre d’elle. Elle se montrait souvent très hésitante quant aux décisions à prendre concernant les propositions médiatiques dont je lui faisais part et mettait cela sur le compte de son signe astrologique, la Balance.


    — Tu sais, je suis comme ça ! Je change tout le temps d’avis…


    — Il y a une émission de télévision qui souhaite te recevoir.


    — Oui, c’est noté… Attends, je ne sais pas !


    Elle demandait à Michel, qui n’était jamais loin :


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Tu vois avec Grégoire ! répondait-il toujours.


    Encore indécise, France me lançait :


    — Je te le dis demain !


    Dix minutes plus tard :


    — Non, je crois que je ne vais pas le faire.


    Puis, elle me rappelait le lendemain. Elle était d’accord !


    Quand j’arrivais à lui obtenir de grandes interviews, de celles qu’elle n’avait plus eues depuis un moment, elle me disait souvent, après la séance :


    — Rappelle la journaliste. Je n’aurais pas dû dire ça !


    France était comme ça. C’était valable pour tout et même dans ses choix de vêtements. Il fallait que je donne mon avis. Ce n’était pas mon rôle ! Comme je n’étais ni costumier ni styliste, ses demandes me déstabilisaient, même si, finalement, on riait aux éclats quand elle essayait des tas de tenues devant moi. On s’entendait bien.


    Elle adorait un jeu de cartes, le gin-rummy, et nous y avons joué partout, pendant nos voyages en France et à l’étranger, dans des aéroports, des trains, des gares, des loges d’artistes, mais aussi chez elle. Elle aimait plus que tout aussi les « potins mondains » du métier, et Michel enrageait de nous voir éplucher les magazines à scandale. Il pestait :


    — Je vous déteste. Arrêtez de lire ça tout de suite !


    Alors, France et moi, on se cachait de lui pour les lire et faire d’autres bêtises, comme fumer, ce qu’il ne supportait pas non plus.


    Lorsque nous sommes allés à Los Angeles et à New York, et qu’il m’a fallu faire les boutiques avec une France hésitante, loin de Michel qui détestait entrer dans des magasins, préférant rester à l’hôtel, je me souviens des doutes de ma blonde chanteuse :


    — Grégoire, je prends la robe rouge ou la blanche ? La rouge, t’es sûr ? Ah ! je ne sais pas !


    Un enfer ! Mais aussi une vraie partie de plaisir. On traînait ainsi pendant des heures.


    Elle s’étonnait souvent de ma croyance en certains signes de la vie pouvant présager de l’avenir. Elle prétendait être très terre à terre et faisait fi de mes dires. Jusqu’au jour où, après la mort de Daniel Balavoine, Geneviève, la femme de Michel Delpech, qui est médium, m’a appelé pour me confier :


    — Je n’ose pas joindre France directement, mais figure-toi que j’ai reçu un message astral de Daniel pour elle.


    — Ah bon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui dis-je.


    Geneviève me raconte alors des choses très intimes qu’elle n’était pas censée savoir elle-même et dont je n’avais aussi aucune idée. Et elle me confie un message précis du défunt.


    — Si je peux, j’en parlerai à France, lui ai-je répondu. Mais tu sais, elle déteste les sciences occultes et cela va être un peu compliqué.


    Et c’est ce que j’ai fait lorsque j’en ai eu l’occasion. France, à ma grande surprise, s’est montrée époustouflée et impressionnée, voire choquée, parce qu’effectivement, il y avait des citations de prénoms et de détails que personne, à part elle et peut-être Michel, ne connaissait concernant le jeune chanteur disparu. Elle a reçu le message cinq sur cinq. Devenue pâle, les yeux embués de larmes, elle m’a remercié et m’a dit plus tard que c’est la première fois où elle commencé à être sensible à l’au-delà et qu’elle avait accompli ce que Balavoine lui avait demandé de faire.


    Par la suite, elle est devenue férue d’occultisme, se plongeant aussi parallèlement dans les livres de philosophie, ce qui l’a beaucoup aidée à traverser les drames de sa vie.


    Si, au quotidien, comme je l’ai dit, nous riions beaucoup, France avait aussi du caractère et se montrait parfois capricieuse. Depuis ses débuts, elle avait été très entourée, gâtée, choyée, adulée, avec tout le monde aux petits soins pour elle.


    Sauf moi !


    Un jour, alors que je venais la chercher, elle dit, en colère, à Michel :


    — Tu sais, Grégoire, il exagère ! Il refuse de porter ma petite valise, dans laquelle il y a mes vêtements de scène ! Quand même !


    On se disputait souvent à ce sujet, France et moi, et je lui répondais :


    — Je veux bien porter ta valise dans la rue, ça, c’est normal. Mais pas devant les gens du métier. Je ne peux pas avoir d’autorité face à eux s’ils me voient comme un porteur de bagages !


    Michel a tout de suite répliqué :


    — Écoutez, vous me fatiguez, tous les deux, avec vos enfantillages. France, Grégoire n’est pas là pour ça. Il est là pour décrocher des télés et des radios, mais pas pour porter ton sac.


    — Donc, tu donnes raison à Grégoire ? a dit France.


    — Absolument !


    — Oh !


    Elle a évidemment boudé. Elle avait perdu la bataille !


    Je me souviens de la première fois où l’on a fait l’émission des Carpentier, en répétition l’après-midi. J’étais en régie et je vois sur les écrans de contrôle que France chante, les yeux fermés. Je me dis alors : Ça ne va pas du tout. Elle chantait comme une musicienne qui s’écoute. Je demande alors aux Carpentier de tout arrêter :


    — Il faut que je lui parle. Les techniciens, les cadreurs – tout le monde se fige. Je me dirige alors vers France et chuchote :


    — Tu sais, tu chantes les yeux fermés.


    — Ah oui ?


    — Ça empêche toute émotion dans ton interprétation et…


    — Grégoire, c’est bon. J’ai compris. Ne t’inquiète plus. Merci !


    Cela avait pris une seconde, et plus jamais elle n’a chanté les yeux fermés. France était, à mon sens, une vraie musicienne, qui jouait de sa voix comme elle l’aurait fait d’un instrument. Toujours très professionnelle et acceptant les critiques qu’elle prenait totalement en considération. Je ne l’ai jamais prise en défaut de se tromper sur un texte ou sur une mélodie. Jamais ! Dans mon souvenir, on n’a jamais eu à recommencer une répétition à cause d’elle.


    Toujours aussi jolie, elle était très courtisée, ce dont elle se moquait, et je me souviens d’un jour où le chanteur Christophe m’a questionné en secret :


    — Dis-moi, France et Michel, comment ça va entre eux ?


    — Ça va. Pourquoi tu me demandes ça ? répondis-je, étonné.


    — Ben, tu sais bien !


    France lui plaisait.


    — Ah ! d’accord. Tu postules ? lui ai-je lancé.


    — Eh oui.


    — Je vais te mettre sur la liste d’attente, mais elle est longue. Très longue !


    — Si tu peux me mettre en premier…, m’a-t-il répondu.


    Quand j’ai raconté cette anecdote à France, elle a haussé les épaules. De toute façon, elle avait horreur de tout ce qui lui paraissait malsain concernant les histoires d’amour, que ce soient des mots orduriers et triviaux, des descriptions intimes ou des histoires cochonnes et scabreuses que l’on peut raconter à table. Elle ne supportait pas qu’on tourne l’amour en sordide. Par contre, elle était particulièrement à l’écoute des joies et des drames de ses amis, question cœur, et m’a personnellement aidé en se montrant toujours très présente. Elle m’a même proposé de séjourner chez elle et Michel quand j’ai eu le moral au plus bas.


    Il lui arrivait souvent de se confier à moi. C’est ainsi qu’elle m’avait raconté qu’elle n’avait jamais rêvé de devenir chanteuse, encore moins d’être une star. Elle voulait simplement se marier, avoir des enfants, mener une vie de famille. C’est ainsi que, mariée avec Michel, c’est elle qui régentait la maison, faisait des listes à longueur de journée pour les courses, les menus, pour tout ! Une vraie maîtresse de maison…


    J’ai eu l’occasion de passer des vacances planifiées par elle. France était toujours le « petit caporal » de son enfance, comme on la surnommait alors : elle organisait tout, au millimètre, pour ses deux enfants, les amis présents, la tranquillité de Michel, la sienne, la mienne, celle de tout le monde !


    Souvent au cœur de ses confidences, comme je l’ai dit, j’ai fini par lui demander un jour :


    — Avec Michel qui écrit pour toi, mais aussi en étant inspiré par Véronique Sanson, tu n’es pas jalouse d’elle ?


    — Mais non ! Pourquoi le serais-je ? Elle est mariée, a un fils et habite loin, outre-Atlantique ! Et moi, à la maison, j’ai Michel. C’est mon mari, mon amant, mon producteur, mon auteur, et avant tout le père de mes enfants. Il est là au quotidien, avec moi ! Alors, pourquoi être jalouse ? Maintenant, qu’il pense à ses amours de jeunesse et que cela l’inspire, je ne vois pas où est le problème.


    Mais elle veillait quand même au grain.


    Le jour où Michel est allé, en catimini, retrouver Véronique Sanson pour l’aider en studio lors de l’enregistrement de la chanson « Allah », France est arrivée comme par hasard. Jouant l’innocente, devant les musiciens, l’ingénieur du son, elle a lancé :


    — Ah ! vous êtes là ? Ça va, Véronique ?


    Puis, très rapidement :


    — On y va, Michel ?


    Ils sont partis.


    Mes souvenirs de France tournent aujourd’hui beaucoup autour de sa vie déterminée, joyeuse, heureuse. Les drames qui ont affronté son âme lui ont certes fait perdre cette légèreté que je viens d’évoquer, mais n’ont pas réussi à l’abattre.


    C’est une femme forte, et il n’y avait pas d’autre titre possible à l’ouvrage que j’ai écrit avec Alain Morel, France Gall, le destin d’une star courage, et je suis particulièrement heureux actuellement de raconter sur scène à travers la France des anecdotes sur elle et Michel, dans un spectacle musical, Au cœur de Michel Berger, soutenu par des musiciens, Les Princes des Villes, qui jouent et chantent leurs plus grandes chansons.


    Grégoire Colard


    Octobre 2015
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  Album (1964)


  FACE A : N’écoute Pas Les Idoles / Les Rubans Et La Fleur / J’entends Cette Musique / Ça Va Je T’Aime (Hip-Huggers)


  FACE B : Ne Sois Pas Si Bête (Stand A Little Closer) / Ne Dis Pas Aux Copains / Si J’Étais Garçon / Pense A Moi


  Références : Philips – B 76.585 R


  Album (1965)


  FACE A : Poupée De Cire, Poupée De Son / Le Cœur Qui Jazze / Christiansen / Laisse Tomber Les Filles / Le Premier Chagrin D’Amour / On T’Avait Prévenue / Dis À Ton Capitaine


  FACE B : Sacré Charlemagne / Un Prince Charmant / Au Clair De La Lune / Nounours / Bonne Nuit


  Références : 33 TOURS PHILIPS B 77-728 L


  « Baby Pop » (1966)


  FACE A : Baby Pop / Faut-il que je t’aime - Pas de vidéo clip / Le Temps de la Rentrée / Attends ou va-t’en / Mon bateau de nuit / L’Amérique - Pas de vidéo clip


  FACE B : Cet air là / C’est pas facile d’être une fille / Nous ne sommes pas des anges / On se ressemble toi et moi / Deux oiseaux / Et des baisers


  Références : 33 TOURS PHILIPS P 70-326 L
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  « Les sucettes » (1966)


  FACE A : Tu n’as pas le droit / Il neige / Oh ! Quelle famille / Les leçons particulières / J’ai retrouvé Mon Chien / Bonsoir John-John


  FACE B : Celui que J’aime / L’écho / La rose des vents / La guerre des chansons / Les sucettes / Quand on est ensemble


  Références : 33 TOURS PHILIPS P 70-387 L


  « France Gall 1968 » (1967)


  FACE A : Toi que je veux / Chanson indienne / Gare à toi...Gargantua / Avant la bagarre / Chanson pour que tu m’aimes Un Peu / Nefertiti


  FACE B : La fille d’un garçon / Bébé requin / Teenie Weenie Boppie / Les yeux bleus / Made in France / La Petite (Avec Maurice Biraud)


  Références : 33 TOURS PHILIPS S 844-706 BY


  « France Gall, compilation » (1969)


  FACE A : Homme tout petit / L’Orage (La Pioggia) / Les gens bien élevés / L’hiver est mort / Shakespeare et pire encore / La Manille et la révolution / Les quatre éléments


  FACE B : Les années folles / La Torpédo bleue / Bacci Bacci / Les éléphants / Merry merry O ! / Soleil au cœur


  Références : 33 TOURS 30 CV 1311, MUSIDISC


  « France Gall » (1976)


  FACE A : Comment lui dire / Ce soir je ne dors pas / Comment t’en apercevoir / La chanson d’une terrienne / La déclaration d’amour


  FACE B : Samba Mambo / Big fat mamma / Je saurai être ton amie / Chanson pour consoler / Je l’aimais 


  Références : 33 TOURS ATLANTIC/WEA 50210


  « France Gall, Compilation » (1976)


  FACE A : Cinq minutes d’amour / Frankenstein / Le Quatro Domande (La Quatrieme Chose) / C’est curieux de vieillir / Plus haut que moi (Maria Vai Com As Outras)


  FACE B : Par plaisir / Les petits ballons / Le lache / La quatrieme Chose / Sole Mare Cielo Amor (Cinq Minutes D’amour)


  Références : 33 TOURS EMI/MFP 2M-046-13293


  « Dancing Disco » (1977)


  FACE A : Dancing disco / Chanson de Maggie / Une nuit à Paris / Quand on est enfant 


  FACE B : Musique / Le meilleur de soi-même / Ce garçon qui danse / Si, maman, si 


  Références 33 TOURS ATLANTIC / WEA 50 364


  « Live du Théâtre des Champs-Elysées » (1978)


  Disque 1 : Musique / Samba mambo / Si maman si / Comment lui dire / Ce soir je ne dors pas / La déclaration / Ce garçon qui danse / Je l’aimais


  Disque 2 : Chanson d’une terrienne / Chanson pour consoler / La chanson de Maggie / Ça balance pas mal à Paris / Le meilleur de soi-même / Aime-là / Viens je t’emmène / Quand on est enfant


  Références : DOUBLE 33 TOURS ATLANTIC 1 WEA 66137
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  « Paris, France » (1980)


  FACE A :Il jouait du piano debout / La chanteuse qui a tout donné / Trop grand pour moi / Plus d’été / Les moments où j’aime tout le monde


  FACE B : Bébé, comme la vie / La mort douce / Parler, parler / Plus haut / Ma vieille Europe


  Références : 33 TOURS ATLANTIC 1 WEA 50707


  « Tout pour la musique » (1981)


  FACE A : Tout pour la musique / Les accidents d’amour / La fille de Shannon / La prière des petits humains


  FACE B : Résiste / Amor también (Tout le monde chante) / Vahiné / Diego libre dans sa tête / Ceux qui aiment


  Références : 33 TOURS ATLANTIC / WEA 50857


  « Live Palais des Sports » (1982)


  FACE A : Musique / Trop grand pour moi / La déclaration d’amour / Aime-là / Bébé comme la vie / Ceux qui aiment / Donner pour donner / La fille de Shannon / Amor también / Besoin d’amour


  FACE B : Plus haut / Plus d’été / Les accidents d’amour / La nuit à Paris / Diego, libre dans sa tête / Samba mambo / Si maman si / Tout pour la musique / Il jouait du piano debout / Résiste / Ce soir je ne dors pas


  Références : DOUBLE 33 TOURS APACHE 240029-1


  « Débranche » (1984)


  FACE A : Débranche / Calypso / Tu comprendras quand tu seras plus jeune / Hong-Kong Star / Cézanne peint


  FACE B : Savoir vivre / Si superficielle / Annie donne / J’ai besoin de vous


  Références : 33 TOURS APACHE 240367-1


  « Live au Zénith » (1985)


  FACE A : J’ai besoin de vous / Plus d’été / Tout pour la musique / Vahiné / Plus haut / Je l’aimais / Diego, libre dans sa tête / Besoin d’amour / Amor también / Bébé comme la vie


  FACE B : Musique / Cézanne peint / Résiste / Ce garçon qui danse / Si maman si / Hong Kong star / Il jouait du piano debout / Débranche / Calypso / Débranche (reprise)


  Références : 33 TOURS APACHE 240601-1
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  « Babacar » (1987)


  Papillon de nuit / Dancing Brave / Babacar / J’irai où tu iras / Ella, elle l’a / Évidemment / La chanson d’Azima / Urgent d’attendre / C’est bon que tu sois là


  Références : 33 TOURS ET CD APACHE 242096 1 ET 2


  Live 1988 : Le Tour de France 88


  Urgent d’attendre / Il jouait du piano debout / Amor también / Cézanne peint / Hong-Kong Star / Evidemment / J’irai où tu iras / Big fat mama / J’ai besoin de vous / Résiste / Medley* / Débranche / Babacar / Ella, elle l’a / C’est bon que tu sois là


  * Medley : Je saurai être ton amie, Le meilleur de soi-même, Si maman si, La fille de Shannon, Tu comprendras quand tu seras plus jeune, Ce soir je ne dors pas.


  Références : DOUBLE 33 TOURS ET CD APACHE 244214 1 ET 2


  « Double Jeu « (avec Michel Berger) - 1992


  Laissez passer les rêves / Bats-toi / Superficiel et léger / La petite de Calmette / Toi sinon personne / La lettre / La chanson de la négresse blonde / Les couloirs des Halles / Les élans du cœur / Jamais partir


  Références : CD APACHE 4509-90069-2


  « Simple Je Débranchée à Bercy » (1993)


  Débranche / La déclaration d’amour / Quelques mots d’amour / Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux / Si maman si / C’est difficile d’être un homme aussi / J’ai besoin de vous / Il jouait du piano debout / La minute de silence / Tout pour la musique / Mademoiselle Chang


  Références : CD APACHE 4509-94225-2


  « Simple Je Rebranchée à Bercy » (1994)


  Laissez passer les rêves / Bats-toi / Le paradis blanc / Cézanne peint / Les élans du cœur / Superficiel et léger / Évidemment / La négresse blonde / Ella, elle l’a / Jamais partir


  Références : CD APACHE 4509-94838-2
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  « France » (1996)


  Plus haut / A quoi il sert ? / Laissez passer les rêves / Que l’amour est bizarre / Débranche / Lumière du jour / Résiste / La minute de silence / Privée d’amour / Évidemment / Ella, elle l’a / Les princes des villes / Message personnel / La légende de Jimmy


  Références : CD WEA 0630-14008-2


  Albums live (1997)


  CD 1 : Concert public Olympia : La groupie du pianiste / Laissez passer les rêves / Privée d’amour / La minute de silence / Les uns contre les autres / La légende de Jimmy / Ella, elle l’a / Lumière du jour / Débranche / Mademoiselle Chang / Plus haut / Message personnel / Résiste / A qui donner ce que j’ai ?


  CD 2 : Concert privé (M6) : Tout pour la musique / Ella, elle l’a / La mamma (avec Charles Aznavour) / Cézanne peint / Il jouait du piano debout / La déclaration / Besoin d’amour / Diego libre dans sa tête / Évidemment / Aime-là / Attends ou va-t’en / C’est bon que tu sois là / Musique / Viens je t’emmène


  Références : DOUBLE CD WEA 0630-18833-2


  « Live Pleyel » (2005)


  On n’est pas seul / Musique / Résiste / Laissez passer les rêves / Mais aime-là / Cézanne peint / Diego libre dans sa tête / Les princes des villes / Les uns contre les autres / Message personnel / Superficiel et léger / Débranche / Si, maman, si / La bonne musique


  Références : CD WARNER Music 2564622732


  Intégrale des années Philips (2001)


  Tous les enregistrements réalisés chez Philips entre 1963 et 1968 à l’exception du duo avec Mireille Darc : Ne cherche pas à plaire.


  Références : LONG BOX 3CD POLYDORE 589 343-2


  Intégrale de France Gall (2004)


  Intitulée « Les années Warner » (Warner Music). Cette anthologie rassemble 30 ans de carrière des années Berger.


  RÉFÉRENCES : WEA 25646 18772
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  CD ALBUM


  Résiste (2015)


  Label: Parlophone France


  « RÉSISTE », la comédie musicale avec les plus grands succès de France Gall et Michel Berger enfin n sur la scène du Palais des Sports de Paris.


  Un show unique qui mêle humour, émotion, danse sur une histoire originale créée par France Gall et Bruck Dawit avec les titres Résiste, La groupie du pianiste, Si maman si, Débranche, Musique, Il jouait du piano debout, Viens je t’emmène…


  Résiste / Les Accidents D’amour / Résiste / La Groupie du pianiste / Résiste / La Chanson de Maggie / Résiste / Débranche / Résiste / La Declaration D’amour / Résiste / Il Jouait Du Piano Debout / Résiste / À Quoi Il Sert / Résiste / Papillon De Nuit / Résiste / Quelques Mots D Amour / Résiste / Musique / Résiste / Si Maman Si / Résiste / Ella Elle L’a (Album) / Résiste / Un Dimanche au bord de l'eau (Inédit) chanté par Michel Berger / Résiste


  Starmania


  STARMANIA – Version studio (1978)


  France Gall y interprète : Monopolis / Quand on n’a plus rien à perdre / Besoin d’amour


  STARMANIE – live - Palais des Congrès de Paris (1979)


  France Gall y interprète : Starmania, Starmania / Interview de Johnny Rockfort / Coup de foudre / Besoin d’amour / Trio de la jalousie / Quand on n’a plus rien à perdre / Monopolis
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  45 T et Single


  1963


  Ne sois pas si bête / Ça va je t’aime  / J’entends cette musique / Pense à moi - Philips 434.807


  1964


  N’écoute pas les idoles / Ne dis pas aux copains / Les rubans et la fleur / Si j’étais garçon - Philips 434.874


  1964


  Jazz à gogo / La cloche / Mes premières vraies vacances / Soyons sages - Philips 434.914


  1964


  Laisse tomber les filles / Le premier chagrin d’amour / Christiansen / On t’avait prévenue - Philips 434.949


  1964


  Sacré Charlemagne / Au clair de la lune / Nounours / Bonne nuit


  Philips 434.962


  1965


  Poupée de cire, poupée de son / Un prince charmant / Dis à ton capitaine / Le cœur qui jazze - Philips 437.032


  1965


  Attends ou va-t’en / Mon bateau de nuit / Et des baisers / Deux oiseaux - Philips 437.095


  1965


  Et Des Baisers / Deux oiseaux - Philips 373 618


  1965


  L’Amérique / On se ressemble toi et moi / Nous ne sommes pas des anges / Le temps de la rentrée - Philips 437.125


  1965


  Baby pop / Fautil que je t’aime / Cet air là / C’est pas facile d’être une fille - Philips 437.159


  1966


  Ça Me Fait Rire / Je Me Marie En Blanc - Philipps B373 825F


  1966


  Les sucettes / Quand on est ensemble / Ça me fait rire / Je me marie en blanc - Philips 437.229


  1966


  Bonsoir JohnJohn / La rose des vents / La guerre des chansons / Boom boom - Philips 437.259


  1966


  La Guerre Des Chansons / Boom Boom - Philips B373 875F


  1967


  La petite / Polichinelle / Néfertiti / Les yeux bleus - Philips 437.317


  1967


  Ne cherche pas à me plaire / Où est mon zèbre / Astu vu Balthazar / Ce ne sera pas trop - Philips 437.339


  1967


  Spécial France Gall / Baby Pop / C’est pas facile d’être une fille - Philips B373732F


  1967


  Ne cherche pas à plaire (en duo avec France Gall) / Où est mon zèbre ? / As-tu vu Balthazar ? / Ce ne sera jamais trop - Philips 437.339


  1967


  TeenieWeenieBoppie / Bébé requin / Chanson pour que tu m’aimes un peu / Made in France - Philips 437.358


  1968


  Chanson indienne / La fille d’un garçon / Toi que je veux / Gare à toi… Gargantua - Philips 437.393


  1968


  Dady da da / Le temps du tempo / Allo Monsieur là-haut / La vieille fille - Philips 437.423


  1968


  Souffler les bougies / Rue de l’abricot / Don’t make war captain, make love - Philips 437.446


  1968


  Y’a du soleil à vendre / Mon p’tit soldat - Philips B370675F


  1969


  Homme tout petit / L’orage / Les gens bien élevés / L’hiver est mort - La Compagnie EP 102


  1969


  Les années folles / Soleil au cœur / La manille et la révolution / Les quatre éléments - La Compagnie EP 104


  1969


  Baci, baci, baci / La torpédo bleue - La Compagnie S0 12


  1970


  Donnemoi ma chance, je ne boirai plus / Cet homme est fou (par Jose Bardel) - La Compagnie S 016


  1970


  Zozoï / Merry, merry o ! - La Compagnie S 031


  1970


  Les éléphants / Shakespeare et pire encore - La Compagnie S 035


  1970


  Mon aéroplane / L’amour Boiteux - La Compagnie S 032


  1971


  C’est cela l’amour / L’été - Atlantic 10.023


  1971


  Caméléon caméléon / Chasse-neige - Atlantic 10.097


  1972


  Frankenstein / Les petits ballons - Pathé-Marconi 12207 M


  1972


  5 minutes d’amour / La quatrième chose - Pathé-Marconi 12348 M


  1973


  Par plaisir / Plus haut que moi - Pathé-Marconi 12480 M


  1974


  La déclaration d’amour / Si l’on pouvait vraiment parler - Atlantic  WEA 10.478


  1974


  Mais aimela / À votre avis - Atlantic / WEA 10.549


  1976


  Comment lui dire / Samba mambo - Atlantic/WEA 10.740


  1976


  Ce soir je ne dors pas / Big fat mama - Atlantic/WEA 10789


  1976


  France Gall chante pour les enfants / Sacré Charlemagne / Nounours / Polichinelle / Bonne nuit - 6274 - 049


  1976


  Ça balance pas mal à Paris (avec Michel Berger) / Le monologue d’Émilie - Atlantic/WEA 16.785


  1977


  Musique / Dancing disco - Atlantic /WEA 10.971


  1977


  Si maman si / Ce garçon qui danse - Atlantic/WEA 11.016


  1977


  Le meilleur de soi-même / La nuit à Paris - Atlantic/WEA 11.056


  1978


  Viens je t’emmène / La tendresse des mots - Atlantic / WEA 11.109


  1979


  Besoin d’amour / Monopolis - Atlantic/WEA 11.263


  1980


  Il jouait du piano debout / La chanteuse qui a tout donné - Atlantic /WEA 11 536


  1980


  Bébé, comme la vie / Plus d’été - Atlantic/WEA 11 620


  1980


  Les aveux / Donner pour donner / (deux titres en duo avec Elton John) - Atlantic/WEA 1635


  1981


  Tout pour la musique / Résiste - Atlantic/WEA 11 698


  1982


  Amor También / La fille de Shannon - Atlantic/WEA 11 727


  1984


  Débranche / J’ai besoin de vous - Apache/WEA 249 433


  1984


  Hong Kong Star / Tu comprendras quand tu seras plus jeune - Apache / WEA 249 274


  1985


  Calypso / Si superficiel - Apache / WEA 249 164


  1985


  Cézanne Peint / Savoir vivre - Apache/WEA 249027 - 7


  1987


  Babacar / C’est bon que tu sois là - Apache/WEA 248 441


  1987


  Ella elle l’a / Dancing Brave - Apache / WEA 248 287


  1988


  Evidemment / La chanson d’Azima - Apache/WEA 248 059


  1988


  Papillon de nuit / J’irai où tu iras - Apache/WEA 247 628


  1989


  La chanson d’Azima / C’est bon que tu sois là / (Version live) - Apache / WEA 247 076


  1992


  Laissez passer les rêves / Jamais partir - Apache/WEA 90 068


  1992


  Superficiel et léger / Bats-toi - Apache/WEA 90 742


  1993


  Les élans du cœur / Les couloirs des Halles - Apache/WEA 91 779


  1993


  Mademoiselle Chang (version studio avec Marc Lavoine et Renaud Hantson dans les chœurs) / La chanson de la négresse blonde - CDS Apache/WEA 92 728


  1993


  Besoin d’amour / Le blues du businessman (chanté par Claude Dubois) - CDS WEA 93 855


  1994


  Si, maman si / Mademoiselle Chang / (Live Bercy) - CDS Apache/WEA 94 487


  1994


  La chanson de la négresse blonde / Jamais partir - CDS Apache/WEA 95 588


  1994


  Paradis Blanc / Bats-toi (live à Bercy) - CDS Apache / WEA 96 141


  1994


  Les princes des villes (remix) / Quelques mots d’amour (live à Bercy) CDS Apache/WEA 98 611


  1996


  Plus haut / À quoi il sert - CDS WEA 141 85


  1996


  Privée d’amour / (Bruck Dawit Remix) - CDS WEA 7215


  1996


  Privée d’amour / Résiste - CDS WEA 154 84


  1996


  Message personnel / Laissez passer les rêves - CDS WEA 168 62


  1996


  Monopolis / Quand on a plus rien à perdre (avec Daniel Balavoine) / Besoin d’amour - CDS WEA 160 68


  1997


  Attends ou va-t’en / Diego, libre dans sa tête - CDS WEA 191 98


  1997


  Résiste (Edit Radio) / Privée d’amour (Bruck Dawit Remix) - CDS WEA 181 66


  2004


  La seule chose qui compte (inédit de 1987) - CD Promo WEA 5017


  2004


  Une femme, tu sais (inédit de 1977) - CD Promo WEA 51
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    Francis Cabrel, une histoire vraie


    Sandro Cassati


    Cela fait déjà quarante ans que Francis Cabrel promène son talent sur les scènes françaises. Quarante ans qu’il entretient une belle histoire d’amour avec un public qui en a fait l’un des chanteurs les plus populaires : plus de 20 millions de disques vendus et des tubes devenus de grands classiques, comme Je l’aime à mourir, Petite Marie, L’encre de tes yeux, C’est écrit, etc. Malgré une carrière exceptionnelle, Cabrel est un homme rare qui cultive la discrétion. Cette biographie raconte un artiste qui n’a jamais renié ses convictions et nous fait partager l’intimité d’un homme authentique, profondément amoureux de la nature. Cabrel prouve que, même loin des paillettes du star-system on peut devenir, et rester, un artiste majeur. Un homme vrai.


    La biographie d’un artiste majeur de la chanson française.


    ISBN : 978-2-8246-0658-3


    www.city-editions.com
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