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    Préface


    En 1998, une jeune Britannique est partie de chez elle… et n’est jamais revenue.


    Son seul « crime » fut de refuser le style de vie que lui imposaient des êtres aux vues religieuses extrémistes. D’aucuns pourraient prétendre que ces opinions n’étaient qu’une interprétation personnelle d’une religion somme toute modérée. Je trouve insultant que le sikhisme soit sali par le comportement de certains de ses adeptes ; la grande majorité des croyants que j’ai rencontrés, toutes confessions confondues, sont des personnes aimables qui mènent une vie paisible et honnête.


    Mon travail de policier m’a malheureusement amené à enquêter sur des criminels qui utilisent la religion comme paravent pour masquer leurs activités délictuelles. La police ne doit jamais perdre de vue l’intégrité de l’enquête et elle doit s’attacher à découvrir la vérité au-delà de toute autre considération.


    Sachez-le : les crimes d’honneur sont un fléau pour la société. Que de jeunes gens soient menacés ou poussés malgré eux à suivre un chemin qu’ils ne souhaitent pas emprunter est une offense à leurs droits fondamentaux. Le meurtre en châtiment d’un manquement aux principes religieux doit toujours être considéré comme une calamité et – à mon avis – comme une priorité pour toute force de police, en quelque endroit du monde. Et cela vaut même en cette époque d’austérité, où tous les services de police sont confrontés à des compressions budgétaires radicales. Le meurtre et tout autre crime grave, ainsi que la protection du public doivent passer avant tout, parce que nous savons que la menace de la découverte et de la condamnation demeure une force de dissuasion puissante pour prévenir ces crimes odieux.


    Mon fils fait partie des commandos de la Marine royale britannique qui a servi dans plusieurs campagnes récentes et perdu nombre de ses camarades. La bravoure dont font preuve chaque jour ces jeunes hommes et ces jeunes femmes est une référence pour moi.


    Cependant, par le courage qu’elle a démontré en venant témoigner, Sarbjit Kaur Athwal, l’auteur de ce livre, est à mes yeux aussi courageuse que ces jeunes qui défendent notre pays et a autant valeur d’exemple. Cela ne s’applique pas qu’à Sarbjit, mais aussi à d’autres témoins qui ont fait passer la vérité et l’honneur, le vrai, avant tout en témoignant dans des affaires de crimes d’honneur. Pour moi, leur courage équivaut à celui de nos forces armées et de ces jeunes qui protègent nos rues qu’ils patrouillent en qualité d’agents de police.


    Ne sous-estimons pas la pression que Sarbjit a subie pendant la période qui a précédé le procès : elle a été intimidée verbalement et via ses enfants, utilisés comme pions contre elle. Les méthodes employées ici étaient semblables aux techniques des réseaux criminels.


    Mais elle a tenu bon et fait son devoir de sikh.


    J’espère que les lecteurs de ce livre me croiront quand je dis que ce témoin et un autre qui ne peut être nommé pour des raisons juridiques ont joué un rôle crucial dans mon enquête.


    De plus, j’aimerais remercier M. Jagdeesh Singh ainsi que la mère et le père de Surjit pour toute leur aide, leur soutien et leurs encouragements pendant l’enquête.


    J’aimerais aussi adresser mes remerciements personnels à tous les agents qui ont travaillé à Opération Yewlands. Si les policiers ont dûment rempli certains de leurs devoirs, ils auraient parfois aimé être plus performants. Toutefois, c’est grâce au dévouement de ces agents que les poursuites contre Bachan Kaur Athwal et Sukhdave Singh Athwal ont été couronnées de succès.


    Ce fut un privilège d’agir en qualité d’enquêteur principal dans toutes mes affaires de meurtres, et je remercie la Metropolitan Police de m’avoir fait cet honneur.


    Merci également aux éditeurs anglais de Tuée pour l’honneur qui m’ont demandé d’écrire cette préface.


    Inspecteur divisionnaire Clive Driscoll, 2013


    (Enquêteur principal d’Opération Yewlands)

  


  
    Prologue


    C’est décidé


    Une réunion de famille à première vue comme une autre. Un salon banal, dans une maison banale de l’ouest de Londres. Ce qui advint ensuite, en revanche, n’avait rien de banal.


    Deux frères et une belle-sœur – moi – attendaient, prêts à entendre la raison pour laquelle nous avions été convoqués. Tous les regards étaient tournés vers la vieille matriarche assise sur le canapé entre ses deux fils aimants. L’air pieux, vêtue comme il se doit pour la prière, elle jeta un regard fier dans la pièce, sourit à ses fils, puis parla.


    — Bon, c’est décidé. On doit se débarrasser d’elle.


    Ma belle-sœur va mourir.

  


  
    Première partie


    L’honneur


    1


    La victoire pour tous


    Un véritable régal des sens. L’air embaume l’encens et les arômes d’une cuisine où on s’affaire. Des femmes vêtues de couleurs vives se bousculent pour prendre place parmi des hommes aux turbans colorés, leur longue barbe descendant sur leur poitrine.


    Le bruit de leurs échanges soutenus est ponctué de fréquents éclats de rire entre bouchées de chappattis et gorgées de lassi glacé. C’est un jour de fête typique de la communauté sikhe locale, mais si tout le monde parle pendjabi, on est bien loin d’Amritsar ou de Chandigarh. On est à Hounslow, dans l’ouest de Londres. Et l’assemblée est réunie pour célébrer une naissance.


    La jeune mère, rayonnante mais épuisée, serre le minuscule paquet gazouillant contre sa poitrine et sourit. Une fois encore. Elle ne peut s’en empêcher. Il lui suffit de voir le petit visage de son bébé, d’entendre les respirations rapides pour qu’une joie nouvelle l’inonde tout entière. Elle ne peut s’imaginer être à nouveau malheureuse.


    Autour d’elle, une dizaine de visages avenants semblent penser de même. Le petit salon n’avait jamais accueilli tant de personnes, jamais résonné de tant de rires, mais tout le monde est venu voir cet enfant, et la plupart veulent aussi le porter.


    La mère regarde son premier-né faire le tour du cercle d’admirateurs. Les femmes font des câlins et des gazouillis pendant que leurs maris font des grimaces ou essaient de chatouiller le nourrisson aux grands yeux. La mère est entourée de ses plus chers amis et de sa famille, mais elle ne parvient pas à se détendre, ne quitte pas son petit trésor des yeux jusqu’à ce que le paquet remuant lui revienne.


    En lui tendant le bébé, une femme sourit.


    — Félicitations, Amarjit Kaur, dit-elle en touchant la joue délicate du bébé. Mais cela aurait dû être un garçon.


    ***


    Je suis née le 6 novembre 1969, premier enfant de Sewa Singh et Amarjit Kaur Bath, d’Hounslow, à Londres. Venir au monde fille dans une famille indienne n’est pas la meilleure façon de débuter dans la vie. Pour beaucoup, ce fut la première fois que je déshonorais ma famille.


    Les parents de maman avaient déraciné la famille entière pour s’installer en Angleterre après un passage par Singapour. Papa, en revanche, était le premier membre de sa famille à quitter son village indien du Pendjab. C’était alors un homme marié. Sewa Singh et Amarjit Kaur avaient été choisis l’un pour l’autre par leur famille et furent unis lors d’une cérémonie en Inde sans s’être jamais vus auparavant.


    Les jeunes mariés s’installèrent dans une maison de quatre chambres à Hounslow – du moins, dans une partie de celle-ci. Mes grands-parents habitaient dans une pièce, la sœur de maman et ses enfants, dans une autre, son frère, sa femme et leurs enfants, dans la troisième. Ce qui laissait la plus petite pièce pour maman et papa… et un autre frère ! À ma naissance, ils parvinrent aussi à caser un berceau.


    Il n’y avait rien d’extraordinaire pour mes parents dans le fait de vivre dans une maisonnée aussi bondée, et je ne connus jamais rien d’autre. Quel que soit le mot pendjabi pour « vie privée », il ne me serait d’aucune utilité pendant un bon moment. Hormis quand je répondais à un appel de la nature, je ne me rappelle pas un seul instant sans avoir été entourée d’au moins deux personnes.


    Cette promiscuité présentait cependant un avantage, car il y avait toujours quelqu’un pour me raconter des histoires sur les merveilles de l’Inde. À l’heure du coucher, notamment, je restais assise avec mes cousins, captivée, pendant que ma tante nous brossait une fois de plus un conte haut en couleur. À la fin, je l’assaillais de questions.


    — Le soleil brille vraiment toute la journée ? Les vaches marchent vraiment sur les routes comme les voitures ?


    Ce lieu me semblait magique.


    Je me demande pourquoi maman et papa préfèrent vivre ici.


    Vivre sous le même toit que leur famille agrandie n’était pas la seule tradition que mes parents avaient importée d’Inde. En fait, hormis la météo, on aurait pu croire que nous vivions au Pendjab et non à proximité directe de l’aéroport d’Heathrow.


    Le pendjabi était la seule langue parlée à la maison. La seule que mes grands-parents connaissaient et en tout cas la seule qu’on m’enseigna. Quand mon père décrocha un poste chez British Airways à Heathrow, il dut apprendre l’anglais à la hâte. Mais on ne le parla jamais à la maison. Je ne sus que cette langue existait qu’en entrant à l’école.


    Quand je regardais par la fenêtre de ma chambre, je remarquais que les passants n’étaient pas vêtus comme moi. Même les filles.


    Autour de la maison et à l’intérieur, je portais toujours la tenue pendjabie traditionnelle composée d’un salwar (un pantalon large) et d’un kameez (une sorte de tunique).


    Ma mère, mes tantes et mes cousines possédaient des modèles de différentes couleurs et je rêvais avec bonheur à toutes ces teintes exotiques que je porterais un jour. Mais l’élément le plus marquant était que, dès que je franchissais la porte d’entrée, ma tête était couverte d’une sorte d’étole appelée chunni ou dapatta. Les filles que j’apercevais n’en portaient jamais, et pourtant, je ne m’estimais pas différente d’elles. Chez nous, tout le monde s’habillait comme moi. Tous ceux à qui je parlais aussi. Je ne connaissais pas d’autre univers que celui-ci.


    Ce sont les filles de l’autre côté de ma fenêtre qui sont différentes. Pas moi.


    Dans notre famille, les femmes n’étaient pas les seules à se couvrir la tête. Mon père, mon grand-père et mes oncles portaient tous des turbans. Historiquement, en Inde, seuls les nobles avaient droit de porter une coiffe aussi ostentatoire. Mais, me raconta mon père, trois cents ans plus tôt, un homme appelé Govind Singh décréta qu’aucune classe ne devait être supérieure à une autre. Et Govind Singh était loin d’être un homme ordinaire. C’était un « gourou », un des dix pères fondateurs du sikhisme.


    Comme bien d’autres choses, je ne me rendais pas vraiment compte que je vivais dans une famille croyante. Nous étions ainsi, voilà tout.


    Tout enfant ne pense-t-il pas de même ?


    Un de mes premiers souvenirs est d’être allée dans un grand bâtiment jaune non loin de chez nous. C’était, m’expliqua mon père, le gurdwara, le « temple ». À mes yeux, ce lieu ressemblait à un château.


    J’étais hypnotisée par les deux splendides dômes blancs au sommet de hautes colonnes qui flanquaient l’entrée. Ni roi ni reine à l’intérieur. Mais des centaines de personnes habillées exactement comme nous. Je n’étais pas la seule petite fille à avoir mis ses plus beaux habits du dimanche pour venir ici et, l’espace d’un instant, je me sentis submergée par la diversité des couleurs vives exposées.


    Même si j’avais mis mes plus belles chaussures, on me demanda de les ôter. Je suivis ma famille et vis des centaines de paires de chaussures le long du mur. Puis, pendant que mon père, mon grand-père et mes oncles allaient d’un côté, ma mère et les femmes de notre famille allèrent de l’autre.


    Je n’avais jamais vu de pièce aussi immense que la salle principale du temple. Heureusement, j’avais l’habitude du monde, voire d’une foule où hommes et femmes étaient séparés. Il y avait des gens partout, tous silencieux, tous assis en tailleur sur le sol, tous priant. Cela, je savais le faire. Ma grand-mère me l’avait appris dès mon plus jeune âge. L’heure était venue, me dit-elle, de communiquer avec Dieu. Pas notre Dieu, ou mon Dieu : les sikhs croient en l’existence d’une déité unique. Le nom diffère selon les religions, mais quel que soit Son nom, nous prions tous le même Dieu.


    Aussi étonnée que je fusse par la dimension de la salle, sa décoration me sidéra encore plus. Je levai les yeux vers les immenses tableaux d’hommes en turban et à barbe blanche, et pensai : On a les mêmes tableaux à la maison !


    Sous le regard familier du gourou Nanak Dev Ji, le fondateur du sikhisme, je me sentais parfaitement bien.


    J’aime être ici.


    ***


    Ma famille se rendait dans plusieurs temples. Celui d’Hounslow était le plus proche, mais les deux autres de Southall – un sur Park Avenue et l’autre sur Havelock Road – semblaient choisis pour des occasions plus importantes. Parfois, des prêtres prononçaient des sermons. Mais en général, nous étions tout à nos pensées. Après le bruit et les bavardages de la maison, quel soulagement que de fermer mes yeux et de profiter d’un quasi-silence !


    En dehors de la salle de prière, cependant, les temples étaient des lieux d’extrême convivialité. Je me rappelle être en train de tenir la main de maman et la regarder, elle et ses amies, se raconter leurs dernières nouvelles. À l’autre extrémité de la salle, papa et ses amis refaisaient le monde en mangeant des chappattis et une soupe de lentilles.


    J’eus soudain très faim.


    — Puis-je aller au langar, moi aussi, maman ?


    Ma mère interrompit sa conversation et me serra la main.


    — Vas-y, dit-elle. Mais reviens tout de suite après.


    Partout dans le monde, chaque temple a un langar, un réfectoire, qui offre nourriture végétarienne et boissons à ceux qui en veulent.


    — Tu n’es pas obligée d’être sikh ! avait expliqué papa. On accueille tout le monde ici.


    Des bénévoles arrivent à l’ouverture de l’édifice à 2 heures du matin et allument les énormes marmites souvent encore chaudes de la veille au soir. Les merveilleux arômes d’épices et d’huiles furent l’une des premières odeurs que je remarquai en entrant la première fois dans le gurdwara d’Hounslow, et c’est toujours le cas aujourd’hui.


    Encore un élément qui me rappelle la maison.


    Ce n’était pas le seul. Enfant, je ne cessais d’entendre parler de la « communauté » sans l’avoir jamais vue. J’ignorais qui « ils » étaient. Cela changea dès que je pénétrai dans le temple d’Hounslow. Ils étaient là : hommes, femmes, chefs religieux et amis. J’en avais déjà vu certains, chez nous ou chez eux, mais la plupart m’étaient étrangers. Toujours est-il que maman et papa disaient :


    — Nous sommes sikhs. Nous appartenons tous à une même grande famille.


    ***


    Se convertir au sikhisme tard dans sa vie suppose d’intégrer quantité de concepts, je m’en rends compte. Ce n’est que bien des années plus tard, à l’âge adulte, que j’ai pu voir combien certaines de nos règles peuvent sembler différentes. Un simple nom a bien plus de poids dans cette religion, par exemple. Comme pour tout, c’est un des gourous qui en décide.


    À moins que ce gourou ne soit pas une personne.


    À l’approche de sa mort, le dixième gourou, Govind Singh, ne désigna pas un individu pour lui succéder, comme il était de tradition chez ses prédécesseurs. Il choisit un objet. Un livre. Une bible. La Bible. La parole de Dieu.


    Pénétrez aujourd’hui dans un temple ou une demeure sikhe et vous verrez un exemplaire du « onzième » gourou Granth Sahib – le « Livre saint » – posé sur un socle sous un petit toit ou dais.


    Nous tirons tous nos enseignements de ses 1430 passages. Il façonne tout ce que nous faisons – jusqu’à nos noms. À ma naissance, mes parents, comme les leurs avant eux, ouvrirent au hasard leur Livre saint.


    Puis, dans le respect de la tradition, ils prirent la première lettre du premier mot de la page – « S » – et choisirent mon nom en conséquence. Il n’existe que quelques centaines de prénoms dans la culture sikhe et tous ont une signification religieuse ou morale. Sarbjit, par exemple, a été choisi par mon père parce qu’il signifie la « victoire pour tous ». Comme j’étais son premier enfant, il le jugea approprié. Au fil des ans, cependant, je m’interrogerais plus d’une fois sur la pertinence de ce choix.


    Pour les non-initiés, les prénoms sikhs se démarquent par un autre aspect. Un de mes beaux-frères s’appelle Sarbjit, ce qui ne surprend personne dans notre communauté. Il n’a pas un prénom de fille et je n’ai pas un prénom de garçon.


    En fait, tous les prénoms sikhs sont asexués ; donc, en théorie, vous pouvez choisir un prénom avant de connaître le sexe du bébé.


    La façon de nous différencier sur le papier est de vérifier le deuxième prénom. Si c’est un Singh (qui signifie « lion »), c’est un homme ; si c’est Kaur (« princesse » ou « lionne »), c’est une femme.


    Il faut un peu de temps pour s’y faire, mais, comme toute chose de mon enfance, je ne me posai aucune question parce que je ne connaissais rien d’autre.


    Mon père s’appelant Sewa Singh Bath, on sait que c’est un homme. Pareillement, Amarjit Kaur est forcément une femme.


    Toutes les actions d’un sikh sont régies par une simple question : est-ce la bonne ou la mauvaise chose à faire ? Ou, dit autrement : couvrirai-je ma famille d’honneur ou de honte ? De plus, selon notre religion, une famille n’est pas uniquement composée de deux ou trois autres personnes…


    Quelque 400 000 sikhs vivent au Royaume-Uni, mais on a parfois l’impression qu’ils ont tous un mot à dire sur votre vie ! Mes parents devaient non seulement plaire à leur famille proche, mais aussi aux oncles et tantes éloignés, à tous leurs voisins, et chaque membre de leur temple local pouvait exprimer son avis. Quand j’étais petite, il me semblait que le pire pour un sikh était de perdre le respect de la communauté.


    Mais jamais cela ne m’arriverait. J’avais déjà déshonoré ma famille en ne naissant pas Sarbjit Singh et je n’avais aucune intention de réitérer.


    ***


    Mes parents, il faut le reconnaître, étaient les moins gênés que je sois une fille. Bien sûr, ils auraient préféré un garçon, mais surtout parce que tel était le souhait de leur communauté. Et pour les sikhs, ignorer la communauté se fait à vos risques et périls. Mais pour eux, ne pas être un garçon ne signifiait pas que je n’avais pas de rôle à jouer.


    Au contraire, dès que je fus assez grande pour porter une assiette, on me mit devant mes responsabilités. On m’apprit à débarrasser la table, faire la vaisselle et la lessive avant mon cinquième anniversaire.


    Je sus dès ma plus tendre enfance que j’étais éduquée pour devenir l’égale de ma mère. Mais j’avais une chose à affronter qu’elle ne connut jamais.


    L’école.


    Dans l’Inde d’après-guerre, la famille de maman n’avait pas pour priorité de lui donner une éducation. Ma mère ne s’estimait pas lésée.


    Elle était née femme. À quoi pouvait lui servir une éducation ? Vingt ans plus tard, ce n’était visiblement pas très important pour moi non plus.


    À cinq ans, j’avais des tâches à faire dans la maison, et ce fut presque à reculons que je fus expédiée à l’école primaire. Si la loi ne les y avait pas obligés, je doute que mes parents m’auraient amenée jusqu’à la porte de la classe. Il ne me fallut pas longtemps pour regretter qu’ils l’aient fait.


    Ma première journée d’école fut dure. Elle m’ouvrit les yeux, même. Tout le monde s’habillait pareil, et cela n’avait rien à voir avec ce dont j’avais l’habitude. Les filles portaient des chaussettes hautes et des jupes courtes. Chemisier, cravate et veste : tous de la même couleur, tous du même style et tous me paraissant extrêmement étrangers.


    Ma mère m’accompagna à travers la cour bondée et trouva la rangée où mes nouveaux camarades se rassemblaient. Ma maîtresse me sourit et assura à ma mère que tout irait bien. Du moins, je crois que c’est ce qu’elle dit.


    Je n’en comprenais pas un mot !


    Je ne peux m’imaginer envoyer un enfant à l’école sans qu’il connaisse la langue du pays. Pourtant, ce fut mon cas. La maîtresse, les autres enfants, les cantinières…, toutes parlaient une langue totalement étrangère. J’aurais aussi bien pu être sourde. Comment allais-je suivre la classe si je ne comprenais même pas un simple bonjour ?


    À la seconde où ma mère essaya de me laisser là, je fondis en larmes. Je n’étais pas la seule. Mais au moins, toutes les autres nouvelles élèves pouvaient comprendre ce qui se passait.


    Ma première journée fut un enfer. Ma deuxième journée fut un enfer. Et ma troisième fut aussi un enfer. Je détestai la moindre minute de chacune des journées. Quand je me mis à saisir enfin quelques bribes d’anglais, grâce à des leçons très intensives à l’école, je me sentis plus à l’aise dans cet environnement. Mais cet uniforme me pèserait toujours. J’avais l’impression d’être exposée et engoncée à la fois. Les chiens ne font pas des chats, puisque, à peine rentrée à la maison, on m’envoyait me changer dans ma chambre. Pas pour protéger mes chemisiers blancs comme neige, mais pour effacer tout vestige de décadence occidentale. Si j’avais pu me changer avant de pénétrer dans la maison, je suis certaine que mes parents ne m’en auraient pas empêchée.


    Après l’enfer de l’école, j’étais plutôt contente de retrouver mes corvées à la cuisine.


    Au moins, je les comprends…


    ***


    J’ignore quels auraient été mes résultats scolaires si j’avais su parler anglais à mon entrée à l’école. À la fin de la première année cependant, ce n’était pas ma langue qui m’empêchait de progresser.


    Les jeunes enfants sont des créatures incroyablement sociables. Même quelqu’un d’aussi timide et gauche que moi ne pouvait s’empêcher de se mêler aux autres et de rire avec ses camarades de temps à autre. Sans nouer d’amitiés solides, je n’étais pas non plus exclue.


    Un jour, après la fin de l’école, je fus ravie qu’une fille de ma classe me remette une enveloppe. Je remarquai qu’une dizaine d’autres en avaient également une.


    Impatientes, nous déchirâmes chacune la nôtre. Les autres poussèrent des cris de joie, et la fillette qui nous les avait remises devint le centre d’attention pendant que nous enfilions nos manteaux et sortions du bâtiment.


    Je déchiffrai lentement les mots :


    Chère Sarbjit,


    Tu es invitée à l’anniversaire de Claire le…


    C’était une invitation à un goûter. Et j’en fus très excitée.


    J’étais impatiente de la montrer à ma mère. Mais, avant même que je la lui traduise, elle secoua la tête.


    — Maman, c’est une invitation, dis-je. À un goûter ! Je peux y aller ? S’il te plaît ?


    — Non, finit-elle par répondre. Ce ne sera pas possible.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il y aura des garçons.


    Des garçons ? Les garçons ne m’intéressaient pas. En quoi était-ce un problème ?


    — Mais, maman, suppliai-je, toutes les autres y vont.


    — Nous ne sommes pas tous les autres. Je ne reviendrai pas là-dessus.


    J’étais anéantie, et je le serai à maintes reprises jusqu’à ce qu’on finisse par ne plus m’inviter. Entendre mes camarades de classe parler tout excités de leurs fêtes à venir le vendredi, puis les écouter se rejouer les meilleurs moments la semaine suivante était une torture.


    Certains après-midi, je regrettais amèrement de pouvoir en comprendre autant. Je n’étais même pas autorisée à aller jouer chez des amis une heure ou deux après l’école.


    Et, bien entendu, je ne pouvais inviter personne chez nous, ce que je trouvais bizarre vu qu’on m’avait enseigné que le sikhisme était caractérisé par l’ouverture, accueillait tout le monde, indépendamment de la croyance.


    Et le gurdwara serait un lieu de refuge pour tous !


    Jusqu’alors, je n’avais pas l’impression de rater quoi que ce soit. Comme je ne regardais pas la télévision anglaise, elle ne me manquait pas. Je n’avais jamais eu de vrais jouets, mais comme aucune de mes connaissances n’en avait, ils ne me faisaient pas défaut. Mais je découvrais chaque jour l’alternative à ma propre vie et, plus j’en voyais, plus je désirais de choses. Cela n’échappait pas à maman qui intervenait. Sans prendre de gants.


    — Ce n’est pas parce que tu dois t’habiller comme tout le monde que tu dois être comme eux.


    ***


    J’avais six ans quand nous quittâmes enfin la maison de mes grands-parents. Le travail acharné de papa à BA avait payé et il avait réussi tant bien que mal à mettre de côté un acompte pour acheter sa propre maison. Et juste à temps.


    J’étais trop jeune pour avoir quelque souvenir de la naissance de ma sœur Karmjit en 1972, mais quand maman fut à nouveau enceinte en 1974, je compris que nos hôtes – et donc la communauté – étaient d’avis que deux filles dans une famille suffisaient.


    Il y eut donc une grande pression sur le numéro trois, une pression à laquelle son corps résista. C’est avec un air de défi que Kamaljit Kaur naquit en 1975.


    Je m’en moquais. Quelle fillette de six ans ne rêve pas d’une petite sœur avec laquelle jouer ? Je n’avais jamais de temps seule avec ma mère ou mon père, et je n’avais pas de vrai jouet ou livre. En ce qui me concernait, plus j’avais de frères ou sœurs, mieux c’était.


    Un an plus tard, l’histoire se répéta. Une autre sœur, Inder, rejoignit la famille. Mais en 1979, un événement majeur survint. Sans façon (c’était un phénomène presque régulier maintenant), maman ressentit à nouveau les premières contractions et chacun assuma son rôle habituel. Elle avait traversé cette épreuve tant de fois que nous savions tous ce que nous avions à faire pour faire tourner la maison en son absence. Je m’occupais de mes sœurs. Papa travaillait et les parents de maman s’occupaient d’elle. La vie en dehors de la maternité se poursuivait exactement comme d’habitude… à une exception près.


    Cette fois-ci, maman n’en revint pas avec une fille.


    J’ignore si c’était mon imagination, mais les fêtes me semblèrent plus somptueuses qu’auparavant, et les félicitations des amis et de la famille, plus sincères. En tout cas, j’étais impatiente de profiter de mon petit frère. J’avais dix ans. Une différence d’âge parfaite. Malheureusement, un événement majeur me concernant allait bientôt mettre fin à toute pensée de bonheur avec l’un ou l’autre de mes frère et sœurs.


    Comme d’habitude, j’aidais dans la cuisine quand papa rentra du travail. Ma vie se résumait à hacher et couper, laver et sécher, quand je n’étais pas à l’école ou ne m’occupais pas de mes sœurs. Après les bonsoirs d’usage, papa dit un truc à maman, et tous deux allèrent dans le salon. Une fois installés, ils m’appelèrent.


    Assis sous le portrait du gourou Nanak, papa avait le visage particulièrement grave. Sa barbe était plus courte et plus foncée que celle du premier gourou, mais, pour moi, sa parole devait être pareillement respectée. C’était ce que je pensais, du moins, jusqu’à ce qu’il m’explique ce qu’il avait à l’esprit.


    — Nous partons en Inde.


    — En Inde ? C’est vrai ?


    Je me rendis compte que je souriais. Les seules vacances que j’avais eues étaient les vacances scolaires, et, même alors, rien n’avait changé.


    On ne partait jamais nulle part, sauf pour nous rendre dans la famille le week-end. J’avais dix ans et je n’avais jamais quitté Londres – et là, j’allais partir en Inde.


    L’Inde ! Ce simple nom évoquait tant de possibilités et de rêves. Toutes mes tantes et mes oncles parlaient de leur pays natal avec tant d’affection, et je me rappelais encore les merveilleuses histoires qui s’y déroulaient et qu’on me racontait. À mes yeux, c’était le paradis sur terre… et nous y allions !


    — Où va-t-on loger ? demandai-je, petite fille toujours pragmatique.


    Ce fut au tour de papa de sourire.


    — Chez moi, bien sûr.


    Normal. Notre famille n’était pas riche selon les normes européennes, mais le salaire de papa chez BA était plus que suffisant à Chandigarh et, à la mort de son propre père, il s’était acheté une maison à Patti, à la frontière du Pendjab, dans laquelle habitaient sa mère et d’autres membres de sa famille. Il avait également acheté récemment une autre petite propriété à rénover. Il se rendait à Patti au moins une ou deux fois par an, grâce aux tarifs préférentiels dont bénéficiait le personnel de BA. Il prenait l’avion pour Delhi, disait-il, comme il prenait le bus.


    Mon esprit était en ébullition. J’avais tant d’informations à intégrer. Si la maison de papa là-bas ressemblait un tant soit peu à celle dans laquelle nous vivions ici, il n’y aurait pas une chaise inoccupée.


    — Où va-t-on tous dormir ? demandai-je.


    Papa réfléchit.


    — Je pense que j’aurai la chambre de mon frère, répondit-il, et toi tu dormiras avec ta tante.


    Dans notre culture, il est fréquent de partager un lit avec des membres de la famille du même sexe. En fait, refuser est considéré comme une insulte. Je ne connaissais pas ma tante, mais, si elle m’acceptait dans sa chambre, alors, je me sentais honorée.


    — D’accord, mais où vont dormir Karmjit, Kamaljit et Inder ? Et le bébé ? Ils ont un berceau ?


    Papa cessa de sourire. Avais-je posé trop de questions ? Je regardai maman et me rendis compte qu’elle n’avait pas encore dit un mot.


    — Ton frère et tes sœurs n’auront pas besoin d’un lit, expliqua papa.


    — Pourquoi ?


    Papa soupira.


    — Parce qu’ils ne viennent pas.


    Il s’interrompit.


    — Sarbjit, ma fille, il n’y aura que toi et moi.


    Toute trace d’excitation s’évanouit aussi soudainement qu’elle était arrivée – et avec elle ma bravoure. Jamais je ne m’étais sentie aussi petite ou troublée. Il n’était plus question de vacances. J’ignorais ce que c’était, mais je savais que cela ne me disait rien qui vaille. Et en dépit de tout l’attrait exotique de l’Inde, j’étais bien décidée à présent à ne pas y mettre un pied. Pas ainsi. Pas sans toute ma famille.


    Mon esprit se mit à mouliner. Pourquoi moi ? Qu’avais-je fait de mal ?


    — C’est une punition ? demandai-je.


    Ma mère intervint.


    — Non, Sarbjit, pas du tout, tu n’as rien fait de mal.


    — Alors, pourquoi vous m’envoyez là-bas ?


    Maman jeta un regard à papa, qui secoua la tête vers elle, puis vers moi. Il n’était pas fâché, mais il ne s’était pas attendu à tant de questions. Pas de ma part. J’étais son aînée, et de loin la plus docile. Même mon frère, à six mois à peine, montrait déjà plus de soif d’indépendance que moi.


    Qui plus est, mon père s’était visiblement attendu à ce que je saute de joie devant cette proposition. La possibilité de me rendre dans le pays de notre foi ? De voir l’origine des racines de notre famille ? J’aurais dû me sentir honorée d’y aller. Et voilà que je le défiais presque.


    — Je t’emmène en Inde pour apprendre les coutumes de notre pays, dit-il avec emphase. Ta grand-mère et tes tantes t’apprendront à être une femme. Elles t’apprendront à t’occuper d’une famille, d’une maison, à nettoyer et à cuisiner comme une Indienne.


    À cuisiner ? On savait tous deux que je sortais de la cuisine.


    — Je peux apprendre ici, dis-je. J’apprends ici.


    Mon esprit fut d’un coup envahi d’une foule de pensées – de questions. Que pouvait-il y avoir de plus « indien » que notre façon de vivre actuelle ? Même notre quartier de Londres était connu sous le nom de Little India, la « petite Inde ». En dehors de l’école, je ne parlais jamais à personne d’une religion ou d’une race différente. Et de combien de temps parlaient-ils ? Le mot « vacances » n’avait pas même été prononcé une fois. Je doutais que ce voyage puisse durer le temps des grandes vacances.


    Et c’était quoi, cette histoire d’être une « femme » ? J’avais dix ans et je savais déjà cuisiner et nettoyer. Que pouvais-je apprendre d’autre ?


    Quoi qu’ils en disent, j’avais toujours l’impression d’être punie.


    J’étais si perplexe, si effrayée d’être envoyée loin de chez moi pour aller dans une famille que je n’avais jamais rencontrée. Mais mes récriminations n’y changèrent rien. Alors que maman essayait de me calmer, je voyais à son air résigné que la décision avait été déjà prise.


    — Ma chérie, tu ne verras pas le temps passer, dit-elle.


    Puis, elle ajouta :


    — Et ne t’inquiète pas de tes tâches ici.


    Mes tâches ? C’était le cadet de mes soucis. Et mes frère et sœurs ? Je n’étais vraiment heureuse que quand je jouais avec eux. Et s’ils croyaient que j’avais voulu les quitter ?


    Et s’ils oubliaient qui j’étais ?


    ***


    Pour mes parents, le sujet du voyage était clos dès qu’ils m’en avaient informée. De mon côté, je gardais l’espoir que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve.


    J’avais hâte de m’échapper du salon pour aller tout raconter à mes sœurs. Peut-être me diraient-elles que maman et papa plaisantaient. Ou les supplieraient-elles de changer d’avis.


    Je trouvai Karmjit et Inder dans notre chambre. Je leur donnai la nouvelle et, une seconde plus tard, nous pleurions toutes les trois. Mais quelque chose clochait. Ce n’était pas ce que je voulais.


    Je n’avais pensé qu’à moi en venant tout leur dire, mais dès que je vis les larmes de mes sœurs, je me repris. Il le fallait. En l’espace de quelques minutes, je passai de vouloir hurler à mes parents « Ce n’est pas juste ! » à défendre leur décision devant les autres. Je refusais de bouleverser mes petites sœurs. Et je refusais qu’elles s’imaginent qu’elles aussi pourraient être envoyées au loin un jour.


    Même si je savais que ce serait le cas.


    Non, c’était mon problème, et c’était à moi de m’en charger. Dès lors, je n’osai admettre combien j’étais malheureuse qu’à moi-même et à Dieu.


    Plusieurs mois s’écoulèrent entre le moment où je fus informée de mon voyage et mon départ. J’avais chaque jour l’impression que le couperet pouvait tomber.


    Est-ce que ce sera aujourd’hui ? Vont-ils me le dire aujourd’hui ?


    Je ne voulais pas interroger mon père. Dans ma logique d’enfant, je me disais : Si je n’en parle pas, peut-être qu’il aura oublié.


    Mais quand je vis la demande de passeport à mon nom sur la table de la cuisine, je sus que ce n’était plus qu’une question de jours. Papa finit par me dire qu’il essayait de faire coïncider des travaux dans sa maison avec sa visite au pays natal. Quand ce serait fait, il achèterait les billets et on partirait.


    Entre-temps, la vie continuait… avec un changement majeur. En septembre 1980, j’entrai au collège pour filles de Brentford. Moi qui avais eu du mal à m’habituer à mon école primaire d’Hounslow, cet endroit, cinq fois plus grand, était encore plus intimidant. Je n’étais pas la seule sikhe de l’école, mais mon anglais n’était toujours pas aussi bon que celui de la plupart des autres. Chercher à s’intégrer en ayant du mal à comprendre la langue est extrêmement difficile. Et cela vous singularise.


    Un jour à peine après la rentrée, une fille plus âgée se moqua de moi en disant :


    — Retourne dans ton pays.


    Je dus lutter pour retenir mes larmes. Pas à cause du racisme derrière ses mots, mais parce qu’ils avaient fait mouche. J’étais déjà dans mon pays, mais j’allais repartir bientôt, très bientôt, dans celui de mes parents.


    ***


    Outre les insultes et la difficulté à apprendre, je devais supporter l’interdiction de nouer des relations. Alors que mes camarades de classe allaient jouer les unes chez les autres à la sortie de l’école, je ne devais pas dépasser le temps légal de présence à l’école, j’étais obligée de rentrer, d’ôter mon « affreux uniforme » (comme le désignait mon grand-père), puis de me mettre à éplucher ou nettoyer. Il n’y avait pas de télévision, je n’avais pas de loisirs, pas d’amies, pas de choix.


    Puis, un soir à mon retour à la maison, maman m’attendait.


    — Papa a acheté vos billets aujourd’hui. Le moment est venu.
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    Bienvenue en Inde


    Je fus d’abord frappée par la chaleur. Onze étés en Angleterre ne m’avaient pas préparée à cette brûlante étreinte de l’air sur ma peau, tandis je suivais papa en haut de l’escalier de l’avion et m’apprêtais à descendre.


    Puis, ce furent les couleurs. Il y avait bien du ciel bleu en Angleterre, mais sans commune mesure avec celui-ci. Et si bleu. En dépit des remugles de kérosène et des rugissements bruyants des moteurs rivalisant avec les hurlements des mécaniciens et du personnel au sol, seule la pensée de l’immensité et de la pureté du ciel m’emplissait la tête pendant que je foulais le sol indien pour la première fois.


    C’était réconfortant, même si cela ne ressemblait pas tout à fait aux histoires qu’on me racontait enfant. Je ne pus m’empêcher de sourire.


    Peut-être vais-je me plaire ici.


    L’aéroport d’Heathrow est considéré comme le plus fréquenté au monde, et c’est l’impression que j’en avais eue quand papa et moi nous étions frayé un chemin à travers les touristes et les hommes d’affaires qui partaient et arrivaient. Delhi était une tout autre affaire. Tout le monde à part moi semblait savoir où aller et être pressé d’y parvenir. Le personnel et les passagers voltigeaient en tous sens, tels des papillons. Il me semblait que trois personnes au moins rivalisaient pour chaque centimètre carré. Quant au bruit, les cris d’une cour de récréation auraient été étouffés ici.


    Mi-fascinée, mi-tétanisée, je serrai plus fort la main de mon père et cherchai à me rassurer.


    — Tu t’y feras, dit-il en riant. Mais ne lâche pas ma main, ajouta-t-il. Et ne t’éloigne pas.


    Un des membres de sa famille nous retrouva à la sortie et nous accompagna jusqu’à une vieille voiture poussiéreuse garée n’importe comment, me semblait-il, parmi des milliers d’autres véhicules apparemment abandonnés. Pas de doute, nous n’étions plus en Angleterre.


    Alors que j’aurais voulu ne pas perdre une miette de ce que je voyais, je m’endormis bien vite dans la voiture. À mon réveil, je pris conscience des visages derrière chaque vitre.


    — Viens là, la marmotte, dit papa. Il est temps de rencontrer ta famille.


    ***


    Malgré toutes mes peurs, papa avait essayé de me divertir pendant le voyage. J’avais des livres et une poupée pour jouer pendant le vol, et il avait cherché à détourner mon esprit du trajet intimidant en me tenant la main et en me racontant des histoires sur l’Inde. Je crus même un moment que nous partions pour une aventure. Mais ma première rencontre avec ma nouvelle famille me ramena sur terre.


    Ce ne sont pas des vacances. C’est un camp d’entraînement.


    Je m’étais imaginé mes parents indiens comme des ogres. Mais ils semblaient tous normaux. En fait, hormis certains des hommes vêtus de short et tee-shirt, ils se comportaient et s’habillaient comme les miens à la maison.


    La vieille femme qui m’embrassa le plus fort était la mère de papa et ma grand-mère, Hernan Kaur. Elle avait 80 ans, mais il lui restait de nombreuses années à vivre. Et quelle bavarde ! C’était comme si elle voulait lui raconter tout ce qui lui était arrivé depuis sa dernière visite un an plus tôt. Nous avions beau ne parler que pendjabi à la maison, je mis un certain temps à m’habituer à son accent. Et quand la sœur de papa intervint ensuite, je sus que j’aurais du mal à tous les comprendre. Pendant que mes nouveaux oncles et cousins déchargeaient la voiture, on nous mena, papa et moi, vers un imposant bâtiment carrelé de bleu et flanqué de deux énormes piliers. Jusque-là, tout ce que mes yeux voyaient leur était étranger, mais je ne pus m’empêcher de m’arrêter devant ce spectacle. L’édifice était magnifique et très, très grand. En fait, je ne compris qu’à l’absence d’autres bâtiments voisins que ce n’était pas un hôtel.


    C’était leur maison !


    Dès lors et pour un temps, ce serait aussi la mienne. Selon les normes londoniennes, ce gigantesque bâtiment de plain-pied était un vrai château (j’avais du mal à croire qu’il était à papa). C’est fou maintenant que je sais combien son prix était inférieur à celui de notre maison d’Hounslow.


    De plus, elle n’était pas mitoyenne : elle avait son propre mur d’enceinte et un haut portail métallique. Je n’avais jamais rien vu d’aussi grandiose. Les seules maisons dans lesquelles j’étais entrée étaient accolées les unes aux autres, comme un château de cartes. Où étaient les rangées de maisons et les blocs d’immeubles ?


    En tout cas, je n’avais jamais vu de lieu exigeant sa propre clôture pour empêcher la vache de s’échapper. À chacun de mes pas, mes sens étaient frappés par un élément nouveau. Je n’étais jamais allée dans une ferme, mais plus je m’approchais, plus il était évident que l’odeur qui flottait dans l’air était « animale ». J’étais habituée à la vue et aux cris des chats et des chiens. Mais ils n’étaient rien en comparaison de ces odeurs et de certains bruits portés par le vent.


    La proximité des vaches n’était pas l’unique différence. En atteignant le seuil, je remarquai que les carreaux bleus de la maison étaient émaillés de petits carrés jaunes. De près, je vis qu’ils contenaient de petites images élaborées de scènes idylliques. Cette maison avait manifestement demandé beaucoup de travail.


    Mais pas l’intérieur, me sembla-t-il. Après la splendeur de l’extérieur, je fus plutôt déçue quand j’entrai. Il y avait une salle de bain avec toilettes séparées juste à côté de la porte, suivies d’un salon, de deux autres salles de réception, d’une cuisine, d’une véranda et d’un escalier menant au toit. Hormis sa taille, la maison n’avait pas grand-chose à offrir.


    Mais j’appréciais le bâtiment avec un regard occidental. La cuisine, par exemple, que je considérais comme plutôt classique, était, me l’expliqua bientôt Patti, ultramoderne.


    — Tu ne trouveras aucune autre maison par ici avec l’eau courante ou un four à gaz, dit fièrement papa. Et une chose est sûre, ajouta-t-il en tapotant un objet blanc familier, tu ne verras pas un de ces bijoux ailleurs.


    — C’est un réfrigérateur ?


    Il opina, puis rit.


    — Bienvenue en Inde, me dit-il.


    Je poursuivis mon tour. En dépit de sa dimension, je remarquai que la maison n’avait que trois chambres, chacune assez chichement meublée. Un rapide décompte du nombre de personnes qui s’affairaient autour de nous me confirma que j’en partagerais une avec une de mes tantes.


    Une fois passé le choc initial de l’arrivée et de la rencontre avec tous, je commençai à me détendre. J’avais l’habitude du monde et j’aimais bien voir papa prendre des nouvelles auprès de son oncle Tonga, de sa sœur et de sa famille. J’appréciais qu’il parle de moi, même si, quand il me présenta ses neveux, je fus soudain toute timide. Ils n’avaient que douze et neuf ans, et on aurait dû avoir plein de choses à se dire en théorie. Mais je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais parlé à des garçons. Je me mis à dévisager les adultes.


    Était-ce même autorisé ?


    Après le dîner, papa et moi partîmes nous coucher tôt. J’avais dormi pendant la quasi-totalité du trajet, mais le voyage nous avait tous deux épuisés. L’adrénaline née de mon saut dans l’inconnu s’était dissipée. Lorsque ma tête toucha le doux oreiller de coton, je crus que le sommeil ne tarderait pas. Mais les inquiétudes s’invitèrent. Je n’étais jamais restée loin de chez moi avant. Et je n’avais certainement jamais dormi ailleurs que sous le même toit que ma mère. Où était-elle ? Comment allaient mes sœurs ? Que faisaient-elles ? Les larmes se mirent bien vite à couler.


    Mais je réussis à les endiguer. Je ne voulais pas que ma tante soit témoin de ma tristesse à être chez elle. Ce serait lui manquer de respect.


    Ce sera bientôt fini, me rappelai-je. Tu rentreras très vite chez toi.


    Et puis, si cette maison était très différente de ce que je connaissais en Occident, les gens qui l’habitaient vivaient tout comme nous – du moins, me semblait-il. J’apprendrais bien vite la vérité…


    ***


    Me réveiller dans un lit inconnu fut une expérience étrange et nouvelle pour moi. J’avais le ventre noué à l’idée d’êtredans un pays inconnu et sans l’avoir choisi. J’ignorais tant de choses sur ma nouvelle demeure et la raison de ma présence ici. J’avais beau savoir que mon père était dans une autre pièce et que j’étais entourée de parents, je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Heureusement, cinq minutes à peine après m’être levée, ma tante apparut sur le seuil et m’invita à la rejoindre dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner.


    Je débutais mon apprentissage de la « façon de faire indienne ».


    Après le petit-déjeuner, papa alla superviser les travaux de rénovation de ses autres biens ailleurs dans le village. Dès qu’il fut parti, on me montra comment débarrasser la table, nettoyer et tout ranger. Je croyais que les leçons de la journée étaient alors terminées, mais je me trompais. Après le petit-déjeuner, ma tante et ma grand-mère se mirent à préparer le déjeuner, et je les aidai. Si elles étaient étonnées que j’en sache déjà autant, elles n’en montrèrent rien.


    La matinée et le déjeuner passèrent vite. J’aimais couper et émincer, apprendre les ficelles. J’étais épuisée de devoir me servir de couverts et de bols trop gros pour moi, mais au moins, cela m’occupait l’esprit. Je n’avais pas le loisir de me demander ce qui se passait en Angleterre. Avait-on prévenu mon école ? Me rappellerait-on à l’ordre à mon retour ? Je n’avais pas eu l’occasion de parler à quiconque avant de partir.


    Aussi agréable que fût mon apprentissage de la préparation et de la cuisson des plats, ma tante me fit clairement comprendre que ce n’était pas une fin en soi. Il ne s’agissait pas d’un exercice. Comme l’avait dit mon père, on me préparait à être une femme, mais je ne savais pas ce que cela signifiait. Et puis, la famille allait manger ce que j’avais préparé à la fin de la journée. Mes plats.


    À cette simple pensée, ma main se mettait à trembler. Ce n’était pas grave quand je pétrissais le pain rôti, pilais les épices ou remuais une marmite de lentilles, mais il valait mieux éviter d’être nerveuse en hachant du gingembre avec un couteau capable d’entamer l’os.


    Les activités des jours suivants ne varièrent pas d’un pouce : travailler, manger, travailler, manger, travailler, manger, travailler, dormir. Tout le monde semblait satisfait de moi…, sauf moi. Je n’avais aucune nostalgie de la maison, ni même aucune pensée vu le peu de temps que j’avais pour moi. Mais si le palais bleu était à des kilomètres de tout, on s’y sentait aussi à l’étroit qu’à la maison. En dépit de sa taille, je n’étais jamais seule. Je n’avais de moment à moi que dans mon lit, avant que ma tante prenne sa place à mes côtés. C’était là mon unique occasion de réfléchir à ma fatigue après avoir trimé dans une cuisine chaude en plein été indien. Et c’était la seule fois où je pouvais penser à mes sœurs à 6500 kilomètres de là – et m’endormir en pleurant.


    Je n’osais confier mes sentiments à mon père et je savais que jamais il ne m’interrogerait, même si on restait là toute notre vie. Et cela offenserait aussi ma grand-mère et ses enfants de savoir que je m’ennuyais des miens. N’étaient-ils pas de ma famille, eux aussi ? Mes parents britanniques leur étaient-ils si supérieurs que je voulais partir ? D’aucuns trouveront cela inepte, mais les sikhs sont ainsi.


    Ils étaient ma famille. Ils étaient ma communauté. Je devais les aimer autant que mes propres sœurs et mon petit frère. Cela me fendait le cœur de ne pas y parvenir. Mais, me dis-je, je suis jeune. J’apprendrai.


    Côté cuisine, j’étais sûre que ma tante et ma grand-mère ne pouvaient rien m’enseigner que je n’aie déjà appris en Angleterre auprès de maman ou de ses sœurs. C’était ce que je croyais jusqu’à ce qu’on me demande d’aller chercher le riz.


    — Où est-il rangé ? demandai-je à ma tante.


    Elle pointa le doigt derrière moi. Ni placard ni étagère, juste la fenêtre ouverte.


    — Suis-moi, dit-elle en riant.


    Je l’accompagnai dehors.


    — Tu vois ce champ ?


    Je ne comprenais pas.


    — Celui sous l’eau ?


    Elle opina.


    — C’est une rizière. Notre rizière. Et il faut récolter le riz.


    Quand on arrive de Londres, la simple vue d’un espace aussi ouvert est époustouflante. Il me semblait impossible de croire que ma famille faisait pousser ici tant de ces aliments que j’aidais ma mère à acheter au supermarché à la maison. Outre les rizières qui s’étendaient à perte de vue, on me montra aussi les champs de blé, de légumes, de fruits, et même de sucre et de coton. Je savais que c’était une ferme et je savais qu’on faisait pousser des choses dans une ferme. Mais je n’avais jamais rien vu de tel. Sans oublier les animaux : vaches, poules, cochons, buffles… Ils se promenaient tous dans leurs enclos. Pour une Londonienne, chaque créature paraissait exotique. À l’instar de la plupart des sikhs, j’étais végétarienne et je ne m’imaginais pas manger l’une des créatures de Dieu. Mais je n’en aimais pas moins regarder les mouvements pesants des vaches ou le comportement nerveux des poules. Je ne sais si elles étaient très braves ou très stupides, mais elles ne voyaient le danger qu’à la dernière minute et s’enfuyaient alors en caquetant. En l’absence de jouets ou de loisirs, les observer devint mon amusement.


    La première semaine s’était écoulée, la deuxième débutait et, alors que je préparais mon premier curry seule, je décidai qu’il était temps de parler à papa.


    Attendre qu’il soit seul était très frustrant. Puis, un soir, je le vis goûter un instant de solitude sur la véranda. C’était le moment. Encore fallait-il que j’ose.


    — Papa, dis-je d’une voix bien plus ferme que ce que je ressentais, quand rentrons-nous à la maison ?


    — Pas encore, ma chérie, mais bientôt.


    — Mais j’ai été sage. J’ai travaillé dur. J’ai appris la façon de faire indienne.


    — Oui, tu as travaillé dur, ma chérie, je suis très fier. Mais ce n’est que le début. Ta tante a tant d’autres choses à t’apprendre.


    Ne voulant pas offenser quiconque écoutait, je ne cherchai pas à aller plus loin. Quoi qu’il en soit, papa avait dit « bientôt », et je devais m’en contenter. Mais alors que les semaines se succédaient les unes aux autres et que je posais sans cesse la même question, papa me répondait invariablement de la même façon :


    — Bientôt, ma chérie. Bientôt.


    J’aurais presque pu le croire si certains faits n’avaient contredit ses paroles. Pourquoi, par exemple, me disait-on soudain qu’un tuteur viendrait me donner deux heures de cours par jour ? Si nous devions partir bientôt, pourquoi papa prendrait-il cette peine ? Il ne s’intéressait pas vraiment à mon éducation en Angleterre. Alors, pourquoi cet intérêt soudain ?


    En tout cas, un homme arriva et on me demanda de le rejoindre dans le salon. Je portais comme d’habitude mon voile en présence d’un homme. Il m’apprit le pendjabi et l’hindou, et aborda également différents sujets. J’appréciais cette occupation et je ne pouvais m’empêcher de remarquer combien il m’était plus facile d’apprendre dans ma langue maternelle. Enfin, après avoir essayé pendant quatre mois de m’intégrer dans la maisonnée et d’en apprendre le plus possible, mon cœur faillit déborder quand je vis mon père préparer les bagages. Son congé sabbatique était arrivé à son terme.


    Ça y est.


    Après seize longues semaines séparée de ma famille, guère mieux traitée qu’une servante dans un pays où je ne possédais rien et ne connaissais presque personne, je rentrais chez moi. En Angleterre. Là où était ma place.


    C’est ce que je croyais.


    Papa lâcha promptement la nouvelle. Il rentrait en Angleterre… et je restais. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il s’échappait et j’étais coincée ici. La seule personne que j’aimais dans ce pays m’abandonnait. Je ne pus retenir mes larmes. Et là, je n’essayai même pas.


    — Ne pleure pas, Sarbjit, ne pleure pas. Ce ne sera pas long. Je dois régler certaines affaires à la maison, puis je reviendrai te chercher.


    — Quand ?


    — Bientôt. Très bientôt.


    Ces mêmes mots. Ils me disaient tout ce que j’avais besoin de savoir.


    Je n’allais revoir mon père que deux ans plus tard.


    ***


    Je m’étais déjà réveillée en Inde avec un sentiment de solitude. Là, j’étais vraiment seule. J’avais été enlevée à ma famille, emmenée de l’autre côté du monde et abandonnée. Je savais ce qu’avait dit ma mère, ce qu’avait promis mon père. Mais à onze ans, je ne m’étais jamais sentie aussi effrayée.


    Papa avait accepté de me laisser ici sans sourciller, et ma famille indienne fit comme si de rien n’était. Ma tante et ma grand-mère ne modifièrent en rien leur manière de me traiter après son départ. Mais quand j’y repense, outre le temps passé avec mon tuteur, je travaillais – ou j’« apprenais » – déjà quatorze heures par jour. Comment pourraient-elles aggraver ma situation ?


    Et pourtant, il y eut des changements après le départ de papa. Passant le plus clair de mon temps dans la cuisine, c’est là que j’en remarquai les premiers signes. En approchant du réfrigérateur au petit-déjeuner, je notai l’absence du ronronnement sonore familier du moteur. Le contenu était encore frais, mais la lampe ne s’allumait pas. Je remontai le fil et vis que la prise n’était pas branchée. Je crus qu’elle était cassée. Mais quand je voulus utiliser la gazinière, ma tante m’écarta.


    — Elle est débranchée, dit-elle d’un ton neutre.


    — Pourquoi ?


    — Nous n’aimons pas utiliser le gaz.


    Elle expliqua qu’on ne se servait du réfrigérateur et de la gazinière que quand papa venait les voir. Après tout, c’était un Occidental à présent (à leurs yeux du moins) et il s’attendait à ce confort. De plus, il avait payé pour tout cela. Le moins qu’ils pouvaient faire était de les utiliser en sa présence.


    Son explication tenait la route. Leur famille préférait vivre la vie simple et plus naturelle des Indiens. Ils vivaient de la terre au milieu de nulle part et c’était leur choix. Jusqu’à un certain point. Mais cela n’expliquait pas comment nous allions cuisiner.


    — On se sert du poêle.


    Elle désigna la cuisinière à l’ancienne dans la salle principale.


    — Mais, ajouta-t-elle, on ne brûle pas de bois.


    — Quoi, alors ?


    Un sourire amusé fendit le visage de ma tante. Elle appela son mari, qui m’accompagna dans le jardin, puis dans le pré où les vaches et les buffles fourraient le museau dans l’herbe sèche. L’espace d’un instant, je ne compris pas ce qu’il me montrait. Ce ne fut que quand il m’amena dans un champ avec un seau et une pelle que je finis par saisir. Et même là, je crus qu’il se moquait de moi.


    Mais non. Il ramassa une énorme bouse de vache et la fit tomber dans le seau. Puis il alla jusqu’à la grosse forme noire suivante et recommença. De près, l’odeur était infecte et elle empirait quand on remuait le crottin.


    Mon oncle faisait comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. D’accord, j’étais une étrangère ici, et les crottes de chien sur les trottoirs près de chez nous étaient ce qui se rapprochait le plus de ce que je voyais maintenant. Mais lui aussi devait trouver cela bizarre, non ?


    Manifestement, non.


    Le seau était presque plein quand mon oncle le posa. Je croyais (j’espérais) que c’en était fini pour aujourd’hui. Or, il me passa la pelle et m’invita à essayer.


    Je n’étais pas en tenue de travail manuel et, en plus, je sentais l’odeur nauséabonde de la bouse de vache s’infiltrer dans mes vêtements, mes cheveux. Je comptais bien les frotter très longuement jusqu’à la racine ce soir-là. Mais je compris vite que je devrais me récurer entièrement. Je croyais que racler les crottes serait d’une simplicité enfantine, bien qu’écœurante. Mais à mon premier essai, je tombai la tête la première (dans la boue, heureusement). La deuxième fois, je ne réussis qu’à en ramasser un morceau. Chaque fois, l’odeur augmentait. Sans me décourager, je réessayai. Cette fois-ci fut la bonne. Mon oncle me donna une tape dans le dos, et je me sentis momentanément fière. Mais je retrouvai mes esprits. En étais-je vraiment arrivée là ?


    Je suis fière d’avoir ramassé de la bouse de vache pour la mettre dans un seau ?


    Si je trouvais curieux de la ramasser, ce qui arriva ensuite frôla l’étrange. On rentra à la maison, et mon oncle fit la chose la plus dégoûtante que j’aie jamais vue. Il plongea la main dans le seau, en sortit des poignées de merde et leur donna une forme d’ovale épais. Cela ressemblait à un énorme pâté, sauf que personne n’aurait envie d’en manger. Il recommença jusqu’à ce que le seau soit vide et qu’une douzaine de disques reposent sur le bas toit incliné. Puis, il m’amena ailleurs à l’extérieur et prit une forme plus petite et plus pâle.


    — On les met à sécher, et ça devient ça, expliqua-t-il en tenant le pâté desséché un peu trop près de mon visage. Puis on les brûle pour se chauffer et cuisiner.


    Pour la première fois depuis mon arrivée ici, j’éprouvai un authentique respect pour mes hôtes et leur culture. C’était vraiment là le « mode de vie indien ». J’aurais beau rester toute ma vie à l’école de filles de Brentford, jamais je n’apprendrais ces choses.


    Mon oncle me fit également remarquer qu’on appliquait de la bouse de vache sur les murs de la plupart des maisons du village pour les isoler et les renforcer. Il suffit de mélanger les excréments avec de l’eau et de les étaler comme du ciment sur les murs ou les sols.


    — Ça vaut tout ce que vous avez en Occident, dit-il.


    Mais ça sent beaucoup plus mauvais…


    Ayant été initiée au côté pratique des vaches et finissant par accepter que recueillir leurs déchets comme combustible s’ajouterait à ma charge de travail, je m’intéressai davantage aux créatures mêmes. Je décidai de regarder mon oncle les traire tôt un matin et, quand il me demanda si je souhaitais essayer, j’acceptai. Il m’est difficile de décrire une action plus bizarre que de tirer une tette caoutchouteuse, la manipuler jusqu’à ce que le pis se mette à libérer son liquide blanc. Quand il commença à s’écouler, je sursautai. Fort heureusement pour moi, la vache fut moins surprise. Elle resta parfaitement immobile et je refis une tentative, et encore, jusqu’à y arriver. Mon oncle était si impressionné qu’il me dit que je pourrais recommencer. Je pris conscience que traire une vache demandait des compétences. Ce n’était pas comme d’éplucher des carottes ou de hacher des épinards. Ces tâches-là, n’importe qui pouvait les faire. Celle-ci demandait de la concentration et de l’adresse, dont je disposais visiblement.


    Fascinée par ces mastodontes, j’appris à les nourrir et j’accompagnai mes oncles qui menaient le troupeau se baigner et boire au cours d’eau. Il ne fallut pas longtemps pour que ce travail me soit également confié. Les vaches étaient énormes. Chacune pesait dix fois plus que moi. Mais je m’entraînais à utiliser les ordres adaptés et à les guider d’un bâton, et elles m’obéirent comme à leur maître.


    Hormis m’occuper des animaux de la ferme, je me mis aussi à explorer le côté végétal de mes corvées. Je deviendrais vite capable de dire si les poivrons étaient mûrs en les pinçant sur le rameau et en vérifiant qu’ils étaient pleins et souples. On me montrerait comment cueillir les boules de coton sur leurs graines dans le champ. Je saurais identifier, semer et récolter des pommes de terre, des oignons, des épinards et quantité d’autres légumes, tout comme des bananes, des mangues, des pommes et des poires.


    Tout ce que nous cuisinions poussait ou était élevé sur des terres de la famille ou à proximité. J’aurais même l’occasion de ramasser la canne à sucre mûre, et on m’enseignerait à couper le blé et à le transformer en farine. Cela faisait beaucoup à apprendre, j’en avais conscience, mais j’avais envie de réussir. Le bonheur n’était pas loin.


    Pas loin. Le jour, je me sentais comblée par ma capacité à réunir les ingrédients et à préparer des plats assez compliqués pour dix personnes ou plus. Mais ce n’était qu’un dérivatif. Je faisais contre mauvaise fortune bon cœur. Quel autre choix avais-je ? Refuser de travailler et pleurer toute la journée ?


    Non. Je réservais mes larmes pour la nuit, pendant cette heure ou deux de solitude dans mon lit avant que ma tante vienne se coucher. Quelle que soit l’image que je donnais en public, en cet instant, j’étais vraiment moi.


    Je détestais être séparée de ma famille et je lui en voulais aussi de m’avoir envoyée ici. Ce que j’apprenais ici pouvait-il me servir à Londres ? Et puis, mon frère et mes sœurs n’avaient pas eu leur mot à dire dans cette décision. Plus que tout, je voulais être avec eux.


    Mais les reverrai-je un jour ?


    ***


    J’ai été éduquée pour être une sikhe respectueuse, honorer ma famille et ma communauté et leur obéir. À treize ans, j’étais une fille disciplinée. Ayant été initiée aux rites du temple avant mon deuxième anniversaire, il ne pouvait en être autrement.


    Et pourtant, aussi rigides et traditionnels que soient mes parents, ma famille indienne était plus stricte encore, notamment à mon égard. S’il existait deux interprétations d’une règle, ils choisissaient la plus sévère. Je crus d’abord que ce n’était que leur « façon de faire ». Puis je compris que ce n’était pas juste à cause de moi. Mais à cause de ce que j’étais. Pas la fille de papa.


    Une fille.


    Le sikhisme traite d’égalité, de parité entre toutes les castes, des similitudes et non des différences entre hommes et femmes. Alors, quand j’y repense, pourquoi ne pouvais-je pas sortir sans être accompagnée ? Pourquoi m’obligeait-on à me couvrir dès que je mettais un pied hors de la maison ? Pourquoi devais-je couvrir ma tête d’un voile dès qu’un homme entrait dans le même bâtiment, même si ce n’était qu’un de mes oncles ? Si ma religion le demandait, je l’aurais accepté. Mais cela semblait n’être lié qu’à mon sexe.


    Si je pouvais être un garçon…


    Mes cousins étaient dispensés de tout ce que je devais endurer. Ils allaient à l’école du coin, peu après que je leur avais préparé le petit-déjeuner. On ne leur demandait jamais de lever le petit doigt pour aider aux corvées. Et ils pouvaient se promener librement dans la propriété, le village et au-delà. Il y avait une règle pour eux, et une autre pour moi.


    Cuisiner, coudre ou aider à la récolte me laissait beaucoup de temps pour réfléchir à la raison pour laquelle on me traitait de manière si différente.


    Puisqu’on m’avait appris à respecter mes aînés et à ne pas douter d’eux, je ne pouvais interroger mon grand-père de peur de paraître impertinente.


    Mais il devait bien y avoir une raison. Je me souviens de m’être douchée un soir, cette même question me trottant dans la tête. Pourquoi étais-je entravée quand la liberté était accordée à d’autres ? Était-ce uniquement dû à mon sexe ? Était-ce vraiment pour cela qu’on attendait de moi que je travaille aussi dur qu’un homme, mais sans avoir aucun de leurs privilèges ? Ça ne pouvait se limiter à cela.


    Devant mon reflet dans le miroir en pied embué, je vis le visage de mes parents qui me renvoyait mon regard. Mais je vis aussi autre chose, que je n’avais pas encore remarqué. Après 18 mois de dur labeur et de chaleur torride, j’avais perdu du poids et je flottais dans mes vêtements. Mes bras et mes jambes ne montraient pas un gramme de graisse superflue. Ce n’était pas tout. Mes hanches me semblaient différentes, plus larges, plus souples. Je n’avais plus la poitrine plate de garçonnet que j’avais avant. Je ne savais ni comment ni pourquoi cela arrivait, mais j’avais des courbes, je changeais.


    Et j’avais peur.


    Bien sûr, j’avais déjà remarqué des différences entre ma mère, ma grand-mère et moi. Mais je ne savais rien de la puberté. Les changements que mon corps allait traverser m’étaient un mystère, terrifiant qui plus est. À peine avais-je reconnu mon nouveau moi que tout ressentiment que j’éprouvais encore contre ma mère pour m’avoir expédiée en Inde pendant qu’elle profitait de mes frère et sœurs à la maison s’évanouit. Je ne savais quoi penser. J’avais besoin d’elle comme de personne auparavant.


    ***


    Isolée en Inde, je me transformais en femme. À mon grand malheur, je n’étais pas la seule à le remarquer.


    Une de mes tâches consistait à accompagner ma tante pour acheter des produits pour la maison. Le meilleur magasin se trouvait dans le village d’à côté, à une heure de marche ou vingt minutes de bus. Nous y allions parfois à pied, puis, chargées des courses, nous revenions en bus. C’était une expérience nouvelle pour moi. Je n’avais jamais utilisé les transports publics en Angleterre.


    Mes parents ne m’y autorisaient pas. Ils n’aimaient pas, je crois, l’idée que leurs filles soient exposées à la vue d’hommes britanniques en public ; alors, ils préféraient qu’un membre de la famille nous accompagne où que nous allions. En faisant la queue pour monter à bord de l’ancien autobus à impériale pour la première fois à Patti, je me demandais ce que papa dirait s’il le savait.


    Le bus était en permanence bondé, et pourtant, il semblait toujours y avoir de la place pour quiconque poussait pour y entrer. Si nous avions de la chance, nous avions deux sièges, parfois à côté. Le plus souvent, nous devions rester debout, là où on trouvait de la place.


    Je me rappelle un trajet, soulagée que j’étais d’avoir un coin debout près de la vitre. Ce fut une sensation de courte durée, puisque le bus ralentissait et restait à l’arrêt plus longtemps, et que toujours plus de passagers s’infiltraient on ne sait comment dans un espace inexistant. Rapidement, j’eus les coudes, les bras, les jambes et les sacs de cinq ou six parfaits étrangers pressés contre moi. Je n’osais pas lever les yeux, mais je sentais que la plupart appartenaient à des hommes, et que tous dégageaient l’odeur rance de la sueur. C’était atroce, infect.


    Et ce n’était que le début.


    Quand le bus repartit, tout le monde partit en avant, puis en arrière. Comme je retrouvais l’équilibre sans lâcher mes sacs de courses, je pris conscience qu’une main – une main masculine – était posée sur ma taille. Instinctivement, je me contorsionnai et j’essayai de la chasser. La main appuya plus fort, puis entreprit de monter le long de mon corps.


    Je voulus hurler, mais j’avais l’impression que tout l’air avait été aspiré hors du bus. Je voulus donner des coups de pied, mais mes jambes, mon corps tout entier étaient figés. J’étais si choquée que j’en aurais pleuré.


    Ce furent les vingt plus longues minutes de ma vie. À notre arrêt, je me frayai un chemin si violemment dans la foule qui s’éparpillait qu’il y eut des cris de colère des passagers dont je piétinai les pieds. Peu importe. Il fallait que je sorte.


    La semaine suivante, je fis tout mon possible pour éviter de reprendre le bus. Je proposai même de porter tous les sacs et de rentrer à pied. Mais ma tante insista. Cette fois-ci, on eut des sièges côte à côte et il ne se passa rien. Mais impossible de me détendre.


    Je ne fus plus tripotée, mais des hommes me chuchotèrent plusieurs fois à l’oreille des paroles écœurantes. Certains me demandaient de faire des choses, puis éclataient de rire devant mon silence terrifié. D’autres semblaient furieux et me jetaient des insultes que je n’avais encore jamais entendues. Une fois encore, je ne pouvais que m’interroger. Pourquoi moi ? Qu’avais-je fait ? Pourquoi ces hommes mes haïssaient-ils ainsi ?


    Pourquoi ne suis-je pas un garçon ?


    ***


    Pendant les premières semaines de mon séjour en Inde, je me demandais chaque matin au réveil : C’est pour aujourd’hui ? Serais-je renvoyée chez moi aujourd’hui ? Je n’attendais aucun avertissement ; je n’en avais pas eu pour partir. Puis, quand les mois succédèrent aux semaines, que papa partit et que cela fit plus d’une année, je n’y pensai plus. Il fut un temps où l’espoir de rentrer à la maison me donnait de la force. Maintenant, il me rendait triste. Triste à l’idée d’avoir été oubliée, abandonnée par ma propre famille.


    Je concentrais alors toute mon énergie à faire de mon mieux avec mon professeur, à en apprendre le plus possible, à prier et à vivre dans la foi sikhe aussi bien que possible. Mais c’était dur. Cette même foi stipulait qu’hommes et femmes étaient égaux. Que tous les sikhs devaient s’aimer les uns les autres et aimer la communauté dans son ensemble.


    Mais je me posais des questions. Pourquoi, alors que je respectais ma part du marché, me faisait-on me sentir inférieure aux hommes ? Pourquoi avais-je été harcelée physiquement et oralement simplement parce que j’étais une jeune femme ?


    Je ne connaissais pas la réponse. Mais je savais avec certitude, après mes expériences avec des étrangers en Inde et mes rapports avec mon père qui m’avait abandonnée à ce triste sort, que jamais je ne pourrais refaire confiance à un homme.


    La vie continua. Puis, un jour, sans prévenir, une silhouette masculine remonta l’allée du jardin. Comme je me protégeais des éclats du soleil, m’efforçant de voir qui c’était, je faillis tomber à la renverse. Il était revenu. Il était revenu me chercher. Mon père était là.


    Mon cœur fit un bond, et toute ma colère, ma peine, mes peurs s’évanouirent dès qu’il ouvrit la bouche.


    — Bonjour, ma chérie, dit mon père. Il est temps de rentrer à la maison.
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    C’est l’homme que tu vas épouser


    Pendant deux ans, j’avais rêvé de rentrer à la maison. Mais je ne m’attendais pas à ce qui arriva. Londres avait changé. Ou peut-être était-ce moi.


    J’étais partie petite fille et je revenais presque femme, à l’aube d’un changement physique et psychologique colossal. J’avais besoin de visages amicaux. J’avais besoin de ma mère. Mais, surtout, je voulais voir mes sœurs.


    Nos retrouvailles furent aussi magiques que celles que j’avais espérées : embrassades et cris ponctués de larmes. Mais, au moment de saluer mon frère, je vis qu’à ses yeux, j’étais une étrangère. Et c’était vrai. Je l’étais. J’avais été absente pendant presque toute sa vie. Mais, voulais-je lui dire, ce n’est pas ma faute. Je sentis une poussée de colère en entendant les voix de maman et papa. Oui, j’étais heureuse de les revoir (quel que soit mon ressentiment envers papa, il s’était évaporé à la minute où il était venu me sauver).


    Et, oui, je comprenais qu’ils pensaient qu’il était dans mon intérêt d’apprendre à connaître mon héritage culturel. Mais savoir comment écorcer la canne à sucre pouvait-il compenser mon sentiment de perte en ne voyant pas grandir mon frère et mes sœurs ?


    C’était sans aucune commune mesure. Mais c’était le passé. Mes parents avaient pris leur décision et j’avais dû m’y conformer. Aussi heureuse que je fusse d’être rentrée, je ne savais pas si je pourrais leur pardonner. En tant que sikhe, c’est ce qu’on attendait de moi. En tant que fille, je ne pourrais pas continuer si je ne le faisais pas. Mais comment ?


    En dépit de mes réserves, une atmosphère de carnaval régna dans la maison pendant le reste de la journée. Karmjit, Kamaljit et Inder notamment (de trois, six et sept ans de moins que moi) ne me lâchèrent pas d’une semelle. J’avais tant de choses à leur raconter, et réciproquement. Mais si moi, je les croyais, elles me traitaient de menteuse.


    — Tu rigoles, tu n’as jamais touché de la bouse de vache ! s’écria Inder.


    — Mais si. Et je m’en servais pour allumer le feu. On en étalait même sur les murs à la place de la peinture.


    — Berk, c’est dégoûtant !


    — Je sais !


    Les rires fusèrent toute la nuit. Qu’il était bon d’être chez soi.


    ***


    J’avais été absente si longtemps et, pourtant, c’était comme si je n’étais pas partie. Ma mère me demanda d’aider ma tante à préparer le dîner alors que je n’étais en Angleterre que depuis un jour à peine.


    En fait, plus qu’aider, on attendait de moi que j’assume les tâches culinaires de ma tante. Nourrir une maisonnée ne m’intimidait pas. Je savais éplucher les oignons et les radis, hacher les légumes et cuire les chappattis comme un chef professionnel. Mais après deux années d’éloignement forcé de ma famille, j’étais contrariée d’être si vite isolée dans la cuisine. Je voulais être avec mes sœurs. Je voulais être parmi les gens que j’aimais. Nous avions encore tant de choses à rattraper.


    Je ne dus pas seulement me réhabituer aux autres. Une semaine après mon retour, je fus vêtue d’un chemisier blanc, d’un pull bordeaux et d’un blazer noir, prête pour mon premier jour à la Cranford Community School.


    Retrouver l’école était déjà difficile en soi, mais l’idée de devoir m’intégrer en plein trimestre me nouait l’estomac sans relâche. Sans compter que j’étais extrêmement gênée de porter une jupe qui arrivait au genou. J’avais l’impression d’avoir les jambes à l’air. Qu’allait-on penser quand je sortirais de la maison ainsi vêtue ?


    Mais à quelques mètres de là, sur le court trajet jusqu’à l’école, je vis dans les rues des dizaines d’enfants, et les jupes de plusieurs des filles ne se contentaient pas de montrer le genou. Incrédule, je les dévisageai. Pourquoi leurs parents leur demandaient-ils de porter des vêtements aussi suggestifs ? Je ne pensai pas un seul instant qu’elles pouvaient l’avoir choisi elles-mêmes.


    Ou que certaines des filles plus âgées avaient pu raccourcir leur ourlet de trois ou quatre centimètres avec des épingles, à l’insu de leurs parents. Jamais l’idée d’une telle indépendance ne m’aurait traversé l’esprit.


    Déconcertée quand je franchis le portail de l’école, lorsque les cours débutèrent, je crus que mon cerveau allait exploser. De quoi parlaient-ils ? Je croyais que c’était un cours de mathématiques ! Mais c’était comme une langue étrangère – une de plus. Le tableau était noir de lettres grecques et de gribouillis qui m’étaient inconnus. Autour de moi, trente têtes étaient penchées, concentrées. Tout le monde savait ce qu’il avait à faire. Tout le monde sauf moi.


    Une longue heure plus tard, je dus affronter une autre langue. Assommée par mon manque de connaissances en mathématiques, ma confiance vola en éclats en cours d’anglais face à une pièce de Shakespeare. Je pensais connaître l’anglais. Je le parlais et l’écrivais. Mais cette pièce était dans un anglais que je n’avais jamais entendu. Aussi dépassée en anglais qu’en maths, comment allais-je affronter les autres matières dont j’ignorais tout ?


    À la fin de ma première journée, la classe entière savait que j’étais à la traîne. Avant, l’école ne me faisait ni chaud ni froid. Il fallait y aller et j’y passais du temps avec des filles de mon âge pendant que maman et papa travaillaient. En tout cas, je n’en attendais qu’une chose : m’intégrer.


    Quelle blague!


    Aurais-je eu deux têtes que c’eût été pareil. Non seulement j’étais nouvelle, mais aussi « stupide », sans ami et, bien sûr, d’une couleur de peau différente de la plupart d’entre eux. Mais pas de tous. Toutefois, après deux années au Pendjab, j’avais un accent si prononcé et j’étais si empruntée dans mes vêtements occidentaux que je ne faisais pas Anglaise. Si on voulait se moquer de moi, les munitions ne manquaient pas.


    Je m’habituai vite à ce qu’on raille mon accent. L’écho de conversations exagérément chantantes me poursuivait dans les couloirs entre les cours. Puis, une ou deux personnes s’enhardirent et j’entendis crier le premier « Paki ». Il me semble qu’autrefois, la ville de Patti faisait bien partie du Pakistan. Mais je doute que ce fût la raison de l’insulte. Les « Retourne dans ton pays » ne tarderaient pas, et, comme il se doit, j’y eus droit au moins une fois par jour.


    J’avais déjà été victime de racisme. Comme toute ma famille. Le Londres des années 1970 et 1980 n’était pas aussi tolérant que maintenant. Même sans vouloir vous blesser, les gens utilisaient souvent des paroles jugées insultantes aujourd’hui. Mais que ce fût courant ne le rendait pas plus facile à accepter. Quand j’en parlai à mon père, il haussa les épaules comme pour signifier : Tu m’en diras tant. Il était plus vieux que moi. Il portait un turban. Et les adultes, dit-il, pouvaient être aussi cruels que les enfants.


    Il me promit de parler à mes professeurs. En attendant, me dit-il, je ne devais pas avoir peur de me défendre. Plus facile à dire qu’à faire. Certaines des insultes me laissaient sans voix. Hormis préciser que je ne venais pas du Pakistan et que l’Angleterre était mon pays, que pouvais-je répondre ? Je ne détestais personne assez pour répliquer méchamment. J’admis la défaite quand une fille dit que j’empestais le curry.


    Vu le temps que je passe à le préparer…, oui, je dois le sentir.


    La situation s’arrangea un peu quand je compris que ma couleur de peau et mon accent n’étaient que des armes pour railler ma stupidité. Pourtant, il m’arrivait encore de m’endormir en pleurant pendant des semaines entières. J’avais beau être bouleversée, je me refusais à demander à ne pas aller à l’école. Ma si longue absence était justement à l’origine de mes problèmes. Si je m’absentais davantage à l’école, tout empirerait au lieu de s’améliorer.


    J’aurais aimé que ma famille le voie ainsi. Quand maman reprit le travail une fois mon frère à la garderie, on me fit clairement comprendre qu’en tant qu’aînée, j’étais responsable de mes frère et sœurs. Je leur faisais le petit-déjeuner et les préparais pour l’école. Cela ne me dérangeait pas. Conformément aux principes sikhs, le bonheur d’un groupe est plus important que celui d’un individu. On nous avait tous appris à nous entraider quand nous le pouvions. Mais si mon frère ou mes sœurs étaient malades, je devais manquer une journée d’école pour m’occuper d’eux. En une année scolaire, je perdis plusieurs semaines à jouer l’infirmière, parce que cela ne se limitait pas qu’à ma fratrie. Si un membre de ma famille agrandie ne pouvait pas se rendre à l’école, quelle qu’en soit la raison, alors, moi non plus. Ma tante appela un jour pour prévenir que mon jeune cousin avait de la fièvre… et que je devais venir le garder. Elle m’appela toute la journée pour me demander : « Lui as-tu donné ça ? », « Lui as-tu cuisiné ça ? »


    J’en arrivai au stade où je redoutais d’entendre la sonnerie de notre téléphone le matin, qui pourrait m’annoncer qu’un de mes proches avait un enfant malade.


    ***


    Alors qu’on attendait de moi que je me comporte en femme à la maison, j’étais traitée comme une enfant à l’extérieur. Même si Cranford n’était pas très loin de chez nous, on ne m’autorisait jamais à y aller seule. Une de mes tantes ou un de mes oncles m’y conduisait généralement en partant travailler. Puis, à 15 h 30 sans faute, mon grand-père m’attendait, prêt à me raccompagner à la maison à la seconde où je franchissais le portail. Malheur à moi si j’étais en retard.


    D’ordinaire pour échapper à mes éventuels persécuteurs, j’étais plus que pressée de sortir dès que la cloche avait retenti. Mais à la fin de mon premier trimestre, quand les injures cessèrent de pleuvoir (un ou deux élèves furent même gentils avec moi), je pus prendre mon temps.


    Par un après-midi ensoleillé de printemps, je vis grand-père debout près de l’entrée. Étrange. D’habitude, il préférait attendre plus loin. Mais aujourd’hui, il marchait nerveusement de long en large parmi la foule d’écoliers désireux de rentrer chez eux. Alors que je m’approchais, il me fit des signes pour m’indiquer de me dépêcher. Quand je fus parvenue sur le trottoir, il me traîna pratiquement vers la maison.


    — À qui parlais-tu ? exigea-t-il de savoir.


    La violence de sa question me prit par surprise.


    — Pardon ?


    — À qui parlais-tu ? répéta-t-il, plus fort cette fois-ci.


    — À personne, grand-père.


    — Mais si. Je t’ai vue. Un garçon.


    Je me creusai la tête. Je n’avais parlé à personne. Enfin, je le croyais !


    — Oh ! lui, dis-je alors que cela me revenait. C’est un garçon de ma classe. Il me demandait juste si j’avais vu son ami.


    — Qu’as-tu répondu ?


    — Que non.


    Le visage de grand-père se renfrogna. Je détournai vite les yeux. Manifestement, j’avais fait quelque chose de mal, mais je ne voyais pas du tout quoi.


    — Ne recommence pas, finit-il par dire.


    — Quoi ?


    — Ne reparle plus à ce garçon – à n’importe quel garçon.


    — Hein ? Et s’ils me parlent ?


    — Ignore-les. Va-t’en.


    — Mais ne va-t-on pas penser que c’est mal ?


    — Ça l’est moins que d’être vue à leur parler.


    Le reste du chemin jusqu’à la maison se fit dans le silence. Une nouvelle décision que je désapprouvais ou ne comprenais pas avait été prise concernant ma vie. Une décision de plus que je respecterais sans broncher. J’étais la fille soumise et la sikhe obéissante. J’avais été éduquée ainsi.


    Pourtant, je ne pus m’empêcher d’y penser ce soir-là après avoir expédié toutes mes corvées. Grand-père avait dit qu’il me protégeait, mais j’avais l’impression d’être punie. Qu’avais-je fait de mal ? Ce garçon, à l’école, était certainement bien plus gentil que ceux que j’avais croisés en Inde. Si mon grand-père était si soucieux de moi, pourquoi ne m’avait-il pas protégé d’eux ?


    ***


    Si mon travail scolaire ne me vaudrait jamais aucun prix (ni, j’imaginais, aucun diplôme), d’autres éléments rendirent moins pénible ma présence à Cranford.


    Il y avait tant d’autres élèves de culture asiatique ou africaine que le racisme dont j’étais si souvent victime à une époque ne pouvait perdurer et finit par s’arrêter. Voilà que les garçons de ma classe acceptaient de me saluer en public (quoique jamais dans la ligne de mire de mon grand-père) et que je commençais à me faire de bonnes amies. Deux d’entre elles, Sarita et Suneeta, également d’origine indienne, étaient surprises devant la rigidité de mon mode de vie.


    Quand j’étais raccompagnée directement à la maison chaque après-midi pour nettoyer et cuisiner, elles étaient libres d’aller et venir après l’école, tout comme notre autre amie, Pam. J’aurais tant aimé aller chez elles écouter des disques ou parler de mode, même si je ne connaissais pas grand-chose à l’un ou l’autre sujet, mais mon père m’interdisait toute relation sociale. Et je n’avais toujours pas le droit de recevoir des visites.


    Une fois encore, je ravalai ma frustration. Le bonheur de la famille dépendait de moi, m’expliquaient mes parents. Je nourrissais et divertissais mes frère et sœurs. Ce rôle devrait me rendre heureuse.


    — Je le suis, dis-je.


    Mais pas tout le temps. On m’avait appris à obéir aveuglément à mes parents. J’avais déjà prouvé que c’était, et ce serait, le cas. Mais je n’étais pas heureuse pour autant.


    ***


    De toutes mes tâches, c’était à la cuisine que je passais le plus clair de mon temps. On envoyait Karmjit m’aider certains jours, tout comme j’avais aidé les adultes à son âge. Elle n’appréciait pas, je crois, et elle râlait bien plus que je n’avais jamais osé. Mais on s’amusait à notre façon, nous racontant nos vies, même si elles étaient vides d’événements. Au moins, me disais-je, nous étions ensemble.


    D’autres jours, j’étais seule aux fourneaux ou maman m’aidait entre son travail et ses propres tâches. Je me rappelle la première fois qu’elle me vit préparer tout un repas de A à Z.


    — Tu as tant appris, dit-elle, la fierté se lisant dans ses yeux. Tu feras une excellente épouse.


    Épouse ? Je faillis lâcher ma louche dans la casserole. J’avais quatorze ans. J’étais une enfant. Et, si j’en croyais mes expériences à Patti, je haïssais les hommes.


    Comment diable pourrais-je être une épouse un jour ?


    Maman disparut de la pièce avant que j’aie pu prononcer un mot. Mais cette nuit-là, après que les bavardages de mes sœurs se furent tus, je ne pus empêcher ses paroles de tourner en boucle dans mon esprit.


    Ne voyait-elle que cela quand elle me regardait cuisiner ? Évaluait-elle réellement ma qualité d’épouse potentielle ?


    Soudain, mes deux années d’exil en Inde prirent tout leur sens, et j’en eus froid dans le dos. Je n’avais pas été envoyée au loin pour apprendre la manière de faire indienne pour mon bien. Je l’avais apprise pour mon mari.


    Je croyais acquérir ces nouvelles compétences pour mon bénéfice, afin d’être une bonne fille et d’aider ma famille. J’avais supporté chacune des dures leçons (j’avais même appris à récolter le coton) et l’éloignement de ma famille pour un homme !


    Eh bien, me dis-je, si mon mari a des vaches qu’il faut amener au ruisseau, alors, je suis prête !


    Cette idée me fit rire. Apaisée par l’image de moi menant le troupeau dans les rues suburbaines d’Hounslow, je décidai de ne pas m’appesantir sur la question. Après tout, comment pourrais-je trouver un mari alors que je n’adressais jamais la parole à des garçons ?


    ***


    Hormis le bref répit que je trouvais à parler à mes amies aux intercours, mes journées se ressemblaient toutes. Entre la cuisine, le ménage, les devoirs d’école et les visites au temple ou chez des parents, j’avais peu de temps à moi. Une ou deux fois par semaine, nous étions autorisés à regarder une demi-heure de télévision, mais uniquement après que le sujet avait été jugé acceptable par un adulte. Nous n’avions pas le droit de regarder une émission susceptible de montrer un garçon et une fille en train de s’embrasser, de se tripoter ou d’avoir une relation autre que fraternelle. Ainsi, toutes les séries étaient interdites, et les sitcoms comme Cheers et Arnold et Willy étaient interdites parce que trop occidentales.


    Mais j’avais toujours Sarita, Pam et Suneeta, bien que brièvement les jours d’école, pour me montrer une autre facette de la vie. Je trouvais leurs magazines et leurs commérages très bizarres et, pour être honnête, osés, mais les photos et les histoires de chanteurs et de stars de cinéma me fascinaient. Après avoir passé toute ma vie au Moyen-Âge, à quinze, seize ans, je comprenais enfin mieux le monde extérieur.


    Quand mes amies parlaient de leurs vedettes pop préférées, je ne demandais plus « Qui ? » à tout bout de champ aux noms d’Adam Ant ou de Boy George. Et quand elles s’extasiaient sur la beauté de Sylvester Stallone, j’étais capable d’abonder dans leur sens. Pas parce que j’avais vu ses films, mais parce que je l’avais vu dans un supplément détachable sous les traits de Rambo ou Rocky.


    L’unique sujet auquel je ne contribuais toujours pas, en fait, était la chasse au sexe opposé. Cela ne m’intéressait pas. Ni d’embrasser, ni de sortir avec un garçon, ni, certainement, de me marier.


    J’ai tout le temps pour ça.


    ***


    Si j’avais été meilleure à l’école, j’aurais peut-être davantage redouté les contrôles. Mais quand le terme de l’année de seconde approcha et que je fus devant plusieurs examens du CSE[1] – moins difficiles que les anciens O-levels[2] –, mon échec annoncé était une issue presque certaine. Mais je n’y étais pour rien. J’avais fait de mon mieux malgré mes très nombreuses absences et mon manque de soutien quasi total à la maison. L’année précédant mes examens, j’avais alors quinze ans ; Dalvinder Kaur, ma nouvelle petite sœur, était née dans notre famille. Aussi mignonne fût-elle, son arrivée me donna encore plus de responsabilités et moins de temps pour étudier pendant que j’aidais à la maison. Je fus très surprise de réussir certaines des matières des CSE, sans que cela laisse présager d’un avenir scolaire. Il était inutile d’envisager de passer les A-levels[3], et l’université était hors de question. Ma seule option était de trouver un travail.


    Mais comme il n’était pas non plus facile de trouver un emploi sans qualification et peu de diplômes, je m’inscrivis à un cours de secrétariat à Feltham. Ce n’était qu’à vingt minutes de la maison, mais au lieu de lever son embargo sur les transports publics, papa décida de m’accompagner.


    Je n’aurais jamais imaginé choisir de moi-même qu’on m’enseigne quoi que ce soit à nouveau, mais cette formation fut un bol d’air pour moi. Aucun uniforme n’était requis, et je pouvais m’habiller normalement : à l’indienne.


    Cela suffit à me donner une confiance que je n’avais jamais ressentie à être vêtue comme tout le monde à Cranford. Je restais la créature timide que j’avais toujours été, mais au moins j’avais l’impression d’être à nouveau moi.


    Surtout, toutes les femmes de la formation débutaient au même niveau que moi. Nous apprenions à taper, classer, répondre au téléphone ensemble et, pour une fois, je n’étais pas la dernière de la classe. J’étais heureuse de m’épanouir dans mon nouvel environnement. Cela me montrait aussi que j’aurais pu réussir à l’école si mes parents n’avaient pas autant perturbé mon assiduité. Je ne voulais pas les rendre responsables de mes mauvais résultats, mais…


    Alors que tout allait si bien, je reçus un choc quand, un soir après mes cours, papa glissa une enveloppe jusqu’à moi sur la table de la cuisine. Elle contenait une petite photographie d’un homme que je n’avais jamais vu.


    — Qui est-ce ? demandai-je.


    Papa sourit.


    — C’est l’homme que tu vas épouser.
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    Ce n’est pas Rocky Balboa


    Tout avait commencé pendant une de nos discussions familiales dans le salon. Comme je m’asseyais, je me rappelai avec horreur ce qui s’était passé la dernière fois que j’avais été convoquée là.


    Ils ne vont quand même pas me renvoyer en Inde ?


    À 17 ans, combien d’autres manières de faire indiennes me restait-il à apprendre ?


    — Non, avait dit mon père. C’en est fini de l’Inde. Mais je veux te parler de ton avenir. Tu es sûre de ne pas vouloir aller dans une école ou à l’université ?


    Je revis les difficultés que j’avais eues à suivre à l’école et tous les cours que j’avais manqués.


    — Non, répondis-je, ce n’est pas pour moi.


    — Alors, on va te marier.


    ***


    Ce fut plus tard, dans ma chambre, que je réfléchis à leurs paroles. On va me marier ? Était-ce ainsi que cela se passait ? Je pouvais soit poursuivre mes études, soit devenir une épouse ? Était-ce applicable uniquement à moi ou à toutes les filles ? Mes sœurs seraient-elles soumises au même choix quand elles auraient mon âge ?


    En tout cas, cela m’aurait plu d’aller davantage à l’école. Mais ce n’était pas ma faute si je n’avais rien appris. Je n’avais pas choisi d’aller en Inde ou de m’occuper de mes cousins et frère et sœurs au pied levé. En fait, je ne pouvais pas aller à l’université même si je l’avais voulu. Était-il possible que telle ait été l’intention de mes parents depuis le début ?


    Non, bien sûr que non. Je repoussai cette idée déloyale. Mais elle prouvait combien j’étais anéantie face à l’avenir qu’on me préparait. Je ne voulais pas me marier. Point barre. Fin de l’histoire en ce qui me concernait.


    Malheureusement, ce n’était pas moi qui décidais. Six mois plus tard, quand mes parents sortirent une photographie d’un petit homme à l’air nerveux, je fus ébranlée – mais pas surprise – de voir mes peurs devenir réalité.


    Devant cette image de mauvaise qualité au grain épais, mes parents m’expliquèrent que c’était ainsi que les mariages se faisaient. Les parents d’un garçon contactaient les parents d’une fille et organisaient une union. Voilà, c’était simple. Les enfants n’avaient pas leur mot à dire. En tout cas, ce n’était pas eux qui se cherchaient leur époux ou leur épouse.


    Mes grands-parents en Inde s’étaient mariés ainsi, tout comme mes grands-parents au Royaume-Uni, et mes oncles et mes tantes. D’eux tous, l’histoire de mes parents était probablement la plus caractéristique. Ma mère avait grandi à Singapour alors que mon père venait d’Inde.


    Quand elle avait atteint l’âge de se marier, ses parents l’avaient fait savoir par leurs contacts au Royaume-Uni, à Singapour où ils avaient de la famille et en Inde, la mère patrie, où ils avaient encore de nombreux parents. À peine quelques semaines plus tard, une enveloppe était arrivée chez ma mère (assez semblable à celle qui m’avait été présentée). Elle contenait une photographie d’un jeune Sewa Singh Bath dans son uniforme de l’armée indienne. Quand maman revit ce visage, papa se tenait à ses côtés à leur propre cérémonie de mariage. C’était la première fois qu’ils se rencontraient.


    Je connaissais bien cette histoire. Je savais que papa et maman trouvaient cela normal. Et je savais qu’ils en attendaient autant de moi.


    Papa me jeta un regard impatient quand je fixai l’image légèrement floue devant moi. J’avais la langue liée. Je ne connaissais rien de cet homme sur la photo. Ni son nom, ni sa situation, ni où il vivait. Et pourquoi m’envoyait-on une photo aussi minuscule ? Entre son turban et sa barbe, je discernais à peine son visage. Et mes parents espéraient que je dise : « Oui, je passerai le restant de mes jours avec cet étranger. »


    Mon père me donna les détails. Cet homme était le fils de son meilleur ami en Inde. C’était une bonne famille, et il voulait venir en Angleterre.


    — Il n’a pas de travail ?


    — Non. Mais il en aura un bientôt, dit papa. Il a fait des études et il est très compétent. Il est professeur.


    Je savais ce qu’on attendait de moi. Je savais que je devais être un modèle pour mes sœurs. Il était de ma responsabilité de vivre la vie que mes parents voulaient que mènent Karmjit, Kamaljit, Inder et jusqu’à la petite Dalvinder Kaur.


    Mais je ne le pouvais pas.


    — Non, dis-je. Je ne peux pas l’épouser.


    — Et pourquoi ?


    La voix de papa était dure, mais sans colère. Il tenait à mon bonheur, je crois. Surtout, il ne voulait pas que notre famille fasse mauvaise impression sur les proches de cet homme. Il ne voulait pas perdre la face devant la communauté.


    — Je suis trop jeune, expliquai-je en pensant chacun de mes mots.


    J’aurais pu ajouter : « J’ai peur. » Mes expériences avec les mains baladeuses et les langues vicieuses des hommes qui m’avaient tripotée dans le bus à Patti étaient toujours vives. Comment pouvais-je être sûre que cet homme, venant du même pays, ne serait pas comme ces types ? Qu’il ne me traiterait en citoyenne de seconde zone comme tant d’autres m’avaient déjà traitée ?


    Maman et papa discutèrent brièvement de ma réponse pendant que je restais là, puis papa dit :


    — Très bien, Sarbjit. Tu peux dire non cette fois-ci.


    L’accent sur « cette fois-ci » plana dans l’air. Papa avait respecté mon point de vue et pris ma jeunesse en compte. Il avait écouté mon avis, mais nous savions tous deux que cela n’allait pas plus loin. Oui, je pouvais refuser cet homme.


    Mais hors de question que je refuse de me marier. Mon mariage était déjà une issue certaine. Il en allait ainsi chez les sikhs. Il en allait ainsi dans notre famille. Et il en irait ainsi pour moi. La prochaine fois…


    ***


    Même si les mois succédaient aux semaines, je n’étais que temporairement soulagée, car je savais qu’à tout moment, on pourrait me montrer une autre photographie. Cette heure arriva.


    Et je donnai exactement la même réponse.


    Je ne sais pas avec certitude si ce qui me dérangeait tant était la peur de quitter ma famille ou la pensée de vivre avec cet homme. Quoi qu’il en soit, j’eus la chair de poule dès que je vis la photographie. Je dus me faire violence pour ne pas claquer des dents tant j’étais nerveuse. L’idée de remettre ma vie entre les mains de cet étranger d’un pays où on m’avait abandonnée me terrifiait.


    Qui plus est, je n’appréciais pas que ce prétendant, ou sa famille, se soit contenté d’une vieille photo d’identité (pas très bonne d’ailleurs). À quoi me servait-elle ? S’il avait tant envie de m’épouser, pourquoi ne s’était-il pas donné la peine de prendre une bonne photographie, au lieu de m’envoyer un cliché de photomaton ? J’estimais que c’était un manque de respect, qui renforçait mon malaise. Une seule réponse était possible.


    — Je ne peux pas faire ça, dis-je doucement. Je ne peux pas l’épouser. Je suis désolée, papa, je ne peux pas.


    Je savais que je blessais encore papa et maman. Et aussi, que ma chance ne durerait pas.


    ***


    Début 1989, je venais alors d’avoir 19 ans, et mes parents m’invitèrent à nouveau pour une réunion de famille. Par souci d’intimité, elle eut lieu dans leur chambre.


    La pièce était douillette, j’aurais pu me détendre sur le lit, mais je savais qu’un sujet unique et déplaisant était à l’ordre du jour.


    J’attendis qu’ils me montrent une nouvelle photo d’un éventuel prétendant. Or ils avaient les mains vides.


    — Il ne va pas être question de futur époux ? demandai-je.


    — Si, dit papa. Mais on n’a pas de photo.


    — Alors, comment puis-je dire s’il me plaît ?


    — Parce que nous allons tous le rencontrer. La semaine prochaine.


    Papa m’expliqua son raisonnement. J’avais reçu l’éducation d’une Indienne plus que d’une Britannique, mais il ne pouvait nier que j’étais une Londonienne.


    C’est là que j’avais fréquenté l’école et que je suivais une formation qui me donnerait, je l’espérais, un travail. Peut-être avait-il été injuste en attendant de moi que j’épouse un homme d’une culture différente qui pourrait en attendre plus de moi que je ne pouvais donner.


    — Bon, dit-il, ta grand-mère a trouvé la famille parfaite. Ils sont à Hayes, ils ont deux fils qui ont grandi là. L’un d’eux est marié. L’autre aimerait t’épouser.


    À l’instar de la famille de ma mère, les Athwal avaient vécu eux aussi à Singapour avant de venir au Royaume-Uni quand le plus jeune des deux fils avait deux ans. Leurs liens étaient toujours solides et actifs. Les deux groupes d’anciens s’étaient entendus pour arranger une union.


    Qu’on me propose des maris des quatre coins d’Inde était une chose. Mais j’étais pour le moins intimidée que des gens que je connaissais à peine, de pays dont j’avais à peine entendu parler, m’en trouvent un. Comment se pouvait-il qu’autant d’étrangers interviennent dans cette affaire ?


    L’influence de la « communauté » sur ma vie était plus importante que je ne le pensais.


    ***


    Par une froide matinée de janvier, on se serra tous dans la voiture de papa. Comme d’habitude, le sens pratique l’emportait sur le confort, et maman, papa, grand-mère et grand-père se tassèrent à côté de Kamaljit et moi. Je trouvais ridicule qu’on soit tous dans la même voiture.


    Quel intérêt à passer toute la matinée à se préparer, maman et grand-mère s’assurant que j’avais revêtu mes plus beaux kameez et salwar avec le voile assorti, pour que tout soit froissé et écrasé en chemin ?


    Nous allions chez ma tante à Bedfont, une autre ville à l’ouest de Londres, entre Hounslow et Feltham, à moins de dix kilomètres au sud de Hayes. Elle avait accepté d’accueillir la rencontre entre les Athwal et les Bath. Même si ma tante était de notre côté de la famille, le lieu était considéré comme neutre. Nous allions tous au même temple, nous respections le même Dieu, nous appartenions tous à la même communauté.


    Mais deviendrions-nous une seule et même famille ?


    Mal installée dans la voiture, je pus penser à autre chose qu’à ce qui m’attendait. Mais dès qu’on entra chez ma tante, l’angoisse me saisit. Mon ventre était tendu comme un tambour. Ma gorge était si sèche que je ne pus produire que des hochements et des sourires forcés en réponse aux salutations de ma tante et de mon oncle. Ils étaient aussi heureux que s’ils célébraient le mariage de leur propre fille.


    C’était une belle maison avec un salon de bonne dimension. Mon oncle avait disposé des chaises de chaque côté de la pièce, une rangée par famille. Au milieu, il y avait une longue table, comme une barrière patente entre les deux groupes. Première famille à arriver, on choisit notre côté et je m’assis. Maman et papa, mon oncle et ma tante, grand-père et grand-mère restèrent debout autour de moi, à rire et à parler, à manger des chappattis et à boire du lassi.


    J’avais l’impression de regarder par une fenêtre, d’observer une fête à laquelle je n’avais pas été conviée. Et pourtant, j’étais l’invitée d’honneur.


    Pendant que les autres bavardaient et mangeaient, ma sœur et moi restions silencieuses. Je suis sûre qu’elle s’inquiétait pour moi, mais se disait aussi : Dans quelques années, ce sera mon tour. J’étais un exemple pour elle, mon père l’avait clairement fait comprendre. Je devais penser à l’honneur de la famille. De mon comportement aujourd’hui dépendraient maintes vies pour de longues années à venir.


    Cela faisait beaucoup de poids sur mes jeunes épaules, et j’avais peur de m’effondrer sous la pression. Mais un bruit interrompit mes pensées.


    La sonnerie de la porte d’entrée.


    J’écoutai le brouhaha de voix nouvelles et familières provenir du hall, tandis que mon oncle faisait entrer les visiteurs et que mes grands-parents accueillaient avec force bonhomie leurs camarades singapouriens expatriés. Les autres voix, s’il en était, étaient noyées par celles de la génération d’anciens.


    Après ce qui me sembla une éternité, la porte du salon finit par s’ouvrir, et les Athwal entrèrent l’un après l’autre.


    Il est là.


    Ils se rendirent instinctivement vers la rangée de chaises libres en face de la nôtre, mais je n’arrivais pas à lever les yeux. Ils étaient rivés au plancher et, plus j’entendais de gens entrer dans le salon, plus je devenais anxieuse. Aussi spacieuse qu’elle fût, la pièce me semblait soudain minuscule. Les murs se rapprochaient-ils ?


    Respire, Sarbjit !


    Je ne voulais pas qu’on me voie nerveuse et en sueur ou un tant soit peu rebutante. Cela ternirait mon image ou celle de ma famille. Une fois encore, un bruit me sortit de ma panique. Sauf que là, ce n’était pas la sonnerie. C’était la voix de mon père, qui faisait les présentations.


    Je devais lever les yeux. Je vis la frêle silhouette de Gian Singh Athwal, le père de la famille. Il avait un visage avenant et des yeux pétillants. Je fus ensuite présentée à sa femme, Bachan Kaur. Elle était plus grande que celles de ma famille ; elle n’était pas obèse, mais elle en imposait, et elle était magnifiquement vêtue des plus belles soies et d’un austère dastar (un turban féminin) sur la tête.


    À côté d’elle, ses trois filles ressemblaient à des princesses miniatures dans leurs habits traditionnels. Puis, il y avait le fils aîné, Sukhdave, et enfin, la raison de notre présence à tous ici : Hardave Singh Athwal.


    À la lecture des magazines de mes amies, je connaissais les sensations d’un coup de foudre. Mais je ne vis ni étoile filante, ni feu d’artifice, ni n’entendis de musique montant d’un orchestre hollywoodien.


    Hardave ne se retourna pas au ralenti et il n’y eut pas d’étincelle de dessin animé sur ses dents blanches quand il me sourit avec un bonjour silencieux. Je lui rendis son sourire quand il s’assit, flanqué de son frère et de ses sœurs, puis je détournai le regard une seconde avant lui.


    À première vue, Hardave semblait très bien, en tout cas, il présentait bien mieux que ces deux hommes dont j’avais vu les photos déformées. Mais, me dis-je, ce n’est pas Rocky Balboa. Ce n’était qu’un homme de plus dans la pièce, un parmi huit étrangers. Il semblait aussi nerveux que moi, mais je ne devais pas l’apprécier pour autant.


    Une fois les présentations faites, les familles se mêlèrent autour de la table. Je fus soudain frappée par l’agencement conflictuel de la pièce. Il n’y avait pas là deux familles réunies, mais deux équipes rivales, séparées par le terrain de jeu. Ça ne me plaisait pas. Ça n’allait pas. On ne trouvait pas l’amour dans ces conditions. Comment un homme et une femme pouvaient-ils se rencontrer ainsi ?


    Mais, surtout, comment se battre si les concurrents n’avaient pas le droit de mettre un pied sur le terrain ?


    Pendant que ma sœur, mes parents et grands-parents bavardaient avec les sœurs, frère et parents plus âgés d’Hardave, je devais rester assise (tout comme lui). Nous ne bougions pas, ne parlions pas et n’étions pas autorisés à nous rendre dans la moitié de la pièce réservée à l’opposition. Que c’était frustrant ! Vu le manque d’échanges entre Hardave et moi, il aurait aussi bien pu envoyer une photographie.


    Cela m’aurait au moins permis de me sentir moins coupable à propos de la décision que j’allais prendre.


    ***


    Plus je restais dans le salon de mon oncle, comme un canari dans sa cage, admirée mais enfermée, moins je le supportais. Même quand les sœurs d’Hardave s’approchèrent, je fus polie et attentive, mais, au fond de moi, j’étais énervée. L’homme qu’elles me vantaient se tenait à peine à cinq mètres de moi. Pourquoi ne pouvais-je pas lui parler directement ?


    L’ambiance de carnaval qui régnait plus tôt avait été remplacée par une atmosphère plus formelle, mais l’impression de fête perdurait dans la pièce. Je me demandais bien ce qu’on célébrait. C’était censé être une présentation. Pas un vrai mariage. Si j’avais bien compris, je déciderais si Hardave me plaisait ou non. Et pourtant, sa famille et la mienne se comportaient comme si une décision – positive – avait déjà été prise.


    Ce n’était pas le cas. Personne ne connaissait mes pensées. Personne ne savait l’effet que me faisait la grande femme qui essayait de dominer l’assemblée, à tel point que son mari devait lutter pour se faire entendre.


    Ils ne savaient pas ce que je pensais de la foule de femmes vêtues de couleurs vives qui criaient sur les toits les louanges de leur frère. Et ils ne savaient pas non plus ce que je pensais de l’autre femme présente, celle qui n’avait pas dit un mot de tout l’après-midi.


    Quand les Athwal finirent par partir, aussi bruyants qu’à leur arrivée, je croisai le regard de cette femme. Petite, belle, l’air quelque peu épuisé, c’était l’épouse de Sukhdave. Elle s’appelait Surjit. Et, si je ne me trompais pas, elle ne respirait pas le bonheur.


    ***


    Je ne donnai pas ma réponse ici. Pas chez mon oncle. Mon père ne me l’avait pas demandée d’ailleurs. À mon avis, il pensait que j’avais déjà accepté. Ce fut rentrée à Hounslow, alors que j’avais retiré mes beaux habits et que je me détendais en famille, qu’il m’encouragea à lui donner mon avis.


    — Non, dis-je. Il y a un truc dans sa famille qui ne me plaît pas.


    — Comment cela ? C’est une bonne famille. Bachan Kaur est très respectée au temple. Elle porte le dastar, elle a été baptisée, elle est au sommet de l’échelle des sikhs.


    Je haussai les épaules. Elle était parfaite sur le papier. Et, en fait, je ne trouvais rien de précis à redire contre l’ensemble de la famille. Hardave ne manquait pas de charme, il n’était pas obèse, il était parfaitement bien. Mais je m’étais sentie mal à l’aise en présence de sa famille. Était-ce si mal de le mentionner ?


    — Aucune famille ne te plairait, dit papa d’un ton sans appel. Tu te cherches désespérément des excuses.


    C’était faux, mais je n’osai argumenter. Sans preuve réelle, je savais que je paraissais stupide. Mais aussi que j’étais sûre de savoir ce que je ressentais.


    — Je t’en prie, ne m’oblige pas à l’épouser. S’il te plaît, papa.


    À la différence des autres occasions où j’avais rejeté de potentiels époux, cette fois-ci, mon père sembla énervé. Il refusa de me répondre ou d’entamer une discussion. Je compris pourquoi quelques heures plus tard. Le téléphone sonna et maman se figea.


    Elle regarda papa, qui s’arma de courage en décrochant. Une seconde plus tard, je sus qui appelait.


    Je t’en prie, ne dis pas oui, ne dis pas oui ! Je priais entre mes mains, espérant que mon père n’allait pas me forcer à un mariage dont je ne voulais pas. Mais quelques minutes plus tard, il revint dans la pièce, le regard noir, et annonça :


    — Je leur ai demandé plus de temps. Nous leur donnerons notre réponse dans deux jours.


    — Mais j’ai déjà donné, ma réponse! m’écriai-je.


    Papa secoua la tête et, sans un mot, sortit de la pièce. Je l’avais déçu, je le voyais bien.


    Je le déshonore une nouvelle fois.


    ***


    Le lendemain matin, je me préparai comme d’habitude pour mes cours. Papa et moi nous croisâmes en silence comme des navires, et, neuf heures plus tard, je revins. Le trajet jusqu’à mon école et retour avait été un enfer.


    Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image de la tristesse sur le visage de mon père. Mais cela finirait bien par passer, non ? Lui donner satisfaction maintenant valait-il que je sois malheureuse toute ma vie ?


    Comme toujours quand je rentrais de Feltham, je délaissai mes vêtements de jour pour mes vêtements d’intérieur et filai droit dans la cuisine. Mon père m’avait demandé de préparer à manger pour un plus grand nombre de personnes, car nous recevions des visiteurs.


    Ce n’était pas rare. On se retrouvait souvent entre amis ou membres de la famille. Nous allions chez eux ; ils venaient chez nous. Mais quand la sonnerie retentit une heure plus tard, je fus surprise de voir mon oncle et ma tante de Bedfont.


    J’aimerais dire qu’ils étaient contents de me voir. Mais j’eus beau les remercier de leur hospitalité la veille, ils ne purent se résoudre à accueillir mes paroles d’un sourire. Je sus que papa leur avait parlé.


    — Pourquoi refuses-tu d’épouser Hardave Singh ? demanda mon oncle. C’est un homme bien, avec un bon travail dans une compagnie d’électricité. C’est un Londonien, comme toi. Sa famille est respectée en Angleterre, en Inde et à Singapour. Que veux-tu de plus ?


    — Je ne sais pas, répondis-je.


    — Elle ne sait pas !


    Mon oncle était perplexe et d’humeur sarcastique. Je ne sais comment, mais je l’avais blessé. Il me fixa d’un regard noir, furieux.


    — Pense à tes actes, Sarbjit. Pense à ta famille.


    Il s’interrompit et désigna les autres personnes éparpillées dans la maison.


    — Pense à la honte que tu feras peser sur chacun de nous.


    La honte ? Quelle honte peut-il y avoir à ne pas se marier ? C’est une décision que seuls un garçon et une fille doivent prendre.


    Ce fut ensuite au tour de mes grands-parents. Ils ne parlèrent ni de mon bonheur ni de quoi que ce soit me concernant. Ils se contentèrent de préciser que mon oncle et ma tante nous avaient rendu un grand service en accueillant notre rencontre chez eux. Allais-je leur manquer de respect aussi cruellement en annihilant leurs efforts ?


    Je comprenais ce qu’ils voulaient dire, vraiment. Mais jugeaient-ils que je devais hypothéquer mon avenir par gratitude envers mes proches qui avaient organisé une réception dont, déjà, je ne voulais pas ? S’inquiétaient-ils plus de ne pas paraître stupides aux yeux des Athwal que de ce qui était le mieux pour moi ? Manifestement. Si je ne changeais pas d’avis, mon oncle aurait perdu son temps. Et cela, plus que tout, l’agaçait.


    — Que vont penser les Athwal ? hurla presque mon oncle. Ils sont très respectés au temple. Cela nous couvrira tous de honte. Nous serons la risée de toute la communauté.


    Encore ce mot ! Je me moquais de la communauté. C’étaient des voisins, de lointains parents, des collègues et des étrangers. Ils n’étaient pas à ma place. Quel droit avaient-ils de décider de mon avenir ? Ma mère perçut mon désarroi croissant et essaya de désamorcer la situation.


    — Tu sais, Sarbjit, je n’ai même pas eu de photo de ton père, me dit-elle avec un sourire, et regarde comme nous sommes heureux ensemble. Toi, au moins, tu as rencontré ton mari.


    — Ce n’est pas mon mari !


    Voilà, je l’avais dit. Je sortis de la pièce le plus respectueusement possible, laissant derrière moi un chœur de voix mécontentes. J’étais triste, énervée et désolée de la douleur que je provoquais. Mais je ne pouvais pas épouser un homme que je n’aimais pas.


    Ce n’est pas ce que Dieu voudrait.


    ***


    Je pensais – j’espérais – que ce serait la fin de la conversation. Mais le lendemain à l’école, je ne pus cacher mes sentiments. Il suffit de la main amicale de mon professeur sur mon épaule, qu’elle me demande ce qui me perturbait pour que les vannes s’ouvrent.


    — Que se passe-t-il ?


    — Mes parents m’obligent à épouser cet homme que je ne connais même pas, réussis-je à dire entre mes larmes.


    — Mais non, ils ne vous y obligent pas. Personne ne peut vous obliger à vous marier.


    Elle était britannique et blanche. Elle ne connaissait pas les coutumes sikhes. Tout ce que je pouvais lui raconter lui passerait au-dessus de la tête.


    — Dites-leur simplement que vous ne le voulez pas. Il s’agit de votre corps et de votre vie. La décision vous appartient. Personne ne peut vous dicter ce que vous avez à faire.


    Ses paroles étaient douces à mes oreilles, mais on me rirait au nez si je les répétais à la maison.


    — Vous ne comprenez pas. Mes parents veulent que je l’épouse. C’est notre culture. C’est mon devoir.


    — Pas du tout ! On est en Grande-Bretagne, au vingtième siècle. C’est vous, et non vos parents, qui choisissez votre propre mari.


    Elle essayait tellement d’être gentille et de m’aider à trouver un chemin à travers ces ténèbres. Et elle réussit. Je séchai mes larmes, m’aspergeai le visage d’eau aux toilettes et poursuivis mon travail. Puis, à mon retour à la maison ce soir-là, je demandai à parler à maman, à papa et à mes grands-parents.


    — J’ai quelque chose à vous dire. J’ai décidé d’accepter. J’épouserai Hardave Singh Athwal.
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    Je suis ta mère à présent


    Parfois, il faut prendre une décision.


    Pas plus que la veille, je n’avais envie d’épouser cet étranger de Hayes. Mais j’avais dit que je le ferais et, à dire vrai, acquiescer m’ôtait un énorme poids des épaules.


    Plus de disputes, plus de chantage émotionnel ni regard plaintif, plus de pression de la communauté. Il ne me restait plus qu’à aller jusqu’au bout.


    Mais je faillis faire machine arrière quand papa appela la maison des Athwal pour transmettre ma réponse. Il raccrocha et dit :


    — Hardave aussi a accepté de t’épouser.


    Accepté de m’épouser ? Je n’avais même pas songé qu’il puisse avoir des doutes ! Anxieuse comme je l’étais, j’en avais oublié qu’un autre était contraint à une situation qu’il n’avait pas envisagée. La deuxième moitié à la somme de mon mariage. Pour la première fois, je ressentis presque une sympathie pour cet Hardave Singh. Je n’étais pas la seule à souffrir. Peut-être notre expérience commune pourrait-elle servir de fondement à une vraie relation ?


    Puisque nous nous étions rencontrés – du moins, vus – en janvier, on aurait pu croire que, comme tout fiancé, nous aurions ensuite passé du temps ensemble pour apprendre à nous connaître, découvrir ce que l’autre aimait ou détestait, ses ambitions, ses désirs. Mais non. Ce n’était pas la coutume sikhe. Occupées qu’elles étaient à tout arranger, les deux familles ne s’intéressaient manifestement pas à ce que nous nous connaissions. D’ailleurs, les fiancés ne devaient se revoir qu’au mois d’août, au cours du premier des événements traditionnels qui réuniraient nos deux familles et marqueraient notre union.


    Pendant les sept mois d’intervalle, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Seul le pas guilleret de mes parents témoignait d’un changement. Moi, je faisais tout pour éviter de penser à ma nouvelle famille. J’aurais toute ma vie pour cela.


    ***


    Peut-être y aurais-je réfléchi davantage si je n’avais eu tant d’autres choses à faire. Mes cours de secrétariat arrivaient à leur terme et, forte d’une solide formation en administration et travaux d’accueil et de bureau, j’étais maintenant plus intéressante pour un employeur potentiel.


    D’ailleurs, une semaine après mon dernier cours, j’obtins un poste chez EMI Records à Hayes. Je ne travaillais qu’au département production, à quelques kilomètres des lieux prestigieux où venaient les vedettes de la musique, mais j’aimais cette sorte d’indépendance dont je jouissais pour la première fois de ma vie, même si j’étais toujours accompagnée jusqu’au travail et au retour.


    Toutefois, cette situation allait bientôt changer, car je ne passai pas que ce diplôme. Après avoir pris une douzaine de leçons avec mon père, j’obtins mon permis de conduire du premier coup et je dépensai le salaire de mes quelques premières semaines à l’achat d’une voiture, une Datsun Sunny jaune. C’était un vieux tacot, mais le mien ! Dotée désormais d’argent et d’un moyen de transport, je sentais enfin que l’avenir – mon avenir – prenait forme.


    J’appréciais les allers et retours en voiture jusqu’à EMI. Ce moment au volant de ma Datsun était le seul qui m’appartenait.


    De plus, vu l’emplacement de la société, sur Uxbridge Road entre Hayes et Southall (le triangle dit de la « Petite Inde »), le personnel mêlait Anglais et Asiatiques, de sorte que je ne me sentis jamais étrangère ou en proie aux remarques, quelles qu’elles soient. Et cela me convenait parfaitement.


    Ma voiture payée et vivant toujours avec ma famille à Hounslow, je mettais de côté une grande partie de mon salaire d’EMI pour un événement majeur : mon mariage. J’avais réussi à éviter d’y penser, mais le jour approchait. Oui, ce serait très bientôt.


    ***


    Quand le printemps 1989 céda la place à l’été, la nervosité quant à mon avenir me rattrapa. Si j’avais eu mon mot à dire, peut-être aurais-je pu me détendre. Je ne le saurais jamais. Sans que je sois consultée – Hardave non plus, j’imagine –, une date avait été fixée, le 8 octobre.


    Mais un mariage sikh traditionnel prend du temps et, en août, la machine était déjà lancée. Après sept mois d’une vie de célibataire, je me retrouvais maintenant sous les feux de la rampe pendant huit semaines de célébrations et de cérémonies, dont je redoutais chaque minute.


    Le premier événement devait avoir lieu chez nous. La veille au soir, je paniquai devant mon miroir. On y était. Le premier pas vers une nouvelle vie. Une vie loin de cette maison, loin de cette famille.


    De ce miroir, même.


    Plus je m’angoissais, plus mes peurs étaient vives et plus je mourais d’envie que demain n’arrive jamais. Et pas juste à cause de ce que j’allais bientôt perdre. Que savais-je réellement de la personne à laquelle j’allais être unie pour la vie ? La réponse me terrifiait.


    Mon futur mari vient ici, et je ne me rappelle même pas à quoi il ressemble !


    Ma famille serait certainement horrifiée d’apprendre maintenant que je n’osais pas leur avouer mes craintes.


    Mais je savais combien mon mariage comptait pour eux. Je savais ce qu’il représentait dans notre culture et ainsi, après une nuit d’un sommeil agité, je participai le lendemain matin aux préparations comme si c’était une journée comme une autre.


    ***


    Quelques heures plus tard, Hardave et toute sa famille arrivèrent à Hounslow, et je leur servis certaines de mes spécialités culinaires. Cette fois encore, on ne nous autorisa pas à nous parler. C’était un plaisir, semblait-il, réservé à tous sauf à nous. Quand tout le monde eut fini de manger, je fus appelée pour faire tout et n’importe quoi.


    J’essayai de m’occuper à ranger pendant que les anciens préparaient l’aspect cérémonial de l’après-midi, mais tout espoir de me cacher dans la cuisine fit long feu.


    Je fus appelée près de mon père et, les deux familles à nouveau de part et d’autre de la pièce, je fus officiellement offerte à Bachan Kaur et Gian Singh.


    Ils me saluèrent l’un après l’autre et, comme je m’inclinais respectueusement, Gian Singh me mit dans la paume onze livres en pièces et des bonbons pendant que Bachan Kaur m’offrait un magnifique voile pour mes cheveux. Ce faisant, elle dit :


    — Tu es prise à présent.


    Tu es à nous.


    Ce n’était pas vraiment une dot, mais un témoignage symbolique de mon voyage, comme les arrhes d’une nouvelle voiture. La première étape de mon mariage était terminée : j’avais fait mon premier pas loin de la famille que j’aimais vers la famille qu’on m’avait choisie.


    Hardave, qui observait toute la scène depuis le côté Athwal de la pièce, ne me quitta pas un instant des yeux. Je le sentais qui m’évaluait, s’assurait que j’étais de l’étoffe dont on faisait les épouses.


    Mais il ne vint pas une fois vers moi. Nous étions semblables à des animaux, des chiens, qui tournaient l’un autour de l’autre, se jaugeaient en silence.


    Après la transaction, je rejoignis ma famille, et ses parents se regroupèrent autour de lui. Peu après, ils partirent. Nous nous mariions dans deux mois et nous n’avions toujours pas échangé un mot.


    Plus tard cette semaine-là, mon père se rendit chez les Hardave et répéta ce rituel avec lui.


    J’aurais dû vouloir l’accompagner, mais non. Cela ne m’intéressait pas. Mon chemin était tracé et je faisais un pas après l’autre. Je n’étais pas pressée et je n’avais aucune envie réelle d’atteindre ma destination finale. C’est la tradition, me disais-je. J’appartiens à cette tradition, ne lutte pas. Ne la remets pas en question. Fais ton devoir… et souris.


    Mais, comme octobre approchait, je doutais de sourire à nouveau un jour.


    ***


    Si la première phase de mon mariage (l’échange des cadeaux) me parut longue, la suivante fut interminable.


    Comme dans d’autres cultures, il y eut des fiançailles, avec quelques différences cependant. Au lieu de faire la fête en discothèque un samedi soir, ma soirée s’étala sur trois jours. Au lieu d’alcool, on eut doit à du lassi et à des jus. Et au lieu d’un DJ, on eut un prêtre. Trois, en fait.


    Les prières sont un élément important de la période prénuptiale, et, pendant les trois jours de célébration chez mon père, un prêtre lut en permanence des passages du Livre saint consacrés aux fiançailles. Il psalmodiait trois ou quatre heures de suite et cédait la place à un autre. En travaillant ainsi par roulement, la parole de nos gourous retentit sans interruption dans la maison.


    Cet événement de taille permettait à notre famille d’annoncer mon futur mariage à nos amis et parents. Les gens pouvaient rester aussi longtemps qu’ils le souhaitaient, même si on ne s’attendait pas à ce que quiconque vienne les trois jours. Comme dans les gurdwaras, la maison était ouverte et personne n’était ni ne serait chassé.


    J’avais été exposée si longtemps que j’étais vidée. Épuisée de devoir me montrer sociable pendant de si longues heures, je n’avais pas la force de penser à la raison de la présence de cette foule. À l’occasion cependant, un parent ou un voisin me demandait si j’étais impatiente et il m’était impossible de répondre honnêtement. Alors, je plaquais un sourire contraint et ne répondais pas.


    Des dizaines, voire des centaines de personnes franchirent notre seuil au cours de ces trois jours, à quelques exceptions près. Les Athwal et leurs proches ne vinrent pas. Autre exemple de la manière de faire indienne.


    La fête de fiançailles était réservée à la famille de la fiancée. Chose intéressante, de l’autre côté d’Heathrow, dans une maison de Hayes où je ne m’étais jamais rendue, des réjouissances similaires, où l’on mangeait, buvait et se retrouvait, se déroulaient au même moment.


    Sauf que, là-bas, la vedette n’était pas une jeune fille embarrassée, mais un homme. Je me demandais si Hardave s’amusait aussi peu que moi.


    D’une manière perverse, une partie de moi était impatiente d’en finir avec mon mariage. Ainsi, je n’aurais plus à supporter ces jours et ces nuits à être sous les projecteurs pour les mauvaises raisons. Mais ma culture me réservait d’autres tortures encore.


    Une quinzaine avant le grand jour, mes parents firent une autre fête qui s’étala, là encore, sur une demi-semaine. Et on ne regarda pas plus à la dépense.


    Contrairement au festival de prières, ce devait être une célébration. Malheureusement, je ne me sentais toujours pas d’humeur à en profiter. Une nuit fut réservée à la pose de henné, à laquelle toutes les femmes participèrent, moi compris. La nuit à cuisiner me plut parce que je pouvais me cacher dans la cuisine et aider. Mais j’aurais volontiers fait sans la dernière nuit consacrée à la danse. Heureusement, mes tantes et mes oncles s’approprièrent la piste comme seuls oncles et tantes savent le faire…


    ***


    Bon nombre des lecteurs de ce livre, j’en suis sûre, ne pourront comprendre pourquoi j’acceptais de me soumettre à quelque chose dont je ne voulais pas. Mais si vous aviez grandi dans ma famille, vous en auriez fait autant.


    Bien sûr, si j’avais eu le choix, je serais probablement allée m’amuser comme les autres adolescentes. Mais n’oublions pas que je n’étais jamais sortie, que je n’avais jamais eu de relations sociales, jamais eu un aperçu de cette facette de la vie. Je n’étais même jamais entrée dans le métro ! Ce qu’on ne connaît pas ne nous manque pas.


    Pour autant, j’étais tendue à l’idée que le 8 octobre arrivait à grands pas. Plus la date approchait, plus je faisais des cauchemars. Ils étaient davantage liés au stress qu’à Hardave, et, pourtant, quand je me réveillais en sursaut chaque nuit, c’était son visage que je voyais – et son visage que j’espérais ne jamais revoir.


    Cela n’avait rien de personnel. En effet, je ne le connaissais pas assez bien pour lui en vouloir personnellement. Et c’était là le problème avec tout ce coup monté : je ne connaissais pas du tout mon fiancé. Tout le monde disait qu’il était gentil, mais que voulaient-ils dire par là ? Après avoir été protégée de la compagnie de la gent masculine depuis toujours et vécu la pire expérience de ma vie lors de mon séjour en Inde, je ne pensais pas avoir besoin d’Hardave ni d’un autre homme.


    Était-ce de la nervosité de dernière minute ou voulais-je vraiment tout arrêter ? Je n’en savais rien. Et je n’en dirais rien. Mes parents auraient le cœur brisé si je leur faisais part de mes doutes. Ils devaient penser à leur place dans la communauté, et moi aussi. Et je compris qu’Hardave aussi.


    Je repensai à son visage et sentis le picotement nerveux familier au creux de l’estomac. L’avantage, c’est qu’au moins je me souvenais de ses traits. L’inconvénient, c’était que, dans une semaine, je ne me contenterais plus de le regarder. Je lui parlerais également.


    ***


    Le jour J était arrivé. Vêtue de rouge, du voile aux chaussures, je rejoignis ma famille dans la voiture. Pour une fois, nous n’étions pas tous tassés dans un seul véhicule. À notre arrivée à la mairie d’Hounslow, une foule d’admirateurs était déjà rassemblée, dont certains que je ne connaissais pas. Ils devaient être de la famille d’Hardave. J’étais presque au milieu du bâtiment qu’une pensée me traversa l’esprit.


    Quand je sortirai d’ici, ces invités feront aussi partie de ma famille.


    L’ampleur de ce que je m’apprêtais à faire me tomba brutalement dessus. Je savais que je le faisais pour les miens, pour préserver leur nom et leur honneur parmi leurs pairs. Mais dire oui à ses parents est une chose. À présent, j’allais le dire devant la loi. Dès lors, tout serait différent.


    Cinquante invités, habillés dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel (les femmes notamment), étaient entassés dans l’austère bureau de l’état civil. D’autres couples se marieraient dans ce bâtiment au fil de la journée, mais je doutais que leur mariage fût aussi beau.


    Mes parents prirent leur place au premier rang, et je fus guidée par l’officier de l’état civil jusqu’à un siège à l’avant. L’espace de quelques minutes, la chaise voisine de la mienne demeura vide. Une partie de moi espérait qu’elle le resterait. Une autre partie était affolée à l’idée que cela arrive. J’aurais déjà du mal à supporter cette humiliation. Et je ne pouvais qu’imaginer l’effet que cela aurait sur ma famille.


    Peu après, alors qu’il restait encore beaucoup de temps avant que ne débute la cérémonie, les portes s’ouvrirent à nouveau et le clan Athwal entra. Les sourires sur le visage des parents étaient éloquents. Je remarquai qu’Hardave souriait lui aussi, surtout quand il me regarda. Je ne pus m’empêcher de lui rendre la pareille.


    Je vais me marier !


    Comme on fait son lit on se couche. Malgré tous mes doutes, j’avais pris ma décision. Pourquoi ne pas en profiter ?


    Quand Hardave s’assit à mes côtés, je me rendis compte que je ne l’avais jamais vu d’aussi près. En me penchant, j’aurais même pu le toucher. Mais je ne le fis pas. Nos familles ne nous le permettraient pas. Pas encore.


    L’officier de l’état civil récita les différentes parties de son document. J’écoutai, mi-alerte, mi-hébétée. Je n’arrivais pas à croire à la réalité de l’événement. Puis une chose étrange survint : Hardave parla.


    — Je déclare solennellement ne connaître aucun empêchement légal s’opposant à ce que moi, Hardave Singh Athwal, m’unisse par les liens du mariage à Sarbjit Kaur Bath.


    Je fixai sa bouche pendant qu’il parlait. Je ne l’avais jamais entendu prononcer le moindre mot auparavant.


    Voilà que j’entendais mon fiancé parler pour la première fois lors de notre cérémonie de mariage… N’était-ce pas ridicule ?


    J’étais si absorbée par le son de sa voix que je ne prêtai guère attention à ses mots. Et voilà qu’il prenait ma main dans la sienne et glissait un anneau d’or à mon annulaire.


    Il me touche !


    Là encore, les menus détails de la cérémonie me passèrent au-dessus de la tête. Mes pensées étaient rivées à la peau sèche et ferme d’Hardave contre la mienne. Dans peu de temps, on attendrait de nous que nous soyons encore plus proches – mais pas encore. Quand arriva le moment où l’officier nous invita à nous embrasser, Hardave et moi refusâmes. Nous toucher les mains était suffisant. Toute embrassade devrait attendre.


    Jusqu’à ce qu’on soit proprement mariés.


    Car la cérémonie civile, aussi raffinée qu’elle soit et malgré la foule présente, ne comptait pas dans notre culture. Ce n’était qu’une obligation légale à remplir, comme envoyer ses enfants à l’école. Nous étions mariés au regard de la loi britannique. Mais pas de la culture indienne.


    Et pas aux yeux de la communauté.


    À peine la cérémonie achevée, on m’éloigna de mon mari légitime. Un bref contact visuel, puis il me fut enlevé.


    — Chaque chose en son temps, dit papa. Quand vous serez réellement mariés.


    En d’autres termes, quand nous serions bénis au temple dans une semaine.


    ***


    Débarrassée de la cérémonie civile, j’étais impatiente de voir le dimanche arriver. En fait, après la cérémonie, je me sentis d’humeur étonnamment optimiste pendant le reste de la journée. Bizarrement, ce fut mon père qui me fit redescendre sur terre, alors qu’il aurait dû être le plus heureux des hommes.


    — Je vais envoyer les cartes d’invitation pour la cérémonie au temple, dit-il. Si tu hésites, c’est le moment de me le dire.


    Se moquait-il de moi ?


    — C’est maintenant que tu me demandes si je veux me marier ?


    J’étais furieuse.


    — En janvier, j’ai dit non une centaine de fois, et vous m’avez tous harcelée jusqu’à ce que je cède. Et maintenant…


    J’inspirai. Je devais m’arrêter avant de dire quelque chose que je pourrais regretter.


    Sérieusement : il avait attendu que je sois mariée au regard de la loi britannique pour suggérer que je pouvais faire machine arrière. Pourquoi ne m’avait-il pas proposé ce choix en août, avant que Bachan Kaur ne vienne me chercher pour entrer dans sa famille ? Ou en juillet, en juin…, n’importe quand, mais pas maintenant !


    Aujourd’hui, je sais que papa ne pensait qu’à mon bonheur. Mais pour l’adolescente que j’étais, il me semblait qu’il s’en moquait éperdument. En cet instant, je le croyais plus préoccupé de ne pas perdre les frais d’impression des invitations que par mes sentiments.


    Puis je compris que ce n’était pas cela qui le motivait, mais la communauté. De quoi aurions-nous l’air, lui, moi, nous tous, si je faisais marche arrière plus tard ? Il n’avait pas besoin de me donner la réponse.


    ***


    La semaine qui me séparait de la cérémonie au temple s’écoula comme d’habitude, tant à la maison qu’au travail. Mais il n’en fut pas ainsi après le travail. Je sortis de mon bureau le lundi soir et pilai net. J’aurais été aussi interdite devant un fantôme.


    — Bonjour, Sarbjit, dit Hardave. Il y a un endroit où on peut parler ?


    Toujours sous le coup de la surprise, je menai mon « mari » jusqu’à ma petite voiture jaune. Je déverrouillai la portière passager, puis j’allai de mon côté. J’inspirai profondément plusieurs fois avant de tirer la poignée. Que se passait-il ? Pourquoi était-il là ? Et comment m’avait-il trouvée ?


    Je compris bien vite qu’Hardave était aussi troublé que moi. Il avait lui aussi beaucoup de mal à comprendre cette attente entre le service britannique et la cérémonie sikhe. Dans toute autre culture, nous serions déjà ensemble. Nous séparer était insoutenable, même si, je l’avoue, je n’étais pas pressée de quitter le domicile familial.


    Nous étions assis en silence, l’un à côté de l’autre. Toutes sortes de pensées sombres me traversèrent la tête. L’une d’elles resta. Je ne connaissais pas vraiment cet homme et voilà qu’il était là près de moi dans ma voiture. Cela aurait pu être n’importe qui. Mais non, c’était mon mari. Puis, il me surprit en me disant :


    — Es-tu heureuse ?


    J’y réfléchis. Que voulait-il entendre ? Finalement, je dis la vérité.


    — Oui.


    Parce que, malgré le maelstrom d’émotions conflictuelles (voire franchement négatives) de ces dernières semaines, qu’Hardave enfreigne le protocole pour me voir et m’interroger sur mes sentiments m’emplissait de pensées positives. Ainsi, dans cette voiture, en sa compagnie, en cet instant précis, oui, j’étais plus satisfaite de ma situation que je ne l’aurais jamais cru possible.


    La sensation de chaleur qui m’envahit fut fugace, mais authentique. Même si j’étais encore secouée par l’apparition soudaine d’Hardave, ma réponse nous détendit tous les deux. Il me remercia. Après un long silence, nos regards vides fixant le pare-brise qui s’embuait, il me dit qu’il aimerait me revoir.


    — Je suis là tous les soirs à cette heure-ci.


    — Très bien, dit-il avant de quitter la voiture comme il était entré.


    Il réapparut deux soirs plus tard. Je m’y attendais à moitié, mais je reçus néanmoins un choc en le voyant m’attendre devant le hall d’EMI. Une fois arrivés à ma voiture, il y eut à nouveau un silence gêné qui ne dura pas autant que la première fois. Nous avions rompu la glace deux jours plus tôt. Mais je ne savais toujours pas quoi lui dire, et réciproquement, et les tentatives pour faire la conversation manquaient de naturel, touchaient à des sujets presque puérils. Nous parlâmes du temps, de notre travail, de nos familles. On aborda même la cérémonie civile, mais sans entrer dans les détails ni l’un ni l’autre.


    Nous nous contentions d’entendre la voix de l’autre et de nous habituer l’un à l’autre. D’ailleurs, au moment où il se prépara à partir, je me dis que je pourrais l’apprécier. Quand il se pencha pour m’embrasser sur la joue, je ne cherchai pas à l’en empêcher.


    ***


    Après deux mois de réunions de familles, de cérémonies et de rituels permanents, le jour de mon mariage arriva enfin. Après m’y être farouchement opposée en janvier, j’en étais presque excitée aujourd’hui.


    Il va sans dire que, sans plusieurs jours de festivités, cela n’aurait pas été une célébration sikhe. Quarante-huit heures avant le jour J, mes parents avaient une fois de plus déclaré leur maison « ouverte ». Tous les destinataires des précieuses invitations de papa étaient conviés à déjeuner ou dîner, voire les deux, pendant deux jours, à danser, s’orner de henné et, plus généralement, à profiter de l’atmosphère de carnaval dans notre modeste maison de trois chambres.


    Je ne connaissais pas la plupart des invités, mais c’était normal. Nos plus proches parents étaient à la cérémonie civile et étaient également passés lors des festivités des fiançailles et des prières. Mais pour le mariage proprement dit, la coutume était d’inviter tout le monde, des voisins qui vous faisaient un signe de tête sans jamais vous parler, jusqu’aux amis qui avaient disparu de votre vie, en passant par la famille agrandie du monde entier : c’était là l’occasion de les contacter tous et de les inviter à partager le bonheur familial.


    Je n’aimerais jamais être au centre de toutes les attentions, mais maintenant que j’avais eu la possibilité de parler vraiment à mon fiancé et de comprendre un peu mieux ce qu’il aimait, je n’étais plus aussi boudeuse. Je ne dansais toujours pas, mais j’étais contente d’être là. Cela ne me gênait même plus autant de supporter mes parents et mes oncles qui m’exhibaient avec tant de fierté.


    Après deux jours à sourire et à célébrer sans discontinuer, je ne croyais plus avoir d’énergie pour un troisième. Mais lorsque je me couchai, la veille de mon mariage, je fus prise d’une nervosité inattendue.


    C’était en partie de la peur, la peur de quitter ma famille, de faire mes premiers pas dans le monde de mon côté, mais aussi de l’excitation. Je devais me lever tôt pour me préparer, mais je savais que je ne parviendrais pas à m’endormir. J’aurai de la chance de fermer ne serait-ce qu’un œil.


    Le lendemain, quand ma tante arriva pour m’aider à enfiler ma tenue de mariée, j’écarquillai les yeux devant la taille de sa trousse de maquillage. Je n’avais jamais mis de rouge à lèvres de ma vie.


    Elle menaçait à présent de me vernir les ongles, de me dessiner les sourcils, de me mettre de l’ombre à paupières et d’appliquer je ne sais quoi sur ma peau. J’étais quelque peu nerveuse et excitée à la fois. Après plusieurs faux départs, le jour était enfin arrivé où j’allais devenir une femme.


    Et je crois que cela va me plaire.


    Maman m’avait aidée à choisir mes vêtements. J’avais un magnifique salwar kameez cerise que nous avions acheté à Southall pour 300 livres. Un Occidental ne verrait aucune différence avec la large tunique et le pantalon que je portais d’habitude. Mais je sentais la qualité de la matière et je percevais le travail derrière les broderies savantes. L’étole était aussi plus riche et plus lourde.


    Mon corps n’était pas le seul à être préparé pour ce jour-là. Comme le voulait la coutume, on m’avait offert un joli piercing en or – un nath – que ma tante pendit de mon oreille à mon nez. Quand elle eut fini de m’aider à mettre mes joncs et chaussures et m’eut choisi un sac à main, je me sentis quelqu’un d’autre. Elle me plaça devant la glace, et je vis que j’étais vraiment différente. Plus je me regardais, plus j’aimais ce que je voyais. Et, me dis-je, j’espère que cela plaira aussi à Hardave.


    Nul mariage n’est complet sans que le moindre détail soit fixé sur la pellicule. Ainsi donc, la famille vêtue de ses plus beaux habits, ce fut l’heure d’accueillir le photographe, qui avait aussi une caméra vidéo. Je détestais l’idée d’être filmée, mais je devais admettre que j’étais si gâtée que je commençais à me sentir un peu comme une star de cinéma.


    Finalement, l’épreuve des nombreuses poses prit fin, et nous empruntâmes tous le trajet familier jusqu’au temple. Alors que le bureau de l’état civil avait été une nouveauté pour moi, cet endroit était un paradis. Je m’y sentais bien. Je connaissais les prêtres et bon nombre des membres de la communauté. C’était la maison de Dieu, et Il me protégerait.


    La première heure, nous bûmes du thé pendant que les convives arrivaient. Même à 9 heures du matin, des traces de diverses épices aromatiques flottaient dans l’air de la grande salle. Si je l’avais voulu, j’aurais probablement pu les identifier toutes. Puis, à 10 heures, la cérémonie débuta, et les membres de chaque famille se rapprochèrent. Mes parents allèrent vers ceux d’Hardave, mes oncles rencontrèrent les siens, et mes tantes se rapprochèrent de ses tantes.


    Chacun rencontra son homologue de l’autre famille et, même s’ils se connaissaient déjà en dehors du temple, se présentèrent officiellement et se passèrent une guirlande – appelée haar – autour du cou. C’est notre équivalent de la fleur à la boutonnière, mais pour beaucoup, cela faisait penser à un soir à Hawaii.


    Alors qu’Hardave entrait et s’asseyait avec sa famille d’un côté de la pièce, le plus près possible du Livre saint, je restai dehors avec mes plus proches parents masculins. Malgré la proximité de mon père, de mon frère, de mon grand-père et de mes oncles, et après une matinée si détendue, je fus frappée de réaliser combien j’avais soudain peur.


    Cela m’était tombé dessus tout d’un coup. Juste avant, je me délectais de la théâtralité de la journée, et voilà que je me sentais mal, comme si mes vêtements étaient trop serrés. Je voulais les desserrer, même si je savais que là n’était pas le problème.


    J’y étais, je le faisais vraiment. Je me mariais. Papa avait eu raison. La cérémonie civile n’était rien en comparaison de ce qui nous attendait. Ici, maintenant, c’était tout ce qui importait.


    — C’est l’heure.


    Les mots de mon père me tirèrent de ma panique. Quand la porte de la grande salle s’ouvrit, j’eus soudain tout l’oxygène du monde.


    Pendant que montaient les chants du mariage, nous marchâmes vers le devant de la salle comble, devant les centaines d’invités assis en tailleur sur le sol tapissé, et je pris ma place à côté d’Hardave devant le gourou Granth Sahib. Étonnamment, toute nervosité m’avait quittée.


    J’étais sur pilote automatique. J’avais répété ce moment une centaine de fois dans ma tête. C’était comme d’assembler les pièces d’un puzzle. J’avais d’abord besoin de cette pièce, puis de celle-ci. Coins, bords, puis centre. Mais aucune émotion. Pas encore.


    La pièce suivante du puzzle me fut donnée par mon père. Selon notre coutume, il avait emporté la longue palla – ou écharpe – rouge qu’il passa d’abord à Hardave, puis à moi. C’était un symbole tangible de notre union, et lâcher l’extrémité que je tenais aurait été considéré comme un signe de malheur.


    Prêt à demander le silence, le prêtre jeta un regard autour de la pièce. Inutile. Tous les regards étaient sur lui. Nous étions prêts. Puis, il se mit à lire les quatre couplets sacrés – le laavan – du gourou Granth Sahib. Pendant qu’il lisait, Hardave et moi tournions autour de lui et du Livre saint, ne nous arrêtant que pour nous prosterner. Nous fîmes quatre tours, un par couplet, nous asseyant entre chaque tour. Pendant tout ce temps, l’écharpe rouge sembla peser de plus en plus lourd dans ma main.


    Ne la lâche pas !


    Plus j’y pensais, plus c’était difficile.


    Quand nous nous fûmes rassis, l’officiant passa la main sur le Livre saint. Puis, la main tranchante comme un couteau, il éplucha les pages et souleva l’énorme livre qui resta ouvert à l’endroit où il s’était arrêté. C’était un acte aléatoire, un choix du hasard, comme une cérémonie destinée à choisir le nom d’un enfant, mais le destin que le passage avait choisi aurait une grande influence sur notre vie.


    Il lut le couplet pertinent et j’en absorbai chaque mot. C’étaient les nôtres. Ils étaient choisis par Dieu spécialement pour nous. Mais surtout, c’étaient les premiers mots de notre mariage.


    Oubliée, la cérémonie de la mairie d’Hounslow ; maintenant, nous étions vraiment mariés.


    Ce même picotement d’excitation que j’avais éprouvé à Hounslow réapparut. Je fus parcourue de frissons en entendant ces simples mots : « Vous êtes mari et femme. » Je pourrais m’interroger par la suite pour savoir si j’avais voulu être là où non, mais là, en cet instant, je ne pouvais nier que je me sentais bien. Mon éducation en vue de devenir une épouse avait porté ses fruits.


    Le prêtre poursuivit son office, prônant les devoirs du mariage et les exigences des traditions sikhes. Il rappela à toutes les personnes présentes que la culture sikhe devait être honorée et respectée.


    — Écoutez votre communauté, écoutez vos prières, écoutez votre famille et écoutez votre foi.


    Nous devions, prêcha-t-il, rester autant que possible dans le giron de notre culture.


    Il fallut une éternité pour que le temple se vide par la suite. Puis, tout le monde se rendit dans une salle près de chez mes parents pour une nouvelle célébration. J’étais arrivée au temple dans la voiture de mon père, mais je ne le quittai pas ainsi. Comme je sortais du gurdwara, j’eus un hoquet de surprise devant la Rolls-Royce d’une couleur crème étincelante qui attendait. Un ami d’Hardave en était le chauffeur. C’était le premier acte de mon mari dans notre mariage et je l’approuvai de tout cœur.


    ***


    Il n’existe selon moi aucune religion plus conviviale que le sikhisme. Au cours des heures qui suivirent, il y eut toujours plus de nourriture, de rires et de danses.


    Puis, à six heures, après une journée bien remplie, nous commençâmes à saluer notre famille agrandie, nos voisins et nos amis plus éloignés. La phase suivante (et, Dieu merci, finale) de la tradition était arrivée. Il était temps que les intimes de l’heureux couple se rendent dans la demeure familiale de la mariée pour un ultime rituel.


    Un rituel que je n’étais pas pressée d’accomplir.


    Après avoir mangé d’autres mets sucrés et bu du thé pendant 40 à 50 minutes, les deux familles (à présent réunies) s’assemblèrent en une garde d’honneur jusqu’à la porte d’entrée. Lorsque je vins me placer au centre de la pièce, mes jambes pesaient une tonne. Je savais ce qui m’attendait.


    Alors que mes parents me serraient dans leurs bras et m’embrassaient, je savais que ma vie dans leur famille était arrivée à son terme. Nous approchions du dernier acte d’une pièce qui avait débuté en août. À chacune des scènes, j’avais été guidée par la main apaisante de mon père, de ma mère ou de ma tante (comme je l’avais été, je le comprenais trop tard, à chacune des étapes de ma vie).


    Le rituel à venir mettrait fin à cette relation une fois pour toutes. À la fin de cette journée, un maillon de la chaîne familiale serait rompu.


    Je serai livrée à moi-même.


    Mais en réalité, je ne serais pas seule. Je ne serais simplement plus avec ma famille.


    Les quelques instants suivants étaient destinés à célébrer mon passage à l’état de femme. Pourtant, comme mes parents me transmettaient leurs vœux de bonheur pour ma nouvelle vie, j’avais l’impression d’être à une veillée mortuaire.


    Quand, avec un sérieux symbolique, ils pressèrent une poignée de riz dans mes mains, ce fut comme si je tenais des charbons ardents dans ma paume.


    Je n’en veux pas.


    Pour la douzaine d’yeux qui me regardaient, en m’offrant la bénédiction du riz, mes parents me disaient prête à quitter le nid et à occuper ma place dans le monde. Mais je ne le voyais pas ainsi. On ne me donnait pas ma liberté ; on me chassait. On me séparait d’eux, de la famille Bath. De mes frère et sœurs. Moi qui aurais dû déborder de joie à l’idée de débuter une nouvelle vie, j’avais la sensation d’être bannie.


    Consciente du moindre grain qui me picotait les paumes, je balayai la pièce du regard et j’observai ma famille. Grands-parents, tantes, oncles, tous rayonnaient de fierté, ignorants de ma peine. Puis, mon regard se posa sur Karmjit, Kamaljit, Inder, mon frère, et Dalvinder, cinq ans. Les filles pleuraient toutes, de joie ou de tristesse, je n’en sais rien. Je plaquai un sourire contraint et les vis en faire autant.


    À cet instant, je me rappelai mon pouvoir en tant qu’aînée. Elles comptaient sur moi pour leur montrer la voie. Quelles que soient mes émotions intérieures, je devais me montrer forte.


    Mon regard se posa enfin sur les Athwal, debout près de la porte. Bachan Kaur, Gian Singh, Sukhdave, le frère d’Hardave, et sa magnifique épouse me renvoyèrent mon regard. À mes côtés, Hardave se retourna, toucha mon coude, me guida, m’encouragea à suivre le mouvement.


    Nous rejoignîmes la porte ouverte. Une seconde avant de l’atteindre, je m’arrêtai, serrai plus fort mes mains sur ce qu’elles contenaient, puis, comme le voulait la coutume, je jetai le riz d’un grand mouvement par-dessus mes épaules. Par ce geste, je rendais symboliquement à mes parents toutes leurs prétentions sur ma vie future. Voilà, c’était fini.


    Je n’eus aucun regard en arrière. Je ne répondis pas aux saluts et aux sifflements. Je pleurai en franchissant le seuil et en marchant droit devant, vers le groupe souriant des Athwal regroupés près de leurs voitures.


    Lorsque nous atteignîmes la Rolls-Royce, deux personnes vinrent devant moi. Gian Singh posa sa main sur ma tête et me bénit, m’accueillant dans sa famille. Toujours incapable de parler à travers mes larmes, je remerciai ses paroles sincères d’un sourire.


    Puis, ma belle-mère, Bachan Kaur, m’attira à elle.


    — Bienvenue dans la famille Athwal, Sarbjit.


    Puis, me serrant plus fort, elle ajouta tendrement :


    — Je suis ta mère à présent.
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    Ne crois pas ça


    Méfie-toi des apparences. C’est ce qu’on m’a toujours dit. Et pourtant, comme la Rolls-Royce s’arrêtait dans un ronronnement devant une banale maison mitoyenne de Hayes, mon cœur se serra.


    On m’avait assurée que j’avais fait un beau mariage. On m’avait promis que mon mari venait d’une famille qui avait réussi et qu’il avait des perspectives. Mais ce lieu, le 90, Willow Tree Lane, était moins impressionnant que la maison que j’avais quittée…, et je savais qu’elle devait accueillir au moins six adultes.


    Après les fortes émotions des trois derniers jours, j’accusai le coup en voyant mes espoirs déçus. Bon, me dis-je, je suis sûre que ce sera bien à l’intérieur…


    En fait, si la maison était plus petite que mon ancienne demeure, au moins l’espace avait été divisé avec logique. Un long salon à gauche de la porte d’entrée s’étirait sur toute la profondeur de la maison. C’était un subtil mélange de tons beiges et gris ; seul le gros aquarium dans un angle ajoutait de la couleur.


    Il y avait trois chambres à l’étage et, en l’honneur de mon arrivée, on avait procédé à quelques changements. Sukhdave, en tant qu’aîné, occupait la chambre principale avec sa femme, Surjit. Le débarras, ancienne chambre d’Hardave, était à présent celle de mon beau-père (ou « père » comme je devais l’appeler). Gian Singh souffrait gravement d’asthme, me dit-on, et avait besoin d’être tranquille. « Maman » récupéra une pièce du bas qui était une cuisine avant la construction de la nouvelle aile.


    Ce qui laissait la chambre de taille moyenne, autrefois celle de Bachan Kaur et Gian Singh, pour les jeunes mariés. Elle était de bonne taille, meublée de blanc et avec assez de rangement pour mes vêtements, ainsi qu’un bel emplacement sur le mur pour y accrocher mon portrait préféré du gourou Nanak Dev Ji et une photographie du spectaculaire Temple doré d’Amritsar. C’était un nouveau départ pour tous.


    Chacun avait sa place (y compris un gros berger allemand appelé Ricky qui avait sa niche dans le jardin), mais nous étions indéniablement tassés les uns sur les autres. Je savais pourtant que l’espace n’était pas le plus important. Ma maison de famille à Patti faisait cinq fois cette taille, et, pourtant, on pouvait se sentir claustrophobe. L’âme d’une maison tient à ses habitants.


    J’espérais être surprise par ceux du 90, Willow Tree Lane. Pour l’instant, je n’étais pas très confiante. Après tout, que savais-je d’eux ?


    Mais la famille Athwal pouvait attendre encore quelques heures parce que, d’abord, nous avions un autre rendez-vous social. À peine nous étions-nous garés devant la maison que les portières d’une douzaine d’autres voitures s’ouvrirent. Bon nombre des personnes qui n’étaient pas chez mes parents étaient venues directement ici. En leur honneur, la fête continuerait.


    Je ne connaissais pas la majorité de ces invités puisqu’ils venaient du côté de mon mari. Mais quand ils s’en allèrent petit à petit dans la nuit après avoir à nouveau mangé des chapattis et des petits fours, je fus heureuse de voir rester deux visages connus : ma grand-mère et mon petit frère. Je n’avais pas été abandonnée, jetée aux loups ; pas encore. Ils étaient là pour me guider pour ma première nuit loin de mon domicile familial.


    Les gens d’autres religions, et surtout les athées, pourraient trouver cette pratique très étrange. Mais la tradition sikhe veut que, le soir de son mariage, la mariée partage son lit non pas avec son mari, mais avec un homme de sa propre famille. Ainsi, la transition d’une famille à l’autre est censée se faire dans la douceur.


    La jeune mariée a déjà assez de changements à affronter. Pourquoi ne pas la laisser y aller pas à pas ?


    Mon frère était le candidat évident, mais à dix ans, il était trop jeune pour en assumer toute la responsabilité, et ma grand-mère se proposa pour l’accompagner (et m’accompagner dans le même temps). Je n’aurais pu rêver mieux. Pendant la majeure partie de mon enfance, c’était elle qui était là quand maman était au travail. Cela semblait naturel qu’elle soit là avec moi maintenant. Plus naturel, en fait, que de partager un lit avec mon mari.


    Aussi positives qu’aient été mes pensées envers Hardave après une journée aussi forte en émotions, il demeurait encore un étranger pour moi. Je n’étais pas ravie à l’idée qu’il me touche.


    Heureusement, notre culture a aussi un calendrier pour cela. À l’instar des autres religions, nous partirions en lune de miel, mais pas encore. Et ainsi, conformément à la tradition, il me restait deux semaines avant d’entreprendre la dernière phase de notre relation. Plus les jours passaient, plus je priais pour que le temps ralentisse. J’avais beau vouloir partir en vacances, je ne voulais certainement pas me donner à cet homme. À n’importe quel homme.


    Je ne saurais même pas comment m’y prendre…


    ***


    Ma transition d’une Bath à une Athwal n’était pas encore achevée. Le lendemain de notre mariage, mon mari et moi, ma belle-famille et les parents de leur côté, partîmes tous à Hounslow. Mes parents avaient préparé un superbe festin accompagné de thé, et mes sœurs étaient impatientes de m’interroger sur ma première nuit loin d’elles.


    J’étais heureuse de les voir. Alors que j’avais espéré que ce serait la première de plusieurs rencontres de ma famille agrandie, Bachan Kaur m’avait clairement fait comprendre en route le but de cette journée.


    — Tu te rends dans cette maison en invitée. Ce n’est plus ta maison. Tu t’y rends juste pour montrer ton bonheur à tes parents.


    Elle prit ma main, la serra et sourit.


    — Puis tu reviens avec nous, dans ta vraie maison. Comme ma fille.


    Plus tard ce soir-là, après avoir ramené le cadeau de mariage de mon père (une autre Datsun, rouge cerise vif cette fois-ci) à sa nouvelle adresse devant la maison de Willow Tree Lane, Bachan Kaur répéta le message.


    — C’est ta maison maintenant. Tout ce dont tu as besoin est ici.


    Elle ne dit pas « Tu n’as pas le droit d’aller dans ton ancienne maison », mais c’était tout comme. J’opinai et je souris. Après tout, c’était le week-end de mon mariage. Je ne voulais pas provoquer de remous. Mais en mon for intérieur, j’étais totalement perdue… et inquiète. Tout ce dont j’ai besoin n’est pas ici. J’ai quatre sœurs et un frère. J’ai déjà été séparée d’eux une fois ; on ne peut pas nous éloigner à nouveau.


    Visiblement, cette interdiction ne concernait que ma famille. On attendait toujours de moi que j’aille travailler. D’ailleurs, ma nouvelle maison était si proche d’EMI que j’aurais pu m’y rendre à pied.


    Après ma première journée de travail en tant qu’épouse, je rentrai à la maison, me demandant ce que j’allais faire. L’idée d’un monde dans lequel ni mon père ni ma mère ne contrôlaient mes moindres faits et gestes m’était très étrange. J’étais impatiente de décider par moi-même. Peut-être pourrais-je aller me promener ou regarder la télévision.


    Ou peut-être devrais-je préparer un repas pour 20 personnes.


    Mais je n’en avais pas fini avec les préparatifs célébrant mon mariage. Selon la culture sikhe, m’expliqua Bachan Kaur, la mariée devait cuisiner pour toute sa nouvelle famille. Et l’occasion m’en serait donnée ce soir, me dit-elle. J’en étais heureuse, bien sûr, même si tous les invités (les filles et beaux-fils de Bachan Kaur) ayant été présents à toutes les différentes cérémonies jusque-là, je ne comprenais pas que nous devions le fêter à nouveau avec eux.


    Mais puisque tel était le désir de « maman » (comme Bachan Kaur m’avait dit de l’appeler)…


    J’arrêtais de hacher des épinards pour éplucher des carottes quand une personne entra. La fille triste que j’avais déjà vue : Surjit. On se fit un signe de tête accompagné d’un bonjour. Au fil des interminables festivités de mon mariage, on avait à peine échangé une dizaine de mots.


    Mais on l’avait visiblement envoyée préparer à manger elle aussi. J’étais contente d’avoir de l’aide et de la compagnie. S’il était une personne qui devait comprendre ce que je ressentais à intégrer une nouvelle famille, c’était elle.


    Au cours des prochaines années, Surjit allait me dire beaucoup de choses. Que je serais contente de connaître pour la plupart, mais que j’aurais préféré ne pas avoir entendues pour d’autres.


    Ce soir-là, cependant, elle ne fut pas très loquace. Je crois que j’étais aussi nerveuse en sa compagnie qu’elle avec moi. Mais pourquoi ? Elle était l’épouse du fils aîné. Elle occupait une position supérieure à la mienne au sein de la famille.


    À la mort des parents, Sukhdave et elle seraient les gardiens de la famille et de son nom. Il en allait ainsi dans la communauté.


    J’appris d’ailleurs que la mort pourrait frapper plus tôt que prévu. L’asthme de mon beau-père était plus sévère que je ne le pensais.


    — C’est pour ça qu’il était si important qu’Hardave trouve une épouse, dit Surjit. Père veut que tous ses enfants soient mariés avant de mourir.


    — C’est beau, répondis-je.


    Elle secoua la tête.


    — Ne crois pas ça.


    On ne dit plus rien pendant quelques minutes. Je supposai que Surjit était bouleversée par son beau-père. Il avait l’air d’un homme très bien. Je ne le connaissais que depuis peu, mais j’étais triste pour lui.


    Mais pas du tout. Surjit m’apprit qu’elle aussi s’était mariée parce que sa grand-mère était sur son lit de mort. Le dernier souhait, peut-être, de la vieille dame avait été de voir sa petite-fille se marier, et Surjit et Sukhdave s’étaient trouvés l’un l’autre – disons plutôt qu’on les avait trouvés l’un pour l’autre – à la hâte.


    — Je le devais. Ma grand-mère était au seuil de la mort.


    — Je suis désolée.


    — Pas la peine. Elle a été la première sur la piste de danse à mon mariage. Je suis sûre qu’elle nous enterrera tous.


    Surjit me fit aussi comprendre que je devais m’habituer à travailler dans la cuisine. Elle n’avait que seize ans quand elle avait épousé Sukhdave. Deux ans plus tard, après une journée de travail bien remplie dans une entreprise locale de vente d’outils appelée Buck & Hickman, on attendait toujours d’elle qu’elle prépare et serve le repas pour la famille.


    Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé. Mais peut-être en aurait-il été ainsi quelle que soit la famille de son époux. Elle était jeune, et de sexe féminin : sa place était aux fourneaux. C’était la manière de faire indienne…


    ***


    Je ne pouvais décemment pas en vouloir à ma belle-famille qu’elle veuille que j’aide à la maison, car cela aurait équivalu à critiquer mes propres parents qui en avaient attendu autant de moi. Ils m’avaient même appris à le faire pour mon mari. Donc, sur ce plan, aucune surprise. Pas encore.


    Mais Surjit n’était pas dans le même état d’esprit à son arrivée ici. Sa famille de Coventry n’était pas vraiment occidentalisée, tant s’en faut, mais elle ne l’avait jamais expédiée en Inde pour une formation intensive.


    Ses parents ne l’avaient pas non plus empêchée de se faire des amies occidentales à l’école. Pénétrer dans un monde mille fois plus strict et s’attendre à ce qu’on marche droit ressemblait à une grande claque.


    Et puis, il y avait la question de l’âge. À seize ans, Surjit n’était même pas considérée comme une « adulte » à certains égards quand elle avait épousé Sukhdave.


    De plus, éloignée des siens, elle devait s’être vraiment sentie très isolée. Je ne trouvai donc guère étonnant qu’elle semble si heureuse de me voir.


    Le sentiment était réciproque. J’appréciais sa compagnie et sa sagesse. Même si elle était plus jeune que moi, sa vie d’adulte avait débuté bien avant la mienne et, quel que soit le sujet, elle avait quelque chose à dire. Toutefois, il était un domaine dans lequel nous ne nous aventurions pas. Je devais faire ce voyage seule, et je n’étais pas pressée.


    Ma lune de miel.


    J’aurais dû être impatiente de partir une semaine en vacances à Majorque. Pourtant, aussi excitée que je fusse de quitter le pays pour la première fois (hormis mon exil à Patti), un nuage était suspendu au-dessus de ma tête. Plus le jour de notre départ approchait, plus j’étais nerveuse.


    De quoi m’inquiétais-je ? Quoi de mieux que de passer du temps seule avec l’homme à qui j’avais confié mon avenir ? Il fallait bien qu’on apprenne à se connaître. Nous devions trouver un moyen de réussir notre vie de couple.


    Ces deux dernières semaines, Hardave et moi vivions presque comme frère et sœur, conversant poliment autour de la table familiale au repas, ou quand il venait sur le seuil de la cuisine et bavardait pendant que je préparais à manger. C’était une relation assez plaisante, quoique peu naturelle. Mais, en dépit que nos rapports amicaux, il me restait un devoir inquiétant à accomplir.


    Si c’était agréable de partir avec mon mari, je savais au fond de moi qu’il aurait certaines attentes, pour lesquelles je ne me sentais pas du tout prête.


    Toutes mes connaissances du corps humain venaient d’un cours de biologie à la Cranford Community School. Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’il avait été sommaire. S’il y avait eu d’autres cours, je les avais ratés pour raisons familiales.


    En tout cas, je n’avais jamais abordé ce sujet avec ma mère ou mon père, ou avec n’importe laquelle de mes tantes. Ce que je savais – ou, au mieux, me rappelais vaguement – venait d’un cours et de dessins dans un manuel. M’imaginer faire ça ne me semblait pas du tout naturel.


    J’espérais qu’Hardave partageait cette appréhension.


    ***


    Le vol de départ fut un régal, et nous passâmes une magnifique première journée au soleil. Je n’étais jamais partie en vacances et je n’avais pour habits que mon traditionnel salwar kameez. En revanche, Hardave avait emporté shorts et tee-shirts. Même si ces vêtements ne seraient jamais pour moi et même si je ne m’habillerais en tout cas jamais comme ces femmes en tenue légère sur la plage autour de nous, j’aurais bien aimé avoir été autorisée à emporter un jean ou des hauts plus adaptés au climat. C’était la première fois que j’avais envie de quelque chose d’« occidental ».


    Je me rappelle avoir apprécié le dîner, jusqu’à ce que je me rende compte que l’heure tournait et que, bientôt, nous irions nous coucher. Le moment tant redouté approchait. Peut-être m’étais-je mis trop de pression, imaginé trop de choses effrayantes, mais, en prenant l’ascenseur jusqu’à notre étage et notre chambre, mon unique désir était de m’enfuir en courant.


    Pour parvenir jusqu’au lit, je dus me rappeler qu’Hardave était mon mari, que nous avions passé une agréable journée jusque-là, et que nous nous apprêtions à faire un acte naturel et normal pour un couple marié. Mais ce fut très dur pour moi. J’avais beau vouloir être une bonne épouse, je fus perturbée par ses attentes, et lui, par ma réticence.


    Il sembla vraiment surpris par ma réaction et, à son crédit, nous arrêtâmes vite, l’ambiance entre nous étant quelque peu refroidie.


    Le reste de notre lune de miel se déroula sans cette maladresse initiale et, plus notre relation physique se développait, plus nous nous rapprochions. Cependant, même dans les meilleurs moments, je ne pouvais m’ôter de l’esprit que je me donnais à un homme que je connaissais à peine. Comment pouvait-on penser que c’était bien ?


    Et qu’attendrait-on de moi à l’avenir ?
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    Une fille indigne


    J’étais arrivée à Willow Tree Lane avec l’intention de consacrer ma vie à devenir une Athwal. Je voulais être digne comme épouse, comme sœur et comme fille. J’avais été élevée à cette fin, même si je n’en avais pas conscience à l’époque. Mais ce n’était pas chose facile.


    Et pas que pour moi.


    Peu après mon retour de lune de miel, je demandai à Bachan Kaur (ou « maman », comme je devais me rappeler de l’appeler) si je pouvais aller voir ma mère.


    — C’est son anniversaire, expliquai-je. Cela lui ferait très plaisir, et à moi aussi.


    Ma belle-mère réfléchit. Puis, elle secoua la tête et dit :


    — Hors de question. Mes filles viennent aujourd’hui. Tu prépareras le thé.


    — Et ma mère ?


    — Tu pourras aller la voir demain.


    Mais ce ne sera plus son anniversaire !


    Je suis étonnée d’avoir même osé penser cela. Mais l’affaire était entendue. Maman était partie dans sa chambre, et, une fois mon calme retrouvé, je sus où aller. Arrivée dans la cuisine, Surjit y était déjà.


    J’avais très envie de me confier à elle, mais je n’osais pas. Bachan Kaur était ma mère désormais. Lui manquer de respect dans sa propre maison était un coup bas auquel je ne pouvais me résoudre. Ce serait mal. Heureusement, Surjit, qui n’appréciait pas de devoir prendre sur son temps pour préparer un thé pour ses – nos – belles-sœurs, me permit d’évacuer quelque peu ma frustration.


    — Ce sont des flemmardes, pesta-t-elle. Elles s’attendent à ce qu’on soit aux petits soins avec elles.


    Je ne dis rien.


    — Elles n’aident jamais, ne proposent même pas de nettoyer. Ça les tuerait de ramasser quelques assiettes ? Bien sûr, je ne les y autoriserais pas, mais elles pourraient quand même proposer. Je le fais bien chez elles. Tu ferais pareil, toi ?


    Surjit râlait, visiblement furieuse, mais je ne pouvais m’empêcher de sourire. Je n’avais jamais entendu quiconque parler comme elle. Même les filles les plus rebelles à l’école n’avaient pas la langue aussi acérée.


    Elle donnait l’impression de se moquer de tout pendant que moi, je pensais : Et si maman l’entend ? Et si Hardave ou Sukhdave entre dans la pièce ?


    On prépara le thé. En entendant nos sœurs (Bhajan, Ajmar, Kalwant et Baldave) et leurs maris se réunir dans le salon, on apporta les plats. Bachan Kaur nous félicita chaudement, moi notamment, pendant que nous servions biscuits et boissons. Mais quand Surjit et moi voulûmes rejoindre nos invités à table, je vis qu’il n’y avait aucune chaise libre. Je levai un regard vers Surjit, cherchant une indication. C’était ma première fonction familiale de ce genre. Je ne voulais pas commettre d’impair.


    Surjit était assise par terre.


    J’avais l’habitude de m’asseoir ainsi au temple. Et cela me plaisait. Mais je ne l’avais jamais fait pendant que ma famille était attablée. Comment pouvions-nous communiquer si nous étions à des niveaux différents ? La réponse devint vite apparente. Nous ne le faisions pas.


    Par la suite, pendant que je faisais la vaisselle, j’évoquai ce sujet avec Surjit. Elle haussa les épaules, comme si elle n’avait rien remarqué d’anormal. Peut-être était-elle tellement habituée à s’asseoir par terre en présence de ses belles-sœurs qu’elle ne trouvait même plus cela anormal. Vu tout ce que je savais déjà d’elle, sa réaction blasée était éloquente.


    Je doute que ce soit un épisode isolé.


    ***


    Quand je rendis enfin visite à ma mère après son anniversaire, elle avait le regard triste.


    — Je pensais que tu serais venue hier.


    — Je ne pouvais pas, maman.


    — Tu aurais pu téléphoner.


    Qu’étais-je censée dire ? Que Bachan Kaur m’avait même interdit d’appeler ? Non, ce n’était pas bien. Ma nouvelle famille apparaîtrait sous un jour néfaste et je ne voulais pas en être la cause. Je savais comment cela fonctionnait dans la communauté. À quelle vitesse on était jugé. J’étais maintenant une Athwal. Je devais rester loyale envers eux. Envers nous. Envers le nom de notre famille.


    — Je suis désolée, maman, marmonnai-je. Je suis une fille indigne. Je n’oublierai pas l’année prochaine.


    ***


    J’avais espéré m’habituer plus vite aux manières de ma belle-mère, mais, au moins, ma relation avec Surjit était agréable. Comme j’aurais aimé qu’elle soit plus heureuse ! Si j’accomplissais mes tâches sans mot dire, elle ne pouvait émincer une tomate sans être indignée que nous ne soyons toujours que toutes les deux dans la cuisine.


    Il n’était pas d’usage que les hommes participent, c’était un fait déjà dur à accepter en soi, mais Bachan Kaur était une de nous. Pourtant, elle ne levait pas le petit doigt à la maison sauf pour que je fasse la poussière dessous.


    Encore très timide envers les membres de la famille, j’interrogeais rarement Surjit. Je préférais écouter. Ainsi, quand elle me confia un jour que Sukhdave et elle se disputaient tant qu’ils dormaient dans des lits séparés, je ne réussis pas à articuler une parole alors que j’aurais bien aimé en savoir plus. Je restai là bouche bée, pendant qu’elle continuait à fulminer et passait à sa révélation suivante.


    Après ce que j’avais vécu à Majorque, dormir dans des lits séparés ne me choquait pas. Je dirais même que cette idée me plaisait et que j’espérais secrètement qu’on en ferait autant un jour, Hardave et moi. Pour l’instant cependant, ma relation avec mon mari évoluait plutôt bien.


    Le côté physique de notre mariage avait atteint un rythme de croisière, et j’essayais d’être amicale et drôle quand nous étions seuls. Nous étions ensemble dans cette union ; aucun de nous n’avait choisi l’autre, mais il avait autant envie que moi que cela marche. Pourtant, malgré tous ses égards quand nous étions seuls, quand nous étions en bas, parmi les siens, une seule femme régnait sur sa vie.


    Et ce n’était pas moi.


    Quand sa mère était dans les parages, je devenais invisible. Si j’étais blessée que mon époux m’ignore à chaque repas ou discussion de famille, Surjit semblait subir le même traitement, et cela me donna de l’espoir. De l’espoir que je ne faisais rien de mal. Que mon mariage était solide et sur la bonne voie. Ces deux hommes ne maltraiteraient pas leurs épouses sans raison, non ?


    En général, le seul homme à s’intéresser à moi aux repas ou aux réunions de famille était Gian Singh. C’était une âme généreuse, prompte aux commentaires chaleureux.


    Je trouvais amusant de voir Bachan Kaur se mordre la langue en sa présence et je suis sûre qu’il en jouait. Et ses deux fils l’aimaient.


    C’était à cause de la mauvaise santé de son père qu’Hardave et sa plus jeune sœur, Baldave, s’étaient mariés à quelques mois d’intervalle. De plus, sa famille était très impatiente de voir se concrétiser un autre de ses désirs.


    Un petit-fils.


    Mais Baldave et ses sœurs ne pouvaient rien faire sur ce plan. Ce petit-fils devait porter le nom Athwal, et donc naître d’un des fils de Gian Singh. Pourtant, après deux ans de mariage, rien ne laissait penser que Surjit et Sukhdave auraient un jour un enfant. Je me disais que, peut-être, Hardave et moi leur donnerions leur premier petit-fils.


    Malheureusement, Gian Singh mourut dans les six mois qui suivirent mon mariage, à tout juste 59 ans. Comme on l’avait craint, il fut terrassé par une sévère crise d’asthme. Sans l’avoir beaucoup connu, je fus très attristée. C’était une personne adorable et fort respectée.


    Mais l’important pour moi – voire la communauté – était qu’il était très aimé. Si j’étais bouleversée par le décès de Gian Singh, ce fut encore pire pour moi de voir mon mari s’effondrer de chagrin et très douloureux de le consoler. Pour une fois, j’étais heureuse que mes tâches m’obligent à penser à autre chose.


    Les sikhs ne croient pas que la mort est la fin de la vie de l’âme et, en théorie du moins, nous sommes censés ressentir moins de peine au décès d’un être physique.


    Cela étant, la crémation traditionnelle et le service qui suivit au temple furent mornes et extrêmement tristes. Je pleurai tant et plus, et j’eus, pour la première fois, le sentiment d’appartenir à cette famille.


    Les jours d’après furent très difficiles. Je me perdis dans les tâches ménagères et m’occupai de préparer un dîner commémoratif. Mes parents étaient venus présenter leurs hommages et participer aux prières. J’étais très heureuse de les voir, mais triste qu’il ait fallu un événement aussi dramatique pour qu’ils viennent chez moi.


    Hardave supporta très mal le décès de son père. Je suis sûre qu’il en allait autant de Sukhdave, mais il devait faire bonne figure en public. Après tout, père parti, il se préparait à assumer le titre de « chef de famille ».


    Les choses ne se déroulèrent toutefois pas ainsi.


    Quelques jours après la mort de Gian Singh, nous nous rassemblâmes tous dans la salle à manger.


    Avant de commencer, ma belle-mère leva son verre à la mémoire de son cher mari défunt. Elle parla avec prévenance, puis conclut ses paroles par des mots dont je me souviens encore à ce jour :


    — Je suis le chef de famille à présent.


    Je sentis Hardave tressaillir et je suis sûre d’avoir vu Surjit sursauter. Mais tous les regards convergèrent soudain sur Sukhdave. Sa place légitime était maintenant à la tête de notre famille. C’était ce que tout le monde attendait. C’était dans l’ordre normal des choses.


    Or, là, devant ses yeux, quelqu’un d’autre revendiquait cette position comme la sienne. Et ce quelqu’un était la personne que Sukhdave aimait plus que tout au monde.


    Quelqu’un qui pleurait la perte de son cher mari. Qui était déjà plus respectée dans la communauté qu’il ne le serait jamais. Que pouvait-il dire ?


    Bachan Kaur sourit.


    — Nous serons très heureux.


    ***


    Le nouveau rôle de ma belle-mère fit comme une onde de choc dans la famille, touchant tous les domaines de notre vie. Alors que Gian Singh était souple, Bachan Kaur avait soudain un avis sur tout.


    Elle avait toujours été tyrannique et indiscrète, mais maintenant elle disposait de l’autorité pour en jouir.


    Tout ce qu’elle disait prenait force de loi à Willow Tree Lane. J’en eus vite assez de devoir m’expliquer en toute occasion. Je ne comprenais pas pourquoi Hardave et Sukhdave la laissaient ainsi faire. Si Bachan Kaur disait « Saute », ses fils diraient « Jusqu’où ? » et demanderaient à leur épouse de le faire pour eux. Telle était mon impression certains jours.


    À l’approche de mon premier anniversaire de mariage, Hardave me surprit en me proposant de le fêter au restaurant.


    — J’adorerais, dis-je.


    Le jour arriva et je me préparai avec beaucoup d’impatience. Il était exceptionnel que je sorte avec mon mari. Nous le faisions généralement en famille. Être seule avec lui dans une maison aussi pleine était difficile. Comme je descendais, je vis Bachan Kaur enfiler son manteau.


    — Vous sortez également ? lui demandai-je.


    — Bien sûr, dit-elle. Vous ne pouvez pas fêter cela sans moi.


    Elle ne va quand même pas venir à un rendez-vous avec mon mari !


    Mais si. Et Hardave ne l’en empêcha pas.


    Mon travail à EMI compensait agréablement l’austérité de ma vie familiale. Mais, bientôt, il fut aussi victime de l’influence de Bachan Kaur.


    — Très bien, annonça-t-elle un jour, tu devras me verser ton salaire.


    — Pourquoi ? demandai-je.


    Elle n’était pas mon mari. Mon salaire allait sur le compte joint que je partageais avec Hardave. Je devais lui demander la permission lorsque je voulais acheter quelque chose.


    — Parce que je dois rembourser seule l’emprunt pour cette maison.


    Incroyable. J’aidais déjà pour la nourriture et, à ce que j’en savais, la mensualité n’était que de quelque 200 livres par mois. Elle n’avait certainement pas besoin de mon salaire pour la payer.


    — Hardave devra y consentir, dis-je.


    — Parle-lui-en.


    Je promis de le faire, mais je n’avais aucune intention de chercher à le persuader. Bachan Kaur dépassait les limites et elle le savait certainement. Mais elle connaissait aussi son fils. Une semaine plus tard, mon chèque d’EMI fut versé directement sur le compte de Bachan Kaur. Hardave n’avait même pas essayé de s’élever contre cette décision.


    Elle contrôle déjà mes moindres mouvements. Et maintenant, elle tire aussi les cordons de la bourse. Que me forcera-t-elle encore à faire ?


    Je le découvris bien assez tôt.


    ***


    Je croyais qu’avoir un bébé était une évolution normale dans un mariage. Bien que les sikhs ne s’opposent pas à la contraception, Hardave et moi n’en utilisions pas. Nous en parlions et supposions que la nature (et Dieu) ferait son œuvre. Mais nous n’avions pas tenu compte d’une influence venue d’ailleurs.


    — Tu ne dois pas avoir de bébé, m’ordonna un matin ma belle-sœur Ajmar.


    Je tombai des nues. Je doutais cependant qu’Ajmar ait pu édicter un tel décret toute seule. Une seule femme avait ce pouvoir – et cette arrogance – dans la famille. Je sentis que le message venait de Bachan Kaur.


    Ajmar m’expliqua alors qu’en tant que fils aîné, Sukhdave devait être le père du premier enfant à naître dans la maison.


    Alors, peut-être devrait-il commencer par dormir dans le même lit que sa femme ! me dis-je. Je voyais déjà la réaction de la famille si j’avais osé proférer cette énormité !


    — Tu m’écoutes ? continua-t-elle. Tu as compris ? Tu ne le déshonoreras pas.


    Le déshonorer ? Surjit et lui étaient mariés depuis près de trois ans maintenant. Bachan Kaur, à travers le décret d’Ajmar, allait-elle vraiment prendre le risque de ne pas avoir de petits-enfants pour ne pas embarrasser le fils dont elle avait si crûment usurpé la position ?


    Il est évident que je tus également ces pensées.


    — J’en parlerai à Hardave, parvins-je à dire.


    Et je le fis pas plus tard que cette nuit-là. Je n’avais aucune raison de me contrôler avec mon mari.


    — Elle n’a pas le droit de nous dire de ne pas avoir de bébé !


    — Calme-toi. La famille sera mal vue si nous déshonorons Sukhdave.


    — Comment peut-on le déshonorer avec un enfant ? Peut-être n’en aura-t-il jamais. L’un ou l’autre pourrait avoir un problème, ça arrive. Alors, que fera-t-on ?


    Je lisais dans les yeux d’Hardave qu’il était d’accord avec moi. Et pourtant, il dit :


    — Tu obéiras. Nous attendrons. Maman sait ce qui convient à la famille.


    Par défi, je soutins son regard jusqu’à ce qu’il soit obligé de le détourner. Cela en disait long. Il n’était pas d’accord avec sa mère, mais il préférait lui faire plaisir à elle plutôt qu’à moi. En cet instant, mon respect pour lui était au plus bas.


    En dépit de mon envie de ne pas critiquer publiquement ma belle-famille, je devais parler à quelqu’un en dehors de la maison : mes vrais parents. S’ils me disaient que j’étais égoïste, alors, je m’inclinerais et m’excuserais. Mais maman était furieuse.


    — Personne ne peut t’interdire d’avoir un bébé.


    — C’est pourtant le cas.


    — Alors, ce n’est pas bien. Ignore-les.


    — Et quand ils disent qu’on va les déshonorer ?


    — Ce sont eux qui se déshonorent.


    Malgré le soutien inconditionnel de ma mère, j’avais du mal à accepter la trahison de mon propre mari. Lui et moi partagions une chambre, une maison et un avenir. Pourquoi ne pouvait-il pas nous faire passer, moi et notre futur enfant, avant les désirs de sa mère ?


    Malheureusement, les Athwal n’étaient pas les seuls à me mettre la pression. En croisant Surjit dans la maison un matin, elle fit comme si elle n’avait pas entendu mon bonjour. Ce soir-là, elle ne vint pas dans la cuisine pendant que je préparais le dîner.


    Puis, je compris. Adhérait-elle elle aussi à ce plan ridicule ? Bachan Kaur lui avait-elle répété ma réponse ? Allais-je perdre mon unique alliée dans la maison si je n’affirmais pas en public ne pas vouloir être bientôt enceinte ?


    Cela en avait tout l’air. À sa décharge, il m’était difficile d’imaginer la pression que Surjit devait subir pour avoir un fils. Bachan Kaur, les belles-sœurs, son mari…, tous lui disaient ce qu’on attendait de son corps. Pas étonnant qu’elle ait craqué. Je trouvais dommage d’en faire les frais.


    Mais cela m’aida à prendre une décision.


    Occupe-toi de ton bébé. Personne ne me dira de ne pas essayer.


    ***


    En dépit de notre religion, Noël était une période festive dans la maison Athwal. Nous le célébrions comme tous les habitants de notre rue et, sans croire au père Noël, nous avions adopté cette fête nationale consacrée à la famille et à l’unité. Mais, comme dans toute culture, trouver le cadeau idéal était une gageure. Fort heureusement, j’avais celui d’Hardave. J’étais enceinte.


    — Tu es sûre ? me demanda-t-il, le visage rayonnant de joie.


    J’opinai. Je ne voulais pas raconter à mon mari que j’avais acheté le test de grossesse et attendu nerveusement, l’œil rivé à la petite barre, priant pour qu’elle change de couleur.


    Quand elle l’avait fait, là, devant mes yeux, je m’étais sentie triste d’être seule en cet instant. Au retour d’Hardave à la maison, j’avais eu beaucoup de mal à attendre de n’être qu’avec lui pour lui claironner la nouvelle.


    Aussi heureux qu’il fût, je perçus une lueur d’inquiétude sur son visage. L’espace d’une seconde, il se préoccupa de la réaction de sa mère. Puis, je vis à son expression qu’il se rappelait que Surjit avait annoncé sa grossesse une semaine plus tôt. Nous ne volerions pas la vedette à son frère. Si les choses marchaient comme prévu, ils auraient leur bébé les premiers.


    Nous pouvions crier sur les toits la bonne nouvelle de cette arrivée prochaine sans nous inquiéter des répercussions.


    ***


    J’adorais être enceinte, même si je me serais bien passée des pieds enflés. Comme je n’avais jamais vécu cela, chaque phase apportait son lot d’expériences nouvelles. Qu’il était agréable de parler de ma grossesse à Surjit et de comparer ce que nous vivions.


    Cela faisait bizarre qu’une autre femme de la maison connaisse les mêmes transformations physiques et chimiques. Mais cela nous plaisait. Sa vie privée était mise de côté, et, quand nous nous croisions dans la maison, nous échangions le sourire secret de futures mères.


    Plus les mois passaient, plus notre lien se renforçait. Quand je voyais Surjit, j’espérais respirer autant le bonheur qu’elle. Puis, un jour, alors que nous étions seules dans la maison, elle me confia pourquoi elle était si heureuse. En septembre 1988, une année avant mon mariage, elle était tombée enceinte, mais avait perdu le bébé peu après.


    — Je suis désolée, Surjit. Je l’ignorais.


    Je ne savais pas quoi dire d’autre. Mais ce n’était pas le plus triste dans son histoire. Dans sa souffrance, Bachan Kaur avait très mal pris la fausse couche et avait accusé Surjit de s’être fait avorter.


    — Pourquoi dirait-elle une chose pareille ?


    — Parce qu’elle est mauvaise.


    Mauvaise ? Elle est autoritaire et égoïste. Mais mauvaise ?


    — Qu’a dit Sukhdave ?


    — Que crois-tu qu’il ait dit ? Il a été d’accord avec elle.


    Cela, je pouvais le croire. J’avais vu de mes propres yeux l’emprise de Bachan Kaur sur ses fils.


    À ce souvenir, Surjit s’effondra.


    — Ils m’ont traitée de meurtrière, pleura-t-elle.


    J’essayai de la consoler, mais que pouvais-je dire ? Je n’imaginais rien de pire pour une femme que de perdre son bébé. Quelle qu’ait été la déception de Sukhdave, rien ne justifiait qu’il l’accuse de l’avoir voulu.


    Quant à Bachan Kaur, quelle femme pourrait en accuser une autre d’une telle chose ?


    Pas étonnant que Surjit ait été si impatiente de retomber enceinte.


    ***


    À la demande de Surjit, on n’évoqua plus jamais cette histoire et j’essayai de chasser de mes pensées le comportement de ma belle-mère. D’habitude, je trouvais du réconfort dans la monotonie des travaux ménagers. Mais, de plus en plus fatiguée et gênée, j’avais beaucoup de mal à jongler entre EMI et mes tâches à la maison. Quand vint l’été 1991, je n’avançais qu’au prix de grands efforts.


    Si Bachan Kaur se rendit compte de mes difficultés, elle n’en montra rien. Elle attendait toujours de moi que je fasse la vaisselle, la lessive et la cuisine aussi souvent qu’avant. Peu lui importait que mes pieds me fassent souffrir après toute une journée de travail, qu’il me soit difficile de me tenir proche du four ou des plans de travail, j’avais le sentiment qu’elle se moquait éperdument de mon bébé.


    Mais en dehors de la maison, il en allait autrement. Devant ses amis de la communauté, Bachan Kaur s’enorgueillissait de l’arrivée prochaine de ses petits-enfants. Au temple, elle adorait me traîner jusqu’à ses amis. Cela ne me gênait pas. En revanche, il m’était un peu plus difficile de ne pas réagir quand ma belle-mère décrivait combien elle était attentionnée et serviable avec moi pendant ma grossesse.


    Sait-elle qu’elle ment ou croit-elle réellement ce qu’elle dit ?


    Impossible à dire. Mais je savais combien l’opinion publique était importante pour elle, surtout quand elle venait des fidèles de sa congrégation.


    Peut-être cela expliquait-il la fréquence accrue à laquelle nous nous rendions aux prières chez ses amis ou au temple après la mort de son mari. Une fois encore, Surjit et moi faisions les frais de ses étalages de foi. Quand nous n’allions pas rendre visite à des membres de notre temple, maman exigeait souvent d’être accompagnée au gurdwara à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et c’était en général moi qui devais l’y conduire. Tous ceux qui me connaissaient avant savaient que j’étais une fervente sikhe.


    Je priais chaque jour, j’allais au temple et, surtout, je vivais ma vie conformément aux enseignements et aux croyances des dix gourous. J’avais été éduquée en suivant des principes stricts et j’étais même allée en apprentissage en Inde. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Pourtant, je n’étais jamais allée à une prière nocturne avant d’intégrer la famille Athwal. À présent, je m’y rendais régulièrement avec ma belle-mère. Il n’y avait jamais affluence, mais je remarquai que nous ne partions pas avant que le gurdwara se remplisse le matin.


    Il semblait important pour Bachan Kaur qu’un maximum de gens la voient partir et sachent qu’elle y avait passé la nuit. Tout comme je pensais qu’elle avait choisi d’être baptisée pour avoir le droit de porter un turban, témoignage d’un niveau supérieur du sikhisme.


    Être pieuse ne lui suffisait pas. Il fallait qu’on voie sa ferveur religieuse.


    Ce qui est bien loin du sikhisme.


    ***


    Vers la fin août 1991, notre maison déjà bien remplie accueillit Surjit et Sukhdave avec leur premier enfant. J’étais si heureuse pour eux, d’autant plus que je savais que je connaîtrais la même joie environ une semaine plus tard, si je me fiais à la date d’accouchement prévue. Mais tout le monde ne partageait pas ce bonheur. Bachan Kaur avait du mal à sourire en regardant le petit colis. Il ne fallut que quelques secondes pour comprendre la raison du problème. Pour moi, bébé Pawanpreet était parfaite. Mais ce n’était pas le petit-fils que la chef de famille avait exigé.


    La pression me retomba soudain dessus. Que dirait Bachan Kaur si son benjamin osait avoir un garçon ?


    Nous le saurions le 17 septembre 1991. Mon bébé devait naître quinze jours plus tôt, mais il ne montrait aucun signe de vouloir arriver. Du coup, mon médecin décida de provoquer mon accouchement. J’étais effrayée.


    Comme pour toute intervention médicale. Mon bébé irait-il bien ? C’était mon premier enfant. Je voulais que ce soit un événement spécial (pour nous tous), mais, surtout, je ne voulais prendre aucun risque.


    Je fus admise à l’hôpital Hillingdon la veille au soir et on me prévint que le déclenchement serait provoqué à 9 heures le lendemain matin. On dit à Hardave d’arriver à 10 heures au plus tard.


    — Je t’en prie, viens plus tôt, le suppliai-je. Je ne veux pas vivre cela seule.


    — Je serai là, promis.


    La sage-femme arriva ponctuellement avec son pessaire et du gel, et, à 9 h 30, mes contractions avaient commencé. Vingt minutes plus tard, elles étaient très rapprochées et douloureuses. Je ressentais chaque fois comme de soudaines crampes accompagnées de décharges électriques.


    Où est Hardave ?


    L’infirmière perçut ma détresse et me demanda si quelqu’un devait venir. Je lui dis que mon mari devait arriver à 10 h.


    — Il est déjà dix heures dix. Vous voulez que je l’appelle ?


    — Oui !


    Elle revint me dire qu’il était encore à la maison.


    — Mais il part. Il arrivera bientôt.


    Bientôt ? Peut-être pas assez tôt ?


    Quand la douleur devint insupportable, on poussa mon chariot dans la salle de travail et on me donna du gaz et de l’air. Je regardai l’horloge : il était 10 h 50. Mon mari allait manquer la naissance de notre enfant.


    Vraiment ? Le mélange de gaz et d’air provoque somnolence et désorientation. Quand je me rendis compte quelques minutes plus tard qu’on me tenait la main, il me fallut quelques secondes pour reconnaître Hardave.


    Il était arrivé juste à temps. Moins d’un quart d’heure plus tard, je plongeais mon regard dans les grands yeux marron de ma splendeur de fille, Taran Kaur.


    J’ai réussi !


    Mais alors même que le bonheur induit par le mélange air-gaz me montait au cerveau, je voyais le visage déçu de Bachan Kaur. Avant, j’avais peur de lui donner un petit-fils ; maintenant, je m’inquiétais de ne pas l’avoir fait. Qu’allait-elle dire ?
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    Tu n’as plus aucune retenue


    Si j’avais cru qu’en devenant mère, j’obtiendrais une quelconque aide à la maison, je m’étais fourvoyée. Cela faisait à peine un jour que j’étais sortie de l’hôpital quand Bachan Kaur frappa à la porte de ma chambre.


    — Mes filles viennent tout à l’heure. Prépare le thé.


    Je viens tout juste de m’asseoir…


    — Et Taran ? demandai-je.


    — Je suis sûre qu’elles aimeraient la voir.


    Fin de la discussion. On m’avait donné mes ordres. Je n’avais d’autre choix que d’obtempérer. Pas de répit pour mes corvées de cuisine, de nettoyage et de chauffeur. À première vue, il en allait de même pour Surjit.


    Comme nous étions toutes deux en congé maternité, nous pouvions nous entraider. En revanche, si l’une de nous partait dans sa famille ou faire quelques courses, chose rare, celle qui restait mettait Taran ou « Pav » (ainsi que nous surnommions Pawanpreet) dans un couffin sur le sol pendant qu’elle hachait, éminçait, touillait et faisait mijoter les plats.


    Pendant mes deux années à Willow Tree Lane, je retournai dans mon ancienne maison familiale à la moindre occasion. Il était difficile d’amener ma belle-mère à me donner sa permission, même quand c’était pour un anniversaire, Noël ou une autre date importante. Mais j’y allais dès que je le pouvais. Et à présent, Taran sur ma hanche, je voulais y aller plus que jamais.


    Mes parents agissaient comme j’aurais aimé que Bachan Kaur le fasse. Ils me prenaient le bébé, jouaient avec lui, préparaient à manger et me disaient de me reposer ! Quel plaisir qu’on me fasse la cuisine de temps à autre ! Mais, à dire vrai, manger ne m’intéressait pas. Je voulais juste fermer les yeux…


    J’aurais tant voulu rester avec eux. Malheureusement, ma vie était à Hayes. Je n’osais même pas me plaindre pour ne pas donner une mauvaise image du choix que mes parents avaient fait pour moi. De plus, je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent. J’étais mère dorénavant. J’avais des responsabilités envers ma petite fille. Quels que soient mes problèmes avec Hardave et sa famille, je ferais en sorte que ça marche.


    Il le faut.


    ***


    Notre fille nous rapprocha, Hardave et moi. J’aimais le regarder jouer avec elle. Et, si je devais m’occuper d’elle pendant qu’il était au travail, il lui arrivait de surveiller Taran pendant que je sortais faire une course. Comme toutes les mères, j’appréciais beaucoup de pouvoir la confier pour décompresser ne serait-ce qu’une demi-heure.


    Hardave me surprit par d’autres aspects également. En me regardant m’habiller un matin, il me dit :


    — Tu peux acheter des jeans si tu veux.


    Quoi ?


    — T’ai-je bien entendu ? Tu as dit que je pouvais acheter un jean ?


    Il souriait.


    — Si tu en as envie. J’ai vu comment tu regardais les autres femmes. Ça ne me gêne pas que tu portes un pantalon si tu trouves que c’est plus confortable.


    — Qu’en dira maman ?


    — Ça ne la dérange pas.


    Il lui en a donc parlé avant.


    Qu’il ait eu besoin d’obtenir sa permission n’aurait pas dû m’étonner. Néanmoins, j’étais contente, touchée même, qu’il ait pensé à me faire cette proposition. Je n’avais même pas eu l’idée de demander.


    Je n’avais pas le droit de m’habiller ainsi chez mes parents. Dans une famille qui étalait aussi ostensiblement ses valeurs traditionnelles, je n’en aurais jamais parlé si Hardave ne l’avait pas fait.


    Je me sentis très bizarre en quittant la maison sans être enveloppée de toutes mes couches de coton et de polyester. Et tendue. Me regardait-on ? Ne m’accusait-on pas de ne pas être une bonne sikhe ? Pensait-on que je manquais de respect envers ma famille ? J’envisageais de porter une pancarte disant : Bachan Kaur me l’a autorisé. Jamais je ne pourrais me détendre autrement.


    Du moins, c’est ce que je pensais. Je ne tardai pas à me rendre compte que personne ne me jetait de regard accusateur. Je n’étais qu’une femme de plus avec la tête voilée, une tunique et un pantalon.


    Quand ma paranoïa disparut, je compris pourquoi des millions de personnes, hommes et femmes confondus, portaient des jeans. C’était si commode et confortable.


    Je ne mettrai plus jamais rien d’autre !


    Quand j’y repense, je m’étonne moi-même de ne jamais m’être demandé pourquoi je devais porter des vêtements traditionnels dans la maison alors que Surjit était souvent en jean, et que même mes belles-sœurs venaient parfois vêtues d’habits occidentaux.


    Comme moi, elles conservaient leurs voiles et remettaient toujours leurs habits traditionnels pour les événements religieux à la maison, chez des amis et, surtout, au temple. Mais, franchement, je n’avais jamais imaginé agir comme elles. Je n’avais pas été élevée ainsi.


    ***


    De ce que je savais du passé de Surjit, elle aussi venait d’une famille plutôt traditionnelle, quoique bien moins extrême que les Athwal sous la direction de Bachan Kaur. Mais à un moment donné, elle s’était mise à penser par elle-même (encore une leçon que j’avais dû manquer).


    J’étais une femme, j’étais sur cette terre pour être une fille, une épouse et une mère. C’était mon sort, ce pour quoi j’avais été éduquée. Je ne remettais pas mon rôle en question, je le jouais, c’est tout.


    Alors, pourquoi ne le faisait-elle pas ?


    Quand j’observais ma belle-sœur, il me fallait parfois me rappeler combien elle était jeune. Comme elle était arrivée dans le clan Athwal deux ans avant moi, il était aisé d’oublier qu’elle avait deux ans de moins. Mais il ne s’agissait pas uniquement de notre différence d’âge. Notre manière de vivre ne lui plaisait pas. Elle aimait sa fille et elle faisait volontiers les travaux de la maison. Mais elle refusait que ses tâches ménagères soient considérées comme le but ultime de sa vie.


    — On est censé être dans l’Angleterre des années 1990, se plaignit-elle une fois. On se croirait dans les années 1950.


    — Comment ça ?


    Mes connaissances de cette époque étaient limitées.


    — Tu sais : l’homme part au travail, la femme fait la cuisine et va lui chercher ses chaussons quand il rentre.


    Elle secoua la tête.


    — Nous ne sommes guère plus que des domestiques.


    J’opinai. Elle n’avait pas tort. Mais moi, je ne voyais pas le problème.


    C’est ainsi.


    ***


    Nous n’avions que deux ans d’écart, mais il me semblait parfois que nous étions de générations différentes. Mon unique désir était de m’intégrer, d’être une épouse respectueuse et d’élever ma fille pour qu’elle en fasse autant. Comme ma mère et sa mère avant elle. Mais Surjit voulait une vie en dehors de la maison.


    Je me demandais si elle se serait accommodée de la situation si elle avait aimé Sukhdave. Je faisais tout mon possible pour que ma relation avec Hardave soit réussie. Oui, par son absence pendant mon travail en salle d’accouchement, il m’avait laissée tomber, et je détestais qu’il ne voie aucun inconvénient à obéir à sa mère sans discuter, mais c’était grâce à lui que je pouvais porter des pantalons. Il faisait attention à moi. Telle était ma vision des choses.


    Jamais je n’entendis Surjit dire une parole gentille sur son mari. Je n’aimais pas parler de son mariage à la maison, même quand nous savions que nous étions seules.


    Mais certains jours, elle lâchait tout ce qu’elle avait sur le cœur. Sukhdave était si pingre, disait-elle. Il lui interdisait d’aller faire les boutiques alors même qu’elle gagnait plus que lui. Il lui interdisait de porter une jupe.


    — Il ne me laisse même pas voir mes amies.


    Des amies ? Aussi bien dire que je ne connaissais pas la signification de ce mot. À la Cranford Community School, j’aimais bien être en compagnie de Sarita, Suneeta et Pam, mais quand mon père et mon grand-père m’avaient expliqué qu’elles ne devaient pas venir chez nous et que je ne devais pas aller chez elles, la discussion s’était arrêtée là pour moi. Nous ne nous voyions jamais après l’école et nous avons perdu contact le jour de notre dernier examen. En tout cas, elles n’avaient pas été invitées à mon mariage. De toute façon, je n’avais invité personne. Qui aurais-je pu inviter ?


    J’ai 22 ans et je n’ai pas une seule amie.


    Je n’étais pas la seule à écouter les diatribes de Surjit. Elle avait parfois ces mêmes conversations étouffées avec notre belle-sœur aînée, Bhajan Kaur Bhinder. Je ne sais pourquoi, Surjit se sentait en confiance avec Bhajan et se rendait souvent chez les Bhinder.


    J’ignore quels furent les conseils de Bhajan à Surjit, mais je dois dire, au sujet des vêtements et de la place d’une épouse dans la famille, que j’étais certainement de l’avis de Sukhdave !


    Jamais je ne l’aurais dit à Surjit, mais que ce soit juste ou pas, on m’avait éduquée pour croire que nous avions notre rôle dans la vie. Quoi que j’en pense, on m’avait martelé, bien avant ma formation en Inde, que nous devions tout faire pour être de bonnes filles, de bonnes mères et de bonnes épouses. Mais il est vrai que Surjit était très jeune quand elle avait rejoint la famille Athwal.


    Avec le recul, j’ai du mal à croire que j’étais aussi guindée et bigote. Mais j’avais été élevée ainsi. Cela témoigne de l’ampleur de mon endoctrinement culturel. Je suppose que nous étions deux facettes de la même réalité. Sauf que Surjit remettait tout en question, et moi, je me contentais de cheminer sur la voie qu’on m’avait choisie. Je le regrette maintenant et je refuse que mes filles soient aussi dociles que je l’étais. Mais je vivais toute ma vie comme un apprentissage, et ma jeune belle-sœur était la plus effrontée des écolières.


    Alors que j’étais secrètement horrifiée par les actes d’indépendance de Surjit, d’autres le faisaient à haute voix. Bien sûr, c’était notre belle-mère qui criait le plus fort sa désapprobation.


    Que dirait la communauté si elle voyait Surjit sortir avec des amies et non avec son mari ? Comment pourrait-elle, Bachan Kaur, faire face à ses pairs au gurdwara en sachant que sa belle-fille achetait des jupes, des robes et d’autres accessoires occidentaux ? C’était ridicule, mais Bachan Kaur était ainsi. C’est pourquoi elle mit sur pied un plan.


    — Tu seras baptisée.


    ***


    Dans la religion sikhe, le baptême n’est pas un acte à prendre à la légère. C’est une cérémonie que tout homme ou femme peut suivre quand il se juge prêt à passer à l’étape suivante de sa foi. L’individu s’engage à respecter un régime végétarien pur, à aller davantage au temple et à vivre sa vie au plus près de Dieu en priant matin et soir. Cela s’accompagne aussi de signes extérieurs, car il jure de porter en tout temps les « cinq K » (kes, khanga, kara, kirpan et kacchera : cheveux non coupés, peigne en bois, bracelet d’acier, un petit poignard et certains sous-vêtements) conformément aux indications du dixième gourou. Il ne mange que des aliments spécialement préparés, cuisinés par lui ou quelqu’un de même niveau spirituel (un fait que Bachan Kaur ignorait fort opportunément en ce qui la concernait) et servis dans des assiettes métalliques. Tout dans le baptême, depuis le turban que Surjit devrait porter jusqu’aux sous-vêtements, apparaissait comme une démonstration de foi forte et publique, et je doutais qu’elle soit prête à l’accepter, ce que Bachan Kaur devait savoir. Mais, de toute évidence, le baptême était pour elle un moyen de contrôler sa belle-fille.


    Ses deux belles-filles, en fait, car elle m’ordonna d’y prendre également part !


    Je n’osai m’élever contre elle, mais Hardave eut droit à la pleine mesure de ma colère.


    — Pourquoi me demande-t-elle ça ? exigeai-je de savoir dès que nous fûmes seules. Je suis pieuse, je prie chaque jour, je m’habille comme il faut et je vais au temple. Estime-t-elle que je ne suis pas une vraie croyante ?


    Hardave parut abasourdi par ma fureur. Il n’y était pas habitué, mais il est vrai que, jusque-là, personne n’avait ainsi mis ma foi en doute.


    — Je ne crois pas que ce soit toi qui l’inquiètes…


    Je savais qu’il avait raison, mais c’était typique de sa mère de me ficeler en même temps. Elle, mieux que quiconque, savait que le baptême devait être une affaire personnelle, un contrat entre un sikh et Dieu. Si j’avais été prête, je suis sûre que je l’aurais envisagé. Mais cela ne lui suffisait pas. Elle allait m’obliger à le faire parce que cela rejaillirait en bien sur elle au temple. Mes propres sentiments, ma propre foi et mes propres liens avec Dieu ne comptaient pour rien à ses yeux. Même si je travaillais dur, je restais, avec Surjit, un pion qu’elle déplaçait quand l’envie la prenait.


    ***


    La cérémonie eut lieu à Birmingham. Cinq sikhs baptisés de haut rang accomplirent le rituel, et des dizaines d’entre nous répétèrent leurs paroles et chantèrent des hymnes avec la foule réunie. Puis, on nous offrit une gorgée d’amrit (de l’eau bénite) pour marquer notre purification et l’acceptation de l’essence de Dieu. C’était un événement de toute beauté, tourné autour de la réflexion, et je ne m’y opposai pas.


    Mais j’avais beaucoup de mal à accepter qu’on m’impose toujours plus de restrictions sur ma manière de vivre, et notamment de porter en permanence un turban.


    Alors que c’était un événement familial majeur, mes propres parents, frère et sœurs ne furent pas invités à la cérémonie. Évidemment, cela ne venait pas de moi.


    Dès que je pus quitter la maison, j’allai leur rendre visite. Leur premier commentaire concerna bien entendu ce que je portais sur la tête.


    Mes sœurs furent choquées.


    — Pourquoi portes-tu ce truc ? hurla la plus jeune, Dalvinder. Ce sont les papas qui portent des turbans.


    Mon père était perplexe. Étais-je tombée sur la tête ?


    — Je dois le porter, papa, expliquai-je. J’ai été baptisée.


    — Tu étais prête au baptême ? C’est un engagement à vie.


    Mon silence parla pour moi.


    — Si j’avais été là, je ne t’aurais pas laissée faire.


    Raison pour laquelle Bachan Kaur ne les avait pas invités…


    Maman était mécontente.


    — Je suis d’accord avec ton père. Tu dois l’enlever à moins que tu n’aies envie de le porter.


    — Mais je ne peux pas.


    — Mais si. Personne ne peut t’obliger à le porter si tu ne le souhaites pas.


    — Tu ne comprends pas !


    — Qu’est-ce qu’on ne comprend pas ? demanda papa.


    Mais je savais que je ne pouvais rien lui dire. Je me mordis une fois de plus la langue et quittai leur maison en sachant que j’avais fait de la peine aux personnes qui comptaient le plus pour moi.


    ***


    Je portai mon turban pendant environ un an. Étonnamment, Surjit réussit à en faire autant. Puis, un jour, on décida toutes deux de l’enlever. Avec des gloussements de conspiratrices, telles d’espiègles écolières, nous descendîmes l’escalier en même temps, prêtes à affronter les conséquences. Je me sentais incroyablement revigorée.


    Mais la réaction de notre belle-mère fut encore plus inouïe. Elle ne hurla pas, ne tempêta pas comme je l’avais craint. Elle parut juste déçue et vaqua à ses affaires, comme si elle s’en moquait.


    Nous a-t-elle fait subir cette épreuve pour rien ?


    Elle était capable de tout.


    Si j’avais retiré mon turban parce que j’estimais vivre un mensonge en ne croyant pas réellement à ce qu’il représentait, je crois que Surjit jeta le sien en signe de protestation. Mais elle ne s’arrêta pas là. Quand elle rentra le lendemain, elle ne s’était pas contentée de se débarrasser de son turban.


    Elle s’était coupé les cheveux.


    Ôter le turban était une chose. Mais ce qu’elle venait de faire consistait à violer l’un des cinq K. Belle-maman n’allait pas être contente.


    En effet, mais elle réagit avec une étrange retenue devant Surjit. Du moins, c’est ce que nous pensions. Toutefois, quand Sukhdave se mit en colère plus tard ce soir-là, ce n’était que pour une seule raison : Bachan Kaur lui avait dit ce qu’il devait dire.


    — Comment as-tu osé te couper les cheveux ! hurla-t-il à son épouse.


    — Tes sœurs ont coupé les leurs, répondit-elle calmement.


    — C’est différent.


    — En quoi ?


    — Leurs maris leur ont donné la permission.


    — Et ?


    — Et… tu ne m’as même pas demandé.


    — Tu n’as pas ton mot à dire sur ma manière de me coiffer.


    — Bien sûr que si. Je suis ton mari.


    Et la dispute continua. À vivre les uns sur les autres, dans une maison aux murs très fins, il était impossible de ne pas entendre ce qui se disait. Au bout d’un moment, Sukhdave et Surjit n’essayaient même plus de cacher leurs disputes.


    Mais je n’avais pas besoin d’oreilles pour savoir combien la situation était tendue entre eux. Surjit ne respectait pas Sukhdave (il n’était ni son chef ni son partenaire) et elle n’avait pas peur de le lui faire savoir. Pour sa défense, elle avait épousé le futur chef de famille, croyait-elle. Elle s’était retrouvée avec une marionnette contrôlée par son autoritaire de mère, et elle se sentait rabaissée.


    — Tu as besoin qu’on t’apprenne le respect.


    Sukhdave secoua la tête et sortit en tempêtant de leur chambre.


    — Tu n’as plus aucune retenue.


    ***


    Au cours des quelques mois suivants, la dispute à propos des cheveux ne fut qu’une parmi beaucoup d’autres. Il peut sembler ironique que Surjit se plaignît surtout de l’absence de son mari quand on voit combien ils s’exaspéraient l’un l’autre. Outre son travail de mécanicien à mi-temps, Sukhdave passait une grande partie de son temps libre à réparer ou bricoler des voitures dans l’allée. Du temps qu’il aurait dû, selon Surjit, passer avec elle et leur fille.


    L’atmosphère dans la maison devint exécrable pour tout le monde. Même moi. Surjit faisait moins attention à ses paroles, et je ne voulais surtout pas que maman et ses filles m’accusent d’être de mèche avec elle.


    Cela paraît lâche avec le recul, mais ce n’était pas mon combat. Il appartenait à Surjit et à son mari de résoudre cette situation, idéalement sans que la mère de Sukhdave intervienne.


    Je mesurais ma chance d’avoir Hardave pour époux. Vu combien ma parole avait pesé dans mon mariage, j’aurais aussi bien pu être unie à son frère. Seuls dans notre chambre, pendant que Taran dormait, je me sentais bien et je pouvais discuter des événements.


    Sans aucunement critiquer sa mère, Hardave convenait que la situation pourrait être meilleure si Sukhdave et Surjit avaient leur propre espace. Visiblement, nous n’étions pas les seuls à le penser.


    Le 1er janvier 1994, Surjit quitta le domicile.
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    C’est un garçon


    Quelle honte !


    Bachan Kaur était hors d’elle.


    — Elle ne peut pas être partie. Ce n’est pas autorisé. Pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ?


    Le pauvre Sukhdave entendit cette même question encore et encore. C’était déjà assez désastreux que sa femme le quitte. La tirade de sa mère l’accusant d’en être entièrement responsable était si injuste qu’il devait mourir d’envie de partir lui aussi. Mais, comme me le dit Surjit plus tard, ce n’était pas la première fois qu’elle partait. En revanche, c’était la première fois qu’elle l’avait fait de son propre chef.


    ***


    Cela s’était passé en 1988, avant que j’aie entendu le nom « Athwal ». Comme si les immondes accusations d’avoir assassiné son bébé à naître ne suffisaient pas, Sukhdave et Bachan Kaur avaient ordonné à Surjit de partir. Sous le coup de la perte de son bébé, elle s’était rendue dans le seul lieu qu’elle connaissait : la maison de ses parents à Coventry. Où, sinon, aurait-elle pu aller ? Qui l’aurait accueillie ?


    Elle croyait ne jamais revoir Sukhdave. Elle se trompait. Il se présenta un jour chez son père et la supplia de lui pardonner.


    — Je suis désolé, tu dois me croire. S’il te plaît, reviens.


    Il avait dit qu’il changerait. Qu’il savait que ce n’était pas sa faute si elle avait perdu le bébé. Il l’avait suppliée de revenir avec lui. Malgré son envie de répondre non, elle savait qu’une femme sikhe quittant son mari était très mal perçue par la communauté. Que ce soit sous la pression de ses parents, le lavage de cerveau de sa belle-famille ou simplement sa foi, Surjit ne pouvait chasser l’opinion de la communauté de son esprit.


    — Je ne peux pas revenir dans cette maison, finit-elle par dire.


    Sukhdave y réfléchit.


    — Très bien. On aura une maison à nous. S’il te plaît, rentre avec moi.


    — D’accord.


    Ils repartirent ce soir-là. Avant même qu’ils aient atteint la M6, l’atmosphère dans la voiture était déjà devenue exécrable. En moins d’une demi-heure, Sukhdave hurlait, réitérant toutes les insultes et accusations à l’origine du départ de Surjit. Manifestement, elle lui dit qu’elle avait fait une erreur et qu’elle ne voulait pas rentrer.


    Il se gara sur le côté de l’autoroute et hurla :


    — Descends !


    Elle jeta un regard dans l’obscurité de la nuit. Il faisait froid, il n’y avait aucune route et ils étaient à des kilomètres de nulle part.


    — Je suis désolée, dit-elle. Rentrons à la maison.


    ***


    Revenons en 1994. Cette fois-ci, Surjit était définitivement partie de son propre gré, ce que Bachan Kaur n’appréciait pas du tout.


    De nouveau, Sukhdave fut envoyé pour la convaincre de rentrer. Il trouva sa femme dans un meublé de Lothian Avenue, à Hayes. Cette fois-ci, me dira-t-elle plus tard, elle refusa de se laisser séduire par ses paroles. Il y avait trop d’animosité entre eux. Sukhdave resta calme. Il pensait certainement que sa femme céderait. Mais, devant sa fermeté, il laissa tomber les insultes : il laissa parler ses poings.


    Surjit appela la police, mais il partit avant leur arrivée. Elle eut beau changer d’adresse peu après, il réussit à la retrouver. Quand elle refusa d’ouvrir la porte, il se mit à hurler par la boîte aux lettres. Il commença par des supplications, puis une déclaration d’amour. Comme cela restait sans effet, les messages se firent plus violents.


    — Reviens-moi, Surjit, sinon je te tue !


    Ses paroles étaient confuses et menaçantes. Mais au moins, il n’utilisait pas ses poings.


    À peine Surjit avait-elle compris qui était à la porte qu’elle avait appelé la police. Une fois encore, Sukhdave avait disparu avant qu’une unité d’intervention arrive. Mais il revint plusieurs fois encore, hurlant son étrange mélange d’excuses et de menaces à travers la porte d’entrée pendant le court instant avant qu’elle appelle la police.


    Un autre mois passa, et Surjit avait à nouveau changé d’adresse à Hayes. Comme elle avait des problèmes d’argent, si elle voulait réussir cette séparation, il lui fallait augmenter ses propres revenus. Peut-être pourrait-elle alors se permettre de prendre Pawanpreet et de s’occuper d’elle.


    Début 1994, elle fut engagée par le département fiscal des douanes à l’aéroport d’Heathrow. Je ne l’appris que par les bavardages à la maison. Hardave l’avait appris de Sukhdave qui le savait parce qu’il avait suivi Surjit !


    Je ne sais pas depuis combien de temps il la suivait, mais elle le remarqua.


    — Sukhdave ? Que fais-tu là ?


    — Je veux te parler, rien de plus.


    En entendant cela, je me rappelai quand Hardave était apparu à mon travail toutes ces années plus tôt. Par un concours de circonstances, alors que la visite surprise que j’avais reçue s’était achevée par un mariage, celle-ci aboutit aussi à un résultat positif pour le couple séparé. Peut-être était-ce dû au surplus d’assurance que lui donnait son travail ou parce qu’elle se sentait seule, mais quand Sukhdave lui redemanda de le reprendre, Surjit décida d’oublier toutes les menaces et les violences et accepta. Mais à une condition toutefois.


    — Je refuse de revenir dans cette maison.


    Comme il l’avait fait six ans plus tôt, Sukhdave accepta. Mais Surjit était plus âgée et plus mûre. Elle ne se laisserait pas berner en revenant temporairement pendant que Sukhdave prétendrait chercher un logement.


    Parce que sa situation financière était meilleure, elle était également prête à attendre.


    Sukhdave était devant un choix. En fin de compte, il fut décidé que Pav et lui emménageraient dans un appartement à Hillingdon avec Surjit. Surjit ne sut jamais si ce choix venait de son mari ou de sa mère. Quoi qu’il en soit, elle était heureuse de voir sa famille à nouveau réunie.


    Et heureuse d’être tirée des griffes de Bachan Kaur.


    ***


    Ce que Surjit gagnait, je le perdais. Sans ma belle-sœur, m’occuper de ma fille et vaquer à mes tâches ménagères me parurent prendre plus de temps. Pire encore, je devenais l’unique victime des tortures de ma belle-mère. Je ne sais si elle le faisait exprès ou si sa méchanceté était innée, mais elle ne tarda pas à critiquer mes moindres faits et gestes.


    Ma cuisine n’était pas assez bonne et il fallait toujours refaire le ménage derrière moi. Bien sûr, elle aurait pu donner un coup de main si cela ne correspondait pas à ses normes. Mais là n’était pas la question. Cela ne l’était jamais.


    Hardave semblait lui aussi perturbé par l’absence de son frère. Il ne m’avoua jamais que sa mère l’accaparait trop, mais, en tout cas, elle lui demandait de passer plus de temps avec elle. Elle aimait prendre une tasse de tisane avec un membre de la famille. Il lui arrivait de m’appeler, comme elle le faisait avec Surjit. À d’autres moments, Hardave était traîné là de force pour parler avec elle de tout et de rien. Je crois que nous étions tous soulagés quand elle partait travailler, à Heathrow également, comme Surjit. Heureusement pour ma belle-sœur, c’est un grand aéroport. Si elle craignait de tomber sur Bachan Kaur, elle ne le montra jamais.


    Après deux mois d’absence, Sukhdave revint soudain à la maison. Loin d’être un aveu de l’échec de son mariage, cela faisait, dit-il, partie de leur plan. Le vieil homme qui était notre voisin avait accepté de vendre sa maison. Toutefois, le salaire de Sukhdave avec son nouveau travail de chauffeur de bus (encore une fois à temps partiel) ne suffisait pas à obtenir le prêt. Même avec les revenus supplémentaires de Surjit, la société de crédit immobilier refusait de le leur octroyer. En fin de compte, Bachan Kaur nous ordonna, à Hardave et à moi, de faire figurer nos noms sur les actes notariés. Nous n’y voyions aucun inconvénient. On ne nous demandait pas de payer quoi que ce soit. Nous figurions juste au titre de garants. Je n’en saisissais pas toutes les subtilités. En tout cas, le 23 septembre, Surjit emménagea au 88, Willow Tree Lane.


    ***


    Vu le battage que fit ma belle-mère autour de cette acquisition, on avait l’impression que c’était elle qui l’achetait. Ce qui n’était pas de bon augure pour Surjit. Quand elle avait dit ne pas vouloir revenir au 90, c’était pour une seule et unique raison : échapper à Bachan Kaur.


    Pourtant, quand le 88 fut prêt, maman annonça qu’elle emménageait à côté, avec eux. Le faisait-elle pour contrarier Surjit ? Ou pour l’avoir à l’œil ? En tout cas, son fils préféré ne s’éleva pas contre – et j’étais pour ma part ravie.


    Néanmoins, je ne fus pas totalement débarrassée d’elle. Après avoir déménagé, Bachan Kaur fit sa salle de prière dans le débarras de notre maison. Le Livre saint fut placé dans un angle sous son dais traditionnel, et chaque matin et chaque soir elle venait prier à l’étage. Je la voyais autant que si elle vivait ici. Pire encore, elle ne frappait jamais. Hardave et moi étions dans le salon ou à l’étage, et nous entendions le claquement du portail du jardin. Quelques instants plus tard, la porte de derrière craquait quand maman entrait. Et même si elle ne nous prévenait jamais de sa venue, elle se plaignait quand elle n’était pas chaleureusement accueillie.


    En tout état de cause, j’appréciais que Surjit ne soit pas loin. Nous n’étions pas des amies intimes (je suppose que nos perspectives différentes mettraient toujours une certaine distance entre nous), mais hormis mes sœurs, elle était la personne dont j’étais la plus proche. Je ne cherchai pas à connaître la raison de son départ ; elle me le dirait en temps voulu. Mais quand elle vint me rendre visite un jour, elle m’apporta une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas.


    Puisque Surjit travaillait aussi à Heathrow, je me demandais si maman et elle étaient déjà tombées l’une sur l’autre. Pas encore, mais Surjit avait découvert un fait par une collègue. Oui, maman travaillait à Heathrow, mais pas dans l’aire de stockage comme elle le prétendait : elle nettoyait les toilettes.


    De mon point de vue, un travail est un travail. On fait ce qu’il faut pour vivre. Mais Bachan Kaur s’inquiétait de sa position dans la communauté. Ce qu’il y a d’ironique, c’est que tout sikh qui se respecte ne devrait jamais juger quelqu’un par son travail. Il existe cependant des règles contre le mensonge : ce n’est pas permis.


    Surtout mentir à sa propre famille et à ses amis. Bachan Kaur ne le verrait jamais ainsi. En dépit de son apparente piété, son ego était plus important que sa foi.


    Surjit répondit à une autre de mes questions. Je voulais savoir pourquoi elle n’avait pas emmené sa fille.


    — Ils n’ont pas voulu.


    — Mais tu es sa mère. Tu aurais dû insister.


    — Je sais. J’aurais dû. Mais, pour être honnête, je croyais que Pav aimait plus notre belle-mère que moi.


    C’était ridicule, et je le lui dis.


    — Où vas-tu chercher ça ?


    — Parce qu’elle appelle Bachan Kaur « maman ».


    — C’est Bachan Kaur qui l’y oblige ! Tu le sais bien.


    Je compris alors quelle avait dû être la tristesse et la confusion de ma belle-sœur. En plus de mes multiples raisons de me méfier d’elle, harceler Surjit pour qu’elle abandonne sa fille était l’un des actes les plus vils de Bachan Kaur.


    Mais pas son dernier.


    ***


    Quelles qu’aient été les raisons pour que Surjit retourne vivre avec Sukhdave, ils n’en avaient manifestement pas beaucoup parlé. Quand elle arriva à Willow Tree Lane, c’était une femme très différente de celle qui était partie. Et qui continuait à changer. Comment Sukhdave allait-il réagir ?


    Je crois qu’il essaya d’y faire face. Ils essayèrent tous deux. Mais, comme d’habitude, un tiers se mit en travers de leur chemin. Quand Sukhdave autorisa Surjit à voir ses amies après le travail, Bachan Kaur lui dit qu’il avait tort.


    — C’est ton épouse. Sa place est à la maison avec toi, pas chez des étrangers.


    Je suis sûre qu’il a cherché à résister. Il savait qu’il n’avait réussi à persuader Surjit de revenir qu’à la condition qu’ils ne vivent pas avec sa mère. Bachan Kaur avait déjà réduit ce plan à néant. Alors, si Surjit s’apercevait que c’était toujours sa belle-mère qui tirait les ficelles, il ne s’en sortirait pas.


    Sukhdave finit par faire ce qu’il faisait toujours : il céda. Ses oreilles résonnant encore des médisances de sa mère, il fit acte d’autorité avec Surjit comme Bachan Kaur le lui avait ordonné. Cela ne se passa pas très bien.


    — Je sais qui t’a mis cette idée dans la tête.


    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    Il eut beau le répéter, Surjit ne le crut pas. Et elle refusait de retrouver le mode de vie qu’elle avait déjà fui une fois.


    ***


    Plus les mois passaient, plus les divergences entre Surjit et Sukhdave étaient importantes. Plus elle travaillait, plus elle se faisait des amies. Et recevait donc plus d’invitations. Quelle que soit l’image qu’elle donnait à la maison, elle apparaissait aux autres comme une jeune femme radieuse de 23 ans – et très occidentalisée qui plus est.


    Avant, Sukhdave et elle se disputaient en permanence à cause de ses envies vestimentaires et de celui qui devait régler la note. À son retour, elle avait cédé sur ce point et accepté de ne plus en parler. Toutefois, Sukhdave ayant brisé sa promesse de ne pas l’empêcher de retrouver ses amies, Surjit ne voyait pas pourquoi elle tiendrait sa part du marché. Elle veilla cependant à respecter les souhaits de la famille au début en quittant la maison vêtue d’un habit traditionnel. Mais ce n’était qu’une façade. Entre son arrivée à Heathrow et son bureau, elle s’était transformée. Dix minutes aux toilettes lui laissaient tout le temps d’enfiler ses jupe et chemisier occidentaux préférés. Quant au foulard, lui aussi rejoignait son kameez dans son sac jusqu’à son retour à la maison.


    Au dire d’Hardave, Surjit ne se contenta pas de changer de vêtements. Selon son frère, il lui arrivait de revenir maquillée à la maison. Parfois, il avait l’impression qu’elle partait dans une tenue et revenait dans une autre.


    Puisque c’étaient des habits traditionnels, il n’aurait pas dû se plaindre. Cela ne l’arrêta pas…


    Finalement, Surjit cessa même de faire semblant. Bachan Kaur fut la première à me dire que sa fille était une honte, mais je n’étais pas d’humeur à l’écouter. Je savais qu’elle se moquait bien de ma belle-sœur. Puis, quelques jours plus tard, j’entrevis un matin une femme en jupe quittant la maison de Sukhdave. Il me fallut une seconde pour faire le rapprochement.


    Serait-ce Surjit ?


    La jupe noire qui s’arrêtait au-dessus du genou me disait que non. Mais quand la femme se retourna sur le trottoir, je reconnus ses traits assurés.


    Incroyable…


    Sukhdave la perdait. Même moi, je m’en rendais compte. Quand Surjit se mit à rentrer soûle à la maison et, prétendit-il, à mettre la musique pour danser dans la chambre, ce fut la goutte qui fit déborder le vase pour son mari. Elle avait été baptisée. Elle avait juré de ne jamais toucher à l’alcool. Mais voilà qu’elle était là à glousser et à tituber en rentrant chez elle et en montant se coucher. Sukhdave aurait pu réagir de nombreuses manières différentes, mais il choisit les poings et les insultes. Une fois encore, si cela avait pour but de la remettre dans le droit chemin, il obtint l’effet contraire.


    Je dois admettre que j’étais mi-admirative, mi-horrifiée par le comportement de Surjit. En fait, je ne pouvais m’imaginer en faire autant. Mais, en dépit de mes sentiments conflictuels, rien n’excuse la violence.


    Après le comportement agressif de son mari, Surjit fit de moins en moins d’efforts pour lui faire plaisir. Elle acceptait de revenir à 19 heures à la maison, mais ne rentrait qu’après minuit. Sans s’excuser. Il ne faisait aucun doute qu’elle se moquait de ce que Sukhdave pouvait penser. Que pouvait-il lui faire ? La frapper à nouveau ? Quelqu’un allait exploser d’un jour à l’autre.


    Et ce fut moi. J’en avais assez d’être prise dans les tirs croisés entre maman, Sukhdave et Surjit. Aucun d’eux n’avait un mot tendre pour l’autre et, bien que préoccupée par le comportement de Surjit, je savais d’où venaient tous ses problèmes. Ils avaient la même origine que les miens. Et je connaissais le moyen d’y remédier… si je réussissais à persuader Hardave.


    — Cette maison est à ta mère, expliquai-je, et celle d’à côté, à Sukhdave. Il est temps que nous ayons la nôtre.


    Il ne fut pas facile à convaincre. S’il n’admettrait jamais que sa mère empoisonnait et détruisait toute notre famille, il comprit qu’il pourrait nous être bénéfique de prendre un peu de distance. En janvier 1996, on nous remit les clés d’une maison de trois chambres sur Bishops Road, toujours à Hayes.


    J’avais ma fille, mon mari et ma liberté. Que demander de plus ?


    Et, donc, quelqu’un vint tout gâcher.


    J’entendis le téléphone sonner un soir, et Hardave alla décrocher. Quand il vint me trouver dans la cuisine, je compris qu’il s’était passé quelque chose.


    — Je dois aller voir maman.


    — Pour quelle raison ?


    — Elle est seule. Elle a peur.


    — Ne sois pas si naïf : Sukhdave est juste à côté.


    Hardave soupira.


    — Je sais. Mais elle dit qu’elle ne veut pas les déranger sans arrêt.


    — Ben tiens ! fut la seule chose que je réussis à dire. Elle se sert de toi, Hardave. Elle dérangerait Sukhdave et Surjit toute la journée si elle en avait envie. Non, elle ne cherche qu’à te montrer que c’est toujours elle qui décide. N’y va pas.


    — Et si elle a vraiment peur ?


    — Eh bien, vas-y.


    J’étais furieuse contre lui d’avoir cédé une fois encore. Je ne lui en voulais pas d’aller réconforter sa mère, mais je savais que ce n’était qu’un jeu de pouvoir de la part de Bachan Kaur. Un jeu dont elle sortait déjà vainqueur. Nous n’étions partis que depuis un mois, mais je savais ce qui allait arriver.


    Deux mois plus tard, nous revenions à Willow Tree Lane.


    ***


    Les relations entre Surjit, Sukhdave et Bachan Kaur étaient pires que jamais. Surjit ne faisait aucun effort pour cacher son mépris envers leurs tentatives de la contrôler, et Sukhdave ne savait plus à quel saint se vouer. C’était un chauffeur de bus à temps partiel qui voulait d’une femme à la maison pour lui obéir, même s’il appréciait le salaire qu’elle ramenait. Il était marié à une femme jeune et belle qui n’avait eu aucune vie d’adulte avant d’être contrainte au mariage.


    Mon éducation tout entière me disait que les désirs de Sukhdave n’avaient rien d’excessif. Et pourtant, plus je réfléchissais à leur relation, plus je voyais la mienne. Quelle était ma vie avant mon mariage ? Où étaient mes soirées entre amies ? Mais, surtout, où étaient mes amies ? Pour la première fois de ma vie, je me mis à douter de mes propres décisions.


    Il est si facile de juger Bachan Kaur comme un monstre, mais en demandait-elle vraiment plus que ma propre famille ? Ou que les autres familles de notre communauté ? Dans son monde, les hommes travaillent et les femmes s’occupent d’eux (même si elle avait désormais adopté le rôle « masculin » dans la famille). Surjit et moi avions été élevées ainsi. Seulement maintenant, ma belle-sœur avait entrevu un autre chemin. Restait à savoir si elle était prête à l’emprunter.


    ***


    Malgré les quelques graines que ma belle-sœur semait dans mon esprit en cherchant sa propre voie, la regarder se battre avec Sukhdave ne suffisait pas à effacer 27 ans d’éducation. Malgré mes doutes naissants, je restais au fond la bonne épouse. Raison pour laquelle je fus transportée de joie au printemps 1997 quand je découvris que j’attendais le deuxième enfant d’Hardave.


    La famille entière était ravie. Même Surjit. Personne ne m’avait murmuré de ne pas chercher à être enceinte avant elle. Ce fut une période de bonheur merveilleux et, surtout, simple.


    Mais trois mois plus tard, la situation redevint alambiquée quand Surjit annonça qu’elle aussi était enceinte.


    — Je pensais qu’ils ne dormaient plus ensemble.


    Hardave, qui devait être aussi perplexe que moi, n’en montra rien.


    — Il faut croire que si, dit-il. La preuve.


    Il avait raison. Mais j’avais tant de fois entendu les éclats de voix à travers les murs mitoyens de nos maisons que j’étais même étonnée qu’ils dorment encore sous le même toit ; alors, dans le même lit…


    Si Bachan Kaur fut surprise, elle ne le montra pas. Une seule question lui importait et, dès qu’elle le put, elle envoya Surjit chez le médecin pour une échographie. Maman ne voulait pas attendre six mois pour être à nouveau déçue. Si elle devait avoir une fille de plus dans la famille, elle voulait le savoir tout de suite.


    Franchement, j’étais trop plongée dans mon propre monde pour m’intéresser à ce qui se passait à côté. Mais quand le résultat de l’échographie fut connu, Bachan Kaur veilla à ce que tout le monde le sache.


    — C’est un garçon ! Nous allons avoir un garçon !


    On aurait cru qu’il s’agissait de son bébé. Mais comme elle nous obligeait à l’appeler « maman », peut-être était-ce ainsi qu’elle le ressentait réellement.


    Une seule personne était plus heureuse que Bachan Kaur : Surjit, et pas pour la raison la plus évidente. Dès l’annonce de la nouvelle de l’arrivée d’un héritier mâle dans la famille, elle détint un pouvoir sur sa belle-mère. Lorsque Bachan Kaur recommençait à critiquer son comportement, elle répondait calmement :


    — Je croyais que vous seriez plus heureuse que ça à l’idée d’avoir un petit-fils.


    Surjit avait trouvé sa réponse, quelle que soit l’accusation. La seule à laquelle Bachan Kaur ne pouvait riposter. Si la vieille femme croyait vraiment que sa belle-fille avait mis volontairement un terme à sa grossesse la première fois, rien ne garantissait qu’elle ne le referait pas. Bachan Kaur rongea alors son frein. Plus d’une fois.


    Alors que j’étais tombée enceinte la première, l’ombre de Surjit me rendit invisible. Je ne savais pas si j’attendais un garçon ou une fille, et cela m’allait parfaitement.


    Nous avions déjà des tas de vêtements pour fille, et si nous avions un garçon, eh bien, nous lui en achèterions. La grande priorité (l’unique priorité) était que ce bébé soit en bonne santé. Le reste était un plus.


    Le 11 novembre 1997, je repartis à l’hôpital Hillingdon. Cette fois-ci, je pus compter sur Hardave. Et j’eus une deuxième fille, la magnifique petite Balveen Kaur Athwal. Ce fut une période magique, et je souhaitais que Surjit en profite autant quand son heure viendrait. Le 7 mars 1998, quand son petit garçon vint enfin au monde, elle en eut l’occasion.


    Ma belle-mère, déjà excitée avant, était maintenant déchaînée. J’essayais de ne pas jalouser toute cette attention pour le bébé de Surjit plutôt que Balveen, et d’ailleurs, j’appréciai qu’elle ne joue pas les despotes. Je fus néanmoins énervée quand elle annonça :


    — On va faire une fête pour le bébé !


    Mais pas autant, en fin de compte, que Sukhdave.


    — Je doute que ce soit une bonne idée, maman.


    — Et pourquoi donc ? Tout le monde doit savoir que j’ai eu mon premier petit-fils et que tu as eu ton premier fils.


    — Oui, dit Sukhdave. Le problème, c’est que ce n’est pas le mien.
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    Une vraie sœur


    Il l’avait découvert par hasard.


    Quatre ans plus tôt, Sukhdave s’était mis à suivre Surjit sur son trajet aller et retour de son travail à Heathrow. À cette époque, c’était pour trouver une occasion de lui parler quand elle vivait seule. Plus tard, comme le comportement de sa femme lui causait de plus en plus de contrariétés, il voulut en savoir plus sur ses fréquentations.


    Avec le recul, je me dis qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il n’en sache jamais rien.


    En général, quand Surjit travaillait, il s’occupait de leur fille. Toutefois, si sa mère était dans les parages, il appelait son patron et essayait de changer ses horaires. Il était alors libre d’aller jusqu’à Heathrow et d’attendre. D’attendre de voir Surjit sortir. De voir où elle allait. Avec qui elle était.


    Et de la suivre.


    Surjit lui disait parfois qu’elle se rendait chez une amie après le travail pour une innocente soirée pizza-télé afin de décompresser. Elle maintenait sa version des faits quand bien même Sukhdave l’avait vue entrer dans un pub et en ressortir en titubant plusieurs heures plus tard. Quand elle alla effectivement chez une amie, c’est alors qu’il s’inquiéta. D’abord parce que ce soir-là, elle lui avait dit qu’elle allait à une fête.


    Ensuite, parce qu’elle était entrée avec un homme.


    Il aurait pu y avoir quantité d’explications. Mais pas pour Sukhdave. La semaine suivante, il suivit Surjit jusqu’à la même adresse. Elle était avec le même homme. Et là, ils s’embrassaient.


    Il la confronta le soir même.


    — Où étais-tu ce soir ?


    — Je te l’ai dit. Je suis sortie avec mes amies.


    — Où ?


    — Un bar. Tu ne le connais pas.


    — Tu mens. Tu étais avec un homme.


    — Quoi ?


    Désemparé et blessé, Sukhdave essayait désespérément de se contrôler.


    — Je t’ai vue. Je t’ai vue avec lui.


    Surjit nia, comme elle nia chaque fois. Mais Sukhdave savait. Puis, quand sa femme tomba enceinte, il savait que le bébé ne pouvait être le sien.


    Ils ne s’étaient pas touchés depuis des mois.


    À une époque, l’infidélité de Surjit m’aurait horrifiée. Malgré tout, je m’efforçais de croire ce que Sukhdave disait d’elle à son frère. Surjit est jeune, mais c’est une bonne sikhe. Elle ne ferait pas ça.


    Quand il ne me fut plus possible de douter de ses actions, je ne parvins pas à la blâmer. Elle devait être si malheureuse. Sukhdave l’avait tyrannisée, rabaissée, poussée à partir de la maison, injuriée et frappée.


    En grande partie sur ordre de sa mère. Il est évident qu’elle avait voulu échapper à tout cela. En trouvant un autre homme à aimer, elle croyait que c’était le meilleur moyen d’y parvenir. Même moi, je pouvais le comprendre.


    Mais elle n’avait pas envisagé de tomber amoureuse d’un homme marié.


    L’homme en question (que je ne peux nommer pour des raisons légales) était plus âgé qu’elle. Lui aussi avait une famille et des enfants qui l’attendaient à la maison.


    Mais Surjit tomba amoureuse. Pourtant, quand elle annonça sa grossesse, elle se retrouva seule. Elle était enceinte, désespérément seule, et elle se sentait trahie. Bien sûr qu’elle laissa croire à Sukhdave que le bébé était le sien. Mais il savait. Il savait depuis toujours.


    Même moi, je m’en doutais. Mais certaines autres personnes refusaient de croire cette vérité qui sautait aux yeux. Comme on pouvait s’y attendre, Bachan Kaur refusa de dévier de son cap. Elle refusa d’admettre que Sukhdave n’était pas le père du bébé, bien que son fils le lui eût lui-même avoué.


    — Je t’interdis de dire ça, fit-elle sèchement. Tu n’en sais rien. C’est ton fils et tâche de ne pas l’oublier.


    Aurait-elle levé le petit doigt s’ils avaient parlé d’une fille ?


    Inutile de demander.


    ***


    En surface, Bachan Kaur affichait un déni total. Mais j’appris vite qu’elle avait son plan et, une fois encore, je le découvris brutalement. Ce fut notre cas à tous.


    Peu après la naissance de ma fille Balveen, Surjit vint me poser une question.


    — Tu te rappelles quand Hardave et toi nous avez aidés à obtenir le prêt de la maison voisine ?


    — Oui, dis-je. Nous étions contents de pouvoir aider.


    — À présent, je gagne assez pour obtenir un prêt sans vous. Est-ce que cela vous gênerait d’ôter vos noms des actes ?


    — Je ne vois pas ce qui nous en empêcherait. Je demanderai à Hardave ce soir.


    — Merci. Mais pourquoi dois-tu le lui demander ?


    Je haussai les épaules.


    — Je l’interroge pour tout. C’est mon mari.


    Je voyais bien que je passais pour folle aux yeux de Surjit. Peut-être était-ce le cas. Mais j’avais été élevée ainsi. Le problème, c’était qu’Hardave aussi avait été élevé pour toujours demander la permission. À peine lui avais-je communiqué la requête de Surjit, qu’il disparut pour aller interroger maman. Si j’avais voulu son avis, je le lui aurais demandé moi-même.


    — Où vas-tu ? lui demandai-je. C’est toi l’homme. C’est toi qui prends tes décisions. Pour une fois, je veux que ce soit toi qui me dises ce qu’on va faire.


    Il me fixa un instant, puis quitta la pièce. Je me demandai jusqu’à quand je pourrais encore supporter sa lâcheté avant de perdre tout respect pour lui.


    Dix minutes plus tard, il revint, sans surprise, avec Bachan Kaur. En voilà une qui n’avait pas peur de prendre une décision.


    — Vous ne pouvez pas, dit-elle. Je vous l’interdis.


    — Mais pourquoi ? On n’y vit pas, on ne paie pas pour ça. C’est la maison de Surjit et de Sukhdave, pas la nôtre.


    — Oui ! aboya Bachan Kaur. Mais si Surjit décide de divorcer, alors, elle enlèvera la maison à Sukhdave. Mon fils sera jeté à la rue.


    — C’est ridicule. Ils ne divorceront pas.


    Je ne sais pas pourquoi j’étais aussi sûre. Probablement parce que j’avais été élevée pour croire qu’il était hors de question de mettre fin à un mariage.


    — Tu ne connais pas cette femme, dit Bachan Kaur.


    Elle abaissa sa voix pour prendre un ton de conspiratrice.


    — Elle est mauvaise. Elle déteste mon fils. Elle essaie de t’amener à le blesser.


    Voilà qu’elle était paranoïaque. Surjit ne penserait jamais ainsi.


    — Maman a raison, dit Hardave. On laissera nos noms.


    — J’en informerai Surjit, dit Bachan Kaur.


    Je croyais qu’on n’en entendrait plus parler, mais quand Surjit vint plus tard à une réunion de famille, elle m’ignora superbement. Je refusai de supporter cela dans ma propre maison.


    — Il y a un problème, Surjit ?


    — À quoi joues-tu ? me demanda-t-elle avec colère. Pourquoi refuses-tu de me rendre ma maison ?


    — Maman me l’a interdit, expliquai-je.


    — Menteuse. Je sais que c’est ta faute. Tu veux ma maison pour toi.


    — Surjit, c’est faux.


    — Économise ta salive. Je ne te crois pas.


    Le reste de la soirée fut particulièrement désagréable. Surjit refusa de me parler les semaines suivantes. Hardave eut droit au même traitement.


    Puis, mon père m’appela alors que je ne m’y attendais pas du tout. C’était pour le moins inhabituel. En général, il attendait que ce soit moi qui le fasse. Après quelques propos aimables, il cracha le morceau :


    — À qui est le 88 ?


    — Le 88 ? Tu parles de la maison voisine de la mienne ?


    Même en l’entendant répondre oui, je ne comprenais pas pourquoi il me posait la question.


    — Ton nom figure-t-il sur les documents d’emprunt ?


    J’étais totalement perdue.


    — Oui, papa. Le mien et celui d’Hardave.


    — Pourquoi ?


    — Sukhdave et Surjit ne pouvaient pas obtenir de prêt sans ça.


    J’expliquai la situation.


    — Je vois. As-tu une participation dans cette maison ? As-tu mis de l’argent dedans ?


    — Non. Ils n’avaient besoin que de nos signatures.


    Je ne le laissai pas poser d’autres questions.


    — Écoute, papa, de quoi s’agit-il ?


    Il me dit que la mère de Surjit l’avait appelé. Elle exigeait de savoir pourquoi je refusais de donner à sa fille les droits sur sa propre maison. D’où son appel pour comprendre le fin mot de cette histoire.


    — C’est simple, dit-il, tu dois enlever ton nom des actes.


    — Je ne peux pas.


    C’était à son tour d’être perdu.


    — Mais pourquoi ?


    — Je n’ai pas le droit. Maman – enfin, ma belle-mère – me l’a interdit.


    Je lui expliquai sa crainte que Surjit ne prévoie de divorcer et d’expulser Sukhdave.


    — Ce n’est pas ce que Bachan Kaur a dit, selon Surjit. Selon elle, tu refuses d’enlever ton nom de l’acte parce que tu veux en tirer un bénéfice.


    — Papa ! C’est faux !


    — Tu sais quel est le problème ? finit-il par dire. Ta belle-mère vous raconte des histoires différentes à Surjit et à toi. Elle vous monte l’une contre l’autre. Ça ne me plaît pas de devoir dire qu’elle n’est honnête ni avec l’une ni avec l’autre. Je suis désolé.


    Il n’y était pour rien. Mais c’était à cause de lui que je connaissais Mme Athwal, et il le savait. Je m’étais toujours retenue de dire quoi que ce soit de négatif à mes parents sur ma nouvelle famille. Papa commençait à le comprendre tout seul. Il me rappela plus tard pour m’informer qu’il avait reparlé avec la mère de Surjit. Quand je revis Surjit, elle était beaucoup plus amicale. Nous connaissions toutes deux à présent le problème dans toute cette histoire.


    — Je suis désolée. J’aurais dû m’en douter. Tu es une vraie sœur, dit Surjit. Voilà qu’elle a recommencé. Nous sommes tous ses marionnettes.


    Je ne pouvais qu’en convenir. Nous nous trouvions bêtes de ne pas avoir su repérer plus tôt son rôle. Mais au moins, la brèche était colmatée entre Surjit et moi.


    ***


    Ma belle-mère n’apprécia pas du tout l’intervention de nos parents. Elle était furieuse que les miens et ceux de Surjit se soient interposés. C’était une affaire de famille. De quel droit en avions-nous parlé hors de Willow Tree Lane ? Elle oubliait le nombre de fois où ses filles éparpillées dans Londres se mêlaient de nos affaires.


    Je ne pus m’empêcher de trembler quand elle me hurla après. J’aurais aimé faire fi de ses critiques comme le faisait Surjit. Mais Bachan Kaur était puissante, elle était furieuse, elle était grande. Et elle était le chef de mon foyer. Quel que soit mon opinion sur elle, c’était le patron.


    Surjit, pas intimidée pour un sou, lui désobéit sans y réfléchir à deux fois. Elle se prépara de nouveau à quitter le 88.


    Cette fois-ci, cependant, elle emmènerait les enfants.


    À ce jour, je me sens coupable de l’en avoir empêchée. Remarquant de l’activité autour de la petite voiture rouge de Surjit un matin, je le mentionnai en passant à Hardave. Visiblement, son frère lui avait donné des instructions.


    Là où je voyais ma belle-sœur partir se promener avec ses enfants, Hardave voyait un complot. Il sauta sur le téléphone et appela la maison de sa sœur à Ilford, où Sukhdave et Bachan Kaur s’étaient rendus.


    — Sukhdave, Surjit met les enfants et une valise dans la voiture. Que veux-tu que je fasse ?


    — Arrête-la ! Par n’importe quel moyen. Ne la laisse pas partir avec mes enfants.


    Une seconde plus tard, mon mari se précipitait par la porte d’entrée pour s’emparer des clés de Surjit. Quand la voiture de Sukhdave remonta en trombe Willow Tree Lane une heure plus tard, la voiture de sa femme était encore là. Hardave avait rempli sa mission.


    Surjit admit sa défaite et déchargea sa voiture. Mais c’était une trêve momentanée. Quelques semaines plus tard, je poussai un cri en l’entendant hurler à côté. Notre couloir était adjacent à celui du 88 et j’entendais le moindre des coups de Sukhdave pleuvant sur sa femme qui essayait de partir. Je fus bouleversée quand ma belle-sœur tomba par terre. Puis j’eus un hoquet en entendant une autre voix, celle de Bachan Kaur, qui agressait elle aussi Surjit.


    Je regardai le téléphone. Je savais que j’aurais dû appeler la police. Mais j’étais glacée par la peur.


    S’ils font ça à Surjit, ils me le feront à moi aussi.


    ***


    Il ne fallut pas attendre longtemps avant que Surjit parte à nouveau. Cette fois-ci, aucun voisin curieux n’était là pour prévenir son mari. Même si je l’avais vue, je n’en aurais pas parlé à Hardave. J’avais compris. Son allégeance allait à son frère et à sa mère. Pas à moi.


    Ayant fui, où Surjit pouvait-elle aller si ce n’était chez ses parents ? Pendant son séjour là-bas, elle se mit à chercher une école pour Pawanpreet. Elle était sérieuse. Assez pour emménager dans un nouveau logement et payer pour le meubler. Assez pour demander une mutation à l’aéroport d’East Midlands. Si sérieuse, en fait, qu’elle contacta un avocat et entama une procédure de divorce. Et, dans le but de frapper la famille en plein cœur, elle lança aussi une autre procédure juridique.


    Elle voulait effacer le nom de Sukhdave du certificat de naissance de son fils.


    Même s’il était sûr à 99 % que le bébé n’était pas de lui, Sukhdave se sentit mortifié. Il refusa de s’avouer vaincu et continua à supplier sa femme de revenir. Après trois mois d’efforts, je ne sais ce qui fut dit ni ce qui fut promis, mais Surjit y consentit finalement. Sukhdave était ravi.


    Égal à lui-même, au lieu de venir chercher sa femme et ses enfants en voiture, il arriva chez eux au volant d’une fourgonnette blanche. Oui, il voulait retrouver sa famille, mais il savait aussi que sa femme avait acquis un tout nouveau réfrigérateur. Il emporterait l’appareil à Willow Tree Lane, ainsi que tous les autres équipements d’électroménager que Surjit avait achetés. Le digne fils de sa mère…


    Ainsi, Surjit revint de Coventry après quelques mois. Mais j’appris plus tard que ce n’était pas pour les raisons que Bachan Kaur, Sukhdave et même moi croyions.


    Surjit avait renoué sa relation avec son ancien amant, l’homme qu’elle croyait être le père de son fils. Elle voulait être le plus près possible de lui. Elle devait aussi penser à son travail et à ses enfants. Alors, elle rentra.


    J’aurais mille fois préféré qu’elle ne le fasse pas.


    ***


    C’était un vendredi après-midi de fin novembre. J’étais à l’étage à ranger du linge. Hardave traînassait, entrant et sortant de notre chambre. Surjit travaillait de nuit, et ses deux enfants dormaient dans une chambre vide, comme c’était souvent le cas alors que maman était censée s’occuper d’eux.


    J’entendis la porte de derrière claquer et, quelques secondes plus tard, la voix de maman.


    — Sarbjit, viens faire le thé !


    Ni bonjour, ni s’il te plaît, ni politesse… Rien de surprenant.


    J’allai dans la cuisine et vis que Sukhdave l’avait accompagnée. Ils étaient tous deux dans le salon. Peu importe, je mettrais plus d’eau.


    Je n’y pensai plus et m’appuyai contre l’élément latéral, à surveiller la bouilloire. Mais l’eau, bien sûr, ne semblait pas pressée de bouillir.


    Soudain, ma belle-mère apparut sur le seuil.


    — Sarbjit, viens dans le salon.


    Qu’est-ce qui se passe encore ?


    — Je prépare le thé, dis-je.


    — Baisse le feu. Ça peut attendre.


    Je la suivis. Était-ce mon imagination ou régnait-il une atmosphère étrange dans la pièce ? Maman prit sa place sur le large canapé gris, flanquée de ses fils.


    Comme je m’asseyais, je sentis que quelque chose n’allait pas. Était-ce moi ? Avais-je offensé quelqu’un ? Même la manière qu’avaient les autres de se tenir loin de moi me rendit nerveuse. Puis, je vis que les deux frères fixaient Bachan Kaur.


    — J’ai contacté quelqu’un en Inde, commença-t-elle. Ils s’occuperont de tout.


    Sukhdave hocha la tête. N’ayant aucune idée de ce dont ils parlaient et vu l’humeur ambiante, je n’osai intervenir.


    — C’est sa faute. Elle n’a plus aucune retenue, continua Bachan Kaur. Elle déshonore la famille.


    Elle avait l’air triste.


    — Nous serons la risée de toute la communauté.


    Je comprenais à présent de qui elle parlait. Mais quel rapport avec l’Inde ?


    Je n’eus pas l’occasion de le demander.


    — Bon, c’est décidé, conclut Bachan Kaur, sans que la moindre discussion ait eu lieu. On doit se débarrasser d’elle.


    ***


    Tout s’était déroulé si vite. Je n’en croyais pas mes oreilles. « Déshonore », « Inde », « se débarrasser » ? J’étais sûre que cela ne pouvait être ce que je croyais. Même Bachan Kaur n’imaginerait pas une chose pareille.


    Non ?


    Si.


    — J’ai parlé à quelqu’un en Inde, expliqua-t-elle. Il dit d’amener Surjit là-bas et il s’occupera d’elle. Elle ne nous gênera plus.


    Pour la première fois depuis mon arrivée dans le salon, je me sentis me détendre. Ce plan dément ne marcherait jamais. Surjit nous adressait à peine la parole. Comment maman parviendrait-elle à l’attirer en Inde ou où que ce soit ?


    Mais quand elle parla ensuite des mariages de parents le mois suivant et qu’elle allait l’inviter à l’accompagner, mon cœur se figea.


    Elle est sérieuse. Elle a vraiment pensé à tout.


    Vraiment ? À cette époque, Surjit n’aurait même pas été au bout du jardin avec elle. Comment pouvaient-ils penser qu’elle irait en Inde et aux mariages de deux personnes qu’elle n’avait jamais rencontrées avec une femme qu’elle détestait ? Puis, une autre pensée me traversa l’esprit.


    Et si elle le faisait ?


    J’avais la nausée. Mais la bouche sèche aussi. Même si j’avais trouvé le cran de parler, je n’aurais pu articuler un mot. Heureusement, Hardave le fit :


    — C’est stupide, maman. Tu ne peux pas faire ça.


    — C’est décidé, répéta-t-elle. Je refuse qu’elle déshonore notre famille.


    — Maman, c’est de la femme de Sukhdave que tu parles.


    Tous les regards convergèrent vers le frère d’Hardave. Mais il restait là, silencieux, impassible.


    — Ça suffit, trancha Bachan Kaur. Nous en avons discuté.


    — Mais, maman !


    — J’ai dit : ça suffit ! La décision est prise.


    Je n’avais jamais été aussi fière de mon mari. À dire vrai, je n’avais même jamais été fière de lui avant. Mais en cet instant, c’était le seul dans la pièce à faire preuve d’assez de courage pour affronter sa mère.


    Même moi, je ne le fis pas. Mais comme on me le rappelait toujours : ce n’était pas leur sang qui coulait dans mes veines. Pourquoi Bachan Kaur m’écouterait-elle ?


    Mais, surtout, je ne pouvais m’empêcher de penser : Regarde ce qu’elle prévoit de faire à une autre personne qui n’est pas de son sang, elle non plus…


    ***


    Elle nous congédia enfin tous, et je montai dans ma chambre en courant presque. J’avais le vertige. Je ne pouvais croire à ce que j’avais entendu. Mais qu’avais-je entendu ? Dans la langue pendjabie, « se débarrasser » peut avoir plusieurs significations. Interprétais-je mal les intentions de Bachan Kaur ? À la seconde où Hardave entra dans la chambre, je l’interrogeai. L’expression de son visage me prouva que je ne me trompais pas.


    — À quoi joue-t-elle ? demandai-je, choquée.


    Il semblait effondré.


    — Je ne sais pas, Sarb. Elle refuse de m’écouter.


    — Mais ils ne vont quand même pas aller jusqu’au bout ?


    — On dirait bien.


    — Alors, il faut les arrêter.


    Je devenais hystérique. Si je ne faisais pas attention, Bachan Kaur m’entendrait.


    — J’ai essayé, dit Hardave.


    — Parle à Sukhdave. Il ne peut pas faire ça. Pas à sa femme.


    Hardave resta silencieux. Il avait tout essayé en parlant à son frère, mais il n’y avait pas moyen de le convaincre.


    — Il faut prévenir Surjit, dis-je.


    — Non !


    Le visage d’Hardave changea. J’étais allée trop loin. L’amener à parler à sa mère et à son frère était une chose, mais suggérer d’agir dans leur dos ? C’était inacceptable. Il était un Athwal avant tout.


    — Maman ne sera pas contente si tu dis quoi que ce soit.


    Tout le respect qu’il avait gagné s’évapora en un instant. Je retrouvai mon véritable mari, qui se faisait l’écho des menaces de sa mère.


    — Très bien, dis-je, notre seul espoir est que Surjit refuse d’y aller.


    ***


    J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Je n’avais jamais été élevée pour contester mes aînés. J’avais été éduquée pour me marier, presque programmée, d’aussi loin que je m’en souvienne, pour être la parfaite épouse. L’obéissance et l’honneur étaient ancrés dans mon esprit, dans toutes mes pensées et mes actions. Mais je ne pouvais croire que mes parents voudraient que je me taise dans une telle situation.


    Pendant deux jours, je quittai à peine ma chambre, sauf pour nourrir mes enfants. Je fonçais dans la cuisine, j’attrapais de quoi vite manger et je remontais en courant à l’étage. Emmener Taran à l’école ou venir la chercher constituait un répit salutaire. Je transformais un trajet d’un quart d’heure en une séance d’exercice d’une heure. Plus longtemps, et ma belle-mère deviendrait soupçonneuse. Et lui parler était bien la dernière chose dont j’avais envie.


    Coïncidence ou pas, Bachan Kaur choisit ces jours-là pour manger dans la maison voisine. Peut-être avait-elle changé d’avis, voulait-elle donner une chance à Surjit de modifier son comportement. Ou peut-être voulait-elle juste tenir sa belle-fille à l’œil si l’envie lui prenait de fuir à nouveau. Quoi qu’il en soit, j’étais soulagée de rester hors de son chemin.


    J’avais tout aussi peur de tomber nez à nez avec Surjit. Mais ma chance tourna un matin quand elle arriva dans ma cuisine. Je ne savais pas où regarder. Je voulais lui dire de fuir, de partir, d’aller voir la police. Mais je ne pus en placer une. Elle était si excitée ; elle avait des nouvelles qu’elle était impatiente de m’annoncer. Je regardai son visage radieux. Elle était presque méconnaissable, si différente de la femme éteinte que je connaissais. Ces dernières années, je l’avais rarement vue sourire. Ce devait être une sacrée nouvelle pour qu’elle soit aussi gaie. Peut-être était-ce le divorce ? Peut-être était-elle venue m’annoncer qu’elle s’échappait.


    — Devine quoi, Sarb ? dit-elle, ses yeux noirs aussi pétillants d’énergie qu’autrefois.


    — Quoi ? Pourquoi es-tu si heureuse ?


    — Tu ne me croiras jamais : je vais en Inde !


    Je n’avais rien mangé depuis des jours, mais en cet instant, j’eus envie de vomir.
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    Vendredi 4 décembre 1998 : le jour que j’espérais ne jamais voir arriver, le jour que je n’oublierais jamais.


    Je crus devenir folle pendant la période qui précéda le départ de Bachan Kaur et de Surjit. Impossible de détourner mes pensées de ce qui allait se passer en Inde. Je ne pouvais toujours pas y croire. C’était trop extrême.


    Plus je m’inquiétais, moins je mangeais, et moins je mangeais, plus j’avais des vertiges. Si je n’avais dû m’occuper de mes enfants, je me serais effondrée.


    Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment il avait été aussi facile d’amener Surjit à partir. À l’entendre, la tactique était typique de notre belle-mère. Elle avait d’abord demandé à Surjit de l’accompagner pour qu’elle ne fasse pas mauvaise impression sur ses parents en Inde.


    — Mon nom sera déshonoré si je viens seule.


    Il était loin, le temps où Surjit se préoccupait de la bonne réputation de maman. Même quand Bachan Kaur ouvrit le robinet et dit en pleurant combien ce serait affreux, elle tint bon.


    Ce ne fut que quand Bachan Kaur précisa qu’elle paierait pour toutes les tenues de sa belle-fille quand elles seraient là-bas (et pas que pour le mariage) que sa résolution initiale commença à flancher.


    — Il y a eu trop d’animosité entre nous, Surjit, dit la vieille femme. Je veux me racheter. Je veux te gâter.


    L’année d’avant, la fille aînée de Bachan Kaur, Bhajan, s’était défoulée dans les achats quand elle s’était rendue en Inde et s’en était vantée à Surjit à son retour. Je pense que Surjit s’imaginait acheter autant de belles choses et était impatiente de partir. Aussi vain que cela puisse sembler, la moindre minute qu’elle passait loin de Sukhdave était une minute gagnée. Si en plus elle pouvait faire une razzia dans les plus beaux magasins de vêtements de Delhi, tant mieux.


    Bachan Kaur devait le savoir. Tout comme elle connaissait aussi un autre moyen pour l’appâter. Encore aujourd’hui, je la soupçonne de lui avoir offert une récompense que l’argent n’achète pas : un bijou brillant inestimable dont Surjit rêvait depuis tant d’années, c’est-à-dire sa liberté. J’imaginais la conversation : « Fais ça pour moi, Surjit, devant ma famille, et si tu veux toujours divorcer à ton retour, tu auras ma bénédiction. »


    Marché conclu.


    Peut-être que ce fut aussi simple que cela.


    Comme le jour du départ approchait, je remarquai que Bachan Kaur passait à nouveau de plus en plus de temps chez nous. Si quelqu’un devait faire rater son plan, elle devait penser que c’était moi. Je m’entendais très bien avec Surjit, j’étais la seule autre parente qui n’était pas de son sang et j’étais mariée à Hardave. Il avait beau avoir été le seul à s’élever contre ce plan, je ne doutais pas qu’il répéterait mes moindres doutes et commentaires sur le sujet. Manifestement, Bachan Kaur allait me tenir à l’œil.


    Elle allait aussi m’empêcher de parler à Surjit. En plusieurs occasions, alors que je me rendais à côté pour emprunter quelque chose ou prendre les enfants, ma belle-mère surgissait en prétextant une course ou une tâche urgente qui ne souffrait d’être remise ou faite par quelqu’un d’autre. Même dans la maison, je sentais la brûlure de son regard vigilant où que j’aille. Hardave ne m’était d’aucune utilité. Il s’était fait sévèrement rabroué par Bachan Kaur après avoir donné franchement son avis lors de la réunion et, depuis, il avait cessé de vouloir la faire changer d’avis. Par ailleurs, impossible de détourner Sukhdave de ses projets.


    — J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit mon mari. Et maintenant, oublie ce sujet. C’est une affaire de famille.


    Il a autant peur de sa mère que moi.


    Le jeudi soir, il y eut une fête au 88 pour dire au revoir aux voyageuses. Maman, Hardave, les enfants et plusieurs autres personnes y allèrent. Mais je ne pus m’y rendre. Bachan Kaur ne pouvait prendre le risque que je gâche l’ambiance. Elle était si près de réussir.


    Seule au 90, je ne savais pas quoi faire. Alors, je fis ce que je faisais toujours quand j’avais besoin de conseils.


    Comme je regardais les doux yeux du gourou Nanak Dev Ji, les miens se remplirent de larmes. Il ne m’avait jamais laissée tomber avant ; alors, je priai pour qu’il ne le fasse pas cette fois-ci.


    — Cher gourou Nanak, sauve Surjit, je t’en prie. Empêche-la d’aller en Inde. Je crains le pire si elle met un pied hors de cet avion. Je vous en prie, je vous en supplie !


    Je ne sais pas combien de temps je restai là, désemparée et le cœur lourd. Je devais faire quelque chose, mais j’ignorais quoi. On m’avait interdit d’en parler à quiconque d’extérieur à la maison. Mon mari et la chef de famille s’étaient entendus. J’avais beau trouver méprisable leur comportement, je ne devais pas me mêler des affaires de famille. Je devais protéger l’honneur de la famille.


    Comme eux.


    ***


    Confesser toutes mes peurs à mon gourou eut un effet cathartique. Malgré ma grande foi en lui, je savais au fond de moi qu’il me fallait en parler à quelqu’un. Je le devais à Surjit. Je le devais au gourou Nanak. Et je me le devais. Je m’étais tue assez longtemps. Mais vers qui me tourner ?


    L’idée d’aller voir la police me faisait frissonner. J’avais été élevée dans la croyance qu’on pouvait tout résoudre au sein de la famille. Mon père le pensait, mes grands-parents le pensaient, tout comme ma belle-mère.


    Même si elle prenait des mesures extrêmes, je ne parvenais toujours pas à admettre l’idée de pénétrer dans mon poste de police local à Hayes et de confesser tout ce que je savais. Et si quelqu’un me voyait ? Et si Bachan Kaur ou Sukhdave découvrait ce que j’avais fait ?


    C’est alors que je me rappelai une campagne publicitaire récente sur un numéro d’assistance téléphonique qui encourageait les gens à signaler toute information sur des activités illégales.


    Beaucoup de ceux qui appelaient le faisaient parce que c’était anonyme. Et si j’appelais ? Je me torturai les méninges pendant des heures avant de retrouver le nom de cette publicité. Crimestoppers. Mais je devais trouver à présent comment les contacter à l’insu de tout le monde.


    En descendant préparer le petit-déjeuner en ce fatidique vendredi matin, je m’arrêtai près du téléphone dans l’entrée. Je voulais soulever le combiné et m’ôter ce poids de la poitrine. Mais c’était trop dangereux. J’entendais Hardave en haut sous la douche. Taran faisait du bruit dans sa chambre, Balveen hurlait pour qu’on lui donne à manger et Dieu seul sait où pouvait être Bachan Kaur.


    Je ne peux pas le faire d’ici.


    Je compris que ma seule chance serait en conduisant Taran à l’école. Je devins une véritable boule de nerfs à l’idée de ce que je m’apprêtais à faire. Je lâchais les couverts et tremblais en débarrassant les affaires du petit-déjeuner.


    — Tu te sens bien ? demanda Hardave.


    — Oui.


    Mais c’était faux. J’allais agir contre ma famille et j’en étais malade. Mais il le fallait. La vie d’une femme en dépendait. Elle dépendait de moi.


    Je tremblais encore comme une feuille en rejoignant la voiture avec Taran. Je sentis le regard de Bachan Kaur sur moi pendant que je mettais la clé dans le démarreur et priai pour qu’elle ne voie pas combien ma main tremblait.


    Même quand la voiture s’éloigna, je ne parvins pas à me détendre. Pourquoi me sentais-je coupable, comme si c’était moi qui avais mal agi ? Quand je me rangeai près d’une cabine téléphonique quelques minutes après avoir déposé Taran, mon angoisse augmenta. Je faillis partir sans descendre du véhicule, mais je savais que je devais essayer. Je devais à Surjit de faire au moins cela.


    C’était l’appel qui pourrait lui sauver la vie…


    ***


    Je passai mon premier appel au service de renseignements. J’avais la nausée rien que de demander le numéro de Crimestoppers.


    Le faisais-je vraiment ? Allais-je vraiment trahir la famille de mon mari ?


    Tout ce qu’on m’avait appris à croire sur les liens était en jeu. J’allais à l’encontre de toute ma culture. J’allais tous nous déshonorer.


    Je me rappelle encore mes doigts tremblants planant au-dessus du clavier du téléphone public. Enfin, je compris que l’unique moyen de ne plus trembler était d’agir, d’appuyer sur les touches.


    0-8-0-0…


    Je suis en train de le faire…


    5-5-5…


    Presque…


    1-1…


    Je ne peux pas ! Je ne peux pas tout mettre en péril.


    Soudain, le poids de toutes mes actions – rompre la promesse faite à mon mari de ne rien dire, salir le nom de ma famille – me tomba dessus. Vingt-neuf ans d’éducation ne m’avaient pas amenée ici. Puis, je pensai au visage radieux de Surjit quand elle m’avait parlé de son voyage. Elle ne se doutait pas de ce qui l’attendait. J’appuyai sur la dernière touche.


    1…


    — Bonjour, Crimestoppers à l’écoute…


    La voix résonna quelques secondes dans mon oreille avant que je trouve la force de répondre.


    — Bonjour, dis-je d’une petite voix, guère plus qu’un souffle. Je veux signaler un meurtre qui va être commis.


    Maintenant que j’avais commencé, les vannes s’ouvrirent. Je leur dis tout. La réunion, le plan, le voyage. Je leur parlai de Bachan Kaur et Sukhdave. Je leur dis que cela avait lieu aujourd’hui. Je leur donnai l’heure du vol, le numéro, la destination. Et leur racontai ce qu’ils comptaient faire.


    Puis je restai là, figée, pendant que le standardiste me remerciait pour mon courage. Mon courage ?


    Je ne faisais que ce qui était juste. Puis je me rappelai l’heure. J’avais trop tardé. Ma belle-mère aurait des soupçons.


    Je raccrochai, courus jusqu’à la voiture et rentrai le plus vite possible. Qu’avais-je fait ? Quelle boîte de Pandore avais-je ouverte ? Soudain, j’eus très peur.


    Ce n’était pas courageux, c’était stupide !


    ***


    À mon retour, il y avait une activité débordante devant le 88. Des valises étaient alignées dans l’allée. Chez moi aussi, il y avait du nouveau. Hardave ne sourcilla pas devant mon retard inhabituel. Mais moi, je tressaillis quand il dit :


    — J’amène maman et Surjit à l’aéroport.


    — Tu es sérieux ? Après tout ce que tu as dit ? Tu sais ce qui va lui arriver.


    — Tu ne sais rien ! aboya-t-il. Mêle-toi de tes affaires.


    J’ignorai sa remarque. J’en savais déjà trop.


    — Pourquoi n’est-ce pas Sukhdave qui les emmène ? C’est sa femme. C’est son plan !


    Hardave me jeta un regard empli de pitié, comme s’il ne pouvait croire à ma naïveté.


    — Sukhdave ne peut pas. Surjit a raconté des tas de bobards sur lui à ses amis d’Heathrow. On ne doit pas le voir avec elle.


    Je ne comprenais pas sa logique. Je ne comprenais aucune logique qui avait abouti à ce point dans le temps où mon mari allait collaborer, comme je le voyais, au meurtre potentiel de sa belle-sœur. Pourtant, je savais qu’il y était aussi opposé que moi. Je devais réessayer. Le visage noyé de larmes, je le suppliai encore et encore de ne pas y aller.


    — Réfléchis à ce que tu fais. Pense à nous. Pense à Taran et à Balveen… Pense à moi !


    On en arriva alors à la vraie raison pour laquelle il n’écouterait pas un mot de ce que je disais.


    — Écoute, je dois le faire, d’accord ? hurla-t-il. Maman l’a dit !


    Je savais que c’était une bataille perdue d’avance. Quand maman lui disait de faire quelque chose, il le faisait, qu’il soit d’accord ou pas. C’était pathétique, mais bien dans son caractère.


    J’avais honte d’être sa femme.


    ***


    L’heure était arrivée. Bachan Kaur avait fini ses valises dans notre maison et rejoignait la porte d’entrée.


    Avec Hardave, je lui emboîtai le pas. La porte du 88 étant déjà ouverte, elle cria à Surjit de se dépêcher pendant que son fils chargeait la voiture. À travers le mur, j’entendis les claquements de pas dans l’escalier voisin et les cris de joie reconnaissables entre tous d’une jeune femme excitée de partir pour les plus belles vacances de sa vie.


    C’est ma dernière chance, me dis-je. Je dois l’arrêter.


    C’était comme si ma belle-mère avait lu en moi. Elle se retourna soudain vers moi, derrière elle sur le seuil, et me jeta un regard noir.


    — Rentre, Sarbjit, m’ordonna-t-elle d’une voix aussi froide que celle de Surjit était gaie.


    Je ne bougeai pas. J’étais clouée sur place à la vue de ma belle-sœur qui bondissait presque vers la voiture d’Hardave.


    — Sarbjit ! Tu rentres, et tout de suite !


    La porte d’entrée fut claquée derrière moi.


    Je courus jusqu’à la pièce de devant, levai le rideau et regardai dehors. Bachan Kaur prenait place à l’avant sur le siège passager. Hardave avait fini de charger la voiture et démarrait. Je regardai Surjit grimper à l’arrière et saluer Sukhdave et les enfants sur la pelouse.


    Je savais que je ne la reverrais plus jamais.


    ***


    Si on n’a plus d’espoir, on n’a plus rien.


    Quand Hardave revint cet après-midi-là, je voulais encore croire que j’avais mal compris.


    Que, quand Bachan Kaur avait dit qu’elle allait se débarrasser de Surjit, cela voulait simplement dire l’emmener quelque temps en vacances, la sortir du pays et lui montrer la culture qu’elle devrait honorer. La phrase en pendjabi, après tout, était ouverte à interprétation.


    Hardave voyait bien que j’avais pleuré, mais il n’en dit mot. Il n’y avait rien à ajouter. Il ne me restait qu’à espérer m’être trompée et, dans le cas contraire, que Crimestoppers pourrait intervenir.


    ***


    Les heures passèrent. Je ne sais pas ce que j’attendais. Chaque minute me semblait sans fin. Qu’espérais-je ? Un appel de Surjit pour me dire qu’elle allait bien ? Qu’Hardave me serre dans ses bras pour me dire que c’était un malentendu ? En tout cas, mon ventre resta noué toute la journée.


    Peut-être imaginais-je qu’en Inde, la police s’apprêtait à arrêter Bachan Kaur et à sauver la vie de Surjit.


    N’était-ce pas son travail ?


    Cette première nuit, l’inquiétude m’empêcha de dormir. Dès que je fermais les yeux, je voyais le visage arrogant de Bachan Kaur annonçant le sort de Surjit pendant notre réunion de famille. J’avais déjà vécu cette terrible expérience, je n’avais pas besoin qu’elle contamine mes rêves. Mais je ne parvenais pas à chasser cet épouvantable souvenir.


    Le lendemain, je demandai à Hardave d’appeler en Inde.


    — Pour quoi faire ? s’enquit-il.


    — Juste vérifier qu’ils sont bien arrivés.


    — On l’aurait su si ça n’avait pas été le cas.


    Il appela néanmoins, probablement pour me faire taire.


    Je garde peu de souvenirs des jours suivants. Elles étaient parties le 4 décembre. Le premier mariage, celui de la fille de Charan Singh, Harjinder Kaur, devait avoir lieu le lendemain, suivi des noces de son fils Bhupinder Singh le 6. Je m’imaginais Surjit en train de danser, ses cheveux (plus courts) lâchés lors de ces fêtes. Et je comptais les jours jusqu’à son retour le 18.


    Hardave refusa de discuter de quoi que ce soit pendant le week-end. Il me dit d’arrêter de m’imaginer des choses et de m’occuper de ce que j’avais à faire. J’aurais tant voulu le croire quand il me disait qu’il ne se passait rien.


    Mais le lundi suivant, j’entendis des bruits au 88 alors que je savais que Sukhdave était censé être au travail. Il avait emmené le bébé chez les parents de Surjit pendant son absence et n’était donc pas à la maison à s’occuper de lui. Quand mon beau-frère vint voir Hardave plus tard dans la journée, j’eus un mauvais pressentiment.


    — Pourquoi n’es-tu pas au travail ? demandai-je.


    — J’ai pris un congé maladie.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    Il ne répondit pas, se contenta de me jeter un regard noir et partit trouver son frère.


    ***


    Vivre si près de cet homme, sa mère laissant des traces partout autour de moi, était un enfer. J’avais l’esprit en ébullition, je me demandais ce que je pouvais faire de plus. Je passais beaucoup de temps dans notre débarras, à prier le gourou Granth Sahib, à lui demander des conseils.


    Le dimanche, j’allais au temple. Je sentais que j’avais besoin d’être là-bas, parmi mes semblables, pour demander pardon pour tout ce que j’avais fait de mal, mais aussi pour demander à Dieu de me donner la force de continuer à avancer.


    En surface, rien ne changeait. Rien n’aidait. Je me réveillais en larmes le matin. J’étais à bout de souffle, en pleine panique. Je devais avoir fait un horrible cauchemar, mais je n’en avais aucun souvenir. Je me rappelais juste être allongée dans mon lit, plongée dans mes pensées, me sentant triste, perdue, isolée.


    Hormis mes gourous, je n’avais personne à qui parler. Je ne pouvais pas en toucher un mot à mes parents. Je ne voulais pas qu’ils subissent la même torture que moi, pas même une minute. Aucun parent n’aime savoir que son enfant souffre. Surtout quand les miens pourraient se sentir responsables d’être à l’origine de ma présence en cet endroit…


    Puisque je ne les avais pas, je m’appuyais sur le seul être qui m’écouterait. Je sentais les larmes couler sur mes joues lors de mes conversations avec Dieu.


    J’avais vraiment l’impression de me regarder, de m’écouter de l’extérieur. Cela faisait une sensation bizarre. Je Lui demandais de me donner le courage de trouver un moyen d’agir. Plus mes émotions se faisaient fortes, plus mes interrogations se faisaient sombres.


    Mon Dieu, pourquoi faut-il que cela arrive ? Pourquoi avez-Vous laissé disparaître ma belle-sœur ? Pourquoi ne pouvez-Vous pas tout arrêter ?


    Pourquoi ?


    J’étais fatiguée, engourdie. Je voulais rester toute la journée au lit, la tête cachée sous les couvertures. Seuls les mouvements de mon mari à mes côtés me poussaient à me lever.


    Je préfère passer la journée devant les fourneaux plutôt qu’une minute de plus avec lui.


    Oui, il avait essayé de s’élever contre le plan de sa mère lors de notre réunion. Mais il aurait pu faire davantage. De nous deux, c’était le seul que Bachan Kaur écoutait. Alors, pourquoi ne l’avait-il pas convaincue ?


    Il n’avait quand même pas peur, lui aussi ?


    ***


    Au cours des jours suivants, les appels entre l’Inde et la maison se multiplièrent. Chaque fois, je demandais à Hardave si Surjit allait bien, et chaque fois il répondait :


    — Mais bien sûr.


    Puis, sept, huit jours plus tard, les coups de téléphone à Bachan Kaur se firent moins fréquents. Quand je pris conscience que 48 heures s’étaient écoulées sans aucune nouvelle, je suppliai Hardave d’appeler. Il le fit, mais à contrecœur. Quand il raccrocha, il dit :


    — Maman me dit d’arrêter de l’embêter. Elle est censée être en vacances.


    Mon ventre se serra. Il ne pouvait y avoir qu’une raison pour laquelle ma belle-mère ne voulait pas qu’on l’appelle.


    — A-t-elle dit comme allait Surjit ? demandai-je d’une voix faible et tremblante.


    — De quoi parles-tu ?


    Les yeux d’Hardave étaient noirs de colère.


    — Tu sais de quoi je parle ! Tu étais à la réunion. Tu t’es élevé contre elle. Dis-moi qu’elle n’a pas fait ce qu’elle menaçait de faire.


    — Écoute, Sarb, commença-t-il, mais sans pouvoir poursuivre.


    Puis, se prenant la tête à deux mains tant il était exaspéré :


    — N’en parle plus, compris ?


    Je me moquais qu’il soit furieux. Je versais déjà un torrent de larmes.


    — Mais dis-moi, Hardave, est-ce qu’elle va bien ? Est-ce que Surjit va bien ?


    — Bon sang de bon soir ! hurla-t-il avant de jeter sa tasse de thé. Je t’interdis de reparler de ça, compris ? Surjit reviendra à la maison quand elle sera prête.


    Comme Hardave était à bout de patience, je me tournai vers Sukhdave. N’étant pas au travail, il pouvait appeler tous les jours en Inde. Qu’avait-il appris ?


    — Maman dit qu’elle s’est bien amusée aux mariages. Elle aurait aimé qu’on ait tous été là.


    Pourquoi ? Parce qu’elle voulait tous nous tuer ? J’essayai de chasser cette idée de ma tête, mais l’écho de ses paroles s’attarda en moi. C’était une conversation anodine, mais je frissonnais dès que j’y repensais. Dans la situation de Sukhdave, comment pouvait-on paraître si froid, si détaché ? Pouvais-je me tromper ? Ou, comme le disait Hardave, m’imaginais-je des choses ?


    Non. Sukhdave avait pris un congé ; la coïncidence était trop forte. Il n’était pas malade, hormis dans sa tête. Elle passait aux actes, j’en étais sûre. À l’autre bout du monde, Bachan Kaur mettait à exécution son plan méprisable.


    Je dois tenter autre chose.


    Pendant l’absence de ma belle-mère, j’avais plus de liberté. Mais il m’était toujours impossible de me rendre au poste de police de Hayes. Les membres de la communauté étaient partout. Il suffisait d’un regard me reconnaissant, d’une personne indiscrète répétant à Bachan Kaur qu’elle m’avait vue, et j’aurais des problèmes. Mais rien ne m’empêchait d’écrire. Je trouvai l’adresse et j’écrivis une longue lettre détaillée implorant la police d’agir. Une fois encore, je m’interrogeai sur chaque détail, mais je savais que je devais le faire. La honte que j’infligeais à ma famille n’était rien comparée à celle que cet acte jetait sur ma foi.


    Le sikhisme n’a pas été créé pour servir de motif à un meurtre. Je ne permettrais pas que le mal qui sévissait au sein de ma famille ternisse le nom de mes gourous.


    Tout était écrit dans ma lettre, tout, sauf mon nom. Je ne pouvais courir le risque d’être découverte. Mais au moment de sceller l’enveloppe, c’est là que je compris vraiment pourquoi je tenais tant à garder l’anonymat.


    C’était évident à plusieurs égards. Les lecteurs de ce livre l’auront peut-être déjà compris. Mais j’avais été si longtemps dans le déni que je fus frappée de stupeur. De stupeur devant l’horrible, l’atroce découverte.


    Si ma belle-mère était prête à tuer Surjit pour protéger son honneur dans la communauté, alors, elle n’hésiterait pas à en faire autant avec moi.


    ***


    Je devais être aveugle. Pourquoi n’avais-je pas envisagé cette possibilité ? Même quand j’avais appelé Crimestoppers en douce, je n’avais pas compris. Oui, je savais que Bachan Kaur se serait emportée si elle avait découvert ce que je tramais, mais je l’attribuais à sa morgue à défendre sa famille et à la protéger de la prétendue honte que Surjit lui infligeait, et non au fait qu’elle était prête à tuer quiconque se mettait en travers de son chemin.


    Certains concepts sont inimaginables tant ils sont éloignés de votre mode de pensée. Si la logique n’était pas mon fort, je m’aperçus vite que je n’étais pas la seule à en être dépourvue.


    Le vendredi 18 décembre arriva enfin. Hardave et Sukhdave décidèrent d’aller tous deux à Heathrow. Mais, après la quinzaine la plus longue de ma vie, ils n’étaient pas les seuls à vouloir venir. L’école s’était terminée la veille pour les vacances de Noël, et Pav et Taran suppliaient chacune leur père de les emmener. Leur « maman » (Bachan Kaur) leur manquait terriblement et, bien sûr, Pav était impatiente de retrouver sa vraie mère.


    Sukhdave ne put résister au regard implorant de sa fille.


    — D’accord, montez.


    Les filles étaient ravies et, en les regardant depuis la maison, moi aussi. Si les hommes emmenaient Pav, c’est que Surjit revenait. Sukhdave n’allait pas risquer de décevoir sa propre fille en l’emmenant à Heathrow et en sachant que sa mère ne descendrait pas de cet avion. Quelle que soit sa haine pour sa femme, il aimait sa petite fille, j’en étais sûre.


    Forte de cette certitude, je vis passer les deux heures suivantes plus vite que jamais pendant ces quatorze derniers jours. J’étais si heureuse que je m’entendis dire au petit garçon de Surjit, revenu la veille de Coventry et que je gardais : « Maman sera bientôt là. »


    Quand j’entendis enfin les bruits caractéristiques d’un moteur qui s’arrête et de portières qui claquent, je pris le bébé dans mes bras et me précipitai jusqu’à la fenêtre. Je vis le coffre ouvert, les bagages entassés sur le trottoir et Sukhdave et Hardave en train de parler à leur mère.


    Mais aucun signe de Surjit.
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    Je ne reviens pas


    — Où est Surjit ?


    J’étais seule avec Hardave et je voulais des réponses. S’il refusait de m’en donner, je m’adresserais à sa mère.


    — Elle a décidé de rester quelques jours de plus. Elle reviendra bientôt.


    — Bon.


    Je n’étais pas convaincue.


    — Où sont nos filles ?


    Il sembla momentanément perdu. Presque comme s’il avait oublié ce qu’il en avait fait.


    — On les a laissées chez tes parents.


    — Mes parents ? Mais pourquoi êtes-vous allés là-bas ?


    — On est passés devant chez eux en allant à Heathrow, et Taran voulait les voir, finit-il par dire.


    — Elle avait plus envie d’être avec eux que de voir ta mère ? Plus que Pav voulait voir Surjit ?


    Cela n’avait aucun sens. Se pouvait-il que Sukhdave et lui n’aient compris qu’en se rendant au Terminal 3 que cela ferait mauvais effet si la fille de Surjit venait et que cette dernière n’était pas là ? Dites-moi qu’ils ne sont pas aussi stupides.


    Mais, devant la nervosité croissante d’Hardave, je compris la réponse.


    — Je ne veux pas en parler ! aboya-t-il en sortant. J’ai dit qu’elle reviendrait bientôt, alors, on en reste là.


    ***


    Malgré l’étrange comportement d’Hardave, je continuais à refuser de croire qu’ils étaient allés jusqu’au bout. Mais alors, où était Surjit ? Je redoutais d’aller voir ma belle-mère, mais il me fallait savoir.


    — Elle a tellement adoré l’Inde qu’elle a décidé de rester, dit Bachan Kaur.


    Elle me parlait en me regardant droit dans les yeux. Je voulais la croire de tout mon cœur, mais si elle mentait, elle était très convaincante. D’autant plus qu’elle savait que je connaissais son plan initial.


    Je n’osai approfondir le sujet parce qu’une partie de moi ne voulait pas connaître la vérité. Mais il était quelqu’un qui ne se contenterait pas d’un non comme réponse.


    Le jour du départ en Inde, le frère de Surjit, Jagdeesh Singh Dhillon, avait appelé le 88 pour lui parler. Jagdeesh Singh fut surpris quand Sukhdave avait décroché.


    Il le fut plus encore de découvrir que sa sœur avait quitté le pays.


    — Mais ma femme et moi devions venir chez vous ce soir, avait dit Jagdeesh Singh. Surjit voulait me parler.


    — De quoi ? demanda Sukhdave.


    Jagdeesh eut une brève hésitation embarrassée.


    — Je venais discuter de choses et d’autres avec elle, dit-il sans plus de détails, tout à fait inutiles au demeurant.


    Sukhdave était pleinement conscient de la tension entre Surjit et lui, et connaissait les tentatives de médiation de Jagdeesh entre eux. Ces derniers mois, le frère de Surjit avait parlé en tête-à-tête de ces problèmes avec chacun d’eux.


    — Il me semble qu’elle devait se rendre à Bombay un de ces jours dans le cadre de sa formation professionnelle. Elle est là-bas ? demanda Jagdeesh.


    — Bombay ? N’importe quoi, s’esclaffa Sukhdave. Elle est partie à deux mariages dans notre famille en Inde.


    Si Jagdeesh Singh fut étonné par le motif de son départ, il resta bouche bée devant le nom de celle avec qui elle était partie.


    — Maman a demandé à Surj de l’accompagner. Ça n’a rien à voir avec le travail.


    Jagdeesh Singh ne comprenait pas. Pourquoi sa sœur ne lui aurait-elle pas dit la vérité ? À moins qu’elle ne sache qu’il chercherait à la dissuader de partir avec sa belle-mère. Après tout ce que Bachan Kaur lui avait fait (et il était certain de n’en savoir qu’une partie), comment pouvait-elle envisager de partir en vacances avec celle qu’elle détestait ?


    Je savais pourquoi. La vie de ma belle-sœur, comme la mienne, manquait de fantaisie. Quelles que soient les promesses de Bachan Kaur, elles avaient été suffisantes pour tenter Surjit… et la pousser à mentir à son frère. Sans oublier l’éventuel marché conclu avec Bachan Kaur à propos du divorce. Jagdeesh Singh s’était contenté de ce que Sukhdave lui avait dit au téléphone le 4 décembre. Quand Sukhdave l’avait informé que Surjit reviendrait le 18, il avait répondu :


    — Très bien, demande-lui de m’appeler alors.


    Il lui avait aussi demandé s’il avait le numéro de sa famille en Inde.


    Ce numéro ne lui fut pas fourni ; Sukhdave indiqua que sa famille là-bas n’avait pas le téléphone. Alors, qui appelait-il et qui l’appelait tous les deux jours ?


    Sukhdave tint une partie de sa promesse. Le 18 décembre 1998, la famille de Surjit reçut un appel. Bachan Kaur en personne, à peine arrivée d’Inde, appela la mère de Surjit à Coventry.


    — Surjit n’est pas là, lui dit Bachan Kaur. Avez-vous eu de ses nouvelles ?


    — Comment ça, elle n’est pas là ? Elle n’est pas chez vous ?


    — Non, elle a décidé de rentrer plus tôt. On en a parlé l’autre jour et elle a dit que les enfants lui manquaient et qu’elle allait prendre un vol plus tôt. Mais je ne l’ai pas vue. Je me disais qu’elle devait être chez vous.


    La mère de Surjit et toute sa famille, une fois informée de l’appel, craignirent aussitôt le pire. Quelque chose d’horrible était arrivé à Surjit.


    Quelque chose qui exigeait plus qu’un simple appel téléphonique.


    ***


    Jour 2.


    Le lendemain matin, Jagdeesh Singh et sa femme arrivèrent à Willow Tree Lane. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, mais il était persuadé que Surjit avait des problèmes.


    Si le billet avait été acheté et payé, c’était de la folie, même s’il pouvait comprendre qu’elle ne voulait pas revenir avec Bachan Kaur – sachant qu’elle détestait sa belle-mère. D’autant plus si elle avait dit qu’elle rentrait plus tôt pour voir les enfants et ne les avait pas encore vus.


    — Je crois qu’on devrait aller voir la police, dit Jagdeesh Singh.


    Sukhdave refusait d’en entendre parler.


    — Mais non, mais non. Elle sera là bientôt. Laisse-lui un jour ou deux.


    — Ça servira à quoi ? Elle aurait dû être sur le même vol que ta mère.


    — Elle a changé ses plans. Tu la connais.


    — Ça ne me plaît pas, insista Jagdeesh Singh. Elle aurait dû être de retour. J’appelle la police.


    Mais c’était bien la dernière chose que Sukhdave voulait.


    — Ne les mêle pas à ça.


    Jagdeesh Singh ne releva pas et se tourna pour partir. Il savait où se trouvait le poste de police de Hayes. Il préparait déjà ce qu’il allait dire quand Sukhdave joua son atout.


    — Pense à la honte dans la communauté, Jagdeesh Singh, si tu fais des histoires avec la police et qu’elle revient dans deux jours.


    Jagdeesh Singh ne répondit pas.


    Mais, à l’intérieur, il doutait. Il avait des soupçons, mais il devait être sûr de lui avant de les exprimer à quiconque.


    ***


    Sukhdave montra peu de considération envers le frère de Surjit, et guère plus avec ses enfants. Pav fut très perturbée en comprenant que sa maman n’était pas revenue quand elle était censée le faire.


    Même le bébé sut que quelque chose n’allait pas. Sukhdave essaya d’abord de les réconforter, leur disant de ne pas s’inquiéter. Puis il perdit patience, leur ordonnant d’arrêter de geindre. Ce n’était pas ce dont ils avaient besoin.


    Je voyais combien ces petits souffraient. Cela souleva à nouveau quantité de doutes en moi. Un père serait-il aussi insensible s’il savait que la mère de ses enfants ne reviendrait jamais plus à la maison ? Certainement pas.


    Égoïstement, je pensai à autre chose. Si Sukhdave s’est vraiment débarrassé de Surjit et est aussi glacial avec les enfants qu’il aime, alors que me fera-t-il ?


    ***


    En entendant Bachan Kaur parler au téléphone, je compris que sa version avait changé du jour au lendemain. Elle m’avait dit que Surjit était restée là-bas. Maintenant, qu’elle était partie deux jours plus tôt. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’il était davantage ou moins vraisemblable que ma belle-sœur aille bien ?


    Il était hors de question que j’interroge Bachan Kaur et Sukhdave. Hardave se contenterait de répéter ce qu’ils lui avaient dit de dire. Peu importe. J’avais l’habitude de les éviter. Mais à ma propre famille, que pouvais-je dire ? Je voulais tant leur parler de mes soupçons. Mais qui cela aiderait-il ? Comment mon père réagirait-il quand il m’entendrait répandre des rumeurs infondées sur ma famille ? Cela nous déshonorerait tous ; j’étais certaine qu’il le verrait ainsi.


    C’est pourquoi j’eus beaucoup de mal à dialoguer avec lui peu après le retour de Bachan Kaur.


    — Ta belle-sœur s’est-elle bien amusée ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu ne lui as pas parlé ?


    — Elle n’est pas encore rentrée.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


    — Je croyais que tu avais dit que Bachan Kaur était revenue ?


    — C’est le cas.


    — Alors, où est Surjit ?


    — Je ne sais pas.


    — Mais tu dois savoir. Vous êtes voisines. Vous êtes parentes.


    — Je ne sais pas. Elle n’est pas là, je ne peux rien te dire de plus.


    Moi qui ne voulais pas l’inquiéter, je pense avoir obtenu l’effet inverse.


    ***


    Ma belle-mère était rentrée depuis deux jours, et peu importe ce que Sukhdave et elle pouvaient en dire, nous n’avions toujours aucune nouvelle de Surjit. Il régnait une atmosphère horrible dans les deux maisons.


    Les enfants semblaient mettre tout le monde sur les nerfs. Les aboiements de Ricky, le berger allemand, paraissaient plus sonores et envahissants que jamais. Et je n’arrivais à regarder aucun des membres de ma famille dans les yeux. J’avais trop peur de ce que je pourrais y lire.


    Je pensai à nouveau à ma lettre à la police de Hayes, à mon appel téléphonique à Crimestoppers. Ils devaient bien avoir eu un effet. Peut-être était-ce la raison pour laquelle je n’avais pas eu de nouvelles de Surjit : parce que la police avait agi et l’avait sauvée ? J’avais entendu parler de refuges et de programmes de protection des témoins. La police pouvait-elle avoir mis ma belle-sœur en sécurité juste à temps ? Peut-être était-ce pour cela que Bachan Kaur semblait si perplexe ? Peut-être ne savait-elle vraiment pas où se trouvait Surjit.


    Je me sentis plus légère à cette idée. Mais cela ne dura pas. Sous la pression de Jagdeesh Singh, Sukhdave avait décidé d’informer les autorités de l’absence inexpliquée de sa femme.


    Bien sûr, il devait se rendre au poste de police de Hayes, mais, quand il expliqua son histoire, on ne lui mit pas les menottes. Personne ne dit : « Oui, nous avons entendu parler de votre projet d’assassiner votre épouse. » Ils se contentèrent de prendre sa déposition, confirmèrent que Surjit n’avait pas quitté Delhi le 14 décembre ni plus tard et dirent qu’ils espéraient qu’elle reviendrait bientôt.


    Cela a été une perte de temps.


    J’avais risqué ma vie et ma santé mentale pour rien.


    ***


    Jour 3.


    Espoir.


    Si j’étais perplexe quant au lieu où se trouvait Surjit, lorsque Sukhdave décida de repartir travailler le dimanche 20 décembre, je ne pus m’empêcher de me sentir soulagée. Il n’agirait quand même pas ainsi s’il venait de tuer sa femme ? Et, si l’on en croit l’histoire qu’il raconta par la suite à la police, les nouvelles étaient encore meilleures : il était tombé sur une amie de sa femme.


    Et elle lui avait dit que Surjit était en vie.


    Selon Sukhdave, il déchargeait des valises de son bus aux arrivées du Terminal 3 quand il aperçut une femme non loin du groupe de passagers. Un peu moins de 1 m 70, cheveux roux coupés court… Visiblement, elle attendait, mais pas une valise.


    — Vous êtes Dave ? demanda-t-elle quand la foule se fut dispersée.


    — Oui.


    — Et votre femme s’appelle Surjit ?


    — Il y a beaucoup de Surjit, répondit-il d’un ton méfiant.


    — La vôtre est-elle partie en Inde avec sa belle-mère ?


    — C’est bien elle. Que voulez-vous ?


    — Elle m’a appelée pour vous transmettre un message. Elle veut que vous sachiez qu’elle va bien, qu’elle est heureuse et qu’elle restera absente pendant deux mois.


    — Vous avez un numéro où je peux la joindre ?


    La femme secoua la tête.


    — Alors, pouvez-vous lui demander de m’appeler ou de téléphoner à sa famille à Coventry ? Simplement d’appeler l’un de nous pour nous dire qu’elle va bien.


    L’étrangère hocha la tête. Alors qu’elle se tournait pour disparaître dans le terminal, Sukhdave l’appela :


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Kate.


    Il était 11 h 20 du matin. Selon mon beau-frère, la conversation dura à peine cinq minutes. Mais le temps n’avait aucune importance. Quand Sukhdave informa les agents au poste de police de Hayes le lendemain matin, Surjit était en vie et il n’y avait donc plus aucune raison de la rechercher. Au pire, elle prenait du recul. Par rapport à qui ? Cela, Sukhdave se refusait à le dire.


    Quoi qu’il en soit, c’était très positif.


    Comme je suis contente de n’avoir rien dit à papa !


    ***


    Jour 5.


    L’impact de la disparition de Surjit commença à se faire sentir au-delà des cercles familial et communautaire. On avait appelé le patron de Surjit, Mike Beglin, pour savoir quand il l’attendait au travail.


    — Elle sera là demain matin pour le premier service, dit-il. Début à six heures.


    Beglin n’était pas le seul des douanes à l’attendre ce jour-là. Hormis le rendez-vous manqué de Surjit avec son frère, ces soudaines vacances l’avaient empêchée de se rendre à une fête avant Noël avec ses collègues Kellie et Theresa.


    Elle avait appelé Kellie chez elle la veille au soir de son départ en Inde et promis d’être de retour à temps pour la fête. Bien sûr, elle n’était pas venue et, à présent, ses amies étaient inquiètes.


    Quand elle ne se présenta pas au travail pour prendre son service en ce matin de décembre, les questions affluèrent. Où était Surjit ?


    ***


    Jour 6.


    23 décembre. Bachan Kaur était revenue – seule – depuis six jours. La maison fut très animée pour Noël et le Nouvel An. Mais ce n’était qu’une façade.


    Nous ne le faisions que pour les enfants. Quand Pawanpreet montra à Sukhdave la liste de ce qu’elle demandait au père Noël, j’en eus le cœur brisé. Sa liste n’indiquait qu’une seule chose qu’elle désirait par-dessus tout.


    Et nous ne savions pas où elle était.


    Quoi qu’il en soit, Sukhdave put lui parler. D’après ce qu’il dit à la police, il travaillait encore ce jour-là, déposant ses passagers devant le Terminal 1 cette fois-ci, quand il vit un visage familier.


    — Kate ?


    — Surjit veut vous parler, dit la femme.


    — Enfin. Donnez-moi son numéro.


    — Non, je vais l’appeler pour vous.


    Elle sortit son mobile et composa un numéro.


    Rien.


    Sukhdave indiqua qu’il commençait à penser que c’était un piège. Mais Kate lui dit d’être patient et réessaya. Encore. Et encore.


    Au cinquième essai, elle sourit. Ça sonnait. Même à 60 centimètres d’elle, Sukhdave entendit la voix caractéristique de sa femme qui grésillait sur une ligne internationale de mauvaise qualité.


    — Laissez-moi lui parler !


    En prenant le téléphone, il essaya de lire le numéro sur l’écran. Impossible. Kate avait enveloppé le petit Nokia d’adhésif noir pour l’en empêcher.


    Peu importe. Il voulait juste entendre la voix de Surjit. Cinq minutes plus tard, il s’en mordait les doigts.


    — Je ne reviens pas, lui dit Surjit.


    — Comment ça, tu ne reviens pas ?


    — Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je ne reviens pas, putain !


    — Surjit, surveille ton langage.


    S’il comptait la calmer, l’effet fut inverse. Elle lui raconta qu’elle en avait assez de l’Angleterre et qu’elle était heureuse avec son petit ami, Raj.


    — Dis à ma famille que je ne reviendrai pas. Ni dans deux mois ni plus tard.


    — Comment peux-tu dire une chose pareille ? Et Pav ? As-tu oublié que tu as un fils de neuf mois ?


    — Écoute, si tu ne veux pas du garçon, emmène-le à Coventry. Mes parents seront heureux de le prendre.


    Puis elle raccrocha. Sukhdave resta silencieux, tétanisé en rendant le téléphone. Il redemanda le numéro de Surjit. Et, à nouveau, dit-il, Kate le lui refusa.


    — C’est préférable.


    Et elle partit.


    ***


    Le jour de Noël arriva et passa. Ce fut un moment lugubre malgré tous nos efforts. En nous disant que Surjit était là-bas, Sukhdave nous avait donné d’excellentes nouvelles. Mais quelle mère pouvait abandonner ses enfants ainsi ? Je ne voulais pas l’interroger. Malgré toutes les épreuves qu’il traversait, je ne lui faisais toujours pas confiance.


    Sukhdave sembla avoir un nouveau but. Il passa tout son temps libre à Heathrow à demander aux collègues de Surjit de lui parler d’elle. Aucun ne pouvait lui dire où elle était. Mais il s’intéressait davantage à sa vie sociale. Il raconta à Hardave qu’elle avait une réputation de provocatrice, qu’elle sortait avec le premier venu. Et il était convaincu, alors que personne ne pouvait le confirmer, qu’elle se droguait.


    Quand les autorités ouvrirent officiellement une enquête pour retrouver Surjit et que des agents se présentèrent au 88 le 29 décembre, il leur répéta ces paroles. La police revint le jour de la Saint-Sylvestre, et Sukhdave avait d’autres informations à communiquer, qu’il tenait de son réseau des douanes, aucune très flatteuse.


    Il peignait un tableau de plus en plus noir de son épouse. Malgré ma méfiance vis-à-vis de Sukhdave et de sa mère, l’idée que ma belle-sœur ait fui sa famille était de loin préférable à ma crainte de ce qui pouvait lui être arrivé. Peut-être Bachan Kaur l’avait-elle payée pour qu’elle s’en aille ? Cela ne m’aurait pas étonné d’elle.


    Cela paraissait possible, vu combien il semblait important à Surjit d’être inondée de cadeaux pendant son voyage. Et cela expliquait pourquoi le poste de police de Hayes et les gens de Crimestoppers n’avaient manifestement rien fait – parce que c’était inutile.


    Je me sentis délivrée d’un poids. J’avais manifestement mal jugé Surjit. Ce n’était pas la première fois que son comportement était différent du mien. Oui, je trouvais inconcevable qu’une mère abandonne ses enfants, et je le lui dirais quand je la verrais, mais elle était en vie, cela seul comptait. Mes pires cauchemars ne se résumaient qu’à cela : des cauchemars. Je pouvais me détendre et reprendre le fil de ma vie. Profiter de ma famille et essayer d’aider les enfants de Surjit à la moindre occasion.


    Puis, je reçus une visite qui changea tout.


    Nous étions en janvier 1999, et tout le monde, hormis les enfants, faisait comme si rien ne différenciait ce début d’année d’un autre. J’étais, comme d’habitude, dans la cuisine. Les enfants jouaient à l’étage, et Hardave était au travail. J’entendis la porte de derrière s’ouvrir et je me raidis aussitôt. Je fis un signe de tête à ma belle-mère qui alla droit dans le salon. En chemin, elle me dit doucement :


    — Assieds-toi avec moi.


    C’était bien la dernière chose que je voulais, mais je la suivis. De toute façon, elle n’en attendait pas moins. Je suis heureuse de l’avoir fait.


    Quand je la rejoignis, elle n’avait plus rien de la femme qui semblait si solide et imposante quelques minutes plus tôt. Sa tête était baissée sur sa poitrine et elle tremblait, des larmes ruisselant sur son visage. Pas les faux torrents qu’elle était capable de déclencher sur commande. Celles-ci étaient à première vue réelles. Tout comme ses tremblements. Cette femme était désemparée.


    Malgré toute la douleur que Bachan Kaur m’avait infligée au fil des ans, je ne pus m’empêcher d’accourir près d’elle.


    — Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Elle pleurait sans pouvoir s’arrêter. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Cette femme, cette personnalité exubérante, se balançait sur son siège, reniflait et était incohérente. Je ne l’avais jamais vue chercher ses mots, mais il lui fallut plusieurs tentatives avant de réussir à parler.


    — Prenez votre temps, dis-je.


    Qu’est-ce qui avait bien pu la secouer autant ? Elle n’avait même pas agi ainsi à la mort de Gian Singh. Elle prit une profonde inspiration.


    — C’est très grave…


    — Quoi ? Que s’est-il passé ?


    — Surjit ne revient pas.


    — Je sais. Vous avez dit qu’elle partait après vous. Puis qu’elle était partie deux jours plus tôt. Dites-moi la vérité. Où est Surjit ?


    J’étais à bout de souffle quand j’eus fini de parler. Je n’avais jamais rien dit d’aussi franc à ma belle-mère. Je ne sais pas d’où j’en avais tiré la force cette fois-ci, mais quoi qu’elle ait à me dire, cela semblait important.


    Et la voyant si désemparée, je me sentais assez sûre de moi pour essayer.


    Bachan Kaur ne leva pas les yeux.


    — C’est très grave, répéta-t-elle, très grave. Je n’aurais peut-être pas dû le faire, mais elle déshonorait trop la famille.


    Oh non !…


    — Fait quoi ?


    Je le subodorais déjà, bien sûr. C’était mon cauchemar ambulant depuis cette réunion de famille. Et pourtant, j’avais besoin de l’entendre de la personne même qui en était à l’origine.


    — Je ne pouvais pas continuer ainsi. Les gens commençaient à parler, et mon fils allait être jeté à la rue si elle prenait la maison.


    — Dites-moi : où est Surjit ?


    Mais c’était comme si je n’étais pas là. Bachan Kaur voulait vider son sac et j’allais l’écouter, que je le veuille ou non. Et à son rythme.


    — On est allées aux mariages. Elle a rencontré des parents, on a dansé, et tout. On était contentes. Puis, elle a voulu aller faire des courses comme je l’avais promis, et je lui ai dit : « Tiens, voilà de l’argent. Fais-toi plaisir. »


    — L’avez-vous accompagnée ?


    La femme en pleurs secoua la tête.


    — Non, elle le voulait, mais je ne l’ai pas fait.


    Le souvenir de cet instant déclencha une nouvelle crise de gémissements. Je voulais qu’elle poursuive. J’étais si impatiente d’entendre ce qu’elle avait en tête que je dus me rappeler de respirer. Qu’allait-elle dire ?


    — Alors, Surjit a été emmenée en jeep, comme prévu. Mais elle n’est pas arrivée jusqu’aux magasins. On lui a donné de l’eau à boire. Dès qu’elle l’a avalée, elle a su qu’elle avait été droguée.


    Bachan Kaur recouvrait sa maîtrise au fur et à mesure qu’elle racontait l’histoire par le menu. Plus elle parlait, plus sa voix redevenait normale. Semblant si désemparée quelques minutes plus tôt, elle retrouvait son attitude de pharisienne (comme quand elle papotait à la sortie du temple), et la transformation était remarquable.


    — Quand elle a été inconsciente, les deux hommes qui l’avaient conduite là l’ont étranglée, ont retiré ses bijoux et ont jeté son corps dans la Ravi.


    — Alors, elle est morte ?


    Je devais être précise.


    — Oui, elle est morte.


    C’était tout. D’une voix neutre, froide. Elle venait de me raconter le meurtre de sa propre belle-fille et, à la voir assise là, on aurait pu croire qu’elle me répétait une conversation entendue au supermarché.


    Ses larmes avaient séché sur son visage. Elle était assise dos droit et tête relevée. Fidèle à elle-même, fière, assurée, comme un jour ordinaire.


    Quant à moi, même assise, mes jambes tremblaient. J’avais la chair de poule et très chaud, puis soudain très froid. Je n’aurais pas été dans un pire état si c’était moi qui avais signé son arrêt de mort.


    Et pourquoi me confiait-elle cette information ? Je n’en voulais pas. Je ne voulais pas partager son sale secret. Mais peut-être n’était-ce pas le but recherché ? S’agissait-il d’une mascarade ? Était-ce sa manière de me faire comprendre qu’on pourrait se débarrasser de moi de la même façon ? Sur le moment, je ne savais que penser.


    Puis, aussi soudainement qu’elle était arrivée, elle se leva, prête à partir. Qu’elle ait joué la comédie ou été accablée par les remords, c’était fini.


    — Surjit ne pourra plus nous déshonorer, annonça-t-elle en ayant retrouvé toute son assurance. On peut se remettre à vivre comme une vraie famille.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Pour avoir voulu s’éloigner de son mari et de sa famille, Surjit avait été tuée.


    La bonne réponse était le divorce.


    Pas la mort.


    Je ne m’étais jamais sentie aussi effrayée.
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    Je n’ai qu’un petit-fils


    Quelle idiote !


    Ils se moquaient de moi depuis le début. Hardave, Bachan Kaur, Sukhdave. Ils avaient tous été dans la même pièce que moi et m’avaient menti. En me regardant droit dans les yeux, ils m’avaient menti, ils avaient menti à mes enfants. À Jagdeesh Singh, à sa famille. À la police. Je ne m’étais jamais sentie aussi stupide.


    Ni aussi effrayée.


    Maman et Sukhdave n’avaient pas eux-mêmes placé leurs mains autour de la gorge de Surjit, mais ils avaient demandé à quelqu’un de le faire. Quelqu’un qu’ils avaient certainement payé. On avait encouragé Surjit à porter son or et ses bijoux pour une raison. Était-ce ainsi que la famille avait versé son acompte ?


    Je repensai au printemps précédent. Sukhdave était resté une semaine dans la famille de sa mère à Singapour. Je ne m’étais posé aucune question à l’époque. J’étais contente d’être débarrassée de lui. Quand je sondai Hardave après avoir été informée du meurtre de Surjit, il me révéla que Sukhdave ne s’était pas rendu à Singapour, mais en Inde, au Pendjab.


    — En quoi ça t’intéresse ?


    Je ne pouvais pas le lui dire. Pas encore. C’était mon mari, mais je devais comprendre certaines choses de mon côté avant de lui confier ce que sa mère m’avait dit. Mais pouvait-il y avoir encore des doutes ?


    Toutes les pièces s’imbriquaient. Sukhdave était allé en Inde pour organiser lui-même l’affaire. Quel que soit le prix pour assassiner son épouse, il devait l’avoir scellé alors d’une poignée de main.


    Et je vivais avec eux.


    Comment en était-on arrivé là ? Quelques semaines plus tôt, je souffrais de ne pas savoir ce qui se passait et craignais le pire. Puis je m’étais laissée aller à croire que Surjit suivait son propre destin, même si ce n’était pas celui que j’aurais choisi. Et à présent, je connaissais la vérité. Il n’y avait plus de doute, plus de place aux interrogations. Plus de place à l’espoir. Surjit était morte.


    ***


    Aussitôt après la confession de Bachan Kaur, l’atmosphère dans la famille changea. Jusque-là, Sukhdave était resté hors de mon chemin. Mais là, il vint me voir pour me délivrer un message. Il n’était pas en colère, juste froid et austère. Alors que je regardais son visage sérieux, une seule pensée m’habitait.


    Je regarde un meurtrier.


    — Je crois que tu as eu une discussion avec maman aujourd’hui ?


    Je hochai la tête.


    — Alors, tu sais ?


    Autre hochement.


    — Et tu dois aussi savoir qu’il t’arrivera la même chose si tu oses en parler à quiconque.


    Il me fixa encore quelques secondes avant de quitter la maison. Cela ne m’aurait pas étonnée qu’il siffle en sortant. Il était parfaitement calme.


    Et d’autant plus terrifiant.


    ***


    J’avais du mal à croire que Sukhdave n’ait même pas cherché à nier les propos de sa mère, à les faire passer pour de l’hystérie. Mais la menace était évidente dans ses paroles. Je pensais à Taran et à Balveen. J’étais la mère de deux filles dans une famille qui avait déjà tué une femme. Oui, je devais prendre cette menace au sérieux. Si je disparaissais, qui serait là pour les protéger ?


    Certainement pas Hardave.


    On m’avait dit de n’en parler à personne, mais Sukhdave n’avait pas mentionné Dieu, et je m’enfermai dans la salle de prière pour réfléchir à ma situation inextricable. Devant l’absence de résultat, je courus au gurdwara d’Havelock Road, comme si me retrouver parmi d’autres fidèles pouvait donner plus de poids à mes prières.


    Heureusement que je devais m’occuper de mes enfants, sinon j’y serais restée des jours entiers. Mais il y avait une limite au réconfort que je pouvais trouver auprès de mes gourous et du Tout-Puissant après leur avoir confessé mes problèmes. Malgré la menace de Sukhdave, je brûlais du besoin d’en parler. Je savais que c’était impossible. Le silence que je devrais exiger serait un poids trop lourd à porter pour quiconque. Et je savais ce qui se passerait si mon beau-frère découvrait que j’avais lâché le morceau.


    Puis, quelques jours plus tard, ma sœur Inder me proposa de l’accompagner dans les magasins. Elle voulait profiter des soldes de janvier. Je n’avais pas d’argent, mais c’était une excuse pour sortir de la maison, et j’acceptai.


    Sachant que je voyais ma sœur, Bachan Kaur me prévint de tenir ma langue. Elle n’avait pas besoin de le faire. J’étais trop effrayée pour en parler. Et je n’aurais certainement pas imposé ce fardeau à ma petite sœur.


    Perdue dans mes pensées, je me contentai de la suivre toute la matinée, d’essayer de sourire quand elle me regardait. Alors que nous étions à Argos, à Uxbridge qui plus est, à attendre une commande, je craquai. Inder bouche bée à mes côtés, je vidai mon sac. Elle connaissait Surjit. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait.


    Mais il lui suffit d’un regard à mon visage, le soulagement mêlé de pleurs, pour savoir que je disais la vérité.


    — Tu dois le dire à la police.


    — Je ne peux pas. Ils m’ont fait promettre.


    — Tu le dois. Ils ont tué Surjit.


    — Et ils me tueront aussi si je parle. Promets-moi de n’en parler à personne.


    — Je ne sais pas…


    — Promets-le-moi ! Il le faut !


    Je n’aurais pas dû le lui dire. Ce n’était pas juste, c’était égoïste de ma part. Je n’avais pas su le tenir secret, alors, pourquoi l’espérer d’elle ? Elle promit néanmoins. Quand on se quitta plus tard, je sus que je pouvais lui faire confiance. Je sus aussi que j’étais heureuse de le lui avoir dit.


    Si quelque chose m’arrive, au moins une personne connaîtra la vérité…


    ***


    Mais non, il ne m’arriverait rien. Je devais le croire. En proie au désespoir, j’essayai maintes et maintes fois de me convaincre que je n’étais pas Surjit. Que j’avais fait de mon mieux pour m’intégrer dans la famille. Que, de par l’éducation que m’avaient donnée mes parents, je m’étais comportée comme la belle-fille que voulaient les Athwal. Ils n’avaient donc aucune raison d’être malveillants envers moi. Ni maintenant ni, je m’en rendais compte, dans le passé.


    Et cela ne les avait jamais arrêtés.


    Toutefois, à l’instar de Surjit, le goût de l’indépendance courait dans les veines de mes sœurs. Je ne sais si c’était lié à sa personnalité ou parce qu’elle avait été autorisée à fréquenter des personnes de sa génération. En tout cas, je découvris par la suite qu’Inder avait ignoré mes suppliques et répété à la police mes informations sur Surjit.


    Elle ne le fit pas immédiatement. Par respect pour moi et ma situation précaire, elle avait lutté contre son instinct qui lui disait de le signaler dès que nous nous étions quittées. Elle travaillait au Strand, au centre de Londres, et, comme elle passait chaque matin et chaque soir devant le poste de police de Charing Cross, la tentation de s’y arrêter se fit de plus en plus forte. Oui, elle trahirait ma confiance. Mais elle estimait qu’elle me sauverait aussi la vie.


    À l’accueil, un sergent nota ses coordonnées et les grandes lignes de mon histoire. Il les transmit. On la rappela plusieurs fois pour un compte rendu plus détaillé avec d’autres officiers de grade supérieur. Elle ne m’en informa pas, et je ne le découvrirais que des années plus tard.


    Pour une bonne raison : la police ne fit rien. C’était la troisième fois qu’on l’informait, et la troisième fois qu’elle ne réagissait pas. Pourquoi ? Estimait-elle que ce n’était qu’une histoire de famille ? Ou la disparition d’une jeune femme sikhe de plus ne justifiait-elle pas qu’elle se dérange ? Peut-être classa-t-elle mal les informations. J’ai beau chercher, je ne trouve aucune réponse appropriée.


    ***


    Ignorante de ce que ma sœur tramait, je revins de notre escapade dans les magasins plus satisfaite qu’à mon départ. Partager le terrible fardeau des dernières semaines m’avait libérée d’un poids. Je me rends compte à présent que je voyais pas plus loin que le bout de mon nez. Et cela ne ramènerait pas Surjit. Mais j’étais trop effrayée pour me projeter dans l’avenir. À cette époque, en janvier 1999, ma seule envie était de trouver, pour le bien de mes enfants, un moyen de vivre dans cette horrible maison. Et en m’épanchant auprès d’Inder, j’avais retrouvé de l’énergie pour avancer.


    Mais pour combien de temps ?


    Mon regain d’énergie fut aussitôt mis à l’épreuve. Quand je vis Sukhdave un peu plus tard, il revenait du poste de police de Hayes, où il avait fait état de sa dernière rencontre avec la femme appelée Kate.


    La femme imaginaire.


    Il leur avait tout raconté. Comment Surjit s’était enfuie avec cet homme appelé Raj, comment elle avait parfaitement planifié son coup et lui avait dit de donner les enfants à ses parents s’il n’en voulait pas. Il joua à la perfection l’époux anéanti, cocufié. Mais ce n’était qu’un numéro. Comment faisait-il ? Quel genre d’individu pouvait mentir ainsi ?


    Si je ne le savais pas déjà, je compris que c’était un homme dangereux. Haïssable aussi et pas seulement à cause de ce qu’il avait fait à sa femme.


    C’était une chose de dire à la police que Surjit s’était enfuie avec Raj, mais le répéter à ses propres enfants était impardonnable.


    — Votre mère ne vous aime pas, dit-il à une Pav effondrée.


    Elle n’avait que sept ans, mais elle comprenait parfaitement le sens de ces mots. Son frère était trop jeune pour saisir le message, mais il en aurait l’occasion à de nombreuses reprises au cours des prochaines années.


    — Elle est partie avec un autre homme. Elle ne veut plus vivre avec vous.


    Qui pouvait dire de tels mensonges à ses propres enfants ? Les petits souffraient déjà tant de l’absence de leur mère. Mais les rendre responsables de la fuite de leur Surjit était un acte méprisable et lâche. Il devait savoir que cela les détruirait à l’intérieur. Mais il s’en moquait. Plus ils haïssaient Surjit, plus ils l’aimeraient, lui. Et Bachan Kaur.


    Fort heureusement, je ne vis pas beaucoup Sukhdave les jours suivants. Les discussions avec les siens avaient lieu chez lui. Même ses sœurs allaient le voir chez lui. Tant mieux. C’était un être à première vue amical, gai, facile à approcher. Pour la plupart, les gens se liaient plus naturellement avec le frère aîné qu’avec Hardave. Mais sachant qu’il n’était que mensonge m’amena à penser que sa bonhomie était feinte. Je fis de mon mieux pour vivre normalement pour le bien de mes enfants, et moins je le voyais, mieux je me portais.


    Il en allait de même pour ma belle-mère. À partir du moment où elle me confessa tout sous le coup de l’émotion, avant de retrouver sa maîtrise de soi sans difficulté aucune, je compris qu’elle n’était qu’une actrice. Et je redoutais sa présence. À la différence de Sukhdave, elle avait accès à mon domicile 24 heures sur 24 pour se rendre à la salle de prière. Quand je savais qu’elle allait venir, je me cachais dans ma chambre. Si j’avais mal calculé ou si elle débarquait à l’improviste, j’avais des palpitations. L’air semblait expulsé de la pièce à la seconde où elle entrait. Je devais lutter pour respirer, lutter pour la regarder en face, lutter pour parler. Si elle s’en rendait compte, elle ne disait rien. Pas alors. Pas au début.


    ***


    La déclaration de Sukhdave à la police à propos de Raj devait l’empêcher de poser des questions. Cela aurait pu marcher. Par malheur, mon beau-frère n’était pas le seul à vouloir trouver Surjit. Jagdeesh Singh devint une présence constante de Hayes ou d’Uxbridge – centres opérationnels de la police judiciaire –, soit en personne, soit par téléphone.


    Son père, Mohinderpal Singh Dhillon, exhortait aussi la police de Coventry et contacta même son député local. En conséquence, l’enquête pour retrouver Surjit perdura longtemps après que Sukhdave eut essayé de la faire arrêter.


    Les officiers de la PJ responsables de l’affaire parlèrent de nombreuses fois à Jagdeesh Singh et à Sukhdave. Ils se rendirent aussi régulièrement au 88. Et, le 7 janvier 1999, décidant de faire d’une pierre deux coups, ils leur demandèrent de les rejoindre à Willow Tree Lane.


    Je n’aimais pas me rendre dans la maison voisine, mais j’imagine qu’il était mille fois pire pour Jagdeesh Singh d’entrer là où sa sœur avait été si malheureuse. Il arriva en avance et, victime d’une sensation d’étouffement soudain, il proposa d’emmener Ricky, le berger allemand, faire une promenade. Quand il revint 25 minutes plus tard, la police était arrivée. L’inspecteur les mit au courant des derniers développements de l’affaire – pour la plupart forcément basés sur les révélations de Sukhdave à propos de Raj et de Kate – et, en réponse à une question, on lui indiqua que la famille indienne des Athwal n’était pas joignable par téléphone, en dépit des nombreux appels de Willow Tree Lane à Bachan Kaur quand elle était en vacances là-bas. L’inspecteur demanda aussi un échantillon de cheveux de Surjit. Il partit avec une de ses brosses.


    Un événement similaire eut lieu la semaine suivante. Une fois encore, Jagdeesh Singh alla promener Ricky plutôt que de supporter la compagnie de la famille de sa sœur plus longtemps que nécessaire.


    Sans aller jusqu’à les soupçonner de meurtre, il savait comment ils avaient traité Surjit pendant son mariage et il ne parvenait pas à se sentir bien en leur présence. La police annonça que, dans une affaire de personne disparue, l’étape suivante était d’en informer le public. Sukhdave pouvait-il leur donner une photographie pour les affiches ? De plus, la police paierait des annonces qui passeraient toutes les heures à la radio indienne de Londres, Sunrise AM.


    Sukhdave attendit le départ de Jagdeesh Singh pour rappeler la police et lui parler de leur projet.


    — Je n’ai rien voulu dire, comme mon beau-frère était là, mais pour la campagne publique, pouvez-vous ne pas utiliser le nom « Athwal » ? Cela couvrira notre famille de honte.


    De honte ? Encore ce mot.


    La police accepta.


    Le 20 janvier, Sunrise radio diffusa chaque heure un long message « Avez-vous vu… » Il disait quand Surjit avait été vue pour la dernière fois, qu’elle aurait pu prendre un vol interne en partance de Delhi et pourrait même être rentrée à présent au Royaume-Uni. Elle mesurait 1 m 61, portait les cheveux courts, peut-être attachés en chignon. Mais il y avait un problème de taille : le nom de la femme que la police recherchait était Surjit Kaur Dhillon.


    La radio ne diffusait qu’à Londres. Et personne, ici, ne connaissait Surjit sous ce nom.


    À quoi la police pensait-elle ?


    1-0 pour Sukhdave.


    ***


    L’enquête officielle prit un tour étrange le 1er février, alors que cela faisait six longs mois que Surjit avait disparu. Afin d’accélérer les choses, il fut décidé de réinterroger les familles Dhillon et Athwal. Tout le monde fut invité à venir au poste de police d’Uxbridge, là où la police lâcha sa bombe.


    Elle leur parlerait à tous en même temps.


    J’ignorais ce que la police savait et ce que Mohinderpal Singh et sa famille soupçonnaient ; en revanche, j’étais sûre que, dès que Sukhdave ouvrirait la bouche, il ne donnerait aucune information utile à sa belle-famille. En tout cas, je le craignais, rien qui aiderait à retrouver Surjit. Je ne comprenais pas pourquoi la police avait choisi de procéder ainsi.


    Elle avait certainement ses raisons, d’excellents motifs derrière sa décision. Peut-être pensait-elle qu’en réunissant tout le monde, cela ferait avancer les choses. Mais non.


    Selon Jagdeesh Singh, présent avec son père, ce fut une réunion très étrange. On plaça les Dhillon d’un côté de la table et les Athwal de l’autre. Les policiers étaient au milieu. Puis les deux bords se disputèrent sur les détails de ce qui était arrivé (ou aurait pu arriver) à Surjit.


    Quand j’entendis parler de la réunion, je ressentis une peine immense pour Jagdeesh Singh et sa famille. Ce jour-là au moins, ils n’affrontaient pas que les Athwal. Ils avaient dû avoir l’impression de se heurter aussi à la police.


    2-0 pour Sukhdave.


    ***


    Vivre en sachant la vérité était une torture qui m’entraînait chaque jour un peu plus loin dans la dépression, d’autant plus que j’étais trop effrayée pour agir. Je me tenais occupée pour ne pas me décomposer. Un instant d’oisiveté, et mon cerveau était soudain envahi par les derniers instants de Surjit tels que les avait décrits Bachan Kaur. Je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer ce qu’elle avait dû traverser : seule, terrifiée, luttant pour ne pas mourir. Je devais faire quelque chose, je le savais, mais j’étais tétanisée par l’horreur de ce qui lui était arrivé et la crainte du sort qui pourrait m’attendre. Je ne voyais aucun avenir possible. Et la peur m’empêchait d’en chercher un. Alors, je me réfugiais dans la cuisine, le ménage, les enfants ; avançant une minute après l’autre.


    Par opposition, Sukhdave et sa mère ne pensaient qu’à l’avenir. Dans tout ce qu’ils faisaient et avaient fait jusqu’à présent, ils songeaient à leurs lendemains.


    Fourvoyer la police dans son enquête n’en était que le dernier exemple en date. Une des raisons du meurtre de Surjit, comme je le découvrirais par la suite, tenait à la crainte de ce qui se serait passé si elle était restée en vie. À savoir, si elle avait obtenu le divorce.


    Et emmené les enfants.


    La coupe avait fini par déborder quand Bachan Kaur avait eu peur que ce bébé de sexe masculin si longtemps désiré lui soit enlevé.


    — Je n’ai qu’un petit-fils. Je refuse de le perdre.


    Le garçonnet n’était pas le fils de Sukhdave, elle le savait, mais elle était prête à tuer pour qu’il ne sorte pas de sa famille.


    Je fus soudain très contente de ne lui avoir donné que des petites-filles.


    Elle n’irait pas jusqu’à tuer pour les garder…
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    Je m’occupe de tout


    Cela ne faisait pas deux mois que Surjit avait disparu. Et pourtant, j’avais l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années. À force d’éviter Bachan Kaur dès qu’elle venait, tout en préservant la plus grande normalité en présence de mes enfants, j’étais aussi épuisée qu’effrayée.


    Ma relation avec Hardave était particulièrement difficile. Oui, il s’était élevé contre les autres à la réunion. Mais il veillait également à ce que je ne m’écarte pas de la ligne décidée par la famille. Hormis cette unique fois, Sukhdave ne me parla plus directement de Surjit. Il se fit comprendre par l’entremise de son frère.


    Il m’arrivait de me demander pourquoi Hardave acceptait. Comme moi, il craignait sa mère, mais il devait bien y avoir des limites ? Je me rendis progressivement compte que Sukhdave lui racontait toute sorte de mensonges sur des choses que Surjit aurait soi-disant dites sur lui.


    Comment pouvait-il chercher à manipuler ainsi son propre frère ? En tout cas, cela fonctionnait. Et je crois que c’est cela qui incita mon mari à ne rien vouloir dire des événements passés.


    3-0 pour Sukhdave.


    ***


    Il m’est impossible de dire la part de planification et la part d’improvisation dans les événements qui suivirent le meurtre de Surjit par Sukhdave et Bachan Kaur.


    Quand mon beau-frère appela la famille Dhillon le 24 janvier, ce fut un peu des deux.


    Selon Sukhdave, ce fut la mère de Surjit qui décrocha. Il lui demanda si elle avait eu des nouvelles de sa fille.


    — Non. Je pense qu’elle est morte.


    — Ne dites pas une chose pareille !


    Puis, Mohinderpal Singh prit le combiné. Lui aussi était convaincu que Surjit ne s’était pas enfuie et qu’elle avait été assassinée pendant son voyage. Qui plus est, il était sûr de connaître le responsable… et n’avait pas peur de le pister sur le sol indien.


    — J’ai des amis là-bas, dit-il. Je les enverrai au village et on connaîtra le fin mot de l’histoire.


    Sukhdave connaissait l’étendue des relations de Mohinderpal Singh au Pendjab. Il fut réellement ébranlé par ce qu’il considérait comme une menace. Et si les contacts des Athwal décidaient de tout avouer ?


    Sukhdave se plaignit à la police qu’il avait peur pour la sécurité de ses enfants. Qu’il croyait vraiment que des amis de Mohinderpal Singh pouvaient s’en prendre à lui à Londres quand il sortait avec ses enfants.


    Comme s’il s’intéressait à eux…


    En fait, je crois que Sukhdave était réellement effrayé par la ferme résolution de son beau-père à retrouver Surjit. Mais un Athwal reste un Athwal, et Sukhdave transforma bientôt cette conversation à son avantage.


    Puisque les Dhillon croyaient leur fille morte, pourquoi Sukhdave ne pourrait-il pas réclamer les cent mille livres d’assurance vie qu’il avait souscrite au nom de sa femme ? Il appela la compagnie Scottish Amicable et essaya de faire valoir sa demande. Comme il était sûr d’obtenir gain de cause, il quitta son travail de conducteur de bus. Mais au bout du compte, on lui opposa un refus.


    Comme d’habitude, je ne le sus qu’après. Et je fus étonnée que Surjit ait eu une telle assurance. Mon instinct ne se trompait pas.


    Quand je vis la date de la police d’assurance, je fus glacée jusqu’aux os. Elle avait été souscrite le 4 décembre 1998.


    Le jour même où Surjit avait quitté la Grande-Bretagne.


    Autre indice, autre preuve que Sukhdave savait ce qui se passerait. Autre signe montrant combien il était calculateur et arrogant.


    Mais aussi une raison de plus de me méfier de lui.


    ***


    Puisque Sukhdave ne pouvait pas tirer profit de la mort de Surjit, il passa à l’étape suivante. Il demanda le divorce.


    Qu’est-ce qui le poussait à être aussi assuré ? S’il était réellement perturbé par la disparition de sa femme, agirait-il si vite pour la supprimer de sa vie ? Non. Mais s’il avait inventé ce mensonge où elle lui dit de continuer à vivre et de l’oublier, alors oui, peut-être. C’était manifestement à cette version de la réalité qu’il s’accrochait.


    Et cela explique pourquoi il eut l’audace de donner comme motif au divorce : « Surjit est une mère indigne ! »


    Il vivait seul au 88 depuis un mois à peine quand je remarquai les allées et venues d’une femme. Je l’avais déjà vue à l’école de ma fille sans lui avoir jamais parlé. J’interrogeai Hardave. Après avoir consulté son frère, il me dit :


    — Ce n’est qu’une amie. Sukhdave l’a engagée pour s’occuper de la maison.


    De tout autre que Sukhdave, j’aurais pu le comprendre. Mais jamais il ne débourserait un centime s’il pouvait obtenir ce qu’il voulait gratuitement. Cette femme avait trois enfants et n’avait plus de mari. Je me doutais de ce qu’elle attendait de sa relation avec Sukhdave.


    Mais jamais il n’admettrait que ce n’était pas sa femme de ménage. Par malheur pour lui, après avoir échangé une ou deux fois quelques signes de tête et saluts devant le 88, il était inévitable que sa « femme de ménage » et moi parlions un jour à l’école en attendant la sortie de nos enfants.


    Et, à notre grand dam, Sukhdave en était également conscient.


    Je ne peux dire s’il avait suivi l’une de nous (mais cela ne m’aurait pas surprise puisqu’il avait déjà espionné sa femme), s’il surveillait l’école ou s’il passait là par hasard. Mais il nous vit un jour parler dans la cour, et il m’attendait à mon retour à la maison.


    En cette occasion, il ne passa pas par son frère. Hardave n’eut pas à m’imposer d’obéir à un de ses ordres ou dictats.


    — Je t’ai vue lui parler.


    — À qui ? demandai-je.


    — Tu sais bien. De quoi parliez-vous ?


    — Des enfants. De choses et d’autres.


    — Alors, tu vois de qui je parle ?


    Je fixai le sol. Sukhdave n’était pas grand, mais il était intimidant. On le serait à moins quand on a du sang sur les mains.


    — Je ne te crois pas, poursuivit-il.


    — C’est la vérité.


    — Je m’en moque. Je ne veux plus que tu lui parles, tu as compris ?


    — Tu ne peux pas m’en empêcher.


    Il s’approcha de moi. Je sentis la sueur de son corps.


    — Ce n’est pas une requête.


    J’avais à nouveau treize ans. J’étais avec mon grand-père qui me réprimandait pour avoir répondu à la question d’un garçon. Je n’avais rien fait de mal à l’époque, mais on me traitait comme si c’était le cas.


    Il en allait de même ici. Et je savais que je ferais comme je l’avais fait alors. C’était mon destin qu’on me dise à qui je pouvais ou ne pouvais pas parler. J’avais beau détester cet état de fait, je savais que j’obéirais, comme je l’avais fait enfant. J’avais été éduquée ainsi.


    Sukhdave devait le savoir.


    Mais je m’interrogeai sur ce qu’il craignait que je dise à sa petite amie. Croyait-il que je divulguerais tout ce que je savais sur l’Inde ? Ou avait-il peur que je lui dise que Surjit était traitée comme une esclave, comme si elle avait vécu au dix-neuvième siècle, et qu’il la battait dès qu’elle essayait de s’échapper ?


    Inutile qu’il s’inquiète. J’avais trop peur pour parler à quiconque.


    Mais sa petite amie ne le savait pas. Je réussis à me tenir à distance d’elle dans la cour, mais alors que je marchais un jour, je l’aperçus au loin. Elle était devant une maison, et je supposai qu’elle habitait là. Si je l’avais su, j’aurais pris un autre chemin. J’essayai de l’éviter, mais elle me vit et m’appela. Les menaces de Sukhdave encore fraîches dans mon esprit, je voulus la dépasser sans m’arrêter. Je ne le pouvais pas. Elle n’avait rien fait de mal. Elle ne méritait pas que je sois impolie. Je devais lui expliquer.


    — Je suis désolée, mais je ne peux pas vous parler, dis-je.


    — Pardon ?


    — Je ne suis pas autorisée à vous parler.


    — Selon qui ?


    — Sukhdave.


    — Sukh – ? Non.


    Elle était perplexe.


    — C’est ridicule.


    — Il n’y a rien de personnel de ma part. Je tiens à ce que vous le sachiez. C’est lui. Il m’a dit que je ne devais pas vous parler.


    Elle me dévisagea, le regard incrédule. Je la vis réfléchir. Ce que je disais ne tenait pas debout. Mais pourquoi l’aurais-je inventé ?


    — Savez-vous ce qui est arrivé à la femme de Sukhdave ? finit-elle par me demander.


    Je ne m’y attendais pas.


    — Je ne peux pas non plus parler d’elle.


    — En fait, j’ai entendu des rumeurs.


    — Il faudra que vous interrogiez Sukhdave. Je suis désolée.


    Elle hocha la tête et nous nous séparâmes.


    Le lendemain après-midi, je la revis dans la cour. Je tournai instinctivement le dos, mais elle fut à mes côtés peu après. Je fouillai la route du regard, effrayée. Et si Sukhdave nous espionnait encore ?


    — Je voulais vous dire que j’ai rompu avec Sukhdave hier soir.


    — Oh ! Je suis désolée.


    — Ne le soyez pas. Je devrais plutôt vous remercier.


    Ainsi, il sortait bel et bien avec elle…


    ***


    Je n’admis pas à Sukhdave avoir parlé à sa petite amie et pourtant, il semblait le savoir. Le lendemain de la rupture, il vint me voir dans ma cuisine. J’essayai de conserver mon calme, mais il s’approcha encore une fois.


    Va-t’en !


    Je m’éloignai de lui, mais je me trouvai vite coincée contre un placard. Si j’avais pu m’évanouir à volonté, je l’aurais fait. Tout pourvu que je m’échappe. Mes jambes tremblaient. Il n’avait pas prononcé une parole, mais j’avais l’impression que mon cœur allait exploser.


    Il resta là, me dévisageant comme s’il essayait de lire un livre écrit dans une langue étrangère. Puis il fit un pas de plus.


    — Je t’ai déjà prévenue, me siffla-t-il méchamment au visage. Ne t’occupe pas de mes affaires, compris ?


    Je ne bougeai pas.


    — Je répète : compris ?


    Je hochai la tête.


    — Bien.


    Et il partit.


    Terrifiée, j’estimai néanmoins m’en être tirée à bon compte. Mais je découvris alors que Sukhdave et maman devaient avoir d’autres sujets de préoccupation plus pressants.


    Le père et le frère de Surjit poussaient la police à agir, à la fois au Royaume-Uni et en Inde. Le député local de Mohinderpal Singh avait transmis son affaire au ministre et également accepté de parler à son homologue à Delhi.


    Du coup, le contact indien de Bachan Kaur appela un jour chez les Athwal. La police locale l’avait abordé et, comme il était la dernière personne à avoir vu Surjit Kaur Athwal, il serait bientôt arrêté comme suspect dans son enlèvement.


    — Alors, demanda-t-il à Sukhdave, que comptez-vous faire ?


    — Ne vous inquiétez pas. Je m’occupe de tout.


    Pendant quelques jours, notre foyer résonna de conversations houleuses. J’imaginais parfaitement ce qui se passait dans la maison voisine. Mais, comme d’habitude, j’essayai de faire profil bas. Je savais tout ce que j’avais besoin de savoir sur cette famille. Moins j’en entendais, moins on pourrait me menacer de me taire.


    L’ignorance est une bénédiction.


    Sukhdave ne travaillait qu’à mi-temps et avait les mardis, mercredis et jeudis libres. Il consacrait ce temps à écrire des lettres et il engagea un avocat. Le 26 avril 1999, une lettre de la firme A Dua & Co. fut envoyée au poste de police responsable de l’enquête au Pendjab. Je la vis plus tard et fus abasourdie par ses exigences effrontées.


    En aucun cas ne devez-vous mener d’enquête sur la disparition de Surjit Kaur sans avoir demandé l’autorisation du Haut-Commissariat de l’Inde et de l’ambassade du Royaume-Uni à Delhi.


    Puis :


    Une annonce a été diffusée à la radio locale de Londres le 15 avril 1999 indiquant que Surjit Kaur était rentrée en Angleterre.


    Et enfin, la police indienne « devait s’efforcer de contacter le Haut-Commissariat de l’Inde avant d’arrêter, de détenir ou d’inculper [le contact de Bachan Kaur, que nous ne pouvons citer dans ce livre pour des raisons légales] ».


    Comme si la pression sur l’ancienne police coloniale n’était pas suffisante, cette lettre fut suivie d’une autre, écrite sur papier à en-tête, prétendant provenir de la London Metropolitan Police.


    Elle indiquait que Surjit avait eu une aventure, et donnait le nom et l’adresse de son ancien amant. Elle parlait aussi d’un autre prétendu amant, un homme connu sous le seul nom de Raj.


    « Elle avait beaucoup d’amants », disait la lettre.


    Et elle se terminait par un paragraphe qui donnait matière à réflexion :


    Surjit est terrifiée par son père, M. Mohinderpal Singh, parce qu’elle a adopté un style de vie très moderne. Elle a les cheveux courts, fume et boit de l’alcool. Son père désapprouve son mode de vie. C’est un homme très violent.


    La lettre, émanant soi-disant de l’enquêteur en chef responsable du dossier de Surjit, énumérait une douzaine de raisons pour lesquelles elle aurait voulu fuir son ancienne vie à Hayes.


    Peu s’en fallait qu’elle ne dise aux enquêteurs indiens de mettre fin à leur enquête, Surjit ayant manifestement tout planifié depuis le départ. Mais c’était suggéré, et quand la police londonienne suggérait quelque chose, cela avait presque force de loi en Inde, même aujourd’hui.


    Coïncidence ou pas, l’enquête indienne s’arrêta peu après.


    ***


    Le 15 novembre 1999, le jugement définitif du divorce de Sukhdave et Surjit fut prononcé en l’absence de cette dernière au tribunal du comté de Brentford.


    La communauté apprit cinq mois plus tard pourquoi Sukhdave avait été si pressé de l’obtenir quand, le 14 avril 2000, il descendit à nouveau l’allée (en fait un couloir du bureau de l’état civil d’Uxbridge) au bras de sa nouvelle épouse, Manjit Kaur. Je ne fus pas invitée.


    Manjit et son fils étaient de Singapour et, comme de coutume, Sukhdave et elle avaient été réunis grâce aux liens de leurs familles.


    Après une cour des plus brèves, Sukhdave avait demandé sa main, et sa nouvelle famille était venue ici pour repartir de zéro à Willow Tree Lane.


    Un cynique pourrait dire qu’en épousant une femme qui n’était pas du pays, elle ne risquait pas d’avoir entendu les rumeurs ou les médisances de gens d’ici, moi par exemple, qui pourraient mettre en péril ce nouveau couple. Quoi qu’il en soit, ils avaient l’air heureux.


    Une fois encore, Sukhdave m’interdit d’approcher de son épouse. Ce n’était pas un problème, son enfant n’allant pas à la même école que Taran.


    Mais je fus néanmoins invitée aux fêtes de famille dans la maison voisine. Là-bas, je ne pouvais m’empêcher de remarquer une chose : il n’y avait pas une photo de Surjit.


    En fait, toute trace de ma belle-sœur avait été effacée ou jetée. Ses bibelots, ses décorations, ses photographies, même des meubles qu’elle avait choisis.


    Tous avaient été relégués aux oubliettes. Les enfants devaient même donner du « maman » à Manjit. C’était comme si Surjit n’avait jamais existé. Comme si elle avait disparu de la mémoire de Sukhdave.


    Et maintenant, il voulait que tout le monde l’oublie.


    Mais une personne n’avait pas oublié Surjit. Quelques mois plus tard, je me douchais un matin quand j’entendis marteler contre la porte de la salle de bain.


    Après m’être rapidement séchée et avoir enfilé un peignoir, j’ouvris et je me retrouvai nez à nez avec une femme en uniforme de police.


    — Sarbjit Athwal ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    — Je vous arrête pour conspiration dans le meurtre de Surjit Kaur Athwal.
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    Ne dis pas un mot


    6 h 30, le matin du 22 mai 2000, et ma vie allait s’achever. Du moins, c’était ce que je ressentais alors. Pourquoi m’arrêtait-on ? Pourquoi me lisait-on mes droits ?


    Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait, je n’ai rien fait…


    Ces quatre mots tournaient en boucle dans ma tête pendant que les deux femmes policières m’escortaient jusqu’à ma chambre et attendaient à l’extérieur que je m’habille. Quand je fus prête, je réussis à enfiler quelques vêtements sur une Balveen hystérique. Taran était assise sur mon lit, ébranlée.


    — Tout va bien, dis-je.


    Il lui suffit de voir mon visage pour comprendre que je n’y croyais pas.


    En bas, j’entendais Hardave qu’on avait déjà informé de ses droits. Quand je retrouvai ma respiration, je réussis à bredouiller :


    — Pourquoi êtes-vous ici ? Nous ne savons rien.


    J’aurais préféré n’avoir rien dit.


    — Rien sur quoi, Sarbjit ? demanda une des femmes.


    — Je ne parle pas aux gens d’à côté.


    Je ne parvenais pas à lire leurs regards. Puis j’entendis la voix caractéristique de ma belle-mère en bas. Ils avaient dû la trouver dans la salle de prière. Si la police savait déjà qu’elle avait sa chambre au 88, alors, je comprenais que cela leur ait semblé suspect quand j’avais déclaré ne pas leur parler. Je décidai de ne rien dire de plus sur le sujet.


    C’était aussi la volonté d’une autre personne.


    Dès qu’Hardave me vit descendre l’escalier, il se mit à hurler en pendjabi :


    — Ne dis pas un mot !


    Une agente lui ordonna de se taire. Puis, en se tournant vers moi, elle me demanda :


    — Qu’a-t-il dit ?


    — Rien.


    — Dites-moi ce qu’il a dit.


    — Il a dit : « Ne dis pas un mot. »


    — De quoi parlait-il ?


    — Je ne sais pas.


    Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus.


    Les agents m’annoncèrent qu’ils m’emmenaient au poste de Kingston.


    — Et mes enfants ?


    — Y a-t-il quelqu’un pour s’occuper d’eux ? demanda l’autre femme.


    Je réfléchis.


    — Mes parents sont partis. Je vais appeler ma sœur.


    Inder vivait encore chez nos parents. Elle n’était donc pas très loin et ne devait pas être encore partie au travail.


    — Inder, peux-tu me rendre un service et t’occuper des enfants aujourd’hui ?


    — Sarb ? Tu sais l’heure qu’il est ?


    — Excuse-moi, mais peux-tu t’occuper d’eux ?


    — Non. Je dois vraiment aller au travail. Tout va bien ? Je suis désolée.


    — Je ne peux pas en parler pour l’instant.


    Ça ne se présentait pas bien…


    Tendue à l’extrême par la présence de la femme policière penchée par-dessus mon épaule, mais, surtout, par celle d’Hardave et de Bachan Kaur dans la pièce, j’avais une peur bleue de dire ce qu’il ne fallait pas en expliquant à ma sœur pourquoi j’avais besoin qu’elle s’occupe d’urgence des enfants. Pas étonnant qu’elle refuse.


    Et j’avais tellement honte.


    — Y a-t-il quelqu’un d’autre ? demanda l’agent.


    — Je peux demander à une voisine. Mais elle ne parle pas anglais. Il faudra que je parle en pendjabi.


    — Très bien. Allons-y.


    ***


    Il y avait un lit, des murs gris, un sol gris. Une porte d’acier grise bloquait le chemin vers la liberté. Seul un petit panneau carré en hauteur par lequel la police jetait un œil me donnait un aperçu du monde extérieur. Je n’avais jamais vu d’endroit plus déprimant.


    Je croyais qu’on ne mettait que les criminels en cellule.


    C’est alors que je compris qu’à leurs yeux j’en étais une. J’ignorais ce qu’ils avaient entendu, ou pourquoi ils agissaient maintenant.


    Peut-être étaient-ils au courant du plan de Sukhdave et de Bachan Kaur ou peut-être pensaient-ils qu’on était tous mouillés. En tout cas, je ne pouvais pas me permettre de leur raconter quoi que ce soit.


    Les menaces à mon encontre étaient aussi réelles en cet endroit qu’elles l’étaient un an plus tôt quand Sukhdave les avait prononcées. Qui plus est, il avait déjà prouvé que les lois britanniques ne lui faisaient pas peur.


    Je ne connaissais rien aux rouages de la justice britannique, mais à ceux de ma famille, si. Même si la police estimait que je n’étais pas impliquée dans le meurtre de Surjit, pourrait-elle me protéger de Sukhdave, de Bachan Kaur et de leurs contacts si j’osais raconter ce que je savais ?


    Je connaissais la réponse et j’en avais la nausée.


    Dans mon esprit, une pensée sombre en chassait une autre pendant que j’attendais qu’il se passe quelque chose. Quel intérêt à m’arrêter à l’aube et à me laisser mijoter des heures dans cet enfer de grisaille ? Puis, je compris : plus je restais dans ma cellule, plus je me mettrais à imaginer le pire et plus je voudrais sortir de là par tous les moyens et ainsi je raconterais à la police ce qu’elle voulait entendre.


    Au moment où mon imagination me persuadait que j’allais être pendue, j’entendis des pas résonner dans le couloir devant ma cellule. Quelques secondes plus tard, le panneau de ma porte coulissa. Le visage d’un policier apparut, encadré par la porte.


    — J’ai un message de votre mari, madame Athwal. Il veut savoir si vous allez bien.


    Mon mari ?


    — Il est ici, lui aussi ? demandai-je, ébranlée de le savoir si proche.


    — Oui, un peu plus loin.


    — Oh ! Dites-lui que ça va.


    Quelques minutes plus tard, l’agent revint.


    — Monsieur Athwal veut que vous sachiez qu’il vous aime.


    Je ne sais pourquoi, mais cela m’exaspéra. S’il m’aimait, je ne serais pas dans une cellule de prison en cet instant. S’il m’aimait, il m’aurait sauvée de cette famille diabolique. Il m’aurait protégée contre leurs menaces et il serait allé dire à la police ce qu’il savait.


    Je compris que l’agent attendait, escomptant probablement une réponse.


    — Dites-lui que je le sais, dis-je d’un ton cassant. Et dites-lui de ne plus me parler.


    Quelle que soit la noirceur de mes pensées, cela empira quand, enfin, on vint me chercher. En chemin vers la salle d’interrogatoire, je passai devant une vitre.


    De l’autre côté, j’aperçus Bachan Kaur. Elle me vit, sourit… et me fit un signe de la main ! Comment diable pouvait-elle rester si calme en un moment pareil ?


    Une idée me vint à l’esprit. Peut-être était-elle contente parce qu’elle avait rejeté la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Moi, qui sait ?


    La salle d’interrogatoire était aussi sinistre, à sa manière, que la cellule. Il y avait une table avec des chaises de part et d’autre. Hormis les instructions en cas d’incendie, les murs étaient nus.


    On me fournit un avocat, puis on me présenta les deux femmes policières en face de moi. C’étaient celles qui m’avaient conduite ici, les agents Brunt et Jeffries. Elles étaient efficaces et professionnelles. Elles affichaient un sourire de circonstance. Elles me dirent de me détendre, me rappelèrent la raison de mon arrestation, puis mirent un enregistreur en marche. Je sais que je donnais l’impression d’être coupable. Je tremblais tant j’étais nerveuse. Ce que je dirais ici serait enregistré à jamais. Si je mentais à la police, elle aurait des preuves à communiquer. Mais si je leur disais la vérité et que Sukhdave entendait la bande…


    À plusieurs reprises, les agents me demandèrent ce que je savais, et à plusieurs reprises je répondis :


    — Je ne sais pas, je ne sais pas.


    — Où est Surjit ?


    — Je ne sais pas.


    — Savez-vous ce qui lui est arrivé ?


    — Je ne sais pas.


    — Qui… ? 


    — Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas !


    Je voyais qu’elles commençaient à être énervées.


    Vais-je aller en prison ?


    Enfin, elles décidèrent qu’elles en avaient assez entendu. Après une journée entière de sévices psychologiques à Kingston et deux séances d’interrogatoire, on m’autorisa finalement à rentrer chez moi. C’est là que la vraie torture commença.


    ***


    J’atteignis le 90 juste avant Hardave. Il avait dû leur dire la même chose que moi. Mais ce n’était pas de son témoignage qu’il voulait parler.


    — Que leur as-tu dit ? demanda-t-il, le front couvert de sueur.


    Il semblait aussi pétrifié que moi.


    — J’espère pour toi que tu n’as rien dit.


    — Je n’ai absolument rien dit, assurai-je.


    C’était la vérité, mais j’avais passé tant de temps à mentir que j’eus l’impression de continuer à le faire.


    — Si Sukhdave découvre que tu as dit quelque chose…


    Inutile qu’il termine sa phrase. On savait tous deux ce que Sukhdave ferait.


    — Et où est-il d’ailleurs ? demandai-je.


    — Maman et lui n’ont pas encore été libérés. Je ne plaisante pas, Sarb, si tu as…


    Je fus sauvée par le téléphone. Je reconnus le numéro d’Inder et dis :


    — C’est ma sœur.


    Hardave hocha la tête et sortit de la pièce.


    — Tu vas bien ? me demanda ma sœur d’une voix paniquée.


    — Ça va.


    Que pouvais-je dire d’autre avec Hardave dans la pièce d’à côté ?


    — J’ai appris la nouvelle en lisant l’Evening Standard. Mon Dieu, Sarb, pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était pour ça que tu voulais que je prenne les enfants ce matin ?


    J’étais dévorée par l’angoisse.


    — Je ne peux pas parler.


    — Je peux venir ?


    — Non ! Non.


    — Alors, viens me voir.


    — D’accord.


    — Tu connais le Grapes, ce pub sur Uxbridge Road ? Il y a un parking et une rangée de boutiques. Je te retrouve là dans une demi-heure.


    J’étais contente qu’Inder prenne les choses en mains. Mais il me restait encore à sortir de la maison.


    — Où vas-tu ? demanda Hardave.


    — Je vais chercher les enfants, mentis-je. Je ne serai pas longue.


    — Très bien.


    Tandis que je quittais la maison, je me dis que je mentais à tout le monde à présent. Comment en était-on arrivés là ?


    ***


    Je n’avais jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Comme j’entrais dans le parking, je vis l’Escort bleue d’Inder et son joli visage derrière la vitre. Elle se mit à parler sans s’arrêter à la seconde où je montai dans sa voiture.


    Quand elle se fut calmée, elle s’excusa de ne pas m’avoir aidée le matin. Puis, elle me dit qu’elle avait trouvé un numéro du Standard dans l’après-midi et compris, horrifiée : Sarbjit a été arrêtée pour meurtre !


    L’article n’avait cité aucun nom. Il disait juste que quatre personnes avaient été arrêtées en lien avec le meurtre de Surjit Athwal, mais Inder avait compris. Et, si elle le pouvait, alors, tous ceux qui nous connaissaient le pouvaient aussi.


    Il n’était plus question de protéger notre honneur dans la communauté ! Même si Bachan Kaur s’en tirait pour le meurtre de Surjit, son nom serait terni à jamais. C’était inéluctable.


    Inder avait sauté dans sa voiture et essayé de me trouver. Comme je n’étais pas au poste de Hayes, elle s’était rendue à Harrow. Là, on avait fini par lui dire d’essayer Kingston. Elle était arrivée juste après que j’avais été libérée. J’étais abasourdie qu’elle se soit donné autant de mal. C’était là le genre d’amour dont ma vie avait été privée ces onze dernières années. C’était le signal que mes larmes attendaient.


    Inder avait sept ans de moins que moi, mais elle faisait plus adulte que moi en cet instant. Et elle voulait entendre l’épreuve que j’avais vécue ce jour-là. Elle m’interrogea sur le poste de police et ce que j’avais dit. Quand je répondis « Rien », elle me demanda :


    — Tu es sûre que c’était sage ?


    — Je ne peux rien dire. Si les Athwal découvrent que j’ai parlé, je finirai comme Surjit.


    C’était un soir de printemps, mais il régnait une température hivernale dans la voiture.


    — Tu n’en sais rien, finit-elle par dire.


    — Si.


    Et elle sut que je ne mentais pas.


    ***


    Sukhdave et sa mère furent relâchés plus tard le même soir. Au lieu d’aller au 88, ils vinrent directement chez nous. Me voir. Quelle qu’ait été la panique d’Hardave à l’idée que je parle plus que nécessaire, celle de son frère était mille fois plus grande.


    — Si tu dis quoi que ce soit, tu le regretteras, gronda-t-il. N’oublie pas à qui tu as affaire.


    Puis, après l’avoir répété encore et encore, il changea de tactique.


    — Et n’oublie pas, même si tu fais la maline et crois qu’on ne peut rien contre toi si on va en prison, tu nous accompagneras.


    Jusque-là, j’avais écouté ses menaces sans rien dire. Mais là, je ne pouvais plus me taire.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Cela n’a rien à voir avec moi.


    Sukhdave sourit. Une vision qui n’avait rien d’agréable vu la situation.


    — Tu étais présente à notre réunion, dit-il froidement. Tu es aussi coupable que quiconque dans cette pièce. Si l’un de nous tombe pour Surjit, je veillerai à ce que tu tombes avec nous.


    Je courus dans la salle de prière dès que j’eus mis les enfants au lit. J’avais besoin de me rappeler que j’étais innocente. Que Sukhdave bluffait. Que la police n’avait rien contre moi.


    Puis, je me rappelai le regard de l’agent Jeffries pendant l’interrogatoire. Elle avait regardé Bachan Kaur et Hardave de la même manière. J’étais coupable à ses yeux. Et, après plusieurs heures d’interrogatoire, je n’avais rien dit ou fait qui puisse lui faire changer d’avis.


    4-0 pour Sukhdave.


    ***


    À l’heure où nous étions arrêtés, le contact de Bachan Kaur en Inde était également interrogé malgré la lettre précédente de Sukhdave à la police indienne. Deux agents du Met s’étaient rendus là-bas pour le cuisiner.


    Mais après avoir passé des semaines à essayer de monter un dossier solide, la police de part et d’autre de l’océan dut admettre sa défaite. Toutes les charges furent abandonnées, dirent-ils, pour manque de preuves. La police indienne lança cependant un mandat d’arrêt contre Bachan Kaur et son fils aîné. Au pire, ils ne reviendraient pas dans ce pays tant que leur nom n’aurait pas été blanchi.


    Quoi qu’il en soit, c’était fini. La police ne poserait plus de questions. Je n’aurais plus à mentir pendant un interrogatoire. Je ne risquais plus de faire un faux pas et d’en payer le prix fort. Peut-être pouvais-je cesser de regarder par-dessus mon épaule pour la première fois depuis des années.


    Dans la maison voisine, on était plus que détendu. Quiconque les aurait observés aurait pu croire que Bachan Kaur et Sukhdave avaient gagné au Loto. Ils avaient réussi. Ils s’en étaient tirés.


    Leur crime resterait impuni.


    5-0 pour Sukhdave.


    Mais je connaissais la vérité. Et, passé mon soulagement de ne pas avoir été mise en accusation, cette vérité fit mal. Parce que ma liberté et les réjouissances du 88 avaient été payées au prix fort. Surjit avait été assassinée, mais son histoire ne serait désormais jamais connue. Pour le grand public et, surtout, pour la communauté, elle s’était enfuie avec un amant et avait abandonné sa famille. Bachan Kaur pouvait garder la tête haute au gurdwara sans que quiconque la critique. Mieux encore, elle semblait plus respectée que jamais, tandis que les gens se précipitaient pour témoigner leur sympathie à la victime d’une belle-fille mauvaise et égoïste. Voir ma belle-mère se réjouir de cette attention me rendait malade, mais, là encore, je gardai le silence.


    Si je n’avais pas été complice de son meurtre, je l’étais de ce silence.


    Il était tout aussi douloureux de penser à ce que le frère de Surjit, Jagdeesh Singh, et ses parents devaient traverser. Les rumeurs sur Surjit ne correspondaient pas à la sœur et à la fille qu’ils aimaient. Comment des êtres chers peuvent-ils se remettre d’un événement pareil ? Sans oublier les enfants. Ils grandissaient en croyant que leur mère s’était enfuie pour leur échapper. Avec le recul, je me demande pourquoi je n’ai pas parlé pour eux, ne serait-ce que pour les réconforter en secret… J’en connais la raison. Parce que, s’ils savaient, eux aussi seraient en danger. Et puis, j’avais peur. Si peur. Elle m’enveloppait comme une deuxième peau : une peur de chaque instant, de chaque souffle, qui m’écœurait et qui ne disparaîtrait jamais.


    ***


    Nuit après nuit, je m’endormais en pleurant, sachant que c’était tellement inique, que Surjit avait été salie de la pire manière qui soit et que tout n’était que mensonge. Sachant, honte à moi : Elle n’obtiendra jamais la justice qu’elle mérite.


    Je n’en pouvais plus.


    Je devais m’en aller. Je devais emmener mes enfants loin de leur grand-mère, de leur oncle et de leur maison. Willow Tree Lane, le « chemin du saule », semblait une adresse idyllique, mais c’était l’enfer sur terre. J’avais même peur de regarder ma belle-mère et mon beau-frère, et je n’aimais pas celle que je devenais à vivre ici. Mais où aller et comment faire pour qu’Hardave accepte ?


    Il s’avéra qu’il en eut autant envie que moi… seulement une fois informé de notre destination.


    Le Canada.


    Notre vaste famille ne vivait pas qu’en Angleterre, à Singapour et en Inde. Ma deuxième sœur, Karmjit, avait déménagé à Vancouver avec son mari canadien quelques années après mon mariage. Quand elle apprit que je désirais ardemment mettre de la distance entre Hayes et moi, elle me fit une proposition que je ne pouvais refuser.


    — Viens ici, tout de suite. Tu peux rester quelques mois avec nous jusqu’à ce que tu prennes tes marques.


    Hardave se mit aussitôt à chercher un travail dans le secteur de la sécurité à Vancouver. Il était récemment passé dans ce domaine à Londres, qu’il préférait à l’électronique. Plus qu’un obstacle à surmonter.


    Je m’attendais à ce que Bachan Kaur ait son mot à dire, et elle ne se fit pas prier.


    — Tu ne peux pas partir. Ta maison est ici. Je t’interdis de m’enlever mes petites-filles.


    Pour une fois, Hardave me soutint, avec un résultat inattendu. Ma belle-mère se fit toute gentille.


    — Écoute, si tu restes, je mets le 90 à votre nom. La maison sera à vous, pas à moi, pas à ton frère.


    Hardave hésita. Il me demanda mon avis.


    — Je me moque de cette maison. Je ne l’ai pas choisie et rien de ce qu’elle contient ne m’appartient. Hormis nos filles, je n’y ai que des mauvais souvenirs.


    S’il trouva cette remarque insultante, il ne dit rien. Mais il vit combien j’étais sérieuse et alla répéter à sa mère que cela ne suffisait pas à nous faire changer d’avis.


    Bachan Kaur fut estomaquée que le plus faible de ses fils lui tienne tête, et elle fit une nouvelle volte-face. Et là, j’étais d’accord avec elle.


    — Très bien, partez avec ma bénédiction. Vous méritez une vie loin de tout ce qui se passe ici.


    Elle me veut le plus loin possible de la communauté. À qui pourrais-je parler là-bas ?


    En dépit de son soudain soutien apparent, Bachan Kaur avait encore un atout dans sa manche.


    — Une dernière chose, dit-elle. Avant de partir, il faut vendre le 90.


    — Quoi ? Cela n’a aucun sens.


    Même si nous espérions nous faire une nouvelle vie ailleurs, nous ne voulions pas renoncer à la sécurité de posséder la maison. Et si cela ne marchait pas ? Où vivrions-nous si nous devions revenir ?


    Voilà qu’elle montrait son vrai visage.


    — Ce n’est pas mon problème. Mais je possède un tiers de cette maison et je ne veux pas qu’elle reste vide.


    — Alors, louez-la, dis-je. Vous pouvez garder le loyer, nous n’en prendrons pas un sou. Puis, si nous revenons dans un an ou plus, nous pourrons emménager à nouveau, et si nous ne revenons pas, vous avez un investissement à vie.


    Cela paraissait on ne peut plus sensé. C’est pourquoi elle répondit :


    — Non.


    Je ne comprenais pas ce qui la poussait à agir ainsi. Elle devait avoir une raison. C’était toujours le cas avec elle. Si Hardave la connaissait, il ne m’en parla pas. Pour une fois, je n’insistai pas parce que nous n’avions jamais été aussi proches. Mon mari et moi prévoyions de nous enfuir ensemble. C’en était presque romantique. Hormis les bagages que nous emmènerions… Ce fut avec beaucoup de réticences que nous supervisâmes la vente du 90. Cependant, même après avoir versé 25 000 livres à Sukhdave et 45 000 livres à Bachan Kaur pour leur participation au bénéfice, il nous restait une coquette somme pour financer notre nouvelle vie. Avec de la chance, nous n’aurions pas besoin d’y toucher beaucoup, car Hardave avait obtenu un entretien d’embauche.


    Nous étions abasourdis qu’une entreprise attende d’un postulant qu’il parcoure des milliers de kilomètres pour un travail éventuel (pourquoi pas un entretien téléphonique ?), mais nous avions besoin d’une date pour partir, et l’occasion nous en était donnée.


    Je priai juste qu’il décroche le poste !


    Une de mes sœurs trouva des billets à tarif réduit par une de ses amies qui travaillait à United Airlines et voilà que, en un clin d’œil, j’étais assise entre Taran et Balveen dans un 747 en vol au-dessus de l’Atlantique.


    Elles eurent peur du décollage, tout comme moi à peine un an plus tôt. Mais après l’année que j’avais passée, plus rien ne pouvait m’effrayer.


    Je mettais enfin de la distance entre ma famille et ma belle-mère.


    Nous sommes en sécurité à présent, pensai-je. Elle ne peut pas nous atteindre là-bas.


    Ultimes paroles mémorables…
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    Pas ici aussi !


    Pour la plupart, les maisons sikhes sont identiques partout dans le monde. Mais celle de Karmjit à Vancouver ne l’était pas. Elle était très grande, située sur un joli terrain et merveilleusement décorée. J’étais très fière de ma sœur qui avait si bien réussi. Ce qui était très éloquent en soi.


    Elle avait fait elle-même son choix…, alors qu’il m’avait été imposé.


    Malgré l’attachement de mes parents à la religion pendant notre enfance, me voir tourner en rond dans mon mariage arrangé leur avait déplu. Ce système avait fonctionné pour eux, tout comme pour des millions d’autres dans le monde. Sans en avoir jamais rien dit, je crois qu’ils se sentaient coupables de m’avoir poussée, encouragés par leur famille, à me marier avec quelqu’un qui ne m’allait pas. C’est pourquoi je fus la dernière à subir une union arrangée.


    J’étais heureuse de revoir Karm qui, avec son mari Satwant et leurs deux fils, nous accueillit à bras ouverts. Leur terrain était si grand que Taran et Balveen pouvaient courir partout sans craindre les voitures.


    — Il y a plus d’ours que de voitures par ici, plaisantait Karm.


    Je repris aisément mes habitudes d’aider à la maison. J’étais si reconnaissante envers la générosité de ma sœur que c’était bien le moins que je pouvais faire. Et, contrairement à Londres où ma belle-mère régissait toutes mes dispositions domestiques, ici, cela me plaisait. Il est toujours beaucoup plus facile de faire quelque chose que vous avez choisi de faire.


    Malheureusement pour nous tous, l’entretien d’Hardave n’aboutit pas.


    — Ne t’inquiète pas, dit Karmjit. Tu trouveras du travail. Ce n’est pas ça qui manque par ici.


    Entre Hardave qui envoyait quantité de demandes, moi qui installais les enfants dans leur nouvel environnement et participais à la bonne marche de la maison et nous qui essayions de trier les papiers d’immigration, on trouva néanmoins le temps de faire un peu de tourisme. J’avais du mal à accepter l’idée de m’amuser, sachant que la famille Dhillon était rongée par les doutes et les craintes.


    Des plaisirs aussi simples que partager un repas ou regarder la télévision faisaient chaque jour monter en moi un sentiment de culpabilité. Chacun des instants que je passais à vivre et que les assassins de Surjit passaient en liberté était un calvaire, mais, quels que soient mes problèmes, je ne pouvais pas les laisser peser sur la vie de mes enfants. Il y avait déjà eu assez de victimes. Je devais les protéger.


    Du coup, on visita tous les parcs nationaux, châteaux ou fêtes foraines de Colombie-Britannique. Les filles adorèrent (surtout vu que notre permis de séjour ne les autorisait pas à aller à l’école) et nous fûmes très proches, Hardave et moi. Après tout, je n’avais eu pour seule ambition que d’être une bonne épouse, une maman attentionnée et une fille digne, et je ne m’étais jamais sentie aussi proche d’y parvenir. L’incroyable beau temps qui perdura pendant notre séjour là-bas y contribua peut-être également. Comment ne pas être heureux quand le soleil brille ?


    Tout était si parfait. Et pourtant, les raisons de notre présence ici ne l’étaient pas. Je n’étais pas au Canada pour satisfaire un rêve de toujours. Je fuyais. Chaque matin, quand je faisais mes prières devant le gourou Nanak, la culpabilité vis-à-vis de Surjit revenait. Je pouvais voyager autant que je le voulais, je ne pouvais échapper à ma conscience.


    Ou à ma peur.


    Certains jours, j’envisageais d’appeler Scotland Yard et de tout confesser. Mais alors, je me rappelais Bachan Kaur et Sukhdave. Ils me trouveront, pensai-je. Ils me trouveront toujours.


    Les mois passaient, Hardave ne parvenait toujours pas à décrocher un poste, et je compris que notre rêve de nouveau départ allait bientôt être réduit à néant. Quoi qu’en dise ma sœur, je devais penser à son mari et à ses enfants. Je ne pouvais exiger plus de sa générosité.


    De plus, Hardave avait des parents de son côté de la famille à qui nous pouvions demander de nous héberger.Après cinq mois fabuleux, je fermai mes valises en pleurant, et nous partîmes pour l’aéroport. L’expérience canadienne n’avait pas été fructueuse. Peut-être aurions-nous plus de chance à San Jose. Daler Singh était un cousin de Bachan Kaur. C’était également un fervent sikh. J’ignore si Hardave l’avait prévenu de notre arrivée, mais il se montra amical et accueillant.


    — Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, dit-il, je le ferai.


    Comble de malchance, il y avait aussi peu d’opportunités professionnelles en Californie qu’au nord de la frontière. Mais heureusement, ici comme là-bas, nous avions largement de quoi nous changer les idées pendant la journée. Je me voyais vraiment m’installer ici. Mais je n’étais pas la seule à imaginer notre famille vivre en Amérique. Et cette personne n’appréciait pas du tout.


    Je n’appris que Bachan Kaur arrivait à l’aéroport de San Francisco que quand j’entendis Daler Singh annoncer qu’il partait la chercher. Je ressentis presque aussitôt cette sensation familière de nœud à l’estomac.


    Pas ici, pas ici aussi !


    Pourquoi ne pouvait-elle pas me laisser tranquille ? J’avais connu six mois de bonheur avec ma famille, loin de son ingérence délétère. Et voilà que, par un bref commentaire de mon aimable hôte, ma paix était réduite à néant.


    Hardave était ravi de voir sa mère, et je crois que j’étais contente également de voir la joie de mes filles. J’avais donc réussi à les protéger de ce poison dans ma vie. Mais j’eus beaucoup de mal à afficher un sourire quand elle m’embrassa. Je savais ce qui allait se passer. Une semaine plus tard environ, les faits me donnèrent raison.


    — Si tu n’as pas de travail ici, tu dois rentrer à la maison, annonça-t-elle un soir.


    — Il n’y a aucune urgence, dis-je. Nous avons assez d’argent pour traverser cette période difficile.


    À dire vrai, j’étais plus inquiète du terme de nos visas que de la fin de nos économies. Sans travail, on nous demanderait de quitter le pays. Mais je ne voulais pas que ma belle-mère le sache.


    Plus tard ce soir-là, j’eus l’impression d’être remontée dans le temps. Dès que nous fûmes seuls, Hardave dit :


    — Tu crois qu’on doit abandonner et rentrer à la maison ?


    Ta mère n’est là que depuis cinq minutes et elle t’a déjà sous sa coupe !


    Mais je répondis :


    — Non, on peut y arriver.


    Il ne désapprouva pas, mais tout ce que Bachan Kaur touchait tournait à l’aigre, et la pourriture s’était installée. Les disputes commencèrent. Alors que mes espoirs de nouveau départ s’envolaient, je lus un sens caché derrière tout ce que mon mari disait ou faisait.


    — Tu n’as jamais voulu rester ici.


    — Si.


    — Je parie que tu n’as même jamais postulé pour ces emplois !


    — Eh bien, tu aurais pu essayer de trouver un travail, riposta Hardave.


    — Ce n’était pas prévu, et tu le sais.


    C’était pénible.


    Quoi que pût en dire Hardave, dès que ma belle-mère rentra à Londres, je sus que nous ne tarderions pas à suivre. Quand notre avion décolla, j’étais convaincue que mon mari n’avait jamais compté s’installer en Amérique du Nord et n’était venu que parce qu’il était ébloui par l’idée d’un superbe voyage avec les milliers de livres sterling de la vente de la maison qui nous (lui) filaient des doigts. Quelques heures plus tard, sur le tarmac d’Heathrow, j’en fus certaine.


    Je parie qu’il a demandé à sa maman de venir le chercher.


    ***


    Le spectacle le plus pitoyable au monde est celui du chiot battu par son maître qui ne cesse de revenir vers lui.


    Cela ne faisait pas une demi-heure que nous étions rentrés, et voilà qu’Hardave était redevenu ce chien battu. Inutile de s’interroger sur l’identité de sa brute de maître (ou de maîtresse).


    Nous avions passé le contrôle des passeports, récupéré nos bagages et étions dans le hall des arrivées. Normalement, tout aurait dû être prévu. Je le croyais. Et puis mon mari appela le 88. Sa mère répondit.


    — On est rentrés, dit-il. Nous serons à Willow Tree Lane dans quarante minutes environ.


    — Pourquoi venez-vous ici ? répondit Bachan Kaur.


    — Pourquoi ? Pour dormir. Où veux-tu qu’on aille ?


    — Je doute que ce soit une bonne idée.


    Sans même entendre ce qui se disait à l’autre bout du fil, j’avais presque mal pour Hardave à le voir rabroué avec autant de savoir-faire. Mais la colère qui montait en moi noya toute compassion. Que se passait-il ?


    — Maman, tu nous as dit de revenir, c’est ce que nous avons fait. Tu nous as dit de vendre la maison, et on l’a fait. Et là, nous sommes à Heathrow et on ne sait pas où aller.


    — Eh bien, il faut que je demande à Sukhdave. C’est sa maison. Rappelle-moi plus tard.


    Tout ce que nous possédions rangé dans des sacs en toile à nos pieds, on attendit 10 minutes. Hardave s’arma de courage et composa le numéro familier. Il entendit une voix tout aussi familière.


    — Il dit non.


    — Comment ça, il dit non ?


    — Sa femme vit ici avec son fils. Moi aussi. Ton frère dit qu’il n’y a pas de place.


    — Dis-lui qu’on dormira sur le canapé. Laisse-nous le salon pour la nuit. Il ne verra pas qu’on est là.


    — Je suis désolée, Hardave. Ça ne marchera pas.


    — Mais, maman, on n’a nulle part où aller !


    — C’est ton problème, mon chéri.


    Fin de la discussion. Trois ans après que Hardave avait défendu Surjit lors de cette funeste réunion, Sukhdave exerçait-il enfin sa vengeance ?


    J’ignore si ce fut une révélation pour Hardave ou si, à force d’avoir reçu des coups de sa mère, il s’y était fait. Quoi qu’il en soit, elle avait veillé à ce qu’on rentre et, là, elle nous refusait le gîte.


    Et il l’acceptait. Avant, mon plus gros problème avec mon couard de mari était qu’il était le petit garçon à sa maman. Et voilà que même sa mère ne l’aidait plus. Et maintenant, que faisions-nous ?


    Nous passâmes la nuit dans un Premier Inn à Slough, à un saut de taxi de là. Et la nuit suivante, et encore les deux d’après. Les filles trouvèrent cela drôle.


    Mais vivre parmi ses valises dans un hôtel bon marché sans cuisine ne correspondait pas à l’idée de que je me faisais d’un amusement. Puisque je rendais Hardave responsable de ce gâchis, c’était à lui d’y remédier.


    Il le fit plus ou moins. Le cinquième jour, on alla chez un ami – toujours à Slough. Je compris dès le début que l’ami en question aurait préféré se casser une jambe plutôt que de nous accueillir chez lui, mais il ne voulait pas trahir son amitié pour Hardave.


    Par opposition à la chaleur de l’accueil au Canada, chaque jour passé à Slough nous faisait sentir que nous dérangions. Enfin, après deux semaines qui nous parurent à tous interminables, l’ami d’Hardave finit par dire :


    — Je suis désolé, j’ai de la famille qui vient ce week-end. Vous devez partir.


    Je voulais que nous trouvions un endroit à nous. Quand Hardave reparla à sa mère (quoi qu’elle dise, il ne parvenait jamais à la couper), elle lui apprit que Sukhdave partait à Singapour. Sa femme ne s’était pas faite à la vie en Angleterre et toute la famille émigrait.


    — Maintenant, vous pouvez venir vivre au 88. Avec moi.


    C’était bien la dernière chose que je voulais. Mais Hardave débordait de joie.


    ***


    Dès l’instant où je remis les pieds à Willow Tree Lane, j’eus l’impression de n’être jamais partie. Je redevins cette fille timide de 19 ans attendant, effrayée, d’obéir au doigt et à l’œil aux ordres de ma féroce belle-mère.


    Douze ans plus tard, elle était aussi désagréable et tout aussi dangereuse. Ce que je savais sur elle pouvait l’envoyer en prison pour toujours, mais elle ne fit pourtant aucune concession.


    Elle me donnait des ordres, me commandait et me manipulait. Même les sorties pour aller voir mes parents, mon frère et mes sœurs redevinrent des plaisirs qu’elle accordait au compte-gouttes quand elle le jugeait bon.


    Elle était mauvaise avec moi, mais ce n’était rien comparé à ce qu’elle disait dans mon dos. Lors d’une de mes premières visites au gurdwara de Southall, je fus alpaguée par un des anciens de la communauté.


    — Vous devriez avoir honte de vous, me dit-il sans parvenir à me regarder dans les yeux.


    — Pardon ? Vous me parlez ?


    — Vous le savez bien. Et vous savez parfaitement ce que vous avez fait.


    Il doit m’avoir prise pour quelqu’un d’autre.


    — Le 90, Willow Tree Lane était bien votre maison ?


    — Euh…, oui. Elle l’était.


    — Et vous l’avez vendue et vous êtes enfuis au Canada avec l’argent.


    — Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, mais oui, nous avons vendu la maison, et oui, nous avons pris notre part – notre tiers – et sommes partis au Canada.


    — Non seulement vous volez la famille qui vous a donné un mari et un toit, mais en plus vous mentez. Vous savez que vous avez vendu la maison, conservé tout l’argent et mis votre pauvre belle-mère à la rue. N’avez-vous aucune considération pour autrui ? N’avez-vous pas honte ?


    — Qui vous a raconté de telles inepties ?


    — Bachan Kaur en personne. Et l’accuser de mentir ne fait que renforcer vos péchés.


    Que pouvais-je répondre ? Le poison s’était trop profondément infiltré, son emprise sur cet étranger était trop puissante. Peu lui importait de savoir que c’était le nom de Bachan Kaur qui figurait sur les actes de propriété, que c’était elle qui nous avait obligés à vendre le 90 ou que ce soit nous, en fait, qui soyons à la rue.


    J’avais du mal à saisir. Pourquoi disait-elle des choses aussi méchantes, surtout contre son propre fils ? Mais si ! Elle voulait être perçue comme une victime. Tant d’histoires couraient au gurdwara sur son implication dans la disparition de Surjit, qu’elle avait besoin de gagner du terrain. Et se poser comme la victime de l’avidité familiale atteignait exactement le but recherché. Comment la pauvre et fragile Bachan Kaur, qui avait été jetée à la rue, pouvait-elle être coupable d’organiser quoi que ce soit d’odieux ? Et puis, si vous cherchez vraiment des gens capables de tout pour quelques livres sterling, pensez à la femme qui a dépouillé sa belle-mère de ce qui lui appartenait légitimement…


    Je n’étais pas la seule proie des rumeurs de Bachan Kaur. En 2001, après son déménagement dans l’ouest de Londres, le frère de Surjit, Jagdeesh Singh, commença à se rendre dans les gurdwaras voisins.


    Il était dans le parking quand, un jour, un ancien de la communauté s’approcha de lui. J’ignore si c’était le même homme qui avait répandu le vitriol de Bachan Kaur sur moi. Je soupçonne qu’elle s’était efforcée de manipuler le plus de fidèles possible, et cela pouvait donc être n’importe qui.


    L’étranger s’assura de l’identité de Jagdeesh Singh avant de dire :


    — Il est impossible que les Athwal soient capables de tuer Surjit. Ils ne sont pas comme ça. La police a fermé le dossier et elle s’est rendu compte que les Athwal étaient innocents. Vous devriez arrêter de faire parler de cette affaire, de faire toutes ces histoires. Surjit était une femme qui partait souvent et disparaissait avec des hommes. Elle n’était pas digne de confiance. Elle a choisi elle-même de disparaître.


    Jagdeesh Singh fut estomaqué. En partie parce que c’était une agression inopinée contre sa famille de la part d’un parfait étranger, mais surtout parce que cela ne donnait qu’une seule version de l’histoire et ne pouvait venir que d’une seule source.


    Il avait déjà essayé d’obtenir justice pour Surjit à travers les médias. Si la police n’agissait pas, il sentait que c’était son devoir en tant que frère. En dépit de cet avertissement, cette rencontre renforça sa détermination.


    Je rencontrai Jagdeesh Singh et sa femme peu de temps après cet épisode. Ironiquement, ce fut au même endroit : le parking du gurdwara de Southall. Mon instinct, en les voyant, c’est triste à dire, fut de fuir dans l’espoir qu’ils ne m’avaient pas vue. Il y avait tellement de personnes autour de nous, tant d’espions potentiels pour le compte de ma belle-mère que je tremblais à l’idée d’être remarquée avec cet ennemi de la « famille ». Mais j’étais trop vieille pour cela. Jagdeesh Singh et moi déplorions une perte, lui plus que moi. Malgré ma peur immense des répercussions, je lui devais de ne pas fuir.


    — Bonjour, Sarbjit, dit-il avec une chaleur que je n’avais jamais entendue. Comment vas-tu ?


    Je lui parlai brièvement du Canada et des enfants. J’avais beau essayer d’être détendue, je suis certaine qu’il pouvait voir que je ne l’étais pas. Jagdeesh Singh, qui savait parfaitement décoder les humeurs, décida de couper court à notre rencontre pour mon bien. Mais, au moment de nous séparer, il me dit quelque chose que jamais je n’oublierais.


    — Tu n’es pas obligée de parler si tu ne le veux pas. Je sais que tu vis dans la même famille et je comprends combien ça doit être difficile pour toi de vivre dans les mêmes conditions que ma sœur.


    Il s’interrompit, choisit soigneusement ses mots :


    — Je ne veux pas te mettre en danger. Mais sache, Sarbjit, que, quand tu te sentiras prête, tu ne dois pas hésiter à parler.


    C’était un homme généreux, mais pas un fin psychologue. Je ne pouvais m’imaginer parler un jour, quelles que soient les circonstances. Et je n’en étais pas fière du tout.


    ***


    L’animosité qui nous assaillait de partout au gurdwara était désagréable, mais ce n’était rien comparé à la vie cruelle que nous menions sous le même toit que Bachan Kaur. Il fallait qu’on lui échappe, sinon je deviendrais folle. Par bonheur, nous conclûmes l’achat d’une nouvelle maison sur Crown Meadow à Colnbrook. Pour la première fois de ma vie, j’avais ma maison. Une maison que j’avais payée, qui m’appartenait… et qui était hors de portée des griffes de ma belle-mère.


    Du moins le croyais-je. Hardave avait d’autres idées en tête.


    — Je veux mettre le nom de maman sur l’acte de propriété, annonça-t-il.


    — Pourquoi ? Elle n’a pas versé un sou.


    — Parce qu’elle n’a pas de maison à son nom.


    — Hors de question. Non, absolument pas.


    Hardave soupira.


    — C’est un ordre.


    Et, bien entendu, la discussion s’arrêta là.


    ***


    J’aurais dû être heureuse une fois installée. Le nom de Bachan Kaur figurait sur l’acte, mais, même si elle était encore trop souvent ici à mon goût, elle ne vint pas vivre avec nous et nous étions trop loin de Hayes pour qu’elle passe à l’improviste comme c’était son habitude quand nous étions voisins. J’avais un espace à moi, un jardin et même un petit coin dont je fis ma salle de prière.


    J’avais enfin l’occasion de créer un vrai foyer pour mes filles de dix et quatre ans. Mais, au fond de moi, je savais que je faisais contre mauvaise fortune bon cœur. Je repensai à notre séjour idyllique à Vancouver et à la vie luxueuse de ma sœur. Elle vivait la vie qu’elle s’était choisie.


    Ce n’était pas une vie qu’on avait programmé pour elle, on ne la lui avait pas imposée. Elle jouissait d’un bien que je n’avais jamais eu : la liberté.


    Je pensais à Inder, jeune fille célibataire, qui s’était plu à l’université. Quand je lui avais rendu visite sur le campus de Leicester, j’avais eu du mal à croire que nous venions de la même famille. On m’avait interdit de parler à un garçon de 13 ans dans une cour d’école… Elle vivait dans un logement collectif où les filles accueillaient leurs petits amis.


    Avec le recul, peut-être était-ce cette indépendance à l’université qui avait fait d’Inder ce pilier sur lequel je m’appuierais si souvent. J’ai de la chance de l’avoir pour sœur.


    J’avais toujours eu à cœur de tirer le meilleur parti de ma vie. Mais ces instants de prise de conscience (sur ce que j’avais manqué, ce qui aurait pu être) étaient si intenses qu’il m’arrivait souvent de ne pas vouloir voir mes parents.


    Quand ils appelaient et proposaient de se retrouver un week-end, je n’étais finalement pas si contrariée si Bachan Kaur avait déjà revendiqué ma présence.


    J’éprouvais une sorte d’aigreur, et je me disais que cela passerait. Malheureusement pour papa, il appela un jour avant que cette rancœur disparaisse.


    — Tu ne nous parles jamais, Sarbjit. Y a-t-il un problème ?


    — Non, papa, mentis-je. Je te parle, là, non ?


    — Oui, mais cela fait des semaines que tu ne nous as pas appelés.


    La mèche était allumée…


    — Ce n’est pas vrai.


    — Et quand on demande à te voir, tu dis que tu es occupée avec la famille de ton mari.


    Boom !


    — À quoi t’attendais-tu ? explosai-je. C’est toi qui m’as obligée à me marier. Tu m’as collée avec cette famille. Tout ça, c’est ta faute !


    Je n’avais jamais crié après mon père. Et il ne s’y attendait pas, n’ayant aucune idée de la tension et de la peur qui régissaient mon existence depuis trois ans. J’avais beau essayer de reconstruire un semblant de vie et d’offrir à mes filles le foyer qu’elles méritaient, pas un jour ne passait sans que je pense à Surjit. Elle était là quand je me réveillais, quand je priais et quand j’allais me coucher.


    Il me suffisait de regarder Taran pour me rappeler sa cousine Pav et la vie joyeuse qui avait été refusée à cette pauvre enfant et à son frère. Sans oublier mes cauchemars…


    Non, Surjit ne me quittait pas un instant. Et quand je pensais à elle, la peur de ses assassins n’était jamais loin.


    Mon père n’en savait rien. Raison pour laquelle j’avais explosé.


    Du coup, on ne se parla pas pendant six mois. Et je me sentis plus seule que jamais.


    ***


    Malgré notre changement de domicile, l’ombre de ma belle-mère planait en permanence. Sans compter qu’elle était bien trop souvent là en personne. Pire encore, au moment où nous emménagions en 2002, son fils aîné aussi. Sukhdave était de retour.


    Son mariage avec Manjit Kaur était parti à vau-l’eau dès leur arrivée à Singapour, quand il s’était rendu compte qu’il n’était pas le maître dans leur couple.


    Malgré ses efforts pour s’affirmer, il avait compris que Manjit était entourée de toute sa famille. Sukhdave avait bien des parents dans la cité-État insulaire, mais pas très nombreux. Et aucun d’eux n’habitait à proximité.


    Il se retrouvait dans la situation qui était celle de Surjit et la mienne en vivant à Willow Tree Lane. Et cela lui déplaisait au plus haut point.


    De retour en Angleterre, seul, il retrouva vite ses vieilles habitudes. Je n’avais parlé de Surjit à personne hormis Dieu depuis plus d’un an, mais Sukhdave me remémora, via mon mari, ce qui se passerait si l’envie me prenait de parler à mauvais escient.


    — Mais pourquoi me répètes-tu ça ? lui hurlai-je. Ses menaces ont détruit ma vie à Willow Tree Lane, et maintenant, tu veux aussi que je vive dans la peur dans cette maison ? Eh bien, tu sais quoi ? C’est le cas. Content ?


    Je détestais déjà mon beau-frère, et cela me rendait malade de voir avec quelle rapidité mon mari s’était remis à lui obéir au doigt et à l’œil.


    J’aurais tant voulu ne pas porter son enfant.


    Quand j’étais tombée enceinte, nous vivions un de nos plus beaux moments ensemble. Mais au début de l’été 2002, j’avais du mal à regarder mon mari sans éprouver de dégoût. C’était un lâche devant sa famille.


    D’autant plus qu’il ne se soumettait pas qu’à sa mère et à son frère. Qu’une de ses sœurs critique mes vêtements ou une de mes paroles, et il me tombait dessus à bras raccourcis. On devait lui avoir dit de s’affirmer. Ce qui signifiait, pour lui, faire tout ce qu’ils leur disaient.


    Était-ce dû à la réapparition de Sukhdave et à ses menaces, ou à l’effet des hormones sur mon cerveau après six mois de grossesse – ou un mélange des deux –, mais un matin de juillet, je me levai avec le sentiment d’avoir atteint un seuil critique. Je donnai à manger à Hardave et aux filles, et les préparai pour le travail et l’école.


    Puis, je me traînai à l’étage et fourrai le maximum de choses dans une valise. Je redescendis et m’assis à quatre marches du bas, la valise près de moi. Je pris mon téléphone et composai un numéro vert.


    Quatre ans plus tôt, j’avais appelé un numéro d’assistance similaire et il ne s’était rien passé. Ma supplique à Crimestoppers avait été ignorée.


    Alors que les larmes coulaient sur mes joues, je priai pour que les Samaritans[4] ne se contentent pas de m’écouter.


    Ma vie en dépendait.
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    Je m’appelle Clive


    — J’ai besoin d’aide. Je suis enceinte de six mois. Je vis dans une famille toxique et abusive. Et je dois partir.


    La femme du standard des Samaritans était extrêmement gentille. Je pouvais ne pas donner mon nom si je ne le voulais pas, mais, pour qu’elle puisse m’aider, elle devait savoir où je me trouvais.


    — Très bien, nous n’avons rien dans votre secteur. Un instant, laissez-moi voir ce que je peux faire.


    Quelques minutes plus tard, sa voix gaie revint au bout du fil. Elle avait trouvé un endroit avec un hébergement d’urgence à une demi-heure environ de Slough.


    — Il est important que vous partiez maintenant. Avez-vous une voiture ?


    — Oui, mais mon mari l’a prise aujourd’hui.


    — Y a-t-il quelqu’un pour vous conduire ?


    — Non. Je vais prendre le bus.


    — D’accord, l’important est que vous partiez maintenant avant le retour de votre mari.


    — J’ai d’autres enfants à l’école.


    — Vous ne pouvez pas les attendre. Une étape à la fois. Là, vous devez sortir de la maison.


    — Et abandonner mes enfants ?


    Comment pouvais-je abandonner mes enfants ? Toutefois, je compris qu’ils n’étaient pas menacés par Sukhdave. Hardave ne laisserait jamais son frère toucher à un de leurs cheveux. Pas mes deux filles scolarisées, en tout cas. Mais le bébé dans mon ventre avait besoin que je sois en sécurité.


    Je compris ce que la conseillère voulait dire. C’était un acte aussi psychologique que physique. Je devais simplement sortir et refermer la porte derrière moi. Commencer par quitter cet environnement abusif et voir ensuite.


    — D’accord. Je vais le faire.


    J’avais ma valise à ma main et la porte d’entrée juste là devant. Puis ma conscience l’emporta. Les considérations pratiques me submergèrent. À quoi pensais-je ? Je ne pouvais pas partir sans en informer quelqu’un.


    Je pris mon courage à deux mains et j’appelai la maison de mes parents. La glace de ces six derniers mois fondit en un instant dès que j’entendis la voix de ma mère.


    — Je n’en peux plus, maman. J’ai appelé les Samaritans. Je vais partir.


    J’entendis l’inquiétude dans sa voix.


    — Où vas-tu aller ? Tu es enceinte.


    — Ils m’ont trouvé un hébergement d’urgence. Je vais m’y rendre et voir où cela me mènera.


    — Ne fais pas ça. Viens ici. Tu seras en sécurité avec nous. Tu veux qu’on envoie Inder te chercher ?


    Je savais qu’elle dirait cela. C’est pour cela que je n’aurais jamais dû appeler. Voilà pourquoi la dame des Samaritans m’avait dit de partir tout de suite : pour que personne ne puisse me persuader de rester.


    — Non, maman, si je viens là, c’est le premier endroit où ils me chercheront. Tu ne sais pas de quoi cette famille est capable.


    — Alors, dis-moi.


    — Je ne peux pas.


    — D’accord, Sarbjit, si tu sais ce que tu fais. Appelle-nous dès que tu peux.


    J’étais déjà bouleversée avant de passer cet appel. À présent, ma vue était brouillée tant je pleurais. Maman n’avait pas pensé à la communauté ou au nom de la famille, elle n’avait pensé qu’à moi. Peut-être devais-je me tourner vers elle ?


    Non, j’avais un plan, et je devais le respecter à la lettre. Je devais aller de l’avant. Je ne pouvais pas laisser quelqu’un ou quelque chose m’arrêter.


    Mais, au moment d’atteindre la porte, le téléphone se mit à sonner.


    Ne réponds pas, me dis-je. Continue à avancer.


    La sonnerie semblait augmenter en intensité. Et si c’était important ? Si c’était l’école qui appelait à propos des enfants ?


    Ne réponds pas et tu seras libre…


    Mais je décrochai. C’était mon père.


    — Ne pars pas, supplia-t-il. Tu ne peux pas quitter cette maison.


    — Papa, il le faut. Tu ne sais pas ce qu’ils me font. Tu ne sais pas ce qui se passe. Je ne peux pas vivre comme ça.


    — Sarbjit, je t’aime, mais si tu quittes cette maison, tu déshonoreras cette famille et ils ne te le pardonneront jamais. En fait, ils te mettront tout sur le dos. Veux-tu que Bachan Kaur dise : « Cette belle-fille a fui avec un autre homme tout comme la première » ?


    Je m’en moquais. Mais mon père n’en avait pas fini.


    — Penses-y, regarde ce qu’ils ont fait au nom de Surjit. Et elle a disparu, ou pire. Imagine que les gens parlent de toi ainsi… Et tu te rends dans le même temple !


    — Mais, papa…


    — Pense à ton honneur, Sarbjit. Pense à l’honneur de ta famille. Tu ne vas nulle part, on vient te chercher et on va t’aider.


    Honte, honneur, honte, honneur. Ces mots me suivaient où que j’aille. Ils régissaient tout ce que je faisais. Mais au bout du compte, quand ils étaient prononcés, j’étais toujours la seule à souffrir.


    Quoi qu’il en soit, il est difficile de se défaire d’une éducation profondément ancrée.


    — Très bien, papa, acceptai-je à contrecœur. Tu as gagné. Je reste.


    ***


    Mon premier fils, Manvinder Singh Athwal, naquit le 4 octobre 2002. Comme d’habitude, la famille entière, emmenée par une Bachan Kaur aux anges, vint présenter ses respects. En public, elle s’était toujours montrée affectueuse avec son premier petit-fils, mais, aux yeux de la communauté, il serait à jamais sali par le comportement de sa mère. Une nouvelle chance lui était offerte.


    Je venais d’accoucher, mais, comme à l’accoutumée, je devais tout préparer pour leur visite. Je croyais vraiment qu’être loin de ma belle-mère 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 aurait changé son emprise sur moi.


    Mais, sachant que ses filles, fils et petits-enfants venaient, je n’avais pas le choix. Si je ne prévoyais rien pour ses invités, personne d’autre ne le ferait.


    Sukhdave venait très rarement chez nous, ce qui me convenait parfaitement. Moins je le voyais, mieux je me portais. J’appris qu’il avait finalement décidé de mettre fin à quatre années d’allocations chômage en déposant une demande de permis de minibus en 2003, mais cela ne m’intéressait pas. Je me fichais même qu’il ait trouvé une nouvelle petite amie (de douze ans sa cadette) appelée Rishi.


    S’il se moquait de ce que pensait la communauté à le voir avec une nouvelle compagne de plus, ce n’est pas moi qui allais m’en soucier. Peut-être croyait-il qu’on lui pardonnerait son comportement après ce que Surjit lui avait fait traverser ? Quoi qu’il en soit, quand je reconnus en Rishi une autre mère de l’école, je sentis poindre les problèmes.


    Selon Hardave, Rishi avait commencé à venir aux dîners de famille, cérémonies religieuses, fêtes traditionnelles – des événements auxquels je n’étais jamais invitée. Sukhdave savait qu’un mot de moi pouvait tout faire exploser. Après tout, il estimait que je l’avais déjà fait…


    Mais je ne devais pas oublier ce que je risquais si je m’écartais du droit chemin, et Sukhdave ordonna à Hardave de me rappeler le traitement qui me serait réservé si je m’épanchais dans les mauvaises oreilles.


    Je savais que mon mari n’éprouvait aucun plaisir à transmettre les menaces à peine voilées de son frère aîné, mais il le faisait néanmoins. Cela étant dit, je préférais que quiconque le fasse plutôt que Sukhdave.


    Manque de chance, nos chemins étaient voués à se croiser à nouveau. Comme avec sa première compagne après Surjit, Sukhdave m’aperçut en train de bavarder avec Rishi devant l’école, mais il n’arriva pas assez vite pour l’éloigner de moi. Le lendemain, Crown Meadow reçut un visiteur bien matinal. Pendant quelques minutes, Bachan Kaur resta silencieuse sur sa chaise. Enfin, Hardave lui demanda :


    — Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?


    — Rien, dit-elle avant de se tourner vers moi, comme sous une inspiration soudaine. Sarbjit, que s’est-il passé hier ?


    — Hier ?


    Il ne m’arrivait jamais rien.


    — Je ne vois pas. Pourquoi ?


    — Tu sais pourquoi. Qu’as-tu dit à Rishi hier ?


    Oh non, pas ça, ça ne va pas recommencer…


    — Rishi ? Oh !… Elle…


    — Eh bien ? Que lui as-tu dit ?


    — Vous êtes sérieuse ? Je lui ai juste dit bonjour et demandé comment allait sa famille. Rien de plus.


    Maman en avait entendu assez.


    — D’accord, dit-elle, bouffie d’orgueil, tu ne dois plus lui parler, tu as compris ? Ne t’approche pas d’elle.


    — Oh ! pour l’amour de Dieu, que croyez-vous que je vais lui dire ? Vous croyez vraiment que je vais essayer de les séparer en parlant de Surjit ? Qu’ils se marient ou non n’a rien à voir avec moi.


    Je parlais de plus en plus fort, et, pour une fois, cela m’était égal. Ce qui n’était pas le cas d’Hardave.


    — Baisse le ton, me sermonna-t-il. Je t’interdis de parler ainsi à maman.


    Je détestais Bachan Kaur pour ce qu’elle avait fait, entre autres à Surjit, mais Hardave ne cessait jamais de me décevoir de multiples façons. Pourquoi diable se liguait-il contre sa femme quand il ne connaissait pas la moitié de l’histoire ?


    Espèce de lâche.


    Enragée par l’ingérence de deux de mes plus proches parents, quand je vis Sukhdave attendre devant l’école dans son minibus de travail le lendemain après-midi, je me dirigeai droit sur lui. J’ouvris la portière coulissante et dis :


    — J’ai cru comprendre que ça te posait un problème que je parle à Rishi ?


    — Ça ne me pose pas de problème. Je ne veux simplement pas que tu lui parles.


    — Mais pourquoi ?


    — C’est ma femme. Je choisis à qui elle peut parler.


    — Vous n’êtes même pas encore mariés.


    Ce n’était pas la chose à dire. Je reculai en entendant le vacarme du moteur de la Toyota qu’il emballa. Sukhdave me fixait comme s’il me haïssait.


    Eh bien, qu’il me déteste, me dis-je. C’est réciproque.


    Comme je repartais vers l’école, le moteur monta dans les tours. Puis il y eut un couinement de roues alors que le véhicule démarrait à toute allure. Je me retournai pour voir ce que Sukhdave tramait. Bien m’en prit.


    La fourgonnette filait droit sur moi.


    Je plongeai pour m’abriter et sentis mes mains et mes genoux heurter le macadam au moment où je chutais entre deux voitures garées. Une seconde plus tard à peine, je vis la fourgonnette virer pile là où je me tenais quelques secondes plus tôt. En me relevant, je tremblais, luttant pour ne pas vomir tant j’étais choquée.


    Il a essayé de me renverser…


    J’étais appuyée contre une autre voiture quand le gardien de l’école se précipita vers moi.


    — Il a essayé de vous renverser, non ?


    Je hochai la tête, souffle toujours coupé.


    — Avez-vous bien vu son visage ?


    — Oui. C’était mon beau-frère. Sukhdave Athwal.


    — Ah…, lui.


    Le gardien me dit qu’il avait entendu parler de la brutalité de Sukhdave, qu’il harcelait et injuriait les autres parents et membres du personnel. Mais il n’avait encore jamais essayé d’écraser quiconque.


    — Si vous voulez porter plainte, j’ai tout vu.


    Je le remerciai. Je ne le ferais pas. C’était un avertissement. Et je savais ce qu’il signifiait. Si je n’en étais déjà pas convaincue, cela me prouvait que Sukhdave n’hésiterait pas à me tuer, tout comme il avait tué sa femme. Sauf que cette fois, il n’attendrait même pas de m’envoyer en Inde. J’eus un autre rappel dont je me serais bien passée. Quand Hardave revint à la maison ce soir-là, il était furieux.


    — Maman t’a dit de ne pas t’approcher.


    — C’est ton frère qui a essayé de m’écraser, et tu t’emportes contre moi ?


    — Pourquoi faut-il toujours que tu fasses des problèmes ? Oublie, compris ?


    Une fois encore, il prenait le parti d’un autre contre moi. Il ne m’avait même pas demandé ma version. Et il ne m’avait même pas demandé si j’allais bien.


    Pourquoi n’étais-je pas partie quand j’en avais eu la possibilité ?


    ***


    Tandis que je me recroquevillais à Colnbrook, à l’abri des menaces, plus loin à l’ouest de Slough, où il avait emménagé, les Athwal avaient plus de mal à se débarrasser de Jagdeesh Singh.


    Non seulement il avait ignoré les avertissements à peine masqués de l’étranger dans le parking du gurdwara, mais il avait renforcé sa campagne pour obtenir justice pour sa sœur. J’ignorais à cette époque s’il croyait vraiment que Bachan Kaur et Sukhdave avaient assassiné Surjit.


    Mais en juin 2002, il déclara au Coventry Evening Telegraph : « Nous sommes résignés à l’idée que Surjit est morte et c’est très dur pour nous. » Il savait qu’on ne la retrouverait jamais, morte ou vivante. Il savait que la vérité se trouvait là, quelque part. Et il savait qu’il n’aurait de repos tant qu’il ne l’aurait pas découverte.


    Il n’était pas seul dans son combat. Le député du secteur nord-est de Coventry, Bob Ainsworth, l’avait soutenu dès le départ et, avec John McDonnell (député de Hayes et Harlington), il avait fait pression sur le ministère britannique des Affaires étrangères pour enquêter en Inde.


    Entre-temps, Jagdeesh Singh et sa femme Paramjeet avaient présenté une pétition contenant des milliers de signatures au 10, Downing Street, et Paramjeet s’était rendue au Pendjab pour mener sa propre enquête et distribuer des affiches avec leur dernier coup d’éclat : une récompense de vingt mille livres pour toute information menant à l’arrestation du meurtrier de Surjit.


    En novembre 2003, la campagne de Jagdeesh Singh paya quand il obtint un entretien avec Jack Straw, le ministre des Affaires étrangères. À l’instar de tous ses succès, Jagdeesh l’avait durement gagné en obtenant d’abord l’intervention de la baronne Symonds et de représentants du Slough Race Equality Council et des Southall Black Sisters.


    Dans le cas où M. Straw refuserait de faire intervenir son cabinet, jugeant trop faible le retentissement de la disparation de Surjit, Jagdeesh Singh avait veillé à ce que l’histoire de sa sœur atterrisse dans tous les services de rédaction des grands médias. Il ajouta également un soupçon de controverse au débat en déclarant aux journalistes : « Il a fallu cinq années de campagne pour que le ministre des Affaires étrangères, Jack Straw, accepte d’appuyer notre affaire. Le gouvernement britannique n’a jamais fait pression comme il l’a fait pour résoudre d’autres affaires de personnes disparues. »


    Selon lui, Lucie Blackman en était un exemple typique. La jeune femme de 21 ans avait disparu à Tokyo en juillet 2000.


    « Quand Lucie Blackman a disparu au Japon, le Premier ministre britannique a publiquement critiqué les Japonais pour leur incapacité à la retrouver. Notre cas, en revanche, n’a pas bénéficié d’un pareil empressement. Comme si Surjit était moins britannique que Lucie. Elle travaillait aux douanes de Sa Majesté à Londres. »


    En plus de ses témoignages dans de nombreuses émissions radio tout au long des années 2000 et dans bien d’autres journaux locaux et nationaux, Jagdeesh Singh travailla également avec l’émission télévisée de la BBC, Newsnight, pour réaliser une émission indiquant ce qui aurait pu arriver à Surjit. En 2003, il participa au documentaire Britain, My Britain, qui racontait sa tragique histoire (telle qu’il se l’imaginait).


    Je n’étais pas au courant de tout. Je n’apprenais les grandes lignes que quand mes filles voyaient quelque chose à la télé ou, plus généralement, quand Hardave se faisait l’écho de la fureur de son frère et de sa mère après le dernier éclat en date. Parfois, j’étais le témoin direct de leur colère.


    — Mais pourquoi n’abandonne-t-il pas ? pesta Sukhdave un jour. Il nous déshonore tous.


    Comme d’habitude, il faisait comme si j’étais transparente. Je ne représentais pas pour lui une menace suffisante pour qu’il se taise devant moi.


    — Ne t’inquiète pas, mon fils. Ce n’est qu’une source d’irritation. Tant qu’on reste tranquilles, il ne peut rien faire.


    Ce qui était malheureusement vrai. Quand bien même Jagdeesh Singh obtiendrait le soutien de la reine, les meurtriers de Surjit Athwal ne seraient jamais amenés devant la justice sans la coopération d’une personne de l’intérieur.


    Comme j’aimerais être assez forte pour le faire.


    ***


    Déjà peu fière de ma force mentale – plutôt inexistante –, mon physique me lâcha en 2004.


    C’était un samedi matin. Les enfants jouaient ou étaient devant la télé. Je n’opposais pas les mêmes objections que mes parents à ce qu’ils la regardent. Je n’allais certainement pas leur refuser d’avoir une enfance. Hardave venait de sortir, et je profitais d’un rare instant de solitude.


    Tout d’un coup, je sentis un violent séisme dans mon estomac, comme le déclenchement soudain d’un cyclone. Quelque chose n’allait pas. Mais pas du tout.


    Je me mis à courir.


    Il me fallut moins d’une minute pour atteindre les toilettes du haut où j’arrivai juste à temps. En m’effondrant contre le lavabo, une éruption de vomis jaillit de mes entrailles, et je crachai un brusque jet écarlate contre l’émail blanc. Les vagues se succédèrent les unes aux autres en un torrent puissant et intarissable.


    Je ne peux pas respirer.


    Je m’étouffais avec mon propre sang.


    Que se passe-t-il ?


    Hormis l’accouchement, mon corps ne m’avait jamais fait aussi mal ni embrouillé autant le cerveau. Sans cesser de cracher du flegme rouge sur ma tunique, je retombai contre les toilettes. Ce n’était pas terminé, et les quelques secondes suivantes furent les plus terrifiantes de toute ma vie tandis que le sang s’écoulait de moi de partout en même temps. C’était comme si tout mon corps avait décidé de fuir par tous les moyens possibles.


    Je crus vraiment que j’allais mourir.


    Quand les convulsions finirent par cesser, mes yeux étaient clos. Ce que je vis en les rouvrant faillit déclencher une nouvelle vague. Mais je n’avais plus rien à expulser. Je me sentais vide, à plat. Épuisée.


    J’essayai de me lever, mais je retombai par terre. Mes yeux étaient lourds, trop lourds pour que je les garde ouverts.


    Lutte. Reste éveillée. Appelle à l’aide.


    Devant les forces qui quittaient mon corps, je fus saisie d’une peur immense. Même si j’avais assez d’énergie pour crier, ce serait une perte de temps tant le son de la télé en bas était fort. Je devais pourtant faire quelque chose.


    Je réussis à me traîner le long de la baignoire, baissai la poignée et chutai dans le couloir. Une Taran désemparée était là à m’attendre.


    — Tu veux que j’appelle papa ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés par la peur.


    — Oui.


    Ma voix était un filet, ma langue était toujours encombrée par le sang et le vomi. Je toussai et, une fois encore, sentis mes paupières se refermer.


    Je perdis et repris conscience une demi-douzaine de fois avant qu’Hardave se précipite en haut de l’escalier.


    — Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? demanda-t-il, de la panique dans la voix, tandis qu’il essayait de me soulever et de m’installer sur un tabouret dans le couloir.


    Mais mon corps ne répondait plus. Je n’arrivais même pas à soutenir ma tête. Qui plus est, ma vue commençait à diminuer. Je ne voulais qu’une chose, dormir…


    Mais je devais d’abord dire quelque chose.


    — A-a-ambulance.


    — Une ambulance ? Ah oui.


    Il fonça en bas et j’entendis le téléphone. Mais un truc clochait. Il ne parlait pas au service d’urgence. Il parlait à sa mère !


    Pourquoi l’appelle-t-il ? Qu’est-ce qu’elle peut faire ?


    J’allais et venais aux limites de la conscience. Puis je me rappelle Hardave, penché sur moi, me disant :


    — Maman m’a dit d’appeler le 999. L’ambulance va arriver d’un instant à l’autre.


    Je réussis à lui demander d’appeler ma sœur Inder (pas mes parents : ils s’inquiéteraient), puis ce fut tout. Le néant. Tout devint noir. Je ne vis pas les ambulanciers arriver ni ne les entendis me parler. Je n’ai aucune idée de la façon dont ils me transportèrent à l’hôpital ni de ce qu’ils me firent.


    Ensuite, je me souviens d’avoir été entourée de dizaines de personnes en blouse blanche se précipitant en tous sens et ne cessant de parler. Par-dessus le vacarme assourdissant, une voix ressortit.


    — Il lui faut du sang, il lui faut du sang ! ne cessait-elle de répéter.


    Et je m’évanouis à nouveau. Quand je me réveillai, on était le lendemain. La première chose que je remarquai était la tunique blanche d’hôpital que je portais. Il me fallut quelques instants pour voir la perfusion branchée dans mon bras.


    Que m’est-il arrivé ?


    Quand ils virent que j’étais réveillée, un des médecins vint s’asseoir près de moi. Il me fit un sourire si chaleureux que j’éclatai en larmes. Il me prit la main et la serra.


    — Tout va bien, dit-il, vous êtes tirée d’affaire.


    C’est faux, me dis-je. Mais il parlait du point de vue médical. Il ne connaissait pas l’enfer dans lequel je vivais. La peur et les tourments, les menaces, la haine et les mensonges.


    — Vous avez de la chance d’être en vie, poursuivit le médecin avant de m’expliquer que j’avais souffert d’une perforation d’un ulcère gastrique.


    Le stress, m’expliqua-t-il, est une cause fréquente des ulcères. Il me fit un nouveau sourire doux.


    — Quelque chose vous inquiète au point d’avoir déclenché ça ?


    Ses manières étaient si rassurantes que je faillis le lui dire. Mais qu’est-ce qu’un médecin pourrait faire ?


    — Rien, dis-je. Je ne vois rien.


    Il sembla l’accepter et me dit que j’avais perdu trois litres de sang, presque tout à la maison.


    — Un peu plus, dit-il d’un ton grave, et vous seriez morte.


    Un peu plus tard, abandonnée à mes pensées, une partie de moi aurait préféré que ce fût le cas.


    ***


    Mon mari arriva cet après-midi-là. Bien entendu, il ne vint pas seul. Bachan Kaur se précipita pour m’embrasser. Seul le souvenir de son consentement à appeler l’ambulance – qui m’avait indirectement sauvé la vie – m’empêcha de me détourner. Hardave me demanda si j’allais bien, puis sa mère lui lança un regard qui, je le compris, était son signal pour qu’il aborde ce qu’elle avait en tête. J’étais sciée qu’elle ait un plan, même à l’hôpital, mais elle ne faisait jamais rien sans raison.


    — Ton père nous cause des problèmes, dit Hardave. Il menace ma mère.


    — Vraiment ?


    Cela semblait vraiment peu probable.


    — Que s’est-il passé ?


    — Il a appelé maman et dit : « S’il arrive quelque chose à ma fille, vous en serez responsable. » Tu ne trouves pas ça grossier ?


    — Hardave, je ne veux pas savoir !


    — Mais c’est grossier, continua-t-il. Pourquoi se comporte-t-il ainsi ? Tu devrais lui dire d’arrêter.


    — Écoute, j’ai failli mourir hier. Je l’ai échappé belle, et ce n’est pas grâce à toi.


    Mon ton montait.


    — Je suis sous perfusion, et la dernière chose dont j’ai envie de parler, c’est de tout ça !


    — Très bien, ça va, siffla Hardave, jetant un regard nerveux autour de lui. On en discutera quand tu rentreras.


    — Non. Je ne veux pas.


    — Tu ne veux pas en parler ?


    — Non, je ne veux pas rentrer à la maison.


    Je vis la panique sur le visage d’Hardave et les regards échangés avec sa mère. Alors qu’il allait répondre, elle leva une main et dit :


    — Laisse Sarbjit se reposer.


    Quand ils furent partis, je n’en revenais pas d’avoir été aussi effrontée. Peut-être était-ce l’euphorie d’avoir frôlé la mort. Ou le bien-être que je ressentais dans ce lieu de bonté. Ou le médicament dans mon sang. Quelle qu’en soit la raison, je venais de perdre ma maison.


    ***


    Mes parents vinrent plus tard. À la différence de Bachan Kaur, je dus leur extirper de force leur version des faits. Il était faux que je ne voulais pas en parler ; je ne voulais simplement pas entendre la version déformée de ma belle-mère.


    Après mon départ en ambulance, Hardave avait bien appelé ma sœur chez mes parents et laissé un message. Dès que mon père l’avait écouté, il avait appelé le 88 et était tombé sur ma belle-mère.


    — Bonjour, Bachan Kaur. Pouvez-vous me dire où est ma fille ?


    C’était une question simple, polie et directe, à laquelle elle avait répondu :


    — Je ne sais pas. C’est votre fille. C’est vous qui devriez savoir où elle est, pas moi.


    C’est là que papa avait rétorqué :


    — S’il lui arrive quelque chose…


    Si j’avais eu des doutes après avoir annoncé à Hardave que je ne rentrerais pas à la maison, cela les leva.


    — Maman, puis-je venir chez vous ? demandai-je.


    Mes parents désapprouvaient certains des comportements de Bachan Kaur dont je leur avais parlé, mais ils savaient tous deux qu’une belle-fille qui abandonne son mariage allait la déshonorer.


    Depuis la cérémonie du don de riz le jour de mon mariage, quand j’étais devenue plus une Athwal qu’une Bath, cela comptait pour eux. La communauté avait été témoin de cette offrande. C’était douloureux, mais c’était ainsi. Et moi, je refusais désormais de l’accepter.


    — Je sais bien ce qu’on en pensera, dis-je. Et je m’en moque.


    J’aurais pu ajouter : « Vous m’avez déjà empêché une fois de partir et je ne vous laisserai pas le faire à nouveau. »


    Évidemment, papa s’éleva contre cette idée. Je n’avais pas été élevée ainsi, il ne m’avait pas éduquée ainsi. Mais il était loin de connaître toute l’histoire.


    S’il continue comme ça, je devrai le lui dire.


    Enfin, à contrecœur, ils cédèrent. Quand on me laissa quitter l’hôpital, ce fut dans la voiture de papa que je montai et dans sa maison que j’arrivai.


    Je me sentis en sécurité.


    ***


    Malgré mon attitude bravache sur mon lit d’hôpital, quitter Crown Meadow fut la décision la plus difficile que j’avais jamais eue à prendre. Lorsque les effets des médicaments se furent estompés, c’est alors que je compris que fuir ne signifiait pas simplement dire adieu à Hardave et à sa famille abusive, mais aussi ne pas me réveiller dans la même maison que mes enfants, mes trésors.


    Le souvenir du visage perturbé de Taran qui me regardait, bouche ouverte, ramper hors de la salle de bain était gravé dans mon esprit. Comment pouvais-je l’abandonner ? Pour ce que j’en savais, Bachan Kaur leur avait peut-être dit que j’étais morte.


    J’achevai de me rétablir chez mes parents. Dès que je fus assez remise, j’appelai Hardave pour organiser une visite. Il accepta. Il devait croire qu’une fois là-bas, il pourrait me convaincre de revenir.


    Il n’y parvint pas, mais réessaya la fois d’après, et celle d’après encore. Je n’avais d’yeux que pour mes enfants, et il le savait. Raison pour laquelle il refusait que je les emmène.


    Alors que mon séjour à Hounslow se prolongeait de quelques semaines en plusieurs mois, mes parents voyaient bien que la séparation de mes enfants me consumait.


    Bien sûr, j’étais contente d’être avec mes parents, de ne pas être traitée comme une esclave, de ne pas craindre pour ma vie pour une parole de trop, et de voir à loisir mes sœurs et mon frère chéris.


    Mais étais-je une si mauvaise mère que je pouvais abandonner mes propres enfants ? Quelle raison pouvais-je vraiment avoir de poursuivre dans cette voie ?


    Je dois me remettre d’aplomb et demander à ce qu’il me les confie.


    Sans logement permanent, je ne pouvais les tirer de l’école. C’est pourquoi je pris, en l’espace de trois mois, la deuxième décision la plus difficile de ma vie (après avoir choisi de taire le secret meurtrier de Sukhdave).


    Je racontai tout à mes parents.


    Papa resta là sans rien dire pendant une éternité. Des questions ne cessaient de monter à ses lèvres, mais, avant de les poser, il changeait d’avis. Enfin, il parla :


    — Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Sarbjit ?


    — Parce qu’ils m’avaient dit qu’ils me tueraient.


    — Cela fait combien de temps qu’ils te menacent ?


    — Depuis le premier jour.


    Maman était, tout comme moi, en larmes. Papa avait du mal à assimiler ce qu’il avait entendu.


    — Toutes ces années, tu as souffert seule, dit-il. Il aurait pu t’arriver n’importe quoi. Bachan Kaur aurait pu te faire la même chose.


    Je hochai la tête. On me l’avait clairement fait comprendre au fil des ans.


    — Tu en as informé les autorités ?


    — Non.


    — Il faut que tu le dises à la police.


    — Je ne peux pas. J’ai trop peur.


    — Si tu ne le fais pas, moi, je le ferai.


    — Papa, je sais que tu veux faire ce qui est juste et protéger ta fille, mais je te jure que, si tu en parles à quelqu’un, je ne t’adresserai plus la parole.


    Je ne mentais pas tant j’avais peur. Et il en était conscient.


    — Très bien, tant que tu es en sécurité. C’est tout ce qui compte.


    — Je serai en sécurité tant que tu tiendras ta promesse.


    ***


    J’étais soulagée d’avoir vidé mon sac. Mais, au cours des quelques semaines suivantes, je subis une pression constante pour aller voir la police. Puis, alors que j’étais chez mes parents depuis six mois environ, une pression différente émana d’une autre source.


    Bachan Kaur appelait de temps à autre. Plus je restais loin, plus elle semblait désespérée (selon papa parce que je refusais de lui parler).


    — Comment pouvez-vous accepter cette honte sur votre famille, Sewa Singh ? Vous devez me renvoyer votre fille. Le nom Athwal est souillé dans la communauté, et votre fille en est responsable.


    Je ne sais comment mon père réussit à tenir sa langue pendant cette conversation. Il en savait tellement plus que ne le pensait Bachan Kaur et il mourait d’envie d’en parler. Mais il ne le fit pas. Et quand il me répéta ce qu’elle avait vraiment dit, je me mis à revoir ma position. Après tout, je ne déshonorais pas que ma belle-mère, mais cela rejaillissait aussi sur mes parents… et sur mes enfants.


    Mes enfants.


    — Je ne peux plus les abandonner, dis-je.


    Papa était hors de lui.


    — Tu ne peux pas retourner dans cette maison, supplia-t-il.


    C’était un revirement complet par rapport à ce qu’il pensait six mois plus tôt.


    J’écoutai ses arguments et j’aurais aimé pouvoir lui obéir comme je l’avais fait toute ma vie. Mais, étrangement, c’est en partie à cause de maman et de lui que je trouvai la force de ne pas le faire. Tout comme me confier à ma sœur Inder en 1999 m’avait libéré d’un poids, confesser mon secret à mes parents m’avait insufflé une nouvelle assurance.


    Je n’étais plus seule.


    Mais mes enfants l’étaient, raison pour laquelle je revins auprès de Taran, de Balveen et de Manvinder. Auprès des êtres les plus importants de ma vie.


    Mais dans quelques mois, je devrais ajouter un nom à cette liste.


    ***


    En réintégrant mon domicile marital, on attendit de moi, conformément à notre culture, que je reprenne tous mes devoirs conjugaux. Je le fis à contrecœur, mais l’effet fut identique, et, au début de l’année 2005, j’attendais mon quatrième enfant. Mon deuxième fils, Karaminder, naquit par une belle journée d’été, le 31 août.


    Mais Karaminder ne fut pas le seul être à entrer dans ma vie et à la changer cette année-là. Pendant les fêtes pour la naissance de mon fils, j’eus beaucoup plus de contacts que d’habitude avec ma famille, les voyant et leur parlant plus souvent.


    Quand mon père m’appela un après-midi et m’invita chez eux, j’y allai sans réfléchir.


    J’arrivai le lendemain et je me rendis droit dans le salon. Je fus surprise de voir un homme bien vêtu assis sur l’un des deux canapés. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas vu de Blanc ici.


    Pour quelle raison mes parents auraient-ils dérogé ainsi à leur culture ? En général, ils n’essayaient même pas, tant leur anglais était mauvais.


    L’homme se leva et se présenta.


    — Bonjour, Sarbjit. Je m’appelle Clive… et je suis ici pour vous aider.
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    Surtout, ne t’endors pas


    L’inspecteur divisionnaire Clive Driscoll est aujourd’hui l’un des membres les plus éminents du Metropolitan Police Service. À la tête de son équipe en 2012, il a réussi à traduire en justice deux hommes pour le meurtre de Stephen Lawrence, un écolier du sud de Londres.


    Il est si connu et ses résultats sont si remarquables, qu’il a été invité en 2012 à témoigner lors de la Leveson Inquiry into the Culture, Practices and Ethics of the Press[5].


    En 2005 toutefois, il était Senior Investigating Officer, enquêteur en chef, de la Racial and Violent Crime Task Force du Met. Je ne le savais pas. Et cela n’expliquait en tout cas pas pourquoi il était assis dans le salon de mes parents.


    Mais je le compris à l’expression de mon père.


    — Tu le lui as dit ?


    — Il le fallait, Sarbjit. C’est pour ton bien.


    Papa avait longtemps gardé mes révélations pour lui. Puis, à chaque nouvelle visite ou appel téléphonique, quand une menace ou une insulte que Bachan Kaur m’avait dite en passant m’échappait, sa fureur augmentait. À aucun moment je n’avais voulu le mêler à mes histoires, mais dès l’instant où il avait su la vérité, il ne pouvait faire comme si elle n’existait pas. Il avait fini par appeler la police et avait été mis en relation avec le bureau de Clive.


    — Inspecteur Driscoll, ma fille est en danger. Sa famille va la tuer.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


    — Elle a déjà tué une femme.


    Clive avait accepté de le voir et fini par dire :


    — Nous devons parler à votre fille.


    — C’est impossible. Elle craint pour sa vie. Si vous allez chez elle, elle sera punie, ou pire.


    — Alors, demandez-lui de venir ici.


    Et c’est là que je le rencontrai. Et là que je fus convaincue que mon père avait signé mon arrêt de mort. Et je le lui dis en termes on ne peut plus clairs. Je m’emportai parce que j’avais peur. Mais Clive me calma et me mit à l’aise. Il était complètement différent des autres agents que j’avais rencontrés au poste de police de Kingston cinq ans plus tôt. À sa façon de me parler, j’eus aussitôt confiance en lui. Il me fit clairement comprendre qu’il voulait amener Bachan Kaur et Sukhdave à répondre de leurs actes devant la justice, mais il voulait aussi me protéger, moi et mes enfants.


    — Vous devez m’aider, madame A, me dit-il avec son fort accent londonien. Vous devez penser à vos enfants. Voulez-vous qu’ils perdent leur maman, eux aussi ? Parce que, croyez-moi, si ces gens ont été capables d’assassiner une fois, ils sont capables de le refaire. Et, d’une certaine façon, c’est plus facile la deuxième fois. Ils savent qu’ils peuvent le faire. Ils s’en sont déjà tirés.


    Il essayait de m’aider, mais il m’affolait littéralement. Je compris peu à peu cependant ce qui le motivait. Il avait raison. Comment diable avais-je pu vivre si longtemps sous le même toit que cette famille ?


    En dépit de ses encouragements, quand il me demanda de lui raconter mon histoire, je doutais de pouvoir le faire.


    Puis, je me remémorai le visage sérieux de Jagdeesh Singh Dhillon le jour où nous nous étions rencontrés sur le parking du gurdwara. « Quand tu te sentiras prête, m’avait-il dit, tu ne dois pas hésiter à parler. »


    Le moment était venu.


    Clive me sourit.


    — Prenez votre temps. Dites-moi juste ce que vous voulez me dire.


    Je serrai mes mains l’une contre l’autre sur mes genoux, choisis un point sur le sol et me concentrai dessus. Puis, je me lançai. Je lui racontai que Surjit ne s’entendait pas avec son mari, qu’elle était partie en Inde en décembre 1998, et comment elle avait été assassinée.


    Une longue pause. Clive dit :


    — Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire.


    — Surjit a été assassinée. Mère l’a emmenée en Inde et n’est rentrée qu’une fois l’affaire conclue.


    — Qui est au courant ?


    — Tout le monde le sait.


    Je fis l’erreur de lever les yeux et de croiser le regard de Clive. Il essayait d’être gentil, mais toutes mes pensées étaient tournées vers Surjit. Bouleversée, je ne parvins pas à parler pendant un long moment. Enfin, je réussis à crier :


    — Je suis vraiment désolée de ne pas être venue avant !


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Vous avez été arrêtée en 2000. Vous auriez pu nous le dire alors.


    — J’avais peur. Ils m’ont menacée. Ils m’ont dit : « Si tu le dis à quiconque, il t’arrivera la même chose. »


    — Et vous les avez crus ?


    — À cent pour cent.


    J’essayai de me reprendre.


    — Mais j’ai appelé Crimestoppers. Et j’ai écrit une lettre au poste de police de Hayes à leur départ en Inde.


    Si j’avais su à l’époque que ma sœur était allée au poste de Charing Cross, je l’aurais aussi signalé.


    Clive eut la décence de paraître déçu qu’aucune de mes tentatives anonymes d’informer les autorités n’ait été suivie d’effet.


    — Mais on va remédier à ça et aller jusqu’au bout cette fois-ci, dit-il. J’ai besoin que vous fassiez une déposition officielle.


    Non, non, non, non, non !


    — Je ne peux pas le faire. Je vous ai dit ce que je sais. C’est à vous de décider si vous me croyez ou pas. Je ne veux pas être impliquée davantage.


    — Je suis désolée, dit Clive d’une voix douce, mais vous n’avez pas vraiment le choix.


    ***


    Quand Clive se leva pour partir, mon père se mit devant lui, les deux mains l’une contre l’autre, comme s’il priait, et dit :


    — Monsieur Clive, je vous en supplie. Sauvez ma fille.


    L’inspecteur n’était pas un homme à montrer ses émotions ou à faire des promesses en l’air.


    — Je n’ai pas pu sauver Surjit, mais je vous donne ma parole que je ferai tout pour protéger votre fille.


    Papa hocha la tête. C’était tout ce qu’il demandait.


    La rencontre avec Clive eut lieu en janvier 2005. Pendant dix longs mois, son équipe éplucha les moindres preuves réunies pendant les deux enquêtes précédentes. Lorsqu’il serait convaincu d’avoir assez d’arguments pour aller au tribunal, alors, il mettrait ma vie en danger en me demandant de faire une déposition officielle. Ce fut le cas le 27 octobre 2005.


    Quand le jour de mon entretien prévu se leva, j’avais encore du mal à croire à ce que je m’apprêtais à faire. J’attendis qu’Hardave soit parti au travail et, dans la voiture d’un proche et gardant la tête baissée, je me rendis discrètement au poste de police. En sortant de la voiture, je tremblais comme une feuille. Je roulai très lentement vers le poste de police. Il y avait trois ou quatre personnes devant le bâtiment. L’un des agents était asiatique. Cela me ficha une peur bleue, je l’avoue. Non, je ne peux pas faire ça. Cet agent est asiatique, il pourrait connaître les Athwal, il pourrait leur en parler… Sans lever la tête, je trouvai la force d’entrer, le cœur battant la chamade en passant à côté des policiers. Même une fois les portes franchies, je jetai sans cesse des regards derrière moi pour voir s’il y avait quelqu’un, si on m’avait suivie. M’avait-on vu entrer ?


    Dans le poste de police, la première personne que je croisai fut Clive. Pourquoi ai-je confiance en lui ? Puis-je lui faire confiance ? La police ne m’avait pas aidée avant ; pourquoi le ferait-elle à présent ? Mais Clive était si compréhensif et il n’exerçait aucune pression sur moi. Il m’avait dit qu’il était là pour s’occuper de moi. Je ne crois pas que j’aurais pu traverser cette épreuve sans sa confiance en moi.


    Lorsque nous pénétrâmes dans la salle d’interrogatoire et que nous prîmes un siège, le temps sembla ralentir. Je savais exactement ce que je m’apprêtais à faire.


    Ce pas que j’allais franchir pouvait me coûter la vie.


    Je pourrais tout perdre.


    Assise dans la sinistre salle du poste de Feltham, méditant sur l’enfer qu’avait été ma double vie depuis un an, j’étais dans un état plus effroyable encore que quand j’avais été arrêtée pour conspiration de meurtre. À cette époque, ma pire crainte était la loi. Ce que je m’apprêtais à faire m’opposerait à des meurtriers.


    Des meurtriers qui savaient où je vivais et qui avaient une clé de chez moi.


    Mes enfants ne quittaient pas un instant mes pensées, m’empêchaient d’avancer. Mais je pensai à Surjit et cela me donna du courage. Je savais que je devais le faire. Je devais le faire pour Surjit. Je devais obtenir justice pour elle. Pour sa famille, son frère et ses précieux enfants.


    C’était parti.


    L’inspectrice Angie Barton m’accompagna à chaque étape de ma déposition. Elle ne me brusqua pas, ne me fit pas dire ce que je ne disais pas. En revanche, elle insista sur les détails. Étais-je certaine que c’était Bachan Kaur qui avait fait telle chose, Sukhdave, telle autre ?


    Mes actions de ce jour-là auraient des conséquences particulièrement durables, j’en étais consciente. Pourtant, en quittant le poste, je sentis un immense soulagement. J’avais fait ce qu’il fallait. Quelles qu’en soient les conséquences, j’avais fait ce que j’aurais dû faire cinq ans plus tôt.


    Je suis désolée, Surjit, que cela m’ait pris tant de temps…


    Clive m’avait toutefois bien fait comprendre qu’une déposition n’avait de valeur que si je la confirmais en témoignant si l’affaire allait devant les tribunaux.


    J’espère juste vivre assez longtemps pour le faire.


    ***


    Mon sentiment de paranoïa après avoir posté ma lettre au poste de police de Hayes en 1998 n’était rien comparé à la nervosité que je ressentais en repartant à la maison cet après-midi-là. Je me dépêchai, sachant que je devais rentrer avant qu’Hardave ne revienne du travail.


    Mais en arrivant dans notre rue, j’eus l’horrible surprise de voir sa voiture garée devant chez nous. Il aurait dû être au travail ; il y était toujours à cette heure-ci de l’après-midi. Je paniquai aussitôt, ne sachant que faire. Il voudrait savoir où j’étais. Qu’allais-je bien pouvoir répondre ?


    Mes émotions étaient sens dessus dessous, et mes idées, embrouillées. Mais je ne pouvais pas repousser l’échéance. Plus je tardais, plus il me poserait de questions.


    Il ne me restait qu’à rentrer et faire comme si tout allait bien, comme si je ne venais pas d’aller à l’encontre des désirs de la famille de mon mari.


    Alors que je cherchais mes clés sur le seuil, Hardave m’ouvrit. Il me demanda où j’étais. J’étais convaincue qu’il savait ce que j’avais fait. Il voyait bien combien j’étais nerveuse, non ? Sans autre solution que de lui mentir, je lui dis que je faisais les magasins avec ma sœur. Étonné qu’elle ne soit pas entrée prendre un verre, il me demanda où elle était, et je lui répondis qu’elle avait dû filer. Sachant qu’il me serait difficile de conserver davantage ma jovialité forcée, je prétendis devoir changer le bébé et, avant tout désireuse qu’il me laisse tranquille, montai l’escalier en courant presque.


    Or il me suivit.


    — Tu vas bien ? me demanda-t-il sans tergiverser.


    — Mais oui, réussis-je à dire.


    Ma peur m’empêchait presque de parler. J’avais la nausée, l’estomac au bord des lèvres pendant que je fouillais dans le sac de changes, essayant d’occuper mes mains pour qu’Hardave ne remarque pas combien je tremblais.


    Il me jeta un regard interrogateur. Je suis certaine que nous entendions tous les deux mon cœur marteler ma poitrine.


    — Il est arrivé quelque chose ?


    Je secouai la tête, impossible de faire plus, mais, on ne sait comment, cela sembla suffire. Sur ce, il me laissa et, mon esprit en fusion, je poussai un soupir de soulagement. Il me fallait encore tenir toute la soirée. J’étais sûre qu’il m’observait, constatait ma nervosité pendant que je préparais le dîner, mon empressement à aller m’occuper des enfants ensuite pour ne pas passer plus de temps que nécessaire en sa compagnie, mes sursauts chaque fois qu’il s’adressait à moi.


    Plus je craignais qu’il remarque mon anxiété, plus je tremblais. Pourtant, je tins toute la soirée, passai un court appel à ma sœur pour la rassurer avant de vite filer me coucher. J’avais si mal au ventre qu’il était inutile de me prétendre malade. C’était comme si j’allais avoir une nouvelle perforation gastrique. Couchée, m’obligeant à garder les yeux fermés, appelant de tous mes vœux l’anesthésie du sommeil pour me libérer de mon tourment, je n’avais qu’une pensée en tête : Qu’ai-je fait ?


    Le lendemain matin, je me réveillai plus détendue. J’avais été stupide. Hardave n’avait aucune raison de soupçonner quoi que ce soit la veille. Il ne savait pas où j’étais, qui j’avais vu ou ce que j’avais dit. Je ne devrais me tenir sur mes gardes, m’avait dit Clive, que quand son équipe serait prête à agir.


    — Vous le saurez parce qu’alors votre famille sera en état d’arrestation.


    Malheureusement, cela ne se passa pas ainsi.


    Je nourrissais Karaminder cet après-midi-là quand de violents coups contre la porte d’entrée manquèrent de me faire lâcher la cuillère. J’entendais à la voix furieuse qui m’appelait à travers la boîte aux lettres que c’était Sukhdave.


    Que diable voulait-il ?


    Mon sang se figea.


    Il savait tout.


    Quand j’ouvris la porte, il me poussa et alla droit dans le salon. Je mis en toute hâte Karaminder dans une autre pièce et refermai la porte. Vu son humeur, Sukhdave n’était pas un spectacle à voir, même pour un bébé. Il attendit que je revienne avant d’éructer une ribambelle d’injures.


    — Tu as parlé à quelqu’un, non ?


    Comment l’a-t-il découvert ?


    — De quoi ? Que veux-tu dire ? demandai-je, étonnée que ma nervosité m’ait quittée pile au bon moment.


    — Tu le sais. Tu en as parlé à ton père ?


    — Du fait que tu as tué Surjit ? Non.


    — Alors, comment expliques-tu ça ?


    Il me jeta devant le visage un exemplaire ouvert de l’Evening Standard. Il était trop en colère pour le tenir immobile, mais je pus saisir l’essentiel du titre.


    — La police dit qu’elle a reçu de nouvelles informations sur la disparition de Surjit ! hurla Sukhdave, au cas où je ne l’aie pas compris. D’où ils le sortent, hein ? Ça ne peut venir que de toi.


    Je regardai l’article. C’était là, noir sur blanc : la Metropolitan Police rouvrait le dossier de Surjit, de nouvelles pistes s’étant présentées. Pourquoi Clive ne m’avait-il pas prévenue ? Bien sûr que la famille allait croire que cela venait de moi !


    Je sentais le regard brûlant de Sukhdave sur moi pendant que je lisais. Les mots commencèrent à s’effacer alors que j’essayais de ne pas m’écrouler.


    — Pourquoi le ferais-je maintenant ? finis-je par dire. Pourquoi aurais-je attendu tout ce temps pour en parler à quelqu’un ? J’ai gardé ton secret pendant sept ans. Pourquoi changer maintenant ?


    — Je ne sais pas, grommela-t-il. Mais n’oublie pas. C’est notre secret. Tu y es mêlée jusqu’au cou.


    — C’est faux ! Je n’ai rien fait.


    La bouche de Sukhdave se tordit en un rictus horrible.


    — Ce n’est pas ce que pensera la police si elle s’approche de moi.


    Je fondis en larmes à la seconde où il partit. Je ne sais comment j’avais réussi à ne pas craquer. Mais quand on ment depuis si longtemps, cela devient plus facile.


    Même après le départ de Sukhdave, je n’osai utiliser le téléphone de la maison, ni même mon portable. Pas pour l’appel que je devais passer. Avec Hardave qui devait rentrer d’un instant à l’autre, je pris Karam et courus jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche. Puis j’appelai l’inspecteur divisionnaire Driscoll et je demandai, aussi aimablement que possible dans mon état d’agitation, pourquoi je n’avais pas été préalablement informée de l’article.


    — Je plaide coupable. C’était une erreur. Ces informations n’auraient jamais dû être communiquées. Mais vous avez ma parole, c’est la dernière erreur que vous aurez à nous reprocher.


    J’espère que vous avez raison. Tout cela ne me dit rien qui vaille…


    ***


    Ce fut une épreuve d’attendre le retour d’Hardave ce soir-là. Son frère l’avait certainement retenu. À la seconde où il franchit le seuil, il se lança :


    — C’était toi ? demanda-t-il.


    — Je l’ai déjà dit à Sukhdave : non.


    — Tu sais ce qui t’arrivera si tu en parles.


    — Je le sais. Cela fait sept ans que je le sais. Alors, laisse-moi tranquille.


    Il allait dire quelque chose… avant d’en voir la futilité. Il n’était pas aussi furieux que Sukhdave et n’avait pas autant à perdre que lui. Mais, surtout, il voyait que j’essayais de m’occuper des enfants. J’étais mère de quatre petits. Je devrais focaliser toute mon énergie à prendre soin d’eux et non à m’inquiéter à propos de leur oncle et de sa mère. Dans une certaine mesure, je crois qu’il le savait aussi.


    Je fis preuve de prudence dans mon compte rendu nocturne à ma sœur, de peur de rendre Hardave soupçonneux. Elle me demanda si je voulais de la compagnie, mais je lui répondis que ce n’était pas nécessaire. Le lendemain, en revanche, je n’aurais pas le choix.


    C’était un samedi, la maison résonnait de brouhaha et d’activité, alors que nous étions tous les six dans des pièces différentes. J’adorais ces moments-là, même si souvent je ne m’entendais même pas penser. Peut-être était-ce justement pour cela que je les appréciais.


    Quand je courais après Balveen ou Manvinder d’une pièce à l’autre, ou si j’essayais d’arriver au bout du panier de linge sale sans fond de Taran, mes propres soucis étaient à des lieues de mon esprit.


    Mais aussi remplie que soit la maison, Hardave estima qu’elle pouvait encore accueillir une personne. Il m’avertit à peine dix minutes avant la venue de sa mère. Tant mieux : ainsi, je n’eus que dix minutes d’inquiétude quant à sa réaction à l’article. Quand elle arriva, je fus agréablement surprise. Elle ne l’évoqua pas une fois. Aucun cri, aucune accusation, aucune menace. Et pourtant, je la sentais épier mes moindres gestes.


    Pourquoi ne dit-elle rien ?


    Au moins, quand elle me hurlait après, je savais à quoi m’en tenir. Là, c’était interminable. Quand mon portable sonna au déjeuner, je fus extrêmement soulagée d’avoir une excuse pour la laisser.


    — Ça va ?


    La voix de ma sœur était exactement celle que j’avais besoin d’entendre.


    — Non, dis-je avant de chuchoter. Bachan Kaur est ici.


    — Oh ! mon Dieu, tu vas bien ?


    — À dire vrai, je ne sais pas. Je ne me sens pas en sécurité.


    Je regardai derrière moi s’il y avait des oreilles indiscrètes.


    — J’ai peur.


    À la seconde où je l’avouai, je réalisai combien j’avais été tendue toute la matinée.


    Les enfants me changeaient les idées, mais, au fond de moi, j’étais terrifiée.


    — Je viens, dit ma sœur.


    — Non !


    Ça ne marchera pas.


    — Ça semblera bizarre si tu arrives sans prévenir. Elle soupçonnera quelque chose.


    — Pourquoi ? J’ai bien le droit de venir voir ma sœur.


    — Mais tu ne le fais jamais quand tu sais qu’elle est là.


    — Très bien, tu as gagné. Mais je te rappellerai. Préviens-moi si quoi que ce soit arrive.


    En retournant à la cuisine, mes jambes pesaient des tonnes. Devant ma belle-mère toujours assise à table, mon cœur crépita comme une mitraillette. Comment pouvait-on ne pas l’entendre ?


    Et pourtant, elle ne souleva toujours pas le sujet de la reprise de l’enquête du Met. Pouvait-elle ne pas être au courant ? Sukhdave essayait-il de la protéger ?


    Impossible. Personne dans cette famille n’éternuait sans sa permission. Alors, à quoi jouait-elle ? J’avais peur. Très peur. Quand elle parlait aux enfants, j’entendais un sens caché dans toutes ses paroles. Même quand elle babillait avec le bébé, j’avais l’impression qu’elle s’adressait à moi. Quand elle alla trouver Hardave, je n’en doutai plus : Elle parle de moi. Elle prépare quelque chose.


    Cela devenait ridicule. J’étais si tendue que, quand le téléphone sonna, je faillis mourir d’une attaque. Je réussis à me reprendre assez pour dissuader à nouveau ma sœur de venir.


    — Tu dois arrêter d’appeler, chuchotai-je, de la panique dans la voix.


    — Non. Je refuse.


    Hardave était à mes côtés quand je raccrochai.


    — Qui était-ce ?


    — Ma sœur.


    — Pourquoi appelle-t-elle sans arrêt ?


    — Elle est bête.


    Il n’était pas convaincu.


    — Que se passe-t-il ?


    — Rien. C’est samedi, elle s’ennuie.


    Je n’osai ensuite retourner auprès de maman et lui. Pas tant que je n’aurais pas retrouvé mon calme. Même alors, je continuai à percevoir des intentions cachées dans toutes les banalités qu’ils échangeaient. Chaque heure qui passait était plus dure à supporter. Quand le téléphone sonna pour la troisième fois, j’étais prête à exploser.


    — Il vaudrait mieux que ce ne soit pas encore ta sœur, grogna Hardave.


    C’était elle. Cette fois-ci, je devais avoir un ton bizarre, parce qu’elle dit qu’elle venait, que cela me plaise ou non.


    Au moins, tu n’appelleras plus…


    Je retournai dans le salon où la télé hurlait.


    — C’était bien elle, dis-je avant que mon mari ait pu poser la question. Elle veut que je sorte avec elle.


    — Tu ne peux aller nulle part. Maman est là.


    — Je le sais bien. Donc, elle fait un saut à la place.


    J’espérais parler d’un ton décontracté. J’étais loin de me sentir ainsi. La pièce ne contenait pas assez d’air pour nous tous. Il fallait que je me m’asseye, sinon j’allais m’évanouir.


    ***


    Je ne me rappelle pas avoir été aussi heureuse de voir quelqu’un. Le visage souriant de ma sœur prit un air grave dès qu’elle entra dans la maison. Sentait-elle l’ambiance ou était-ce aussi mon imagination ?


    Les enfants réussirent tous à détourner le regard de la télé assez longtemps pour saluer leur tante. Puis, on alla toutes les deux dans la cuisine pour cuisiner tout en parlant. Bachan Kaur nous emboîta le pas. Elle n’aida pas et ne dit rien. Mais, pendant qu’elle était là, personne n’avait envie de papoter.


    C’est ce qu’elle veut.


    J’avais toujours pu parler librement à mes sœurs, mais tout ce que nous disions ce jour-là semblait forcé et faux. Le poison dans la maison infectait aussi ma sœur. Mais elle n’était pas aussi atteinte que moi. Je vis ma main trembler alors que j’essayais de tenir un oignon pour le couper. Elle s’en rendit compte et posa délicatement sa main sur la mienne.


    Tout va bien, disait son regard. Mais nous savions toutes deux que c’était faux.


    Elle tint le coup une heure, puis s’excusa et partit. Même si je m’étais sentie en sécurité en sa présence, je fus en fait soulagée de la voir s’en aller. Si j’étais seule, ma langue avait moins de chance de fourcher.


    Avec son départ, je supposai que ma belle-mère ne tarderait pas à suivre. Mais non. Je rangeais la vaisselle quand Hardave annonça :


    — Maman va dormir ici.


    Je ne sais pas comment je réussis à ne pas lâcher les assiettes.


    — Très bien, réussis-je à articuler.


    Mais il n’avait pas fini.


    — Je dormirai sur le canapé. Maman et toi pouvez partager notre chambre.


    Quoi ?


    — Mais non, m’empressai-je de répondre. Prends le canapé, j’irai avec les enfants, et maman aura le lit pour elle.


    Hardave secoua la tête.


    — Non, non, maman ne peut pas dormir seule. Ce serait manquer de respect.


    Elle dort toujours seule !


    Il refusa de se laisser fléchir. Il se passait quelque chose et je n’y pouvais rien. Avaient-ils tout prévu depuis le début ? Avaient-ils joué avec moi toute la journée et prévoyaient-ils je ne sais quoi ce soir-là ? Toutes les pièces s’imbriquaient…, mais je ne voulais pas connaître le tableau final.


    Je jetai un regard à la stature imposante de ma belle-mère. Elle pouvait aisément me maîtriser pendant mon sommeil sans y réfléchir à deux fois. À cet instant, je sus qu’elle avait lu l’article du journal. Et je sus autre chose.


    On y est. Je meurs ce soir.


    ***


    Quand le téléphone sonna à nouveau, je m’étais presque résignée à mon sort.


    — Tu vas bien ? demanda ma sœur. Elle est partie ?


    — Non. Elle reste là ce soir.


    J’étais parfaitement calme. Comme si la peur me paralysait.


    — Elle reste ? Ce n’est pas bon signe.


    — Et elle dort avec moi dans mon lit.


    — Mon Dieu, Sarb, tu dois partir.


    — Je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? Je ne peux pas.


    — Alors, je dis à papa de prévenir la police.


    — Laisse-moi tranquille. Tu ne m’aides pas en appelant sans arrêt.


    Bachan Kaur et Hardave me dévisagèrent quand je revins dans la cuisine. Je n’avais même pas envie de mentir et me contentai de hausser les épaules et de continuer à ranger. Je regardai la pendule. Trois heures avant d’aller se coucher. Trois heures à cogiter.


    Trois heures à vivre.


    ***


    Ne t’endors pas.


    Si je gardais les yeux fermés, je pouvais m’imaginer être allongée près d’Hardave. La taille semblait la même, et elle avait jusqu’à son odeur. J’essayais de me faire le plus petite possible, me blottissant contre le bord du lit. Je ne voulais pas savoir ce que cela faisait de la toucher.


    Ne t’endors pas.


    Le bruit des voitures qui allaient et venaient dans la rue, les portières qui claquaient, les voix des fêtards du samedi soir rentrant chez eux, même un hélicoptère survolant la zone et gardant un œil sur la ville en dessous…


    J’avais conscience de tout cela. Mais j’écoutais les bruits qui provenaient de l’intérieur de la maison et non de dehors. Je tendais l’oreille pour entendre le bruit de la poignée de ma porte, les chuchotements conspirateurs, le froufroutement de pyjamas, le craquement des lames du plancher.


    J’étais à l’affût du bruit de mes meurtriers.


    Surtout, ne t’endors pas.


    Si je cédais, je ne me réveillerais jamais.
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    Vous m’arrêtez vraiment ?


    Le premier jour du reste de ma vie.


    C’est ainsi que je me sentais en refermant la porte de la salle de bain le lendemain matin.


    Tout était différent à présent. L’eau de la douche me semblait plus relaxante, le temps, plus chaud, et les enfants jouaient comme s’ils s’aimaient.


    J’étais gênée de ma paranoïa de la veille. À quoi pensais-je, à prévenir ainsi ma sœur ? Et si elle avait appelé la police ? Quelle humiliation ! Il n’y avait rien à dire. J’avais réagi de façon excessive, laissé mon imagination s’affoler. Si ma belle-mère croyait vraiment que la police était sur ses traces, il était ridicule de penser qu’elle serait assez stupide pour tenter quelque chose maintenant.


    Il ne se passerait rien.


    Même sans avoir dormi, je ne pouvais m’empêcher de me détendre et de m’autoriser un sourire intérieur. Quelle qu’en soit la raison, Bachan Kaur n’avait pas mis son plan à exécution, si d’aventure elle en avait un. J’en avais presque le tournis.


    Et je n’étais pas la seule à être de bonne humeur. Je venais de finir de changer Karaminder quand je vis Bachan Kaur m’observer depuis le seuil de la salle de bain, une tasse de thé à la main. Elle avait rarement l’air aussi satisfaite.


    — C’est un adorable garçon, dit-elle, de la fierté dans la voix.


    Je n’avais pas particulièrement envie de papoter, mais je devais me montrer affable. Bachan Kaur semblait pensive.


    — Tu sais, Sarbjit, j’ai réfléchi. Tu n’as jamais rencontré notre famille en Inde.


    — Non.


    Et je n’en ai aucune envie.


    — Alors, je vais y remédier. J’ai décidé de t’emmener en voyage. Tu viendras avec moi faire leur connaissance. Ne t’inquiète pas du coût, je m’occupe de tout.


    Je m’occupe de tout.


    Mon sang se figea. Avait-elle vraiment prononcé ces paroles ? Venait-elle de m’inviter à aller en Inde ? Venait-elle vraiment de dire qu’elle m’emmenait faire le même voyage qu’elle avait fait avec Surjit ?


    Me croyait-elle si stupide ?


    Une chose était sûre. Elle sait pour l’enquête, pas de doute.


    ***


    — Je vais au temple.


    Aussi soudainement qu’elle était arrivée la veille, Bachan Kaur avait décidé de partir.


    — Très bien, dis-je. À bientôt.


    À la seconde où Hardave et elle partirent, je pris le téléphone. Ma sœur répondit.


    — Dieu merci ! Que s’est-il passé ?


    — Rien. Rien du tout. Mais c’était étrange.


    — Tu veux que je vienne ?


    — Oui.


    Une demi-heure plus tard, les enfants s’amusant gaiement dans d’autres pièces, ma sœur et moi étions assises devant une tasse de thé.


    Elle voulait savoir par le menu ce qui s’était passé la veille au soir, et je le lui racontai.


    — Nous étions si inquiets. Encore un peu et Clive fracassait la porte et te sortait de là.


    — Quoi ?


    — Quand je l’ai appelé hier soir, il m’a dit de te dire de partir. Je lui ai répondu que tu avais déjà refusé. Alors, il a dit que, s’il ne pouvait pas te sortir de là, il veillerait à ce que personne d’autre n’entre.


    — Comment ça ?


    — Tu savais qu’une voiture de police était restée toute la nuit devant ta maison ?


    Elle invente ?


    — Que faisait-elle là ?


    — Elle surveillait ta porte d’entrée. Clive l’y a envoyée. Comme ta belle-mère ne s’est pas sali les mains en Inde, il avait peur qu’elle ait ordonné à quelqu’un de venir te rendre une petite visite.


    J’étais sans voix. Une voiture était vraiment restée là toute la nuit ? Juste pour moi ?


    — Ce n’est pas tout. As-tu entendu un hélicoptère la nuit dernière ?


    — Un hélicoptère ? Je crois bien que oui.


    — C’était encore Clive.


    — Tu plaisantes !


    Elle me dit que la police s’inquiétait pour l’accès à l’arrière de la maison. Si les contacts de Bachan Kaur avaient repéré le véhicule de patrouille devant, ils auraient pu chercher à entrer en passant par l’enfilade de jardins reliés.


    Comme il n’y avait pas d’allée pour y accéder en voiture ou à pied, Clive avait placé un hélicoptère directement au-dessus pour surveiller la porte de derrière.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais sidérée. J’essayai d’assimiler ces informations, mais, quand je voulus parler, les mots ne franchirent pas mes lèvres. Avec tout ce qui ne va pas dans le monde, tous ces gens qui appellent à l’aide, on choisirait de faire tout cela pour me protéger ?


    Suis-je vraiment si importante ?


    Quoi qu’il en soit, j’éprouvai un fouillis d’émotions. La peur avait été remplacée, ce matin, par le soulagement. Maintenant, c’était autre chose. Quoi ? De la gratitude ? Je n’en avais pas ressenti depuis longtemps.


    Savoir qu’un être faisait attention à moi, me croyait assez pour affecter de précieuses ressources à ma sécurité, c’était presque trop difficile à absorber. Les larmes me montèrent bientôt aux yeux, pas face à l’horreur pour une fois.


    Tout d’un coup, la froide vérité s’imposa à moi.


    Que Clive fasse autant d’efforts donnait un immense coup de pouce à ma confiance en moi. C’était la preuve qu’il croyait en moi.


    Mais cela montrait aussi combien il avait pris mes craintes au sérieux. La police croyait vraiment que j’avais été en danger.


    Et que je l’étais encore.


    ***


    Pendant les jours suivants, je jonglai entre les accompagnements à l’école et les soins au bébé et voler quelques rapides minutes pour parler à mon ange gardien à Scotland Yard.


    Au moment où je répétais à Clive la proposition de ma belle-mère de l’accompagner en Inde – pour revivre les derniers jours de Surjit –, je me demandai s’il y avait eu une autre réunion de famille.


    Les frères s’étaient-ils assis avec leur mère au 88, Willow Tree Lane, à quelques mètres de là où nous nous étions tenus sept ans plus tôt, et avaient-ils convenu que moi aussi, je déshonorais la famille ? Que moi aussi, je détruisais l’honneur du nom Athwal ? Et qu’il fallait s’occuper de moi aussi ? Bachan Kaur avait-elle prononcé ces mêmes mots ?


    « On doit se débarrasser d’elle. »


    J’étais persuadée que mon mari n’aurait pas été complice. Il était déjà contre le crime initial. Mais sous la coupe de sa mère, comment en être certaine ?


    ***


    Peut-être n’aurais-je pas dû m’inquiéter. Le 2 novembre, près d’une semaine après avoir fait ma déposition, Clive annonça que la phase suivante d’« Opération Yewlands », ainsi que l’enquête avait été baptisée, était prête à démarrer.


    — Nous arrêtons votre famille demain. Peut-être devriez-vous décamper.


    — Ce sera aussi tôt que la dernière fois ? demandai-je, me rappelant le réveil brutal à 6 heures du matin en 2000.


    — Probablement, dit-il avec un rire. C’est la meilleure heure pour attraper les gens à leur domicile.


    « Attraper » étant le mot clé.


    L’inspecteur divisionnaire se mit à m’expliquer la procédure légale. Pour lui, c’était son boulot, mais il vit que, pour moi, tout cela était nouveau. Depuis notre première entrevue en janvier, son équipe tentait de réunir assez de preuves pour que le service de poursuites judiciaires de la Couronne, le Crown Prosecution Service ou CPS, accepte qu’un dossier soit constitué contre la famille ou un individu. Ce n’était pas encore gagné, admit-il. La dernière enquête pour meurtre en 2000 s’était effondrée faute de preuves et, hormis mon témoignage, il n’y avait pas eu beaucoup d’avancées depuis.


    — En y réfléchissant, dit Clive, on a un meurtre perpétré dans un autre pays, par une autre ou plusieurs autres personnes, et on n’a jamais retrouvé de corps.


    Ce n’était pas un dossier en béton. Les doutes que j’avais eus en décidant de parler revinrent en masse.


    — Vous pensez vraiment qu’on peut gagner cette affaire ?


    — Avec votre témoignage au tribunal, je crois qu’on a de très bonnes chances.


    De bonnes chances ? Était-ce suffisant pour justifier le risque que je prenais ?


    Autant tirer à pile ou face !


    Une foule de pensées désagréables, stupides, paniquées me traversa l’esprit. Cela ne dura pas. Après tout ce que j’avais traversé, l’inspecteur était la seule personne qui avait eu foi en moi. Je devais le croire. Je devais croire que je ne culpabilisais pas pour rien.


    Mais je compris que je devais aussi me préparer à vivre dans un monde où le CPS refuserait toute poursuite. Que se passerait-il si ma belle-mère et mon beau-frère n’allaient pas en prison ? Si Clive n’obtenait pas une condamnation ? Après tout, comment accuser quelqu’un de meurtre quand on ne retrouve pas de corps ? Même moi, je trouvais cela étrange.


    Je savais parfaitement ce qui se passerait. Je savais aussi ce que j’avais à faire pour l’éviter.


    — J’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi, dis-je à Clive.


    — Allez-y, dit-il avec un rire.


    Je pense que mon autorité peu coutumière l’amusait.


    — Quand vous arrêterez tout le monde demain, vous devez m’emmener aussi.


    Clive arrêta de rire.


    — Je ne peux pas vous arrêter. Vous êtes mon témoin !


    — Écoutez, si vous ne m’arrêtez pas, ils sauront que j’ai parlé. Je dois penser à moi. Si vous n’arrivez pas à mettre ces gens en prison, je devrai vivre avec eux.


    Même s’il ne comprenait pas mon besoin de vivre avec eux – il avait encore beaucoup à apprendre, il le reconnaissait, sur les sikhs –, il accepta.


    — Demain matin. Soyez prête.


    ***


    6 heures du matin arrivèrent, passèrent, et j’étais réveillée depuis plusieurs heures. Comment trouver le sommeil sachant ce qui devait arriver ? Mais il ne se passa rien. 7 heures, 8 heures, toujours aucun bruit ou mouvement à l’extérieur. Même en m’occupant à préparer les enfants pour l’école, l’attente me tuait.


    Allez, Clive, où êtes-vous ?


    8 h 30, il était temps d’emmener Balveen et Manvinder à l’école. Taran préférait y aller seule. Karam resta à la maison avec Hardave. Quand je revins, mon mari et mon fils n’étaient plus seuls. Je fus accueillie à la porte par une policière. Même si je m’y attendais, mes jambes cédèrent sous moi.


    — Vous êtes Sarbjit Athwal ? demanda la femme.


    On y est.


    — Oui.


    — Je vous arrête pour présomption de conspiration de meurtre sur la personne de Surjit Athwal.


    Je me sentis faible.


    — Non ! Je n’ai rien fait !


    La panique monta en moi. Mon esprit fut envahi de flash-back de la dernière arrestation. Était-ce le stress de la semaine écoulée qui demandait son dû ou devenais-je folle ? Je ne pouvais m’ôter de la tête que je ne voulais plus jamais remonter dans une voiture de police.


    Je ne pensai ni à Clive, ni à l’Opération Yewlands, ni au fait que l’idée de m’arrêter venait de moi. En cet instant, j’étais incapable de raisonner, je ne me maîtrisais pas et j’étais persuadée que j’allais en prison. La femme policière me laissa gémir quelques secondes, puis, après avoir tendu l’oreille vers l’escalier, elle se pencha vers moi.


    — Taisez-vous, siffla-t-elle. Restez tranquille.


    Je lui jetai un regard vide.


    — Vous m’arrêtez vraiment ? demandai-je.


    Cela semblait si stupide.


    — Ne cherchez pas plus loin, chuchota-t-elle d’une voix ferme.


    Mais si elle avait pu ajouter un clin d’œil, elle l’aurait fait, je crois.


    Merci, Clive.


    Hardave n’eut pas cette chance. Deux agents l’escortèrent en bas des marches, et nous fûmes tous deux emmenés dehors, avec mon petit Karam, dans des véhicules séparés. Hardave ne me quitta pas un instant des yeux.


    Il sait…


    Simultanément, de l’autre côté de la M25, une femme de 68 ans et son fils étaient pareillement escortés jusqu’à des voitures de police. Opération Yewlands était en marche.


    ***


    En chemin vers le poste de Sutton, notre convoi de deux voitures fut fort opportunément séparé. Hardave ne vit pas que mon véhicule ne s’approcha pas du poste ; il m’amena plutôt directement chez ma sœur. Je ne pouvais pas retourner maintenant à la maison.


    La police avait déjà fort à faire avec ses vrais prisonniers sans avoir à s’inquiéter pour moi. Manger et boire toute la journée ne suffirent pas à détourner mes pensées.


    Dans l’après-midi, ma sœur alla prendre les enfants à l’école, et on se rendit chez mon père. J’aurais tant voulu savoir ce qui se passait à Sutton. Puis, à 17 heures environ, un membre de l’équipe de Clive m’appela et me dit qu’Hardave serait libéré sous caution dans l’heure à venir. Il réitéra le conseil que Clive m’avait déjà donné.


    — Ne retournez pas chez vous. Nous ne pouvons garantir votre sécurité.


    En fait, Clive m’avait demandé de réfléchir au programme de protection des témoins. On me donnerait une nouvelle maison, une nouvelle identité, une nouvelle vie. Mais les conséquences étaient si énormes. Je ne devrais plus avoir de contact avec ma famille, et mes enfants devraient subir le même bouleversement. Je ne voulais pas passer le restant de mes jours à regarder par-dessus mon épaule, à me demander si on me reconnaîtrait, et je refusai.


    Je raccrochai et levai les yeux vers toutes les personnes réunies dans le salon de mes parents, leurs visages trahissant l’espoir, mais aussi l’anxiété.


    — Il est temps d’affronter la tempête, dis-je.


    Les supplications unanimes de mes parents, frère, sœurs pour que je reste tombèrent dans l’oreille d’une sourde. Puisque je n’écoutais pas l’inspecteur Driscoll, leurs prières étaient vaines.


    — C’est ma maison. C’est là que nos enfants habitent. Et puis, ajoutai-je, je n’ai rien fait de mal.


    ***


    Hardave semblait brisé à son retour.


    — Quand es-tu sortie ? demanda-t-il.


    — Cet après-midi.


    Je détestais mentir, mais j’avais été à bonne école avec sa famille.


    — Maman et Sukhdave sont toujours retenus au poste d’Heathrow. Je t’en prie, Sarbjit, que leur as-tu dit ?


    — Je n’ai rien dit à personne. Je n’ai jamais rien dit.


    Je ne sais s’il me crut ou non.


    Je n’étais même pas sûre qu’il était capable de m’entendre.


    Il marchait de long en large comme un homme possédé.


    ***


    Le soir tombait et nous n’avions toujours aucune nouvelle d’Heathrow. N’arrivant pas à me détendre, je m’affairai auprès des enfants ou à la cuisine. Hardave délirait depuis un bon moment. Il continuait à marcher de long en large, marmonnant dans sa barbe.


    « Où sont-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas encore rentrés ? »


    « Quelqu’un a parlé, c’est obligé. Mais qui ? »


    « Que se passe-t-il ? Où sont-ils ? »


    Je me tins hors de son chemin le plus possible. Mais mes enfants étaient inquiets.


    — Qu’est-ce qui arrive à papa ? demanda Taran.


    — Il s’inquiète pour sa maman.


    Je lui dis où ils étaient. Cela lui fit un choc.


    — Que leur veut la police ?


    — Elle pense qu’ils ont fait quelque chose à ta tante.


    — Mais elle s’est enfuie. C’est ce que maman a dit qu’elle a fait, dit Pav. Tout le monde le sait.


    Comme j’aimerais te dire la vérité…


    Dans un sens, j’étais contente qu’elle ne sache pas ce qui s’était vraiment passé. Mais ce jour viendrait et j’espérais qu’elle pourrait me pardonner ce que j’avais fait.


    Hardave n’était pas le seul à souffrir. L’attente me rongeait. Et si les policiers qui interrogeaient Bachan Kaur et Sukhdave leur avaient dit que c’était moi qui avais parlé ? Et s’ils étaient relâchés et que personne ne me prévenait à temps ? Je jetai un regard vers la porte d’entrée.


    Ils pourraient franchir le seuil d’une minute à l’autre.


    Je fermai et verrouillai la porte dès que cette pensée me vint. Le lendemain matin, sept ans, à un mois près, après le départ de Surjit pour l’Inde, Bachan Kaur et Sukhdave furent officiellement inculpés de meurtre.


    Dieu merci !


    Mais ce n’était que le début. J’appris par la suite qu’ils avaient refusé de répondre aux questions pendant que leurs avocats essayaient d’obtenir l’abandon des charges. N’y parvenant pas, ils cherchèrent à obtenir une libération sous caution.


    Il y avait encore une possibilité qu’on les relâche.


    Je priai sans répit que le juge comprenne leur dangerosité et les emprisonne, pour mon salut. Mais il n’y avait aucune garantie. Pas même Clive ne pouvait me l’assurer. Ils furent maintenus en garde à vue pendant que leurs avocats présentaient leurs arguments.


    D’un côté, la police les traitait de meurtriers, de l’autre, leurs avocats disaient qu’ils avaient les mains propres, qu’ils ne représentaient aucune menace pour la société. Je savais ce qui se passait. Dès que je le pouvais, je composais le numéro de Clive sur mon portable et il me tenait informée. Je risquais à tout moment d’être surprise par Hardave, mais je devais savoir. Si la liberté sous caution de Bachan Kaur et Sukhdave leur était accordée, ils pourraient tous deux rentrer à la maison et reprendre leur vie.


    Et continuer à menacer la mienne.


    L’inspecteur essayait de me remonter le moral. La police avait un dossier solide, insistait-il. Mais il n’était pas inattaquable, et les magistrats prendraient leur propre décision. La seule chose à faire était d’attendre. Et attendre. Et…


    Le juge leur refusa la liberté sous caution.


    Quel est ce sentiment ?


    Pendant des années, mes émotions étaient si souvent négatives. Ce que je ressentais là était différent. Agréable.


    Le soulagement !


    Un soulagement extrême. Qui augmenta quand Clive m’informa que le procès pourrait ne se tenir que dans deux ans. Deux ans ! J’avais du mal à y croire. Je ne verrais ni Bachan Kaur ni Sukhdave pendant un très long moment.


    Hardave non plus d’ailleurs. Il était totalement sous le choc, vide, un animal blessé. Il se mit à englober n’importe qui dans ses théories du complot. Tout le monde était responsable de l’incarcération de sa mère et de son frère chéris. Mais, à la fin de chaque diatribe, les projecteurs revenaient toujours sur moi.


    — Tu es sûre de n’avoir rien dit ?


    — Hardave, je te le jure. Je n’en sais pas plus que toi.


    — Très bien.


    Puis, une heure plus tard, il me reposait la même question. Il voulait tant me croire, mais son cerveau refusait d’envisager une autre responsable. Ne pas savoir le mettait au supplice.


    Il souffrait, je le voyais. Les enfants étaient horrifiés par sa transformation. Il essayait de se montrer courageux, mais c’était difficile. Il détestait l’idée qu’ils aillent à l’école, disent : « Ma mamie a été arrêtée pour meurtre » et déshonorent ainsi la famille. Mais en même temps, il ne pouvait se résoudre à leur mentir. À la fin, il se contenta de leur répéter : « Ce n’est rien. Vous reverrez bientôt grand-mère. »


    Chaque jour (chaque heure) passé me semblait une épreuve dont je ne ressortirais jamais. Sentir constamment le regard de mon mari, même quand nous étions dans des pièces différentes, était insupportable.


    Hardave avait beau ne pouvoir lire sur mon visage et dans mon langage corporel ce que j’avais fait, je tremblais de dire un mot de travers. J’avais l’impression qu’il me bousculait en permanence. Il y avait une limite à ce que je pouvais endurer.


    Je ne suis pas une actrice. Je ne peux pas faire ça.


    Je compris que mes actes ne semblaient pas très sensés à mes enfants. Ils s’inquiétaient aussi pour moi. Avec de la chance, Hardave penserait que j’étais aussi inquiète que lui pour sa famille. Dans le cas contraire, il ferait le rapport et en tirerait des conclusions.


    J’étais tendue, faible et sur les dents toute la journée. Je n’arrivais pas à me détendre une seconde en présence de mon mari. Allais-je vivre ainsi pendant ces deux années ? Ce n’est pas pour moi, décidai-je. Je ne peux pas faire ça. Plus maintenant.


    Cette nuit-là, une seule pensée occupa mon esprit.


    Je dois faire un testament.


    Malgré le charivari de mes pensées, je réussissais à réfléchir aux questions pratiques. S’il m’arrivait quelque chose, ma part de la maison ne pouvait pas aller à Hardave ou à sa famille. Elle devait aller à mes enfants.


    Mais cette fois-ci, ce n’était ni Bachan Kaur ni ses amis de la communauté qui en voulaient à ma vie. C’était moi. J’avais atteint un stade où je ne voyais aucune alternative. Je me réveillais le matin malade de peur, je me couchais le soir dans le même état. Mes mains tremblaient depuis des jours, mon cœur battait comme un tambour. Je ne savais plus quoi faire. J’étais au plus bas.


    Ce sera mieux pour tout le monde si je mets fin à tout cela maintenant.


    Peut-être pas tout le monde. Seule la pensée de mes enfants m’amena à revoir ma position. N’empêche que je savais que je devais agir, même si cela blessait ceux que j’aimais le plus.


    Le matin du 6 novembre, après une troisième nuit d’insomnie, je me glissai dans la salle de bain et composai le numéro que j’avais mémorisé.


    — Clive ? Je suis heureuse que vous ayez décroché. Je n’en peux plus. Venez me chercher. Quoi que vous deviez faire, sortez-moi de là.


    On frappa à la porte dans l’heure. Deux agents en uniforme se présentèrent et me demandèrent de les accompagner.


    — Où l’emmenez-vous ? demanda Hardave.


    — La présence de madame Athwal est nécessaire pour nous aider dans notre enquête.


    Je me sentis mourir en regardant le visage de mon mari. Dans mon esprit, il n’avait plus aucune raison de me soupçonner à présent. Mais comment savoir ce qui se passait dans sa tête ? Il avait le regard vide.


    Je me sentais déjà malade à l’idée de ce que je m’apprêtais à faire. Je ne pouvais pas laisser mon plan aller à vau-l’eau en m’inquiétant davantage pour lui.


    — Puis-je dire au revoir à mes enfants ?


    — Bien sûr.


    J’enlaçai Taran, Balveen, Manvinder et pris Karam dans mes bras. Je l’emmenais. Comme je l’allaitais encore, on ne pouvait pas nous séparer.


    — Au revoir, dis-je avant de me retourner et de rejoindre les voitures banalisées garées de l’autre côté de la rue.


    Et c’est ainsi que ce matin de mon trente-sixième anniversaire, je suivis enfin le conseil des Samaritans et quittai mon mari pour de bon.


    ***


    Clive attendait dans la voiture.


    — Vous allez bien ?


    — Non.


    — Je vous emmène chez vos parents.


    — Je ne veux pas aller là-bas.


    — Où voulez-vous aller ? Vous ne pouvez plus rentrer chez vous.


    — Je le sais, oui.


    Comment pouvais-je lui dire que je voulais juste être seule, mais pour des raisons qu’il ne comprendrait pas ?


    Tandis que la voiture filait vers l’est et Hounslow, je ne pouvais me résoudre à parler. J’aurais dû être heureuse, soulagée de m’être échappée.


    Mais alors que je serrais mon bébé à l’arrière du véhicule, mon cœur saignait et je voulais hurler à pleins poumons. J’étais si effrayée à l’idée de ce qu’Hardave ferait quand il comprendrait qui était le témoin principal de la police. Il était déjà à bout de nerfs.


    Et si ce n’était pas lui, l’intégralité de la communauté était du côté de Bachan Kaur. Comment pouvais-je faire confiance à quiconque ?


    L’inspecteur me parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. J’étais obnubilée par les conséquences.


    Cela recommence, me dis-je. Par deux fois, j’avais signalé la mort de Surjit. Par deux fois, j’avais été ignorée. Cette fois-ci, ils m’avaient promis que j’irais bien, mais je ne m’étais jamais sentie aussi mal.


    Je regardai la poignée. Je savais qu’on ne pouvait l’ouvrir de l’intérieur, mais je fus tentée d’essayer. Je me rappelai comme je m’étais sentie en sécurité à l’hôpital après mon ulcère. Mais là, je voulais ne rien sentir du tout.


    On arriva chez mes parents avant que je puisse tenter quoi que ce soit de stupide. Je me sentais pleine d’appréhension en approchant de la porte. Il n’y a pas si longtemps, une fille qui quittait son mari aurait été un immense déshonneur pour eux. Même maintenant, je redoutais le jugement de la communauté, je m’inquiétais de la capacité de mes parents (et la mienne) à supporter les regards en coin et les rebuffades outrées. Après tout, même sans l’influence des Athwal dans notre communauté, une femme séparée de son époux était très mal acceptée par les sikhs, même les plus modernes. J’avais peur de les avoir déshonorés en partant.


    Il était inutile que je m’inquiète : ils étaient ravis que j’aie enfin retrouvé mes esprits, mais déçus que je n’aie pas pu être accompagnée de mes aînés. À dire vrai, cela me préoccupait. On avait dû faire semblant de m’arrêter pour que je puisse partir. Il aurait été difficile d’en faire autant avec des enfants, non ?


    Vous croyez que je voulais les abandonner ?


    Clive et ses agents restèrent avec moi jusqu’à ce que je sois installée. Puis, alors qu’il partait, je réalisai que cela n’allait pas.


    — Je ne peux pas rester ici.


    J’étais assise sur le même canapé que celui sur lequel je m’étais trouvée lors de ma première rencontre avec Clive.


    — Comment ça ? s’exclama ma mère.


    Elle se précipita pour s’asseoir à mes côtés.


    — Bien sûr que tu le peux, aussi longtemps que tu le voudras.


    — Non, je dois partir.


    — Sarbjit, que se passe-t-il ? Et je sus à sa voix que papa avait peur.


    — Rien. Mais il faut que je m’en aille.


    Je regardai l’inspecteur Driscoll.


    — Clive, s’il vous plaît, emmenez-moi ailleurs.


    Je pleurais, désespérée, confuse et tellement effrayée.


    — J’ai besoin de me retrouver seule.


    À les voir, c’était comme si j’avais accusé mes pauvres parents de meurtre. Je m’en voulais de leur faire de la peine ; ce n’était pas leur faute. Mais je devais m’éloigner. Je ne pouvais pas l’expliquer. Je ne voulais qu’une chose : être seule.


    Clive passa un appel. Quelques minutes plus tard, il dit :


    — C’est arrangé. Venez avec moi, madame A.


    À ce jour, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. J’en étais arrivée à un tel épuisement et à un tel besoin d’être seule avec mes pensées qu’il ne me semblait manifestement guère important d’offenser mes propres parents. Pourtant, finalement, j’acceptai que maman m’accompagne. Sur le moment, j’avais rechigné. Avec le recul, je suis heureuse qu’elle l’ait fait.


    Je me rappelle avoir regardé par la vitre, pendant que nous traversions l’ouest de Londres, en pensant : Je ne manquerai à personne. J’ai fait ma déposition à la police. Ils auront leurs meurtriers. Et, enfin, je pourrai m’endormir sans faire de cauchemars.


    J’étais au plus bas. Capable de tout, mais, de toute évidence, pas en bien. Seule la présence de ma mère à mes côtés dans la voiture me retenait. Sa manière de tenir Karam me rappelait ce que j’abandonnerais. J’avais oublié ce qu’était une vraie famille.


    On roula pendant trois quarts d’heure environ jusqu’à un hôtel d’Epsom.


    — Personne ne vous trouvera ici, dit Clive.


    Ce n’était pas le Ritz. On avait un placard avec une fenêtre qui s’ouvrait à peine, deux lits une place et des toilettes dans le même espace que nous devions partager ma mère, mon fils et moi. Mais, pendant quelques heures précieuses, cette chambre était à nous, et à personne d’autre.


    Je m’allongeai avec Karam jusqu’à ce qu’il s’endorme sur mon lit. Puis je rejoignis maman dans son petit espace et nous passâmes presque toute la nuit à pleurer.


    — Ne t’inquiète pas, Sarbjit, dit-elle d’une voix cassée entre deux sanglots, tu verras le bout du tunnel. Cela va vite s’arranger. Je te le promets.


    Tout en écoutant les sirènes qui filaient à l’extérieur, j’avais maintes raisons de ne pas la croire. Mais c’était ma mère. Et surtout, j’étais si fatiguée…


    J’avais dans l’idée que, si je survivais à cette nuit, j’irais mieux le lendemain. Pourtant, j’en doutais alors que ma tête reposait sur l’oreiller et qu’un kaléidoscope d’images, de peurs et de regrets m’emplissait l’esprit. J’avais 36 ans, 4 enfants, et je venais de quitter leur père. Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’étais une sikhe. J’avais été élevée pour honorer et respecter l’institution du mariage. Respecter mon mari et ma famille. À quoi jouais-je ? Ma vie entière avait été chamboulée et, en cet instant, j’étais convaincue que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.


    Je cherchais une porte de sortie. Je savais au fond de moi que ma vie était finie.


    C’est alors que je me rendis compte que le jour était levé et que mon fils riait.


    Peut-être, oui, peut-être, vais-je m’en sortir.


    ***


    Surjit était la victime dans cette histoire, mais il n’y avait pas qu’elle. Ses enfants, à qui on avait tant martelé qu’ils avaient été abandonnés par une mère qui ne les aimait pas, venaient de perdre leur père et leur grand-mère, les deux personnes avec lesquelles ils vivaient.


    Mon témoignage les avait privés d’un foyer. Comme aucun des deux ne croyait mon histoire (Bachan Kaur et Sukhdave leur ayant si souvent répété par lettres et au cours de visites en prison que je mentais), ils avaient refusé de rester avec moi ou avec un membre de ma famille et étaient partis vivre chez une tante du côté Athwal. Ce n’étaient pas les seuls enfants affectés. En quittant Hardave, je l’avais humilié devant sa famille et sa communauté, mais j’avais aussi abandonné trois de mes propres enfants. Il refusait qu’ils partent, et je n’avais nul endroit où les emmener, pas encore.


    Où que j’aille, il m’avertit qu’il nous mettrait la main dessus et les ramènerait manu militari. Il me le fit clairement comprendre. Karaminder, au moins, ne me quitta jamais.


    Après deux nuits en abri sécurisé, j’avais besoin de les voir. Les appeler chaque jour ne suffisait pas, pour moi comme pour eux. Papa était totalement opposé à ce que je me rende à la maison.


    — Hardave est en colère. Tu ne sais pas de quoi il peut être capable.


    Sans en être certaine, je répondis :


    — Il n’est pas comme les deux autres. C’est le seul à s’être élevé contre cet acte autrefois.


    — Très bien. Je t’y emmène. Et si tu n’es pas sortie après un quart d’heure, je viens te chercher.


    — D’accord.


    — Et je veux que tu appelles Clive.


    — Je le ferai.


    Je parlais à Clive sur mon portable quand on se gara dans un petit espace de parking sur le côté de la maison. Il s’efforça en vain de m’empêcher de m’y rendre seule.


    — Appelez-moi en sortant, me dit-il. Et au moindre signe de problème, filez en vitesse.


    Je promis et descendis de la voiture.


    — Quinze minutes, me rappela papa.


    Quinze minutes.


    À la seconde où je franchis le seuil et vis Balveen, puis Manvinder et Taran, les larmes se mirent à ruisseler sur mon visage.


    — Maman !


    Je réussis à faire quelques pas à peine pour refermer la porte avant de m’effondrer à genoux sous une pluie de bras tendus.


    — Ne repars pas, supplia Balveen.


    — Je suis désolée, ma chérie, il le faut.


    — Alors, emmène-nous ! s’écrièrent-ils tous à l’unisson.


    Même Taran, qui essayait tant de se montrer adulte à quatorze ans, criait avec les autres.


    — Je ne peux pas pour l’instant, je suis vraiment désolée. Mais bientôt, promis.


    C’est alors qu’une autre voix rompit le charme.


    — Taran, emmène ton frère et ta sœur dans le salon. On doit parler, maman et moi.


    Personne ne bougea.


    — Allez, dis-je. Ce ne sera pas long.


    Je me relevai et suivis Hardave jusqu’à notre chambre à l’étage. À peine étais-je entrée qu’il explosa. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère.


    Je devrais partir.


    — Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? hurlait-il, hors de lui. Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu déchirer cette famille ?


    — Hardave, nos enfants sont en bas.


    — Je m’en fous.


    C’était si peu dans ses habitudes. Quelle que soit sa manière de me traiter, il avait toujours essayé de protéger nos enfants des disputes familiales.


    Il tremblait, fou de rage. On avait l’impression qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis une semaine.


    — Je sais que c’était toi, dit-il en essayant de maîtriser sa voix.


    — De quoi parles-tu ? demandai-je, trop effrayée pour réfléchir.


    — J’ai parlé à l’avocat de maman. Ils ont vu ta déposition. Ils savent que c’était toi.


    Sa voix se cassa :


    — Moi aussi, je le sais. Comment as-tu pu, Sarb ?


    Il semblait brisé, trahi. Comme si tout son univers s’était effondré. Comment en était-on arrivés là ? La honte oppressante qu’il ressentait en comprenant que je lui avais menti et que j’avais déposé contre sa famille avait agi.


    Dans son esprit, c’était Sukhdave qui avait fait un mauvais mariage. C’était lui qui avait choisi une épouse qu’il ne pouvait maîtriser. Mais lui, Hardave, avait épousé une jeune sikhe traditionnelle qui obéirait à ses moindres ordres. Elle ne lui mentirait jamais. Elle ne le trahirait jamais.


    Mais je l’avais fait.


    Et je doute qu’il pourrait s’en remettre un jour.


    Il fallait que je parte. Hardave n’avait pas la tête claire. J’ignorais de quoi il était capable. Je le frôlai en sortant de la pièce.


    — Ne t’en va pas quand je te parle !


    Je sentis la brûlure sur ma joue avant même d’avoir compris qu’il m’avait frappée. Comme je m’écartais de lui, mon pied dérapa sur la marche du haut et je heurtai le mur. La chance était avec moi et je retombai sur le palier et non en bas de l’escalier. Quelques centimètres de plus et il en aurait été autrement.


    Hardave avait enfin cessé de hurler.


    — Tu sais pourquoi je t’ai frappée ? demanda-t-il, la voix brisée.


    — Non.


    Je refusai de le regarder.


    — Parce que je t’aime.


    — Eh bien, je ne veux pas de cet amour-là !


    En me relevant, mon portable tomba de ma poche. Un instant plus tard, il sonna. Hardave le ramassa et lut l’identité de l’appelant.


    — Ton père.


    — Tu vas être encore longue ? demanda mon père, inquiet.


    — Pardon. Encore cinq ou dix minutes.


    — Tu vas bien ?


    — Je te vois dans dix minutes.


    Puis, je raccrochai.


    Trente secondes plus tard, il sonna à nouveau. Hardave me l’arracha des mains et lut un nouveau nom.


    — Inspecteur Driscoll ? Pourquoi la police t’appelle-t-elle ?


    J’avais bêtement sauvegardé le numéro sous le vrai nom et la vraie fonction de Clive. À présent, j’avais une peur bleue d’Hardave.


    — Je ne sais pas.


    — Eh bien, réponds alors !


    Lui aussi avait peur. Peur que la police pense que quelque chose n’allait pas. Son honneur était en jeu.


    La sonnerie s’arrêta avant de reprendre. Je réussis à maîtriser ma voix et, tremblant toujours de peur, j’appuyai sur Répondre.


    — Sarbjit, hurla la grosse voix familière à l’autre bout du fil. Vous allez bien ?


    Si je dis non, je ne sais pas ce qu’Hardave fera.


    — Non, dis-je. Ça va.


    — Quoi ? ça n’a pas de sens. Vous allez bien ?


    Cet inspecteur d’habitude imperturbable était inquiet, je le devinais. J’essayai de redonner ma réponse codée, ce « Non, ça ne va pas » que je ne pouvais pas dire. Clive comprit.


    — Très bien. Je veux que vous partiez de cette maison, maintenant. Si vous ne le faites pas, j’entre.


    — D’accord, je pars. Je vais embrasser les enfants.


    — Appelez-moi quand vous serez sortie.


    Pendant que je me relevais prudemment et descendais d’un pas méfiant l’escalier, Hardave me regarda, bouche bée. Les hurlements s’étaient tus. Il essayait à présent de comprendre comment sa femme pouvait obéir à un agent de police blanc et pas à lui. Il n’avait pas été élevé ainsi. Ni moi, il le savait. « Lave ton visage avant de sortir » furent les dernières paroles qu’il m’adressa.


    Il ne voulait pas que la communauté voie son épouse quitter la maison en pleurant.


    Il devait penser à son honneur.


    Ce fut un calvaire de repartir sans mes enfants. Ils voulaient venir avec moi, et je les voulais, mais Hardave était le maître de maison, et jamais il ne les laisserait partir. Pas sans se battre.


    J’appelai Clive dès que le vent glacial de l’hiver me frappa le visage.


    — Je suis sortie.


    — Très bien. Et maintenant, n’y retournez plus.
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    Dis à ton père que je reviens


    Ne plus y retourner ?


    Je ne pensai pas à la maison pendant plusieurs jours. En revanche, les gens qui l’habitaient ne quittèrent jamais mon esprit. Dans mes moments les plus sombres, je m’imaginais Hardave parcourant la capitale et ses environs à ma recherche. Le reste du temps, je ne parvenais pas à effacer le sentiment de culpabilité d’avoir abandonné mes trois aînés.


    Je savais qu’ils étaient en sécurité. Je n’en ai jamais douté. Mais je m’interrogeais : « Que leur raconte Hardave sur moi ? » Taran et Balveen, notamment, étaient à un âge impressionnable.


    Elles admiraient leur père. Et j’avais entendu comment sa famille avait si aisément tissé un mensonge autour de Surjit, qu’elle avait propagé jusqu’en Inde, où il avait été repris et répété dans une autre langue.


    En dehors de ma famille et de la sienne, tout le monde pensait que Surjit s’était enfuie avec plusieurs autres hommes. Même sa propre fille croyait à ces mensonges.


    Je craquai au bout de trois semaines.


    Je dois les voir.


    J’appelai Clive pour lui demander conseil. Il me dit qu’Hardave devait venir avec les enfants dans un endroit neutre. Hardave refusa. Dans ce cas, dit l’inspecteur, si j’allais chez lui, je devais être accompagnée.


    — En aucun cas vous ne devez laisser Hardave vous parler seule.


    — Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir sur ce point.


    ***


    Je n’utilisai pas ma clé. Je ne voulais pas donner d’excuse à mon mari pour qu’il s’énerve. Dès qu’il ouvrit la porte, mes enfants se ruèrent sur moi, tout comme lors de ma première visite. Et, pareillement, ce fut un coup au plexus.


    Qu’est-ce qui me prend de vivre si loin d’eux ?


    Puis, je vis Hardave et je me rappelai pourquoi. J’étais contente de ne pas être seule. Ma tante s’était proposée pour m’accompagner. Je lui en étais aussi reconnaissante que j’étais avide de voir mes enfants. Physiquement, elle ne pourrait rien contre mon mari, mais je ne craignais pas Hardave sur ce plan, même après sa brutalité en haut de l’escalier. Je redoutais cependant ses paroles. Il avait le don Athwal pour cracher du venin comme un cobra.


    — Tu te sens mieux, maman ? demanda Taran.


    — Tu as eu peur à l’hôpital ? dit Balveen, le visage grave.


    Il me fallut quelques secondes pour comprendre de quoi elles parlaient. Avant de pouvoir répondre, mon mari intervint.


    — Je leur ai dit que tu ne te sentais pas bien et que tu devais aller à l’hôpital.


    Je voulus le contredire, mais me retins. Comment pourraient-ils comprendre que j’avais décidé de m’en aller ?


    Qu’Hardave mente s’il le veut. Je sais pourquoi il le fait.


    Pour l’honneur de la famille. Pour protéger la dignité de leur nom au temple et dans la communauté. La raison même pour laquelle sa mère et son frère avaient tué Surjit.


    Je trouvai incroyable qu’il s’inquiète d’avoir honte aux yeux de ses propres enfants. Mais quand on a été éduqué par une femme comme Bachan Kaur pour croire que seul l’honneur importe, cela pouvait se comprendre. La honte, l’honneur ? Une femme était morte à cause de ces deux mots.


    Mais je pensai aussi à l’homme plus doux que j’avais épousé. Peut-être méritait-il le bénéfice du doute. Protégeait-il les enfants du traumatisme de savoir que leur maman les avait quittés ? Était-ce pour cela qu’il mentait ? À cette idée, il me parut moins odieux.


    Mais à peine.


    On passa dans le salon. Pendant une heure magnifique, les enfants me racontèrent un tas de choses et je luttai pour ne pas pleurer comme une sotte. J’étais si heureuse d’être avec eux, peu importait ce qu’ils me disaient. Voir leur visage était le stimulant dont j’avais tant besoin sans savoir où le trouver. Taran paraissait perdue.


    Cela se lisait sur son visage. Avait-elle cru aux mensonges de son père sur l’hôpital ? Elle devait se souvenir que la police était venue me chercher. Comme j’aurais aimé l’avoir emmenée. Et Balveen ne cessait de demander si elle pouvait venir, elle aussi.


    Après être restée là un moment, je vis Hardave entrer dans la pièce. Il demanda à me parler en privé.


    Mon instinct me disait de ne pas le faire. Le visage de ma tante en disait autant. Mais les regards anxieux des enfants me réduisaient en miettes. Quoi qu’il se passe entre leurs parents, ils ne devraient pas en être témoins.


    — D’accord, dis-je en allant dans l’entrée.


    Je me préparai à une diatribe ou à d’éventuelles larmes. Depuis que sa mère avait été arrêtée le 3 novembre, Hardave semblait en permanence au bord de la crise. Mais il ne hurla pas, ne cria pas. Il n’avait pas une expression menaçante.


    J’avais tort.


    Il tendit sa main. Elle contenait un bout de papier. Je le pris et lus le message gribouillé de la main de mon mari.


    Retire ton témoignage ou tu ne seras jamais en sécurité.


    Je fixai le papier. Les mots auparavant nets devinrent flous et mouvants. Mes yeux s’étaient emplis de larmes et je tremblais.


    C’est pour cela que je suis partie.


    Je chiffonnai le papier et le jetai sur Hardave. Puis je retournai à mes enfants et j’essayai de me concentrer sur eux. C’était difficile. Je fulminais.


    Mais j’étais aussi pétrifiée.


    Plus tard, ce soir-là, dans mon nouveau logement, un bed & breakfast de Tolworth, je pleurai. Que signifiait cette note m’indiquant que je ne serais jamais en sécurité ?


    Je pensai immédiatement à mon logement. Avais-je été suivie jusqu’ici ? Un membre de la famille épiait-il le moindre de mes mouvements ? Je fus parcourue d’un frisson. La communauté. L’emprise des Athwal sur certains fidèles du gurdwara était si forte… L’un d’eux avait-il agi ?


    Je dormis mal.


    ***


    Mes séjours à l’hôtel et dans le bed & breakfast ne devaient être qu’une mesure temporaire. J’y restai trois nuits au total. Sans l’aimable soutien de la police, je ne serais pas restée aussi longtemps. Angie Barton me donna même de l’argent pour manger. Mais ce n’était pas une maison à long terme (ni d’ailleurs le logement suivant dans lequel nous emménageâmes).


    L’YWCA était censée marquer une progression, un havre après le logement d’urgence. Ce n’était pas l’impression que j’en avais. Notre chambre était au septième étage, et l’ascenseur était hors service. Je n’avais pas de problème à porter Karam, mais l’arthrite de maman la faisait beaucoup souffrir, et elle pleura de douleur la première nuit après l’effort de la montée. Cela me fendait le cœur, et je me sentais si coupable de lui imposer cela.


    — Ne peut-on rentrer à la maison ? me supplia-t-elle.


    — Tu peux, maman, bien sûr. Mais pas moi. Pas encore. Je ne me sens pas en sécurité.


    J’étais malheureuse pour ma mère ce soir-là, mais le lendemain, je pouvais tout juste la regarder en face. Après avoir descendu petit à petit les escaliers pour aller prendre le petit-déjeuner, trop abasourdies pour entrer, nous restâmes dans l’entrée du restaurant.


    — Tu es sûre que c’est un hôtel ? demanda maman.


    — Je pense, oui.


    Mais je n’en étais pas convaincue. La pièce était pleine, à en croire notre première impression, de drogués, d’adolescents décharnés et de personnes crasseuses qui empestaient l’urine ou pire.


    — Qui sont tous ces gens ?


    — Je pense qu’ils vivent ici, eux aussi.


    — Tu crois que c’est un endroit sûr pour Karam ?


    — Je le croyais jusqu’à ce que tu m’en parles. Il ne craint rien avec moi.


    Elle déambula un peu plus loin.


    — Ça ne ressemble pas à un bed & breakfast.


    — Oui, tu as raison.


    En effet. J’appris que c’était une auberge pour les sans-abris. Mais, me dis-je, c’est quand même mieux que le précédent.


    Après trois nuits passées là, la douleur physique de maman en affrontant les escaliers fut trop forte et elle dut admettre la défaite. J’étais triste à l’idée de la laisser partir, mais pas autant qu’elle. Puis, elle dit :


    — Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?


    J’y réfléchis. Il n’y avait aucune raison de ne pas le faire.


    J’avais affronté et vaincu mes démons. Pourquoi ne pourrais-je pas jouir de la compagnie des gens qui m’aimaient et s’occupaient de moi ?


    ***


    Je voyais mes enfants tous les week-ends. Et tous les week-ends, Hardave trouvait un moyen de me glisser des messages de toutes sortes. J’essayais de ne pas les lire. Parfois, je ne pouvais m’en empêcher. Chacun contenait une version différente du message original :


    Retire ton témoignage ou subis-en les conséquences.


    Il commença même à me donner un morceau de papier et un stylo. Quand il me posait une question, il attendait une réponse. Évidemment ! Je lui devais obéissance ; il avait été élevé dans cette idée-là du mariage. Mais il ne s’appesantit pas sur les conséquences de ne pas obtempérer.


    Inutile.


    Après des mois d’intimidation, je m’effondrai. Je passai le plus clair de mon temps dans la maison de mes parents. Quand je sortais de chez eux, je regardais par-dessus mon épaule, jugeant chaque personne que je croisais comme un membre potentiel de la communauté. Même les fidèles que je reconnaissais du gurdwara de Southall ou Havelock Road me faisaient sursauter. Et si c’était eux ? Si c’étaient eux qui allaient protéger l’honneur des Athwal ?


    J’appelai mon agent de liaison des affaires familiales, la merveilleuse Angie Barton.


    — Bonjour, Sarbjit, vous allez bien ?


    — J’aimerais vous voir, Clive et vous.


    — À quel propos ? demanda-t-elle, et sa voix passa d’amicale à professionnelle. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


    — J’ai juste besoin de vous voir.


    — Très bien. Je vous rappelle.


    Ce qu’elle fit. Je les rencontrai le lendemain matin. En général, quand je sortais d’une réunion avec l’inspecteur, je me sentais prête à affronter le monde. Cette fois-ci, je dus me forcer pour entrer dans la même pièce que Clive. Il ne méritait pas ce que je m’apprêtais à faire. Pas après la promesse qu’il avait faite à mon père de me protéger. Pas après tout ce qu’il avait fait.


    — De quoi s’agit-il ? demanda Clive.


    — J’ai réfléchi.


    J’avais révisé dans ma tête, mais les mots refusaient de sortir. J’avais la nausée. Allais-je vraiment faire cela ? Allais-je vraiment mentir au seul homme capable de me sauver ?


    — Je veux revenir sur ma déclaration.


    Silence des deux policiers.


    — Vous voulez revenir sur votre déposition ? Et pourquoi donc ?


    — C’est comme ça.


    Je fixais le sol, espérant y trouver la force de poursuivre.


    — Mais pourquoi ? Vous ne voulez pas que les meurtriers de Surjit restent derrière les barreaux ?


    — Bien sûr que si. Mais je ne veux pas être mêlée à ça.


    Clive se pencha. Son visage d’habitude amical était grave.


    — A-t-on fait pression sur vous ?


    Je secouai la tête.


    — Vous pouvez me le dire si c’est le cas. Personne n’est autorisé à vous parler de cette affaire, vous savez ? Vous êtes un témoin – vous êtes notre témoin principal, bon sang ! –, alors, si quelqu’un essaie de vous faire changer d’avis, il viole la loi et on peut l’arrêter. Vous me comprenez ? Si quelqu’un ose même suggérer que vous n’alliez pas témoigner au tribunal, je le coffre. Il ne vous embêtera plus.


    Il me regarda droit dans les yeux.


    — Alors, je vous repose la question : vous a-t-on intimidée ?


    Je restai bouche cousue. Je ne me faisais pas assez confiance pour parler sans m’effondrer. J’étais si effrayée. Avais-je fait une erreur en venant ?


    Je pensai au visage d’Hardave. Je pensai à quel point il était affecté par l’emprisonnement de sa mère. Puis, je pensai au corps inconscient de Surjit jeté dans la Ravi et je vis que, dans mon imagination, cette femme avait mon visage. Je ne serais jamais en sécurité.


    — Personne ne m’a intimidée.


    — Très bien, dit Clive. On en restera là.


    ***


    En mars 2007, quelques mois après m’être retirée de l’affaire, Angie m’appela pour me parler de mon ancienne maison. Et notamment de choses que la police y avait trouvées. Elle mentionna aussi la raison pour laquelle ils étaient entrés dans la propriété.


    — Clive voulait que vous sachiez qu’Hardave a été arrêté pour avoir influencé un témoin et essayé d’entraver le cours de la justice.


    Eh bien. J’étais sans voix. Quand était-ce arrivé ?


    Visiblement, aucun des deux ne m’avait crue quand j’avais dit n’avoir aucune raison de revenir sur ma déclaration. Et si on m’avait intimidée, cela ne pouvait venir que de mon mari. Les agents avaient arrêté Hardave, et une équipe d’experts avait passé la maison au peigne fin. La première fouille du rez-de-chaussée et de l’étage n’avait apporté aucune preuve. Puis Clive avait eu une inspiration. Il avait demandé à l’inspecteur Palpinder Singh, un officier sikh de grande expérience, d’examiner la salle de prière.


    Par respect pour notre culture et nos croyances, l’inspecteur avait ôté ses chaussures. C’était la seule pièce qui n’avait pas été explorée. Personne n’avait osé, vu sa valeur religieuse et la paranoïa du Met d’offenser les cultures des minorités. Le racisme institutionnel était un sujet brûlant dans les médias à l’époque. Il avait fait une fouille rapide, puis regardé l’unique objet dans la pièce auquel personne ne s’était intéressé. Le gourou Granth Sahib. Le onzième gourou. Le Livre saint.


    Avec tout le respect qui lui était dû par notre religion, le policier en feuilleta délicatement les grandes pages. Vers la fin, il s’arrêta. Quelque chose était coincé près du dos du livre. Il ouvrit la page et une douzaine de papiers s’éparpillèrent sur le sol.


    Alors que j’avais été trop effrayée pour le faire, Hardave avait conservé chacune des notes qu’il m’avait données. Raison pour laquelle il avait été arrêté. Mais je ne m’étais pas attendue à la réaction de Clive. Ce fut la seule et unique fois où je le vis dans une colère aussi noire.


    — N’essayez plus jamais de me mentir, madame A. On ne peut pas progresser si vous n’êtes pas franche. Puis-je avoir confiance en vous ou pas ?


    J’opinai.


    — Je suis désolée. Vous pouvez me faire confiance.


    Son message passé, Clive me décocha son large sourire habituel. C’était là le visage que je connaissais.


    — Vous vous êtes déjà montrée si forte, madame A, mais vous devez continuer jusqu’à ce qu’on aille au tribunal. On va vous aider de toutes les manières possibles, mais je vous promets, ici et maintenant, si vous arrivez au bout, non seulement vous obtiendrez justice pour Surjit, mais vous sauverez aussi la vie de milliers d’autres filles comme elle.


    Il s’interrompit.


    — Vous pensez être capable de le faire ?


    — Oui.


    Et je le pensais vraiment.


    ***


    L’accrochage d’Hardave avec la police coïncida avec le moment où je me trouvai un logement. Déménager me coûtait beaucoup, mais, avec le recul, c’était également un signe que je sortais de mon trou noir. Quelques mois plus tôt, je n’aurais jamais été capable de me charger d’une question aussi pratique. Le chamboulement que ce déménagement représentait avait aussi un côté positif. Un côté magnifiquement, merveilleusement positif.


    Parce que, au lieu d’être dans une pièce unique d’une auberge décrépite, ma nouvelle demeure était une maison louée à la municipalité à Kingston. Elle était chichement meublée et avait besoin de quelques travaux, mais elle possédait quelque chose dont je rêvais : trois grandes chambres, assez pour accueillir tous mes enfants.


    Le jour où je récupérai les clés fut le plus beau depuis des années. Je pris les enfants une heure plus tard. Mais si je croyais que cela marquerait le début d’une vie agréable, je me trompais.


    Nous n’étions là que depuis quelques minutes, quand Taran donna tout de suite le ton en éclatant en pleurs.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Toi ! hurla-t-elle.


    — Moi ?


    — C’est à cause de toi que papa a été arrêté. Que ma grand-mère est en prison. Tu as mis notre oncle en prison. Que fais-tu ? Quand cesseras-tu de mentir ?


    Je voulus la serrer dans mes bras, mais elle me repoussa. Voilà que moi aussi, je pleurais. À seize ans, Taran était une femme (le même âge que Surjit quand elle s’était mariée), mais elle serait toujours ma petite fille. Je détestais la voir ainsi. Pire encore, je détestais avoir à lui dire la vérité crue, mais il le fallait.


    — Taran, je ne mens pas. Ta grand-mère et ton oncle ont tué la maman de Pawanpreet. Quoi qu’ils te disent, c’est ce qu’ils ont fait. Papa le sait.


    Je regardai son visage furieux, noyé de larmes.


    — Ce n’est pas moi qui invente des choses.


    Je comprenais qu’elle était bouleversée à propos de son père. Je comprenais qu’elle était aussi en colère contre moi. Mais quelle était l’alternative ?


    Hardave ne s’était pas contenté d’influencer Taran. Du moment où il put voir les enfants de manière régulière le week-end, ils se mirent tous à répéter les paroles de leur père.


    — Pourquoi as-tu raconté des mensonges à la police sur maman et sur tonton ? demanda Balveen un dimanche.


    Comme avec Pav, Bachan Kaur avait insisté pour que mes enfants l’appellent tous « maman ».


    Je restai bouche bée. Il vous utilise pour m’atteindre à présent ? Juste quand je pensais qu’il ne pouvait tomber plus bas.


    — Je n’ai pas raconté de mensonges.


    — Papa dit que si.


    — Papa ne veut rien croire de mauvais sur sa famille.


    Je me refusais à entrer dans un concours de médisances. Hardave était leur père, un bon père autrefois. Aucun enfant ne mérite d’être pris dans la bataille entre ses parents. En aucun cas ne doit-il être utilisé comme une arme.


    J’aurais tant aimé qu’Hardave le pense aussi. Mais tout espoir qu’il ait tiré une leçon de son comportement après l’intervention de la police s’évanouit en quelques mois d’accès aux enfants le week-end. Balveen était impatiente de me dire sa grande nouvelle.


    — Maman, papa dit qu’on va à nouveau être une famille.


    Ce fut un coup que je n’avais pas vu venir. Même après tout ce que nous avions traversé, après 17 ans de mariage, une partie de moi avait espéré qu’une réconciliation n’était pas impossible. Mais là, je le comprenais, cela ne serait jamais. Je ne peux pas vivre avec un homme qui se sert ainsi de ses enfants.


    Mais je ne pouvais pas le dire à une enfant de huit ans.


    — Qu’est-ce que papa a dit, ma chérie ?


    — Il a dit que, si tu disais à la police que tu as menti, alors maman et tonton sortiraient de prison et on pourrait tous être à nouveau une famille. Tu peux le faire, dis ? Tu peux les appeler maintenant ?


    C’était l’exercice le plus difficile. Essayer de dire à son enfant que vous n’êtes pas une menteuse sans dire que son père l’est. Un seul regard au visage de Balveen, marqué par la déception, me fit comprendre que, quoi que je dise, j’étais responsable de tout ce qui n’allait pas dans son monde.


    Et, en cet instant, c’était aussi mon sentiment.


    Vous pensez être capable de le faire ? Les paroles de Clive résonnèrent dans mon esprit.


    Oui. Quel qu’en soit le coût, je survivrai.


    Mais, devant le visage abattu de mes enfants, c’était difficile, et cela empira. Quand Hardave les ramena à la maison un dimanche, Balveen se précipita dans la cuisine.


    — Maman, viens dire bonjour à papa.


    — Lui dire bonjour ? Et pourquoi donc ?


    — Allez, maman, viens ! Papa veut que tu lui montres que tu l’aimes. Il dit qu’il te pardonne d’avoir menti. Alors, on pourra à nouveau être une famille.


    — Je ne vais pas lui dire bonjour, dis-je aussi calmement que possible.


    — S’il te plaît !


    Je tins bon, même quand ma fille s’effondra en larmes, me hurla que je lui gâchais la vie. À l’intérieur toutefois, je m’effritais. Comment pouvait-il agir ainsi ? Comment pouvait-il tomber si bas qu’il demandait à ses propres enfants de me persuader de revenir sur ma déposition ? Plus question de messages sur des bouts de papier, il s’agissait là d’une intimidation qu’aucune fouille policière ne pourrait trouver.


    Puis, cela se dégrada davantage. Quand ce fut Balveen, une fois encore, qui révéla gaiement :


    — Papa a une surprise pour toi !


    — C’est quoi ?


    — Je ne peux pas te le dire.


    En souriant, je dis :


    — D’accord.


    Elle a huit ans. Cela m’étonnerait que son secret tienne plus d’une minute.


    Quand la pression fut trop forte pour elle, je cessai vite de sourire. Balveen me dit que pendant chaque week-end où Hardave avait les enfants, il leur demandait d’écrire des trucs sur moi. Ce que je disais et qu’ils n’aimaient pas, des mensonges que j’avais dit, selon eux, tout ce qui était vaguement négatif. C’était incroyablement douloureux à entendre. Le pire était la fierté que Balveen semblait ressentir à m’avouer tout cela.


    — Ma liste fait huit pages ! Celle de Taran, dix.


    Comment Hardave avait-il pu déformer ainsi la réalité de nos enfants ? Au souvenir de la joie enfantine dans la voix de ma fille me racontant les notes, je me demandai si je m’étais déjà sentie plus mal. De désespoir, j’appelai un vieil ami des Athwal.


    Comme je le savais de nos conversations au fil des ans, c’était un homme extrêmement pieux et vertueux qu’Hardave respectait. Si quelqu’un pouvait ramener du bon sens chez mon mari, c’était lui.


    Je trouvai le numéro et j’attendis d’être seule. Je tremblais en le composant. Mais je savais que, si je réussissais cette épreuve, elle pourrait changer ma vie.


    Ce fut le cas. Mais pas comme je l’aurais souhaité.


    — Sarbjit, tu dois cesser cette campagne contre ta famille ! ordonna l’ancien. Tu déshonores tout le monde. Comment as-tu pu oser aller voir la police ?


    — Mais vous ne comprenez pas ! m’écriai-je. Je dois dire la vérité !


    — Tu dois honorer ta famille. C’est tout. Qu’as-tu retiré de tout cela ? Tu as mis ta belle-mère en prison, et pour quoi ?


    — Je l’ai fait pour Surjit.


    — Pouah !


    Je n’en revenais pas. Il ne m’avait pas traitée de menteuse comme tous les autres. En fait, il n’avait même pas parlé du meurtre.


    Tout ce qui lui importait, c’était que je nuise au nom d’Hardave, en le quittant, et à celui de Bachan Kaur et de Sukhdave en les mettant en prison. Une seule personne était responsable de l’enfer dans lequel je vivais, et c’était, dit-il, moi.


    ***


    Il me fallut plusieurs jours pour me remettre de la conversation avec l’ancien. Puis, alors que j’avais réussi à me convaincre qu’il avait tort et que je faisais ce qui était juste, je fis une rencontre au temple que je n’oublierais jamais. Un homme me suivit hors de la salle de prière jusque sur le parking. Je reconnus en lui un des anciens du temple, un homme très respecté dans la communauté.


    — Sarbjit Kaur, je dois vous parler.


    — Bonjour, dis-je. De quoi voulez-vous me parler ?


    — Vous devez cesser de répandre ces mensonges à propos de Bachan Kaur.


    Non, pas vous aussi !


    J’éprouvai cette sensation familière de nausée. Cet homme était censé être un modèle. Des centaines, voire des milliers de sikhs l’admiraient et cherchaient à vivre leur vie comme lui. Et lui aussi choisissait les apparences aux preuves. Peu lui importait qu’une jeune femme innocente soit morte.


    — Je ne mens pas, répondis-je en choisissant mes mots le plus soigneusement possible. Bachan Kaur a fait tuer Surjit. Elle me l’a dit elle-même.


    — Mensonges !


    Ses yeux étaient exorbités de colère. Il n’était pas homme à être contredit.


    — C’est une femme sainte, une femme pieuse, elle prie, elle vient au temple, elle participe au langar pour notre communauté. Dites à la police que vous vous êtes trompée. Rendez sa vie à cette pauvre femme.


    À partir du moment où cet homme me parla, d’autres dans la communauté ressentirent le besoin d’intervenir également. Aucun d’eux ne me soutint. Plus la date du procès, le 27 avril, approchait, plus les remarques d’amis et d’étrangers se firent fréquentes. Le gurdwara est censé être un havre, un sanctuaire et un lieu sacré pour les sikhs. Ces gens en faisaient un endroit dans lequel je craignais de me rendre. J’étais une bonne sikhe. Je vivais selon les règles. Mais j’étais ostracisée par ma propre communauté. Et pour quoi ? Pour l’honneur d’une meurtrière.


    Je me mis à redouter les dimanches après-midi et à aller de plus en plus loin pour prier dans un lieu où on ne m’éviterait pas.


    Les altercations avec des étrangers étaient une chose. Mais ce qui m’affaiblissait vraiment, c’étaient les longues soirées de disputes avec les gens que j’aimais. J’en arrivais presque à dire parfois : « D’accord, Taran, d’accord, Balveen, d’accord les garçons, je l’admets, j’ai menti. Dites à votre père que je reviens. » Cela aurait été si important pour eux tous.


    Cela m’aurait tirée de l’horreur qui approchait à grande vitesse : le jour où je devrais me tenir à la barre dans un tribunal et affronter les deux personnes que j’avais craintes toute ma vie de femme mariée.


    Cela me terrifiait plus qu’une vie à jouer la famille heureuse avec un homme que je haïssais. Quand mars céda la place à avril, les nuits d’anxiété et d’insomnie, pendant lesquelles j’envisageais de m’enfuir, se firent plus fréquentes.


    Comme j’aimerais m’échapper.


    Mais c’était impossible. Je ne pouvais pas faire cela à Surjit… ni aux centaines d’autres filles que mon témoignage, selon Clive, sauverait.
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    Êtes-vous parvenus à un verdict ?


    Après deux horribles années, l’heure était arrivée.


    Comme la date du procès approchait, la pression de mes enfants ne fit qu’augmenter. L’inspecteur divisionnaire Driscoll et l’inspecteur Barton m’accompagnèrent à chaque étape. Mais la Metropolitan Police ne pouvait rien contre ma nervosité. La raison pour laquelle je m’étais si longtemps tue à propos de Surjit était que je m’inquiétais pour ma propre sécurité. Cette peur, toutefois, n’était rien en comparaison de la frayeur que j’éprouvais à présent à l’idée que mes enfants (et ma communauté) ne me pardonneraient jamais.


    Hardave n’aidait en rien. En dépit de tout ce que nous avions déjà traversé, il m’appela un jour avec la même supplique qu’il n’avait cessé de répéter ces deux dernières années.


    — Tu dois arranger ça. Si ma mère et mon frère sont reconnus coupables, ils pourraient passer tout le restant de leur vie en prison. Je t’en supplie. Tu dois dire à la police que tu as tout inventé.


    — Je n’ai rien inventé ! Tu connais la vérité. Pourquoi me harcèles-tu ?


    Il était sur les dents. Les dernières années sans le cocon de sa famille auraient pu lui permettre de s’affirmer. Au lieu de cela, il me semblait s’être effondré.


    — Dis-leur, d’accord ? J’ai parlé à mon avocat. Tu pourrais faire deux ans pour parjure, mais ma famille serait libérée. Alors, on pourra tout recommencer.


    — Tu es sérieux ? Tu veux que je mente et que j’aille en prison ? Pour aider ces meurtriers ?


    Aucune réponse.


    — Et les enfants ? demandai-je.


    — Maman s’occupera d’eux.


    Il avait tout prévu. Mon refus sembla vraiment le surprendre.


    ***


    J’aime à penser que ma fille Taran n’avait pas choisi le bord de son père parce qu’elle l’aimait plus que moi – même si je devrais vivre avec le fait que c’était moi qui les avais quittés en 2005, et non lui. Je préfère me dire qu’elle ne voulait pas avoir une opinion exécrable de sa grand-mère. Comment lui en vouloir ?


    Le savoir était une chose. Vivre avec en était une autre.


    Alors qu’il restait une semaine jusqu’au procès, Hardave intensifia sa campagne de relations publiques négatives. Taran fut submergée de toujours plus de mensonges sur moi et mes motivations.


    À sa décharge, je ne pense pas qu’il était dans l’intention d’Hardave de retourner ses enfants contre moi pour le plaisir. Ne pensant qu’à blanchir le nom de sa mère et de son frère et à sauver leur honneur, il était si désespéré qu’il tentait tout ce qu’il pouvait. Et, selon lui, quel était le meilleur moyen ? Que mes enfants chéris me supplient d’arrêter. Il dit à Taran que j’étais malade. Qu’elle devrait avoir pitié de moi. Que je perdais la tête, que je divaguais, que j’inventais des choses.


    — Tu connais ta grand-mère, dit-il. Elle prie jour et nuit. Elle ne pourrait jamais assassiner quelqu’un.


    Taran aurait dû mieux me connaître. Mais elle était perdue et effrayée. Elle revenait de chez son père d’une humeur combative.


    — Où est le corps ? demanda-t-elle.


    — Pardon ?


    — Papa dit que la raison pour laquelle il sait que tu mens, c’est que ma tante n’a jamais été retrouvée. Si elle est morte, où est le corps ?


    — On ne l’a pas retrouvé.


    — Alors, comment peux-tu dire qu’elle a été tuée ?


    J’aurais pu expliquer. J’aurais pu entrer dans les détails que Clive m’avait communiqués sur son enquête. Il s’était rendu en Inde et avait appris que la Ravi, qui traverse le Pendjab, mène droit au Pakistan. Le Pendjab faisait en fait autrefois partie de ce pays, et les relations à cette époque n’étaient pas bonnes. Selon des témoins locaux, Surjit n’était qu’un des milliers de corps jetés dans ce fleuve.


    Un meurtrier indien, avait-il appris, se délectait de savoir que le cadavre traverserait vite la frontière et deviendrait alors le problème de ses voisins détestés.


    Je répondis plutôt simplement :


    — Cela ne dépend pas de moi. C’est un jury qui en décidera. Tout ce que je peux faire, c’est leur dire honnêtement ce que j’ai entendu et ce que je sais.


    — Du genre ?


    — Du genre : je sais que Surjit est allée en Inde. Je sais qu’elle a été droguée, étranglée et jetée dans le fleuve parce que ta grand-mère me l’a dit. Et j’étais à la réunion quand elle a préparé son plan.


    Je m’étais promis que je ne me laisserais pas à aller à mes émotions, que je ne permettrais pas à ce sujet de se mettre entre mes enfants et moi. Mais les larmes affluaient.


    — Et puis, repris-je, tu ne trouves pas étrange que personne n’ait eu de nouvelles de Surjit en neuf ans ? Ses cartes de crédit n’ont jamais été utilisées, elle n’a jamais appelé aucun de ses amis et, même si tu ne dois croire qu’une seule chose, pose-toi la question suivante : la tante Surjit que tu connaissais aurait-elle abandonné ses enfants ? Elle les adorait comme je vous adore.


    Taran médita ce que je venais de dire. J’aurais pu continuer, mais je voulais qu’elle sache la vérité, pas juste qu’elle me croie parce que j’étais là devant elle. C’était le style d’Hardave, pas le mien.


    — Écoute, ne me crois pas sur parole. Ne crois pas devoir choisir entre ton père et moi. Tu as presque dix-sept ans, tu es une adulte. Fais appel à ton propre jugement, à ton bon sens. Viens au tribunal la semaine prochaine. Assieds-toi dans la salle et écoute toutes les preuves. Il n’y aura pas que moi là-bas. Tu entendras les faits des deux bords. Le jury doit se faire son idée. Tu peux en faire autant.


    — Très bien, dit-elle. C’est ce que je ferai.


    Ce soir-là, elle appela Hardave et lui dit qu’elle irait au procès.


    — Très bien, pas de problème. Tu entendras la vérité.


    Cela me surprit. Mais quelques jours plus tard, après être allé voir sa mère en prison, il rappela, et Taran changea d’avis.


    — Je ne viens pas au tribunal, maman.


    Hein ?


    — Mais si, tu dois venir. Tu es une adulte à présent. Tu peux te faire ton opinion sur tout.


    Je voyais bien qu’elle hésitait.


    — Écoute, lui confiai-je, j’ai une peur bleue d’aller là-bas. Mais tu peux t’asseoir près de ma maman. Savoir que vous serez toutes deux présentes m’aidera vraiment à traverser cette épreuve.


    — C’est bon, tu as gagné. Je viendrai.


    — Super.


    Et maintenant, je dois me convaincre d’y aller.


    ***


    Pawanpreet ne fut pas autorisée à assister au procès. Bachan Kaur et Sukhdave avaient transmis leur ordre depuis leurs cellules. Savoir que ces deux-là tiraient les ficelles me rendait encore plus nerveuse que je ne l’étais déjà à devoir les affronter au tribunal. Je me mis à m’imaginer des choses. Et si Bachan Kaur s’était arrangée, via son fils, pour qu’on veille à ce que je ne parvienne jamais au tribunal ? Devais-je surveiller mes arrières ?


    Plus que quelques jours. Clive et son équipe montraient enfin de la nervosité tandis qu’ils s’affairaient autour de moi, essayant de paraître détendus (pour que je le sois), mais tenant absolument à s’assurer que j’étais aussi prête que possible. On avait déjà revu mon témoignage avec l’équipe juridique. À présent, ils me décrivaient le processus, les acteurs, à quoi ressemblerait le tribunal…, tout ce à quoi ils pouvaient penser pour me tranquilliser. Enfin, c’en était fini du temps pour se préparer. On était le 25 avril 2007. Le jour du Jugement dernier. Nous allions au tribunal.


    Le procès avait déjà commencé depuis quelques semaines avant que je sois appelée à témoigner. Pendant cette période, les avocats de la défense et de l’accusation avaient présenté leurs arguments, et plusieurs témoins avaient été interrogés et contre-interrogés par les deux bords.


    Pour la défense, dirigée par Kaly Kaul et Dafna Spiro pour Bachan Kaur et par Jonathan Rose et P Eastwood pour Sukhdave, toutes les sœurs d’Hardave avaient été citées à comparaître ainsi qu’un prêtre du gurdwara et des amis qui apportèrent des témoignages de moralité.


    À la barre des témoins, Bachan Kaur et Sukhdave occupèrent visiblement la majorité du temps du procès. L’accusation, menée par Michael Worsley, avocat de la Couronne, et Bobbie Cheema, répondit par la comparution de mon père et de mes sœurs, de Jagdeesh Singh et sa femme et de son père, de plusieurs anciens collègues de Surjit et même du présumé père du petit garçon de Surjit. On appela aussi l’inspecteur divisionnaire Driscoll pour donner les résultats de son enquête.


    Au cours de la présentation des preuves, quantité de points que j’ignorais furent révélés. Clive put présenter la liste de toutes les communications téléphoniques du 88 Willow Tree Lane faisant état d’une pléthore d’appels en Inde dans les semaines précédant le moment où, selon lui, Surjit avait été tuée. Il fit savoir également que Sukhdave était en contact avec sa deuxième épouse, Manjit Kaur, au moins un mois avant la disparition de Surjit (son numéro et son adresse figuraient dans son calepin en novembre 1998), comme s’il prévoyait déjà son remplacement.


    Mais le plus perturbant de tout fut la découverte d’un journal intime que Surjit avait écrit avant sa disparition, ainsi que des notes qu’elle avait prises pour son prochain divorce.


    Dans l’un et l’autre, elle décrivait comment elle était harcelée et frappée, intimidée et maltraitée par son mari et sa belle-mère. J’avais le cœur brisé à entendre sa douleur, sachant que je n’avais rien pu faire sur ce plan.


    Les journaux et de nombreux autres effets personnels avaient été déterrés d’une manière presque comique. Sachant leur pouvoir incendiaire, Sukhdave les avait emballés et emportés chez sa sœur Kalwant pour qu’elle les garde dans son appartement. Je ne crois pas qu’il lui ait avoué ce qu’il lui donnait, mais un jour, le mari de Kalwant découvrit le tout et nous en informa, Clive et moi. Clive n’en revint pas de la mine d’or sur laquelle il était tombé. N’importe qui d’autre, dit-il, aurait détruit ces documents.


    Mais Sukhdave, pour une raison inconnue, les avait donnés intacts à sa sœur pour qu’elle les garde. Malgré toutes les machinations et les mystifications des Athwal, il s’agissait là, dit Clive, d’une erreur d’amateur si grossière qu’il était étonné qu’ils aient pu échapper à la capture aussi longtemps.


    Cependant, ce fut le témoignage de Sukhdave qui fut le plus instructif. En réponse au contre-interrogatoire sur les rencontres avec la prétendue amie Kate de Surjit à l’aéroport d’Heathrow, il admit qu’il l’avait « inventée ». Face à l’affirmation de M. Worsley que c’était là l’agissement d’un coupable essayant de couvrir ses traces, il répondit :


    — J’étais alors sous une pression énorme. Je voulais juste que les questions s’arrêtent.


    Pauvre Clive. Dans son témoignage, il rappela comment la police avait trouvé 156 Kate, Catherine, Katherine, Katie, Katy, certaines femmes voulant être appelées Kate et même une qui n’était Kate que le week-end. C’était une gigantesque perte de ressources humaines, et tout cela parce que Sukhdave en avait assez d’être embêté.


    Cette pression fut également rendue responsable de sa tentative de mettre fin à l’enquête indienne. Pendant son séjour au Pendjab, l’inspecteur Driscoll s’était interrogé sur la raison pour laquelle la police là-bas avait si peu agi.


    C’est alors qu’on lui avait montré la lettre, provenant apparemment de la London Metropolitan Police, qui leur indiquait que Surjit était malheureuse avec son mari et laissait entendre qu’elle s’était enfuie.


    L’équipe d’investigation initiale expliqua qu’elle n’avait jamais envoyé une telle lettre à la police indienne, et un examen plus attentif prouva que c’était une photocopie de l’en-tête et du bas de page d’une lettre de la police à Sukhdave, sur laquelle du texte avait été ajouté au milieu. Pas étonnant que la police indienne ait appuyé sur le bouton Stop. Le tout-puissant Metropolitan Police Service londonien le leur avait demandé !


    La falsification de Sukhdave ne s’était pas arrêtée là. En 2004, les actes du 88, Willow Tree Lane furent transférés de lui, Surjit, Hardave et moi à lui et Bachan Kaur. Mon mari et moi avions signé. La signature cruciale de Surjit était venue de la main tremblante de Sukhdave.


    Mais il y avait une autre raison à l’échec de l’enquête côté indien. Lorsque Clive se rendit là-bas pour mener sa propre investigation, il rencontra de nombreux obstacles, logistiques, culturels et géographiques pour certains, mais d’autres visiblement conçus pour entraver son travail. On lui suggéra que la corruption était fréquente dans certains milieux de la police pendjabi, et il prit cette information au sérieux.


    Ce qu’il prit encore plus au sérieux fut un commentaire qu’un agent lui fit en passant.


    — Pourquoi la police londonienne dépense-t-elle tant de ressources à rechercher cette fille ? C’est une affaire de famille. La police n’a rien à faire là-dedans.


    Et c’était là, précisément, déclara Clive, le problème auquel il était confronté à Londres… et la raison pour laquelle Bachan Kaur et Sukhdave étaient si convaincus qu’ils pouvaient vraiment se permettre de faire n’importe quoi, même commettre un meurtre.


    Certains secteurs de l’ouest de Londres, expliqua Clive, semblent fonctionner plus comme des villages du Pendjab que comme des quartiers de Southall. Si les familles ont un problème, elles s’orientent vers les anciens du temple. Rien ne sort de la communauté. Et moi – « Mme A » – dit-il, j’avais commis un crime aux yeux de la communauté en obligeant le reste du monde à en prendre conscience.


    ***


    Je n’étais pas plus détendue de savoir que le procès se déroulait. Je ne fus pas non plus ravie de recevoir, le jour même où je devais comparaître, un message de M. Worsley disant qu’il me gardait pour le lendemain. Ils avaient décidé de commencer par Jagdeesh Singh, puis moi.


    Le seul résultat positif de cette affaire est que Taran se força vraiment à y aller. Malheureusement, elle ne tint qu’une demi-journée.


    Je lui en voulus d’abord d’être partie. Mais elle m’en expliqua la raison, et ma colère se dirigea vers quelqu’un d’autre. Ayant échoué à empêcher Taran de venir via Hardave, Bachan Kaur avait paniqué. La voyant dans la salle, elle avait identifié la personne qui l’accompagnait : ma mère. Elle avait appelé un officier de justice et dit, par l’entremise d’un interprète :


    — Il y a là dans la salle une femme qui me fait des mimiques désobligeantes. Je ne vais pas rester assise là à supporter ça.


    Quelques minutes plus tard, deux agents de police étaient apparus aux côtés de ma mère.


    — Voulez-vous bien nous suivre, madame ? demanda l’un des agents, traduit par Taran.


    Confuse et effrayée à l’extrême, maman les avait suivis hors de la salle d’audience. Du coup, Taran se retrouvait sans accompagnatrice et elle ne pouvait plus y aller. Elle ne devait pas endurer seule cette épreuve.


    La prison n’avait pas émoussé les talents de manipulatrice de Bachan Kaur. Elle avait à nouveau gagné.


    ***


    Ce n’était pas de très bon augure.


    Assise dans une antichambre du couloir menant à la salle d’audience, l’air se réchauffait. Je me mis à défaire mes vêtements. Je devenais claustrophobe. J’avais tout d’un coup l’impression d’être étranglée, étouffée.


    En face de moi, la bouche de mon agent de liaison bougeait. Elle me parlait. Je dois écouter…


    Angie Barton répondait à ma question sur mon témoignage. J’avais dit ne pas pouvoir m’imaginer parler en mauvais termes de ma famille. J’avais été élevée pour respecter mes aînés. C’est pourquoi, en me rappelant la déclaration que j’avais faite en 2005, j’avais demandé à témoigner par vidéo.


    — Ce ne sera pas possible.


    — Mais j’ai lu des trucs là-dessus. Ça se fait maintenant.


    — Il ne s’agit pas de technologie, dit Angie, mais d’entrer en contact avec le jury et le juge. Et je vous connais, Sarbjit : quiconque vous entendra parler sera de votre côté. Vous devez le faire en personne. On ne peut pas laisser quoi que ce soit au hasard.


    On discuta, mon cœur battant la chamade, pendant trois heures. Puis un greffier apparut sur le seuil.


    — C’est l’heure.


    Angie s’anima.


    — Allons-y. Allons-y et obtenons justice pour Surjit.


    Le trajet dans ce long couloir sans fenêtre vers notre salle d’audience me sembla durer une éternité. À chaque pas, mes jambes se faisaient de plus en plus faibles. Devant une grande porte en bois, l’officier de justice de garde vérifia que nous étions autorisées à entrer. Il revint, opina et je faillis crier.


    On y est. Je vais vraiment le faire !


    Dans le dessin qu’on m’avait fait de la salle d’audience, je me rappelai avoir vu le juge et le jury. Je pensais franchir cette porte et me retrouver devant eux. Mais je n’avais pas pris en compte le trajet jusqu’à mon siège.


    Quand l’officier de justice ouvrit la porte et que j’entrai, j’eus le choc de ma vie. Directement en face, Sukhdave et Bachan Kaur Athwal étaient assis, leur regard rivé sur moi. Je ne les avais pas vus depuis près de deux ans, mais mon cœur fit un bond dans ma poitrine comme si c’était hier.


    Je voulais tant me retourner et dire à tout le monde que c’était une erreur. Puis, je vis que l’officier s’était arrêté près de mon siège. J’en fis autant, je m’assis et repris mon souffle. Je faisais maintenant face au juge, son Honneur Giles Forrester, et au jury.


    Mais quand le juge me demanda de décliner mon identité sous serment, je bégayai ma réponse. J’avais beau ne plus les voir, je ne pensais qu’à ces deux paires d’yeux impitoyables qui me transperçaient les épaules.


    Je me sentais comme un nouvel élève à l’école. Tout le monde dans la pièce était présent la veille. J’étais celle qui tâtonnait, voulait s’intégrer. Où que je regarde, des visages inexpressifs me jugeaient avant que j’aie même ouvert la bouche.


    Et puis il y avait les perruques. Et les toges. Tout cela m’était si étranger. Clive m’avait dit que, si je me détendais, tout irait bien. Comment était-ce possible alors que je ne m’étais jamais sentie aussi peu à ma place ?


    M. Worsley fit son maximum pour me mettre à l’aise. Il me guida à travers ma déposition du 27 octobre 2005 et des informations que j’avais transmises par la suite à la police. Mais je n’y arrivai pas. Mes premières réponses étaient des monosyllabes. Les suivantes ne furent pas meilleures. Je n’avais jamais parlé en public. En tout cas, je ne m’étais jamais adressée à une salle en anglais.


    C’était intimidant en soi. Entendre ma propre voix fragile noyée dans le silence de cette pièce majestueuse m’empêchait de me concentrer. Mais là n’était pas le vrai problème. Les raisons réelles qui me faisaient bégayer et buter sur mes mots étaient assises à ma droite. Même avec le jury en face de moi et le juge Forrester et l’avocat à ma gauche, du coin de l’œil, j’étais en permanence consciente des regards noirs de Bachan Kaur et Sukhdave Athwal.


    Je n’avais élevé le ton qu’une fois face à ma belle-mère et jamais devant Sukhdave. J’étais totalement terrifiée par eux et j’avais vécu dans la peur qu’ils m’inspiraient pendant toute ma vie de femme mariée. Comment pouvait-on attendre de moi que j’oublie une vie d’obéissance envers mes aînés pour parler maintenant ?


    À chacune de mes réponses, je me sentais de plus en plus mal. Était-ce mon imagination ou les entendais-je me chuchoter de me taire ? Plus je pensais à leur visage venimeux, plus mes réponses devenaient empruntées.


    Je veux partir.


    À la fin de la journée, j’étais épuisée et certaine d’une chose : je ne voulais plus le refaire. Mais malheureusement, on me dit que je le devais.


    — Cela peut prendre plusieurs jours, dit Angie.


    Plus j’y pensais, plus j’étais sûre de ne pas pouvoir supporter à nouveau cette torture.


    — Je suis désolée, Sarbjit. Il le faut.


    — Alors, puis-je être cachée ? J’ai vu des séries à la télé où les témoins sont derrière un écran ou sont même filmés depuis une autre pièce.


    — Je vais demander.


    Je passai la demi-heure suivante dans un état d’anxiété extrême avant qu’une réponse me soit donnée. Je la devinai à l’expression d’Angie avant même qu’elle ouvre la bouche.


    — Je regrette. Son Honneur dit que vous vous en sortez très bien. Cela ne rendrait pas justice à l’accusation qu’on vous autorise à vous cacher.


    Je m’en sortais très bien ? J’estimai que je devais donner l’air d’une idiote. J’étais si nerveuse que je m’étais même trompée en une ou deux occasions, et j’avais dû revenir et corriger. Je ne trouvais pas que je m’en sortais très bien.


    ***


    Mais le lendemain, après une nuit agitée, une chose étrange survint. Je ne sais pas si c’était la foi du juge en moi ou juste que je n’étais plus aussi impressionnée par mon nouvel environnement, mais je me mis à parler avec conviction.


    Cela prit du temps, mais la peur qui me liait la langue céda bientôt la place à la colère, pour ce qu’ils avaient fait à Surjit et pour l’intimidation dont ils avaient fait preuve pour couvrir leur crime, et cette émotion voulait être entendue.


    Je lus sur le visage de M. Worsley qu’il était satisfait. Mais, quand il eut fini de m’accompagner pas à pas à travers ses questions, je dus être mise sur le gril par l’équipe de la défense. Au cours des deux jours suivants, on me traita de menteuse de manières nouvelles et inventives. Un échange résume bien le tout.


    Le 16 mai, Mlle Kaul dit :


    — Depuis le début de cette affaire, vous racontez des mensonges.


    Ce à quoi je répondis :


    — C’est faux.


    La défense de Sukhdave et de Bachan Kaur était que j’avais récemment inventé cette perverse calomnie sur eux. Les déclarations de ma sœur Inder, où elle révélait avoir su la vérité en 1999, démontèrent cette affirmation, tout comme la découverte par le Met de ma lettre de 1998 au poste de police de Hayes restée ignorée sur une étagère pendant neuf ans. Mais cela n’empêcha pas Mlle Kaul et ses collègues de faire pleuvoir, heure après heure, des coups sur ma probité.


    Des années plus tôt, cela m’aurait réduite à néant. Mais alors que je me tenais à cette barre des témoins en mai 2007, je me dis : J’ai été traitée de menteuse et menacée pendant presque dix ans maintenant… et par des gens bien plus effrayants que vous.


    Les seules personnes au monde que je craignais étaient dans la même pièce, mais dépourvues de perruques. Savoir que mon témoignage me protégerait d’elles me donna encore plus de forces.


    ***


    Puis ce fut fini. Mon instant sous les feux de la rampe était terminé. La défense et l’accusation conclurent leurs plaidoiries, et le jury se retira pour discuter du verdict.


    — Cela va durer combien de temps ? demandai-je à Clive.


    — Une demi-heure comme un mois.


    Il penchait pour la première option, mais, avec les jurys, on ne savait jamais.


    Alors que la première journée sans réponse céda la place à la nuit, je compris combien j’étais tendue. Respire, Sarbjit, n’oublie pas. Le soulagement que j’avais pu ressentir à quitter la barre des témoins s’était évanoui. Le reste de ma vie dépendait de la décision que prendraient ces étrangers que j’avais regardés pendant trois jours et demi.


    Le deuxième jour, je trouvai la forcer de sortir de la maison. Ce qui n’était guère facile. Depuis que le procès avait commencé, les nouvelles étaient saturées de détails. Mon nom et mon témoignage avaient été mis sur Internet à peine les avais-je donnés, presque, aussitôt repris par la radio, la télévision et les journaux. En marchant dans ma rue, j’étais convaincue que les gens me dévisageaient. Alors que je croyais avoir connu le summum du désagrément, cette sensation était nouvelle.


    Cela faisait près d’une semaine que le jury s’était retiré, et j’étais au bord de la rupture. Comment pouvaient-ils avoir autant de mal ? N’avaient-ils pas écouté ce que j’avais dit ? Je ne désirais rien tant qu’on me dise que le juge avait déclaré : « Mesdames et messieurs du jury – êtes-vous parvenus à un verdict ? » Ma nervosité était telle chaque fois que je sortais que j’en arrivais presque à me moquer qu’ils rendent un verdict de non-culpabilité si cela permettait d’en finir. Ma belle-mère n’avait pas réussi à me tuer, mais l’attente pouvait fort bien y parvenir.


    Quand ma sœur Inder me demanda de l’accompagner à Victoria récupérer un passeport pour sa fille, je refusai. Elle réussit à me convaincre, mais à la condition que ce ne soit pas trop long. L’idée d’être si loin de la maison, entourée d’étrangers curieux, me coupait le souffle.


    J’étais devant le bureau des passeports quand mon portable sonna.


    Le numéro de Clive.


    Je ne pus répondre la première fois tant mes doigts tremblaient. Je réussis à appuyer sur Accepter et approchai le téléphone de mon oreille sans le lâcher. J’étais si tendue que je ne compris pas les premiers mots de Clive. Mais j’en entendis un.


    — Coupables.


    Tout ce qui suivit me passa directement au-dessus de la tête. Mon esprit se vida, je me mis à étouffer, le cœur au bord des lèvres, et mes jambes cédèrent. Ma sœur me trouva quelques minutes plus tard, affalée contre le mur.


    — Sarb ! Tu vas bien ! Que s’est-il passé ?


    Je pouvais à peine parler. Mais je réussis à répéter le seul mot que j’avais entendu.


    — Coupables.


    L’embrassade excitée d’Inder expulsa l’air de mes poumons.


    — Tu as réussi, Sarb ! Tu as gagné.


    Je n’avais pas la sensation d’avoir gagné en cet instant. En revanche, quand Bachan Kaur fut condamnée à une peine minimum de 20 ans de prison et Sukhdave à un minimum de 27 ans, là, je m’autorisai à y croire.


    C’est fini, me dis-je. C’est enfin fini.


    Après neuf longues années, on avait réussi. On les avait battus.


    On avait obtenu justice pour Surjit.


    Je souris au souvenir de ce que signifiait mon nom. Peut-être mon père n’avait-il pas eu tort après tout. Peut-être, juste cette fois-ci, pouvait-on m’appeler la « victoire pour tous ».

  


  
    Épilogue


    Si j’avais un couteau


    Après un appel en mai 2009, les avocats qui défendaient Bachan Kaur et Sukhdave obtinrent pour leurs clients une réduction de leurs peines minimums, de 27 à vingt ans pour Sukhdave et de vingt à quinze pour sa mère.


    Une fois le procès terminé, le CPS choisit de ne pas donner suite aux poursuites contre Hardave pour intimidation d’un témoin, le service de la Couronne estimant que ce n’était pas dans l’intérêt public.


    En réaction à la découverte que Sukhdave avait imité la signature de Surjit pour transférer les actes de propriété du 88, Willow Tree Lane établis au nom de Surjit, Hardave et moi à sa mère et lui uniquement, Clive enclencha une ordonnance de confiscation.


    En effaçant Surjit de l’acte de propriété de la maison, Sukhdave avait effectivement spolié ses propres enfants de leur héritage légal. Bien que l’argent ait été dispersé sur plusieurs comptes bancaires ouverts à différents noms, la police put le récupérer. Les enfants de Surjit reçurent chacun plus de 40 000 livres, administrés par fidéicommis jusqu’à ce qu’ils atteignent un certain âge.


    Je ne pardonnerai jamais à Bachan Kaur Athwal d’avoir dénaturé les enseignements des dix gourous. Au fil des ans, je m’interrogerai souvent pour savoir si c’était à cause de ma religion que Surjit avait été assassinée. Mais non. Bachan Kaur prétendait agir au nom de la communauté, au nom de l’honneur des sikhs dans le monde. Mais c’était faux. Elle n’agissait qu’au nom de la pure méchanceté, de l’égoïsme, de l’avidité et de la vanité.


    Même maintenant, j’évite le temple de Southall. Mais quand j’y vais, il n’est pas rare que je sois accostée par quelqu’un qui m’accuse d’avoir déshonoré ma famille en faisant arrêter ma belle-mère et mon beau-frère. Quelle est cette logique tordue qui donne plus de valeur à l’honneur du nom d’un assassin qu’à la vie d’une jeune fille dont le seul crime était d’être enferrée dans un mariage sans amour ?


    En décembre 2012, après cinq longues années de bagarre, je finis par vaincre Hardave et obtenir le divorce. Je suis heureuse de dire que mes enfants vivent tous avec moi dans une nouvelle maison dans le Surrey et que je fais de mon mieux pour leur donner l’enfance qu’Hardave leur refuserait, mais qui m’avait aussi été refusée.


    Ils vont à la piscine, regardent la télévision, dorment chez des amis et reçoivent tout le soutien que je peux leur apporter dans leur éducation. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y a pas de place pour la religion dans notre maison. Mes enfants ne savent peut-être pas parler le pendjabi, mais mes tableaux du premier gourou et du Temple doré d’Amritsar sont toujours accrochés à nos murs, et nous sommes tous sikhs. Ma foi, dans toute cette histoire, n’a jamais faibli.


    Pour information, si mes enfants me demandaient un mariage arrangé…, ils n’en auraient absolument pas.


    ***


    Inspirée par l’incroyable travail désintéressé que l’inspecteur divisionnaire et son équipe firent pour traduire les meurtriers de Surjit devant la justice, en novembre 2008, je me lançai un nouveau défi : je débutai une formation pour devenir agent de soutien de la police au sein de la communauté (Police Community Support Officer). Sans les policiers, sans leur patience et leur soutien, je doute que je serais là aujourd’hui. La façon qu’a eue Clive de comprendre les difficultés que je traversais et de me donner le courage et l’assurance nécessaires pour me défendre a changé ma vie. Je suis ressortie transformée de cette expérience. Et en conséquence, je voulais rendre un peu de ce qui m’avait été donné. Je voulais soutenir d’autres personnes dans ma situation, leur apporter des encouragements. Si je peux aider ne serait-ce qu’une personne, tout cela aura été utile.


    ***


    Mais mon histoire faillit ne pas se terminer bien. J’étais chez mes parents quelques semaines après la sentence en 2007 quand ma fille, Taran, vint me voir. Elle nous surprit tous en disant :


    — Pav est dehors.


    — Eh bien, dis-lui de venir nous dire bonjour, dis-je.


    — Tu es la dernière personne qu’elle veut voir.


    — Pourquoi ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? C’est toi qui as mis sa grand-mère et son père en prison. Elle n’avait plus qu’eux, et tu les as fait enfermer. Elle n’a personne maintenant, à cause de toi.


    — Si c’est ce qu’elle pense, je dois la voir.


    Taran disparut par la porte. Quand elle revint, elle était suivie d’une belle jeune femme, et non la petite fille qu’elle était la dernière fois que je lui avais parlé.


    Après tant d’années où nous avions été séparées par Sukhdave (on avait interdit à Pav de me parler depuis 2005) j’étais très heureuse de la voir. Pas elle ; on avait l’impression qu’elle voulait me frapper.


    En fait, c’était pire.


    — Si j’avais un couteau sur moi, je te tuerais, me dit Pav, calmement et froidement.


    Prise par surprise, je dis :


    — Eh bien, qu’est-ce qui t’en empêche ?


    Elle ne répondit pas à cette question, se contenta de rouler les yeux, puis dit :


    — À cause de toi, je n’ai plus personne. Ma maman s’est enfuie et maintenant, tu as menti et aussi mis mon père et ma grand-mère en prison.


    Je sus aussitôt qu’Hardave et ses sœurs, sur les ordres de Sukhdave et de Bachan Kaur, avaient trouvé un moyen d’empêcher Pav de suivre le procès aux informations. Je ne sais pas comment ils avaient fait : les nouvelles étaient partout. Ils avaient aussi dû l’empêcher de sortir parce que toute la communauté parlait du verdict.


    — Pawanpreet, jamais je n’ai menti, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer.


    — D’accord, dit-elle, cherchant désespérément à retenir ses larmes. Alors, où est ma maman ?


    Pauvre enfant.


    — Ta maman n’est pas là, dis-je d’une voix aussi neutre que possible.


    — Mais elle m’a abandonnée, non ? Elle s’est enfuie avec quelqu’un.


    — Ce n’est pas ce qui s’est passé. Jamais elle ne t’aurait abandonnée.


    — Ne mens pas. Grand-mère dit que tu as menti. Elle dit que tu es notre pire ennemie.


    — Pav, regarde-moi. La seule fois où ta mère t’a laissée, c’était pour partir en vacances avec ta grand-mère. Des vacances, c’est tout, tu comprends ? Elle pensait revenir quinze jours plus tard. Elle l’avait prévu. Elle n’aurait pas supporté d’être plus longtemps sans toi et ton frère.


    La pauvre fille était perdue à présent, sa colère diluée par un désir de savoir ce qui était réellement arrivé à sa mère.


    — Tu veux que je t’explique ? Tu veux vraiment savoir ce qui s’est passé ?


    — Oui.


    — Je suis vraiment désolée, Pav, mais…


    Je ne peux pas. Je ne peux pas être celle qui lui explique.


    Personne n’avait été honnête avec cette jeune fille de toute sa vie. Comment pouvais-je l’être aujourd’hui, sachant que ce que je m’apprêtais à dire lui briserait le cœur ? Mais il fallait que quelqu’un le fasse. Elle ne pouvait pas continuer à vivre un mensonge qui n’était pas le sien. Je pris une profonde inspiration, ravalai mes larmes et dis :


    — Ils l’ont fait. Ils ont tué ta maman. Je suis tellement désolée, mais il n’y a pas d’autre moyen de le dire.


    — Non ! hurla-t-elle, le visage rouge de colère. Papa l’aimait, même si elle était exécrable avec lui. Et grand-mère m’a élevée. Tu sais combien elle est pieuse.


    Elle tremblait. Je voulus l’enlacer, mais elle ne me laissa pas approcher d’elle.


    — Ils ne feraient jamais ça.


    — Crois-moi, ils l’ont fait. Mais, comme je l’ai dit à Taran et à mes autres enfants, tu n’as pas à me croire sur parole. Demande à la police. Elle a toutes les informations. Elle a la demande de divorce de ta maman, et même son journal intime. Demande-lui une transcription du procès. Je n’ai pas été la seule à témoigner.


    — Papa a dit que si.


    Je ne sais pas qui de nous deux détestait cela le plus. Mais je devais poursuivre, même si je voyais ma nièce se déliter à chacun de mes mots.


    — Pourquoi crois-tu qu’il t’a empêchée d’aller au tribunal ? lui demandai-je avec une extrême douceur. Pourquoi a-t-il dit à ta tante de ne pas te laisser regarder la télé ? Écouter la radio ? Sortir ? Il sait ce qu’il a fait et il sait que tu l’aurais découvert toi aussi si tu avais entendu les nouvelles, si tu avais rencontré un de tes amis ou si tu étais allée au tribunal.


    Pav resta silencieuse quelques minutes. Elle était visiblement ébranlée. Quiconque le serait à essayer d’assimiler ce que je venais de lui dire.


    — Papa dit que tu l’as fait pour l’argent, finit-elle par dire.


    Pardon ?


    — Quel argent ? demandai-je, ayant du mal à réprimer un rire.


    — Eh bien, papa et grand-mère sont en prison et tu vis dans une grande maison à présent, non ? Où as-tu trouvé l’argent ?


    — Tu es sérieuse ? Qui t’a raconté ça ?


    Tout le monde le savait, à la maison et dans la communauté. Je n’étais pas surprise. Les amis de Bachan Kaur au temple avaient été si prompts à m’accuser de lui voler de l’argent avant, quand nous étions partis au Canada. Pav prétendit aussi que je possédais une flotte de voitures toutes neuves, toutes achetées par mes gains mal acquis en témoignant contre Bachan Kaur et Sukhdave.


    — Pourquoi l’aurais-tu fait sinon ? demanda Pav. Tu devais bien en tirer quelque chose.


    — C’est ce que ta grand-mère a dit ?


    Elle hocha la tête.


    — Bon, dis-je, c’est stupide. Fais-moi une faveur. Je vis à trente minutes d’ici environ. Viens chez moi.


    — Je ne veux pas venir dans ta grande demeure.


    — Je t’en prie. Viens et vois le bouge dans lequel je vis.


    À cette époque, j’avais une nouvelle voiture, achetée à crédit, mais elle n’était neuve que pour moi. Il n’y avait pas pire tas de ferraille dans tout Londres. Mais elle me conduisait du point A au point B. Et elle nous emmena, Pav et moi, chez moi.


    Toutefois, Pav ne crut pas qu’on était arrivées. Même quand on remonta l’allée de la banale maison mitoyenne, même quand je sortis les clés de ma poche et les glissai dans la serrure Yale, ma nièce continuait à dire :


    — Où habites-tu ?


    J’ouvris la porte et je lui désignai le simple intérieur.


    — Ici.


    Je lui expliquai dans quelles conditions sordides je vivais depuis deux ans, que ce ne devait être qu’un logement temporaire, mais que nous y étions depuis toujours, me semblait-il. Pav n’eut pas besoin de voir le reste de la maison pour comprendre que je disais la vérité.


    — Alors, ils m’ont menti pour l’argent.


    Elle resta silencieuse, à observer l’endroit, comme si elle vérifiait que la tapisserie qui se décollait ne cachait pas un trésor.


    — En fait, Pav, dis-je, s’ils t’ont menti pour l’argent…


    Inutile de poursuivre. Elle opina, lentement, soudain alourdie par le poids du monde. Elle en avait assez appris, cela se voyait.


    — Bien, dit-elle, je veux parler à la police.


    Un peu plus tard, après avoir étudié les preuves de la police, Pav écrivit à son père et à sa grand-mère et leur expliqua qu’elle ne reviendrait plus les voir et elle leur expliqua pourquoi. Je n’en tirai aucun plaisir.


    Un enfant devrait pouvoir croire en ses parents. En disant la vérité à Pav, je lui avais refusé ce lien. Mais je ne devais pas oublier que je ne pensais pas qu’à Pav et à son frère. Tout ce que j’avais fait, je l’avais fait pour Surjit.


    Des années plus tard, je suis fière de dire que je suis très proche de Pav, de son frère, de son mari – et aussi de sa fille et de son fils ! J’aurais tant aimé que sa mère soit là pour partager ce bonheur. En son absence, nous faisons de notre mieux l’une pour l’autre.


    En décembre 2012, Pav et moi avons organisé, destinée à faire connaître les crimes d’honneur, une réunion au nom de Surjit au palais de Westminster. À regarder Pav parler de ces crimes à certains chefs de file de notre pays, dont le très honorable député Stephen Timms, je me sentis fière de ma nièce comme jamais.


    Clive était également présent au Parlement ce jour-là. Il parla avec éloquence et de façon touchante de sa détermination à obtenir justice pour Surjit, là où deux autres enquêtes avaient échoué. À la différence de Pav et de moi, il ne la connaissait pas, ne l’aimait pas, mais son dévouement avait été extrême. Puis, après avoir impressionné le public de députés, de victimes et de travailleurs dans le domaine de la lutte contre les actes de violence dictés par l’honneur, en leur donnant les détails de son investigation, il pointa le doigt vers moi et dit :


    — La femme qui est là, mesdames et messieurs, est mon héroïne.


    Je ne savais pas si je devais rougir ou pleurer.


    Au moins, je pouvais lui retourner le compliment. Parce que, s’il y a bien un seul héros dans toute cette hideuse affaire, c’est lui. Je n’avais fait que surmonter ma peur et enfin dire la vérité.


    C’était Clive qui avait réussi l’impossible. Qui avait cru en moi et m’avait redonné confiance. Qui avait réussi à bâtir un solide dossier pour meurtre dans un pays autre que celui où le crime avait été commis, contre deux personnes qui ne l’avaient pas perpétré elles-mêmes, et en l’absence d’un corps. Personne n’avait jamais réussi cette gageure devant les tribunaux britanniques auparavant.


    — C’est tout simplement, dis-je, ravalant mes larmes, l’homme qui m’a sauvé la vie.


    Mais son équipe et lui avaient fait plus que cela. Clive avait tenu une promesse faite à mon père en janvier 2005. Il m’avait sauvée d’une vie de terreur, il avait permis à deux enfants convaincus que leur mère les avait abandonnés de tourner la page. Il avait obtenu justice pour Surjit Athwal et avait lavé son nom de toute souillure.


    Plus important encore, il avait montré au monde entier que les meurtres perpétrés au nom d’un soi-disant « honneur » ou d’une « honte » ne seraient plus impunis. Pas en Angleterre. Plus maintenant. Pas pendant le service de l’inspecteur divisionnaire Driscoll.


    Bachan Kaur et Sukhdave Athwal purgent actuellement des peines respectives de quinze et vingt ans de prison. Ils devraient être libérés en 2022 et 2027.


    Les meurtriers indiens de Surjit Athwal n’ont jamais été déférés devant la justice, mais le combat continue.


    Le corps de Surjit n’a jamais été retrouvé.
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    Tu as toujours été là pour moi, m’enlaçant, m’embrassant, me donnant de l’espoir ; tu disais de petits mots qui avaient une importance monumentale pour moi, et ton adorable sourire éclairait toujours mes jours sombres.
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    À Jagdeesh Singh. Tu es vraiment un saint. Je ne peux te dire combien j’admire ta force, ton courage et ta détermination. Contre vents et marées, tu as tenu bon, tu as gardé espoir et tu n’as jamais abandonné. J’espère que tu pourras comprendre à la lecture de ce livre la pression que je subissais. Maintes autres personnes m’ont apporté une aide si précieuse que j’ai l’impression qu’elles font partie de ma famille.


    En haut de la liste, il y a l’inspecteur divisionnaire Clive Driscoll. Clive, j’ai l’honneur et le privilège de vous avoir rencontré. Les mots ne peuvent exprimer ma gratitude envers vous. J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi et mes enfants. Je vous suis reconnaissante de votre soutien, du courage que vous m’avez donné et de votre compréhension. Merci d’avoir cru en moi quand d’autres m’ont laissée tomber. Vous faites grand honneur au MPS, Clive. Surtout, ne changez pas. Ma gratitude envers vous est sans fin. Merci de m’avoir sauvé la vie.


    Une mention spéciale doit également aller à l’inspectrice Angie Barton, à l’inspecteur Allan Goodley, à l’inspecteur principal Shaun Keep, à l’inspecteur principal Pal Singh, à l’inspecteur Richard McGuiness et à tous ceux qui ont travaillé avec Clive à Opération Yewlands. Votre dur travail, votre professionnalisme et votre soutien ont été grandement appréciés pendant l’investigation.


    J’aimerais également féliciter le jury de ce procès pour meurtre, qui a écouté ces longues semaines de témoignages. Je ne peux qu’imaginer combien cela a dû être difficile pour ces hommes et ces femmes. Merci aussi à son Honneur Giles Forrester, et à mon avocat M. Worsley, qui a été incroyable.


    Pour m’avoir aidée à faire connaître l’histoire de Surjit au monde, je dois remercier mon agent littéraire, Robert Smith, mon coauteur, Jeff Hudson, mon éditrice, Kate Moore, et toute son équipe de Virgin Books.


    Merci aussi au député Stephen Timms de nous avoir invitées, Pav et moi, à parler de Surjit et des crimes d’honneur au palais de Westminster ; aux Drs Thacker et Shah et à tout le personnel du centre médical pour leur aide et leur soutien permanents ; à la Slough Grammar School, au Kingston College, au King Athelstan Primary, à la TGS pour avoir été près de mes enfants ; au sergent Alastair Carlton qui a apporté son soutien et a été formidable, en sa qualité de supérieur hiérarchique, en réagissant promptement à la demande du Kingston College de garantir la sécurité de ma fille.


    À des amis spéciaux que j’ai appris à connaître : Rohema Miah, Bal et Phil Howard, Harpreet, Preeya Kaur, Jatinder Khatkar ; à Madhu Penji, pour le courage, la force, le soutien, le temps, la compréhension et tant d’autres choses ; à Jo Keogh pour son dur labeur et son soutien ; et à tous ceux que je n’ai pas cités, votre temps précieux a été grandement apprécié. Pour m’avoir invitée à parler sur BBC World Service et raconter mon expérience, merci à Kristine Pommert et Michael Ford. Pour nous avoir invités, ma famille et moi, à un événement à New Scotland Yard et pour m’avoir félicitée pour mon courage et ma probité pendant mon soutien à Opération Yewlands, la commissaire adjoint Cressida Dick. Merci aussi à Christine Boot de Grants Solicitors pour votre travail acharné, votre soutien et votre compréhension pendant mes périodes sombres.


    Amanda Murr du Norfolk Constabulary Eastern Regional ; Sally Goldfinch et DC Darren Sibley de la police d’Essex ; l’inspecteur principal Stuart Hooper du commissariat central de la police d’Essex ; la Camberwell Child Protection Team ; Paul de l’école de police de Hendon ; Tonya Antonis du Suffolk Constabulary ; le commissariat central du Suffolk ; Basildon Women’s Aid ; Nazir Afzal, substitut du procureur général ; Donal MacIntyre et William Marx. Mille mercis à vous tous.
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    Ma mère, mon cauchemar


    Alexander Sinclair


    Pourquoi maman les a tués ?


    Nikkia Roberson


    La petite fille qui

    criait au secours


    Casey Watson


    Je pleurais en silence


    Joe Peters


    Quand j’étais invisible


    Martin Pistorius


    J’étais sa chose
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    Pourquoi m’ont-ils fait ça ?


    Anya Peters


    Pourquoi personne

    ne m’a aidée ?


    Jackie Holmes & Toni Maguire


    Tu n’aimes pas ton papa ?


    Sally East & Toni Maguire


    Ils ont laissé papa revenir


    Toni Maguire


    Le soir quand je me couche...


    Eileen Munro


    Ne dis rien à personne


    Marianne Marsh & Toni Maguire


    L’enfant que personne n’aimait


    Casey Watson


    J’étais sa petite prisonnière


    Jane Elliott
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        [1]. Ancien brevet de l’enseignement secondaire en Grande-Bretagne, aujourd’hui remplacé par le GCSE ; équivalent du BEPC. (NDT)

      


      
        [2]. Examen qui sanctionnait autrefois la fin des études au niveau de la seconde. (NDT)

      


      
        [3]. Équivalent du baccalauréat. (NDT)

      


      
        [4]. Organisme d’aide aux victimes.

      


      
        [5]. Enquête publique sur la culture, les pratiques et l’éthique de la presse britannique, diligentée par le Premier ministre David Cameron après le scandale du piratage téléphonique par News International.
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