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                Présentation de l’éditeur :
Il y a cinq ans, Véronique Vasseur a défrayé la chronique en publiant Médecin-chef à la prison de la Santé, une description sans concession de la vie quotidienne dans cet établissement pénitentiaire. Un ouvrage choc qui a suscité des polémiques et marqué les esprits. Aujourd’hui, cette femme de tempérament ouvre un nouveau débat de société : le délabrement du système hospitalier et les réformes à lui apporter. Parce que ce médecin indépendant d’esprit n’aime rien cacher, son journal d’hôpital ne va pas plaire. Conditions de travail difficiles, manque de moyens et de personnel, cabales internes, lenteurs malheureuses, gabegie, mais aussi dévouement extrême de certains médecins, internes et infirmières, rapports délicats avec la souffrance des patients, accompagnement des mourants comme des familles éplorées... tous les aspects du quotidien du monde hospitalier sont, ici, racontés sans fard. À la fois terrible et angoissante, émouvante et vraie, enflammée et humaine, cette plongée dans un univers méconnu terrifie autant qu’elle fascine, inquiète autant qu’elle émeut. Un témoignage bouleversant, direct, dont personne ne sort indemne parce qu’il pousse chacun à s’interroger sur son rapport à la santé, à la maladie, à la vieillesse et à la mort.
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          PRÉFACE
 
 URGENCE HUMAINE ET POLITIQUE
        

        
          PAR EMMANUEL HIRSCH,
 
 PROFESSEUR D’ÉTHIQUE MÉDICALE,
 FACULTÉ DE MÉDECINE PARIS-SUD 11 P
        

        
          La tentation est manifeste d’inscrire ce nouveau témoignage de Véronique Vasseur – consacré au quotidien d’un service de médecine interne – dans la continuité de son évocation de la médecine en prison1. D’autant plus que, là encore, l’humanité, la sensibilité, la passion et le style caractérisent une approche qui lui est singulière : Véronique Vasseur déroute et dérange, nous confrontant à l’inattendu, parfois même à l’inconcevable. « À la Santé, on ne peut pas être tiède. C’est un endroit où, soit on est passionné et on va jusqu’au bout, soit on ne fait que passer dans l’indifférence totale et on fait très mal son travail. On ne peut pas être juste professionnel et technique et ne pas s’investir, sinon ce n’est pas la peine », écrivait-elle déjà dans son livre Médecin-chef à la prison de la Santé.

          Rien d’étonnant donc à ce que Véronique Vasseur, pour décrire aujourd’hui l’hôpital, n’opte pas en faveur de la retenue, de la tiédeur des conventions ou de la quiétude des mentalités qui atténuent les aspérités. Elle affirme sa propre conception d’un métier consacré avant toute autre considération à l’autre, au risque de confrontations bouleversantes, d’une proximité parfois à ce point intense qu’on pourrait la discuter. Ainsi nous restitue-t-elle sans détours l’immédiat de ce qu’elle éprouve. L’esquisse rapidement tracée sur son carnet de note, la formule ramassée lui paraissent préférables lorsque la réalité s’avère trop douloureuse, trop insupportable. Son propos entremêle spontanéité et candeur avec l’intransigeance du constat, l’intelligence des intuitions, la violence des sensations. Il ne s’agit pas tant d’analyser que de transmettre une expérience, un vécu, des perceptions qui s’imposent dans l’expression, au vif du réel, de ce qu’il faut envisager comme un récit de vies. Ces vies au parcours incertain, qui aboutissent, à travers tant de péripéties et de misères, dans un service hospitalier en charge d’un suivi médical auquel d’autres structures ont renoncé. Des existences trop fréquemment solitaires, ignorées, exposées de surcroît à l’état de maladie, parfois accompagnées par les quelques proches qui n’ont pas déserté. Bien souvent, leur soin ne tient plus qu’à l’attachement des professionnels de santé, pour autant qu’ils soient en mesure d’y consacrer une véritable attention.

          Il s’agit aussi, par ce témoignage, de conférer une existence, une visibilité, une signification politique aux situations et aspects trop souvent insoupçonnés ou évités, bien que touchant au plus intime de notre société. Ainsi avons-nous plus que jamais besoin de cette audace, de ce courage qui dépasse le seuil de la seule dénonciation pour en appeler à l’éveil d’une authentique mobilisation : au côté des soignants tellement présents dans le récit de Véronique Vasseur. Il convient de leur témoigner une considération à hauteur de la valeur et de la compétence de leurs investissements.

          Je n’ai pas été surpris de la sollicitation de Véronique Vasseur, souhaitant que je préface la chronique qu’elle consacre au quotidien d’un service hospitalier. À sa façon elle m’interpellait dans mes propres positions et son appel doit être compris comme un défi. Devais-je alors privilégier la posture prudente, mesurée, compassée, à distance, qu’adoptent les vertueux contempteurs ou les gestionnaires scrupuleux et méthodiques des activités hospitalières ? Accepte-t-on encore de laisser place à la controverse, d’en chercher les significations profondes, alors que, au sujet de l’hôpital, pèsent et menacent les contraintes de toute nature, que s’insinuent des idéologies rétives au moindre discernement ? Convient-il de provoquer, de susciter la polémique afin d’ébranler les résistances, les convenances, les positions réservées, attentistes, rarement critiques si ce n’est lorsque, à titre personnel, on se retrouve exposé à la maladie, hospitalisé au même titre que d’autres et confronté à des réalités que jusqu’alors on ne souhaitait pas connaître2 ?

          J’ai privilégié, pour ma part, une démarche quelque peu différente de celle qu’adopte Véronique Vasseur. Au sein d’une institution hospitalière de service public, consciente de ses responsabilités et du sens des missions qu’elle se doit d’assumer, il me paraît essentiel – à partir de nos pratiques mêmes et au plus près du terrain – de susciter et soutenir une réflexion exigeante qui permette de concevoir les évolutions justifiées, nécessaires et possibles. La crise de l’hôpital, à mon sens, doit être considérée dans le cadre plus large des mutations de notre société. Il est pour moi indispensable de créer les conditions d’un dialogue argumenté, intègre, pluraliste, constructif et cohérent en y associant la cité, ce que le législateur a lui-même souhaité en instaurant des Espaces éthiques hospitaliers3.

          Véronique Vasseur et moi-même partageons avec nombre de professionnels de santé une même préoccupation : concevoir notre mission comme un acte politique, un souci d’ordre éthique voué au bien commun. Dans nos pratiques quotidiennes, nous, comme d’autres, éprouvons néanmoins un profond ressentiment face à l’incompréhension, l’indifférence, l’ingratitude, pour ne pas évoquer le mépris et l’hostilité qui nous sont désormais renvoyés à travers des prises de positions inconsidérées ou des mesures excessives. De telles évolutions contribuent à entamer les résolutions, alors que sur le front du soin nous avons à cœur de nous substituer aux irrespects, aux renoncements et aux manquements à l’égard des personnes malades qui savent ne plus pouvoir s’en remettre qu’à nous.

          C’est donc ensemble, chacun à sa façon, selon sa position et avec ses mots, que nous considérons de nos responsabilités le devoir à la fois de témoigner et de restituer nos expériences telles qu’elles sont, afin d’implanter à nouveau l’hôpital au centre des préoccupations de la cité pour accompagner ses évolutions des réflexions qu’elles justifient. Cela explique certainement une demande d’éthique plus forte que jamais, cette faculté reconnue de s’approprier les références et les repères de nature à mieux penser et réinventer le soin : un service à tant d’égard indispensable. Au-delà du constat, si lucide et intransigeant soit-il, il s’avère nécessaire d’argumenter ses positions et d’investir le débat public d’une parole à la fois rigoureuse, résolue et solidaire.

          Il s’agit donc, désormais, de considérer l’éminente fonction sociale, la véritable mission politique de l’hôpital. Une telle option engage à des choix dont chacun d’entre nous est comptable, dans la mesure où nous ne saurions imputer aux seuls dirigeants institutionnels les évolutions parfois contestables qui affectent les circonstances du soin. Je constate, bien souvent, les efforts qu’ils investissent dans la préservation des équilibres indispensables au devenir des structures dont ils ont la charge. En fait, ils me paraissent plus proches des soignants dans leurs exigences véritables, plus conscients de la nature exceptionnelle des responsabilités multiples et complexes qui leur sont imparties, que ceux qui, dans notre société, à la fois exigent tout de l’hôpital et négligent ou contestent ce qu’il constitue en termes de vie démocratique.

          Ultime refuge dans notre société, lieu retiré où échouent tant de personnes dans une insupportable indifférence, le service hospitalier dont Véronique Vasseur évoque les réalités paradoxales, ne saurait être considéré comme un objet de scandale. Je réfute par avance une lecture inconsidérée et pervertie de ces instantanés de vie, alors qu’ils dévoilent, plus que tout, l’humanité et les vulnérabilités partagées dans la relation de soin. Véronique Vasseur interroge, voire met en cause, davantage les carences et contradictions de notre société que l’institution hospitalière elle-même. Il en allait de même de son approche du système pénitentiaire, ce que la mission parlementaire a rendu évident4.

          Comme dans tant d’autres hôpitaux – force est de le reconnaître –, au sein de ce service de médecine interne une équipe de soignants mobilisés et unis par une même conviction, maintient sa cohésion au service des personnes accueillies, au-delà des multiples vicissitudes et dysfonctionnements qui entravent le quotidien. En dépit de tout, d’un sentiment d’insatisfaction, d’échec et parfois de révolte, s’exprime une forme de résistance, une volonté de ne pas renoncer. Et cela au nom de valeurs qu’il convient de reconnaître et de préserver.

        

        
        
            1- Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Cherche-Midi, 2000.

          

          
            2- Jean de Kervasdoué, L’Hôpital vu du lit, Paris, Seuil, 2004.

          

          
            3- Loi du 6 août 2004 relative à la bioéthique.

          

          
            4- « Prisons, une humiliation pour la République », rapport sénatorial, 19 juin 2000.

          

          

      

    

  
    
      
        
          PROLOGUE
        

        
          Cinq ans après, tout est encore présent dans ma mémoire.

          Ayant décidé de rester dans la tempête et – tant bien que mal – de résister aux pressions et à la fatigue, j’ai travaillé encore neuf mois à la Santé. Neuf très longs mois après la sortie de mon livre sur cette prison publié quelques jours seulement après le début du troisième millénaire. Je ne voulais pas en effet offrir à mes détracteurs le plaisir immense de déserter la place. « En prison » depuis huit ans, j’avais choisi de témoigner par ce récit de la dureté de cet univers et je savais très bien en l’écrivant que je devrais partir à un moment ou un autre. Même si, à l’époque, j’étais loin d’imaginer ce qui allait advenir : mon récit, cru, direct et vrai, avait fait l’effet d’une bombe.

          *

          Une bombe qui explosa en première page du Monde, suscitant un scandale, suivi dès le surlendemain par une journée « portes ouvertes » à la prison. Ce qui eut paru la veille inconcevable pour ceux qui connaissent l’univers pénitentiaire, pour le moins discret et habitué au « no comment ». Évidemment interdite de séjour en ces lieux depuis de nombreuses années malgré des demandes réitérées, la presse s’était bousculée. Personne n’avait manqué à l’appel : télés, radios et journaux frappaient à la porte. Malgré un encadrement serré de l’administration pénitentiaire mêlant, aux reporters, des surveillants en civil comptant parmi les syndicalistes les plus virulents pour me traîner dans la boue, rien ne parvint à canaliser la foule des journalistes. Ni à les empêcher de voir la vérité, donc de confirmer ce que j’avais dénoncé.

          Dès l’aube les détenus avaient nettoyé la prison de fond en comble. Quelques cellules proprettes avec des draps bien pliés attendaient les médias, ainsi qu’un immonde tract anonyme me traitant de refoulée sexuelle. Quelques balances se promenaient dans les couloirs, pour parler à la presse sous l’œil vigilant de la direction. Mais les journalistes ne furent pas dupes. Très nombreux, trop nombreux pour être jugulés, ils fouillèrent, s’échappèrent et trouvèrent. Et ils eurent le droit de monter au service médical qui corrobora en tout mes propos... sous les regards furibonds que l’on imagine.

          Je me demande encore, cinq ans après, qui avait eu l’idée stupide de cette opération médiatique qui me sauva, certes, mais ridiculisa l’administration. Ma seule réponse se trouve du côté de la chancellerie qui, avertie de ce qui se passait en prison, avait voulu provoquer un électrochoc.

          Les articles relatant cette opération « portes ouvertes » furent éloquents, accablants même. Pourtant, le week-end suivant, malgré ce premier échec cuisant, l’administration rouvrit les lieux pour recevoir, cette fois, la presse internationale. Unique différence, elle n’eut pas accès au service médical, mais les répercussions furent identiques. Tombèrent la première page du Herald Tribune et du New York Time, ainsi que des papiers dans les journaux du monde entier. Les Américains en tête, trop contents d’épingler le pays des droits de l’Homme si souvent donneur de leçons. Il est vrai que la France n’avait pas à être fière de ce que j’avais pu traduire !

          Malgré ces deux épisodes, navrants pour elle, l’administration persista, dans un communiqué au Monde, à discréditer mon livre en parlant de faits « à les supposer avérés ». Tout était malheureusement exact ! Les manifestations de soutien furent immédiates et nombreuses. Lettres et coups de fil affluèrent à la prison et à mon domicile. Le président du Conseil de l’Ordre des Médecins me salua publiquement, ainsi que le directeur de l’hôpital Cochin dont je dépendais. De quoi faire se retourner quelques vestes.

          Dès lors, les médias purent s’engouffrer dans toutes les geôles de France et d’outre-mer, dressant le même constat. Les hommes politiques s’y mirent à leur tour, créant deux commissions d’enquête. Pendant quatre mois, députés et sénateurs allèrent visiter toutes les prisons et auditionner tous les acteurs de ce petit monde clos. Leur rapport s’intitulait : « Une humiliation pour la République ». On ne pouvait mieux dire.

          *

          Pendant ce temps, je travaillais toujours à la prison, slalomant entre les peaux de bananes glissées sous mes pieds par l’administration qui, je puis vous l’assurer, a beaucoup d’imagination, et la médiatisation qui m’accaparait.

          J’ai dû endurer un concentré de jalousie, de rancœur, mais aussi d’admiration. Des gens se sont révélés méchants, minables, d’autres magnifiques. J’ai compris en quelques mois beaucoup plus sur la nature humaine que durant les cinquante années précédentes.

          Je me suis aussi amusée du ballet des hommes politiques découvrant avec une affliction feinte la terrible réalité des prisons françaises pourtant déjà connue de tous, ainsi que l’affolement médiatique et les crocs-en-jambe que peuvent se faire les journalistes pour décrocher le scoop sans pour autant chercher à aller au fond du problème, préférant surfer sur le sordide et le misérable, afin de vendre du papier ou de faire de l’audimat. Quelques bons professionnels ont heureusement su lire entre mes lignes et voir l’immense tendresse envers la souffrance que j’exprimais ainsi que ma révolte envers une machinerie absurde broyeuse d’hommes.

          Entre les auditions, les interviews, les conférences et mon job de médecin-chef à assumer dans une ambiance passionnelle pro ou anti-Vasseur, je me demande, rétrospectivement, comment je n’ai pas craqué. Je sais, avec le recul, être ressortie de cette épreuve très forte certes, mais aussi plus écorchée et fragile que jamais. Je n’ai désormais plus peur de rien, mais je suis à fleur de peau dès que se dresse devant moi l’injustice.

          *

          À ma « libération » de la Santé, amaigrie de cinq kilos, abasourdie, j’ai eu l’impression de sortir d’une machine à laver à essorage rapide.

          Puisque je suis aussi peintre, je me suis mise à représenter, à cette époque, des carapaces, des peaux, des membranes écorchées et des personnages fossilisés. Je ne m’en rendais pas compte mais, ces tableaux en témoignent, je n’étais pas au mieux !

          Huit ans et demi d’enfermement en semi-liberté, forcément ça laisse des traces. Des copains partis après moi ont connu ce même sentiment d’abandon et de soulagement mêlés. Cela m’a un peu rassurée sur mon état mental. La prison, cathédrale de souffrances dont on ne sort pas indemne, n’est pas un endroit tiède. Sans doute cet attachement s’apparente-t-il au syndrome de Stockholm, lien unissant la victime à son bourreau.

          J’ai mis un certain temps avant de refaire surface. La médiatisation à outrance ne m’a pas fait prendre la grosse tête mais m’a poussée à aller jusqu’au bout. Je ne l’ai considérée que comme un parcours du combattant obligé quand on veut faire avancer les choses. Le plus pénible pour moi fut en fait de cacher à mes proches les menaces de mort et les diverses tracasseries qui me tombaient dessus afin de ne pas les inquiéter. Je me suis sentie parfois très seule. Quant à mon mari, terrorisé pour moi, il avait refusé durant toute cette période de regarder la télé ou d’écouter la radio. Et, à ce jour, il n’a toujours pas lu mon livre. Mes enfants étaient, eux, admiratifs, mais aussi critiques. Ils m’avaient conseillée habilement, triant pour moi les émissions à ne pas faire, m’évitant quelques chausse-trappes et faisant tout pour que je garde la tête froide.

          Ma fille aînée m’avait encouragée à continuer de peindre pour évacuer la pression tombée sur mes épaules. Et j’ai su que j’allais mieux lorsque la lumière est progressivement revenue dans mes toiles. Je peins avec mes tripes ; je ne suis pas de concept ni de démarche intellectuelle ; la peinture est l’expression spontanée de ma quête. Elle est impudique et me met à nu puisque je ne sais pas tricher. Dans la vie, je suis plutôt réservée et j’ai du mal à exprimer mes sentiments. Je prends beaucoup sur moi et consomme énormément d’énergie à en montrer le moins possible. Peindre me permet d’exprimer l’ineffable. Mes « peaux écorchées » m’avaient protégée. Et quand je me suis déchaînée en touches violentes pour voir déferler l’azur et faire hurler la mer, j’ai compris qu’au fond de moi les angoisses nées de ce livre s’estompaient peu à peu.

          *

          J’ai donc quitté la Santé à ma demande, histoire de découvrir d’autres horizons. Si ce n’était la crainte d’un éventuel drame ou la peur d’un scandale destiné à me discréditer, j’y serais toujours. Mais comme on avait compris en haut lieu l’urgence de la situation, le ministère de la Santé avait décidé de me prélever immédiatement de cette prison et m’avait autorisée à partir, avec mon poste sous le bras1, ce qui est exceptionnel.

          M’éloigner de ce cauchemar et aller n’importe où, voilà ce que je voulais...

        

        
        
            1- Un poste est attribué à un service et non à un médecin. Le poste appartient à l‚hôpital. Si le médecin part, le poste reste.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        DE LA PRISON À L’HÔPITAL
      

      
        En octobre 2000, j’atterris à l’hôpital européen Georges Pompidou. Imposée par la Direction des hôpitaux du ministère de la Santé, je suis reçue très fraîchement par le directoire médical. Et pour cause : son avis n’a pas été sollicité.

        Or, moi que le scandale accompagne, je surgis en pleine médiatisation des défauts et carences de cet hôpital digne de la Guerre des étoiles qui a pourtant oublié de construire une morgue, dont les labos n’ont pas de paillasses, dont les conduits recèlent des légionelles, dont les ascenseurs parlants peuvent s’ouvrir sur un palier sans issue. « Un ennui n’arrivant jamais seul, si Vasseur débarque, on peut craindre le pire », doivent se dire certains.

        « Bienvenue au seul médecin généraliste de cet hôpital », me déclare d’emblée la docte assemblée des mandarins. Ce qui n’est pas un compliment dans leur bouche, bien au contraire : les médecins hospitaliers considèrent le plus souvent les généralistes comme de la merde.

        Il n’existe pas dans les hôpitaux de service de médecine générale, mais des services d’urgences pluridisciplinaires avec parfois un service appelé « Porte », sas d’attente pour orienter les patients. Je tombe mal avec mon poste fourre-tout qui contraste avec les départements spécialisés type ORL, médecine interne, cardiologie, diabétologie, rhumatologie...

        Enfin, l’obsession du médecin hospitalier étant de publier dans les revues médicales pour être reconnu par ses pairs, mon CV riche en articles, passages télé, radio, papiers dans les journaux généralistes de droite, de gauche, mais aussi les hebdomadaires, la presse féminine, people ou étrangère... fait tache. J’ai d’ailleurs pu lire, plus tard, dans leurs délibérations : « praticien dont les travaux sont uniquement reconnus par le grand public ». Une véritable infamie à leurs yeux.

        La plupart des médecins qui choisissent la carrière hospitalière attendent la mise en valeur de leurs compétences puis briguent, après un parcours du combattant fort mal rémunéré et beaucoup de courbettes, un poste de chef de service. Mon ascension aussi rapide, sans les « lauriers » et les « hochets » habituels, hors des règles, ne peut que chagriner les uns et les autres.

        J’intègre un centre pour toxicomanes dépendant du service de médecine interne, où, au bout de quinze jours, je sais pertinemment que je ne resterai pas. Il faut être soi-même un ancien toxico ou un émule de saint Bernard pour supporter cela. Je ne suis ni l’un ni l’autre, et encore moins une fanatique du dévouement sans retour ni merci. Je choque ? Certes. Mais au contact de ces dépendants, j’ai découvert que, bien souvent, le toxicomane n’écoute pas, sert au médecin de longs monologues pour obtenir, avec un marchandage affectif, toujours plus de psychotropes. A mes yeux, il n’y a jamais de succès à la clef, de guérison évidente, mais un sentiment de frustration permanente, une impression d’échecs répétés et de récidives.

        Je m’accroche le plus possible parce que le directeur est un copain. Pourtant, après six mois, je déclare forfait et m’enfuis pour ne plus jamais revenir. Ma porte de sortie ? Un congé sabbatique de six mois pour envisager un point de chute où je n’achèverai pas de me détruire.

        *

        La scandaleuse Vasseur, personne n’en veut. Par peur de l’ombre médiatique ; par peur que je ne dénonce des trucs pas clairs ; par peur de mon tempérament.

        Si on me reçoit facilement, si on salue mon incroyable courage – reviendrais-je de la guerre ? –, en revanche, pas question de m’embaucher ! Le patron de la Croix-Rouge me déclare d’ailleurs : « Vous êtes grillée. » Et c’est vrai : tout le monde a la frousse.

        Les voyages, la tendresse des proches et la peinture me permettent heureusement de tenir le coup. Six mois de congé sabbatique pour me remettre en état de marche. Six mois pour retrouver un poste à l’hôpital. Mais où ?

        Plusieurs personnes me disent : « Tu devrais aller à Saint-Antoine voir Jacques Lebas, un ancien de Médecins du monde. »

        C’est ce que je fais. Et je fais bien car il m’accueille chaleureusement, semblant même content que je frappe à sa porte. Mais, avant toute acceptation définitive, je dois voir la direction et le patron du service.

        La direction a un peu peur, le patron pas du tout. Il me reçoit avec une grande gentillesse, ainsi que son assistant, plutôt fier de mon courage et de mon culot à défendre les valeurs éthiques du métier de médecin. Et puis, manquant de personnel, un docteur supplémentaire arrivant avec son poste sous le bras, c’est toujours bon à prendre. « Bienvenue parmi nous, me dit-il d’emblée. Moi, vous ne me faites pas peur du tout. » J’espère en tout cas que ce témoignage ne le fera pas changer d’avis : je respecte et j’admire cet homme.

        *

        Je dois partager mon temps entre la polyclinique pour les consultations et la salle avec les malades alités. Un grand écart qui me convient.

        Dans un service hospitalier, la plupart des chambres comportent un ou deux lits, les salles communes et les chambres de plus de deux personnes ayant pratiquement disparu. J’en ai connu au cours de mes études, voilà trente ans, et je me souviens encore très bien de mon émotion quand, externe, j’y ai pour la première fois vu tirer un rideau afin d’éviter à un patient de mourir devant tout le monde.

        L’ensemble des chambres s’appelle une salle, divisée en plusieurs secteurs en fonction du nombre de lits.

        Chaque secteur se voit dirigé par un « senior », entouré d’un interne et de plusieurs externes. Le premier – qui suit l’internat, lequel est obtenu après concours et dure environ quatre ans – n’a pas encore son doctorat, et effectue des stages de six mois dans chaque service, et ce pendant six semestres pour être généraliste, huit pour être spécialiste. Autant dire qu’un interne en premier semestre n’a aucune expérience ! Les externes, eux, sont des étudiants de cinquième ou sixième année qui changent de service tous les quatre mois. Le tout est chapeauté par un chef de service agrégé de médecine ayant le titre de professeur et appelé le « patron ».

        Moi, je suis un senior, expression que j’ignorais avant de venir ! Je n’aime guère ce qualificatif qui fait un peu maison de retraite, mais même un chef de trente ans étant appelé ainsi, je me résous au rituel !

        Chaque service reçoit en consultations. À Saint-Antoine, il existe aussi, comme dans d’autres établissements, une polyclinique de chirurgie et une autre de médecine pluridisciplinaire qui fonctionne comme un dispensaire très actif. En 1992, Jacques Lebas a en effet créé la première consultation pour les patients sans couverture sociale – imité, depuis, par une quinzaine d’hôpitaux –, avec un service social très actif et une aide juridique. Il espérait, au départ, que ce dispositif aurait une durée de vie limitée mais, quand j’arrive, il sert malheureusement toujours autant. Et ce malgré la création de la CMU1 et de l’AME2. Ces consultations se déroulent sans problème, dans une ambiance bon enfant, avec des confrères décontractés. En revanche, là-haut, dans le service lui-même, c’est tout autre chose.

        *

        Depuis trente ans, je n’ai en fait pas remis les pieds à l’hôpital... sauf pour rendre visite à des détenus ou à de la famille. Aussi, en arrivant, en ce 1er octobre 2000, au fond de moi sourd un peu d’appréhension. Il est vrai que les lieux ont de quoi impressionner : avec ses 833 lits, ses 3 732 personnes dont 891 de personnel médical, je sais que j’entre dans une véritable usine qui, comme toutes les grandes machines de ce genre, connaît des dysfonctionnements, des rivalités, des problèmes de moyens comme de coûts. Mon nœud à l’estomac se serre à la vue de l’immense couloir faiblement éclairé qui court sur tout le deuxième étage de la cour d’honneur, aux murs blanc sale et aux portes de couleur assez vilaine... genre glace à la framboise. Je n’en reviens pas : le contraste est saisissant avec le service médical flambant neuf de la prison de la Santé !

        Je suis reçue fort gentiment. On me jette tout de suite dans le bain en me donnant une blouse et en me mettant en doublon avec un autre médecin. Un partenariat utile puisque j’ai tout oublié des tambouilles de perfusion, de sonde, de ponction, tout de ces tuyaux et de ce qu’il faut mettre dedans. Un peu de sucre, un peu de sel, un peu de ceci ou de cela avec des noms tout à fait ésotériques pour le commun des mortels – du B26, du G2,5, du G5. Je dois me réhabituer à ce jargon de cuisine, en fait simplissime.

        D’autres comportements pourtant « classiques » me choquent toujours. Je m’aperçois que le carnaval des blouses blanches très hiérarchisé, avec le chef qui donne des avis péremptoires et tente, par des questions perfides, de déstabiliser les apprentis médecins n’a pas varié d’un iota. J’avais oublié la visite, au pied du lit, de ce beau monde dissertant du « cas » allongé là, affolé par tant de barbarismes médicaux. Ce qui ne cesse de me surprendre et en même temps de m’agacer : que les comportements et le cérémonial soient ainsi figés – au mépris des malades – depuis tant d’années. Ces enjeux-là ne sont pas les miens.

        *

        N’ayant pas passé l’internat, ni le clinicat, mais un concours, à 45 ans, pour devenir médecin des hôpitaux, la vocation m’est venue sur le tard. Pourquoi ? Parce que les gens m’intéressent. Parce que j’aime observer, écouter, comprendre, alors que la science médicale pure me barbe. Mon esprit est en effet fermé à tout ce qui est plus ou moins scientifique depuis l’enfance. J’ai toujours été nulle en maths et en physique, par blocage complet.

        À quoi cela tient-il ? Sans doute à mon père, qui affichait un parfait mépris pour les matheux. Très érudit, parlant couramment le latin et écrivant des poèmes, il jugeait que le matheux avait un esprit étroit et obtus. Autant dire qu’il se fichait complètement de mes résultats désastreux dans les matières scientifiques, et même en était, je crois, plutôt fier dans la mesure où j’étais bonne en français et que seul cela comptait à ses yeux. Sa seule crainte était que je passe en section scientifique et que j’abandonne le latin, moi qui n’avais même pas appris le grec ! En vérité, mon père avait trop lu Pascal et sa théorie de la différence entre l’esprit de géométrie et celui de finesse. Les esprits fins sont accoutumés à juger par le sentiment et ne comprennent rien aux choses du raisonnement. Les esprits géomètres sont accoutumés à raisonner par principe et ne comprennent rien aux choses du sentiment. Tiraillé entre les deux, connaissant mon tempérament artiste, il redoutait pour moi de me fourvoyer.

        Mais, en ce mois d’octobre 2001, je choisis de prendre ce nouveau départ à bras-le-corps parce que j’aime les défis et aller jusqu’au bout de mes possibilités, parce qu’il me faut tout le temps de nouveaux challenges sous peine de m’ennuyer. Dès que je commence à ronronner, l’angoisse m’envahit.

        *

        Après quinze jours, fini le doublon : on me laisse seul maître à bord. Avec un premier interne formidable, un peu plus âgé que la moyenne, qui m’épaule dans la bonne humeur. Nous formons un bon tandem et je suis restée amie avec lui. Merci, Charles, de m’avoir ainsi mis le pied à l’étrier.

        L’équipe est plutôt sympa, à l’exception d’un médecin surnommé Barbie. Son sobriquet ? Évidemment pas une référence à la poupée américaine à laquelle il ne ressemble en rien, mais à son comportement. Peut-être son caractère a-t-il inspiré les mauvais esprits, tant il éprouve de plaisir à rabaisser le personnel soignant en public. Je le vois faire pleurer aussi bien des internes, des externes que des infirmières. Quant à moi, comme il m’ignore avec mépris, au moins j’ai la paix.

        Je suis heureuse d’être dans ce service dirigé par Jean Cabane, un patron très humain, parfois même trop gentil, à l’écoute et toujours disponible. Le genre de médecin qui vous réconcilie avec la médecine. J’ai rencontré tant de mandarins infatués de leur statut et snobant ceux qui ne possèdent pas le titre de professeur, que je ne peux qu’apprécier ce ponte hors du moule et éminemment sympathique.

        Fait rarissime, pratiquement unique à ma connaissance, le patron est très proche des généralistes du quartier et organise tous les quinze jours une réunion avec eux pour leur délivrer ses conseils avisés dans les dossiers compliqués de malades. Puits de science, il sait tout. C’est un ordinateur sur pattes. Je lui demande quelque chose, il répond sans hésiter et accepte même de se remettre en cause si je ne suis pas d’accord sur des soins curatifs à délivrer à certains patients en fin de vie.

        Malgré ses innombrables qualités, il n’est cependant pas vraiment apprécié par la plupart de ses confrères chefs. Que lui reprochent-ils ? De ne pas être un politique. Certes il ne sait pas faire de ronds de jambes ou des courbettes, ne se comporte pas en intrigant mais c’est tout à son honneur parce que lui préfère du matin au soir se mettre au service de ses malades et de ses étudiants qui le vénèrent – il est capable de rendre intéressante et simple la moindre explication scientifique. Cas atypique au sein de l’établissement comme du milieu hospitalier en général, j’ai beaucoup de respect et de tendresse pour lui.

        *

        Avril 2002. Huit mois ont passé. J’avais décidé de rester sage et de pas prendre de notes mais... n’ayant perdu ni mon esprit critique ni ma lucidité, je ne peux m’empêcher de constater que le grand navire prend de la gîte. Et que, sur les coursives comme en salle des machines, tout le monde rame sans grande cohérence.

        Je recommence à noircir un gros cahier à spirale...

      

      
      
          1- CMU : couverture médicale universelle donnant accès aux soins gratuits pour les plus bas salaires et les chômeurs en fin de droit.

        

        
          2- AME : aide médicale d’État avec gratuité des soins pour les étrangers en France pouvant justifier d’un domicile depuis trois mois et un jour.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        LE CHOC
      

      
        La santé est souvent le précurseur des avancées sociales. En prison, on soigne les détenus que l’institution déglingue avec la logistique de l’hôpital, sans jamais mégoter sur des examens coûteux. À l’hôpital, on doit en permanence surseoir au manque de structures capables d’accueillir les SDF, les personnes âgées qui ne sont plus autonomes, les cerveaux démolis, les handicapés, les sans-papiers, bref tous les exclus de notre société. Or notre mission initiale ne se trouve pas seulement là. Si guérir – dans la mesure du possible – est notre métier, peu à peu, à cause des carences et même de l’absence de structures d’accueil post-soins, à cause du nombre insuffisant d’établissements suscep-tibles de jouer ce rôle, nous en arrivons à devoir gérer des situations douloureuses qui ne relèvent objectivement pas de nos compétences ni formations. Qui plus est, sans les moyens nécessaires pour faire face efficacement à cette nouvelle responsabilité. Au fil des années, à cause de l’individualisme, de l’égoïsme, du manque d’anticipation, c’est sur l’hôpital que l’on rejette la responsabilité de gérer les laissés-pour-compte de notre société aveugle sur ses maux. Effet collatéral de cette dérive, l’hôpital voit souvent des lits occupés par des gens qui ne sont plus malades mais ne peuvent trouver un point de chute. L’institution dans laquelle je travaille coûte très cher, trop cher pour conserver en son sein des patients incapables d’être reçus ailleurs. L’hôpital se transforme en hôtellerie de luxe. Si cela est rentable pour l’établissement hospitalier, dans la mesure où il se fait rembourser par la Sécu (ce sont des patients qui nécessitent peu de soins), cela coûte beaucoup à la collectivité. Et pour rien ! Dès lors, de deux choses l’une. Ou on prend conscience que ces patients ne peuvent aller ailleurs et on en accepte les conséquences : l’hôpital est source de toutes les gabegies et profite de la Sécurité sociale. Ou on refuse cet état de fait et on crée des structures post-hospitalisation nombreuses, humaines et moins onéreuses !

        En tout cas, dès ce mois d’avril 2002, je m’aperçois de l’ampleur de cette dérive et m’en énerve. Parce que, au quotidien, elle complique sérieusement notre tâche.

        *

        Ma première colère vient d’un encéphalopathe alcoolique qui squatte un lit dans le service. Il est refusé dans tous les établissements d’accueil alors qu’il n’a plus rien à faire ici. Le pauvre bougre habite un logement insalubre, connaît des difficultés pour se déplacer, est criblé de dettes et il lui est impossible de rentrer chez lui. Bien sûr, hors de Saint-Antoine, personne n’en veut... Il est trop jeune pour être accepté dans un long séjour, récusé par les services de psychiatrie à cause de sa démence irréversible liée à l’alcool. Comme, évidemment, on ne peut le mettre à la rue, on attend. Il est hospitalisé depuis six mois à 507 euros par jour, et coûte à la collectivité aussi cher qu’une chambre dans un hôtel cinq étoiles...

        À la dernière visite, il me dit : « Avez-vous une chambre dans le sous-sol ? Sinon, mettez-moi en prison, que je sois en sécurité. » Il ignore, le malheureux, que je viens d’y passer près de neuf ans et que ce serait pire.

        Finalement, à force de démarches, de coups de fil, de volonté de bousculer les lenteurs et de renverser les obstacles, une assistante sociale du service parvient à le caser dans un long séjour, après de nombreux refus. Depuis, on n’a plus jamais entendu parler de lui. Mais, au fond, est-ce à nous de trouver toutes les solutions aux blocages du système et à l’abandon des démunis ?

        *

        Au fil des jours, la violence des situations personnelles et la détresse de nombreuses personnes, sans parler de leur folie, me sidèrent. Ainsi, dans la chambre à côté, se trouve une hystérique envoyée par son médecin traitant pour des chutes à répétition. Étrangement, chez nous, elle tombe seulement dans les bras du kiné... En poussant des petits cris aigus de contentement, genre poule qu’on égorge. Elle aussi attend un placement.

        Le patient voisin se retrouve dans nos lits après une tentative de suicide et un passage en réanimation. Quant à sa famille, elle ne lui apporte guère de secours. Sa femme me tient la jambe pendant trois quarts d’heure au téléphone, elle veut que je l’enferme pendant un mois pour qu’elle puisse se reposer un peu. Elle n’en peut plus. Son mari est violent et la persécute. Le discours est sensé, mais je me méfie. À juste titre puisque je découvre peu après que l’hôpital psychiatrique s’occupe aussi d’elle, atteinte de psychose paranoïaque. L’hôpital ne veut pas récupérer mon patient, celui-ci s’en est déjà enfui pour aller tenter de se suicider dans sa cave.

        *

        Autres personnages cocasses. Un couple de vieux se parle uniquement pour se disputer et occupe la seule chambre à deux lits de mon secteur. Alcooliques, avec de gros ventres pleins d’ascite – cet épanchement de liquide dû à un foie malade –, ils ressemblent à deux grosses pommes plantées sur des allumettes, genre personnages des dessins de Faizant. Infernaux, âgés de 85 et 87 ans, couverts d’ecchymoses et de mycoses, ils vivaient dans un appartement complètement insalubre et se laissaient mourir. Les rares forces qu’il leur restait, ils les épuisaient à se cogner dessus et à s’engueuler. Après tant d’années, les réflexes perdurant, ils continuent leur cirque à l’hôpital. Quand je les vois, je pense à Gabin et Signoret dans le film Le Chat... et j’ai du mal à imaginer qu’en plein Paris, des gens vivent encore dans des conditions aussi sordides.

        Pourtant, cette réalité, je la découvre désormais chaque jour. C’est même le lot commun de nombreux patients. Sur les douze lits dont je suis responsable, dix personnes sont à placer dans des institutions parce que leur retour à domicile est impossible. Grabataires, SDF, fins de vie, locataires de logements insalubres, vieillards logés dans des 5e ou 6e étage sans ascenseur arrivent chez nous avec des carences alimentaires, dénutris et parfois déshydratés.

        C’est la première fois que je vois des cas de scorbut, pathologie que je croyais appartenir au XIXe siècle, mais connue et même fréquente – me dit-on – chez les personnes âgées. Cette carence en vitamine C qui déchausse les dents, provoque des plaies sur la peau et fait pousser les poils en tire-bouchon atteignait les marins partis en mer durant de nombreux mois et ne mangeant aucun produit frais. Au XXIe siècle, en plein Paris, ces cas sont fréquents !

        Une dame âgée entretient avec son vieux fils des rapports particulièrement conflictuels : chacun me raconte sur l’autre des histoires sordides. Elle souffre de dénutrition grave et a des ulcères aux jambes si étendus et profonds que, par endroits, on aperçoit l’os, comme si une bande de chiens enragés l’avait attaquée. Et, en plus, elle se paie un scorbut !

        D’où viennent ces maux ? Du fait que comme tant de petits vieux abandonnés qui ne descendent plus de chez eux, elle s’est nourrie exclusivement de conserves et de gâteaux secs. Et encore, dans son cas, c’est la déchéance et l’isolement qui en sont la cause et non, cas extrêmes mais heureusement rares, le comportement d’une aide ménagère peu scrupuleuse, voire malhonnête, qui néglige son travail ou vole l’argent des courses, telle cette pauvre centenaire apparue dans nos lits quasiment morte de faim avec ses 30 kilos, toute desséchée. Une victime sauvée en recevant simplement à manger et à boire.

        La vieillesse est un naufrage, dit-on. Mais quand on ne fait rien ou qu’on appuie sur la tête des faibles, c’est une noyade sans retour.

        *

        Lorsqu’un service croule sous les personnes âgées à l’ouest ou les alcooliques épuisants, trouver d’autres pathologies s’impose. Pour rompre la routine, stimuler les équipes soignantes, montrer à l’administration de l’établissement que l’on ne s’endort pas, par satisfaction du diagnostic comme du traitement, ainsi que par envie de faire descendre la moyenne d’âge. Je déniche quelques tuberculeux à la consultation, pathologie de la misère et du passé qui revient elle aussi en force. L’Est et le Nord parisiens détiennent les plus forts taux de tuberculose, essentiellement parmi les populations migrantes vivant dans la précarité et la promiscuité. Or, si la consultation est fréquentée par les gens du quartier, de nombreux étrangers en situation irrégulière, entassés dans des foyers de migrants proches de l’hôpital ou adressés par des associations d’aide humanitaire, nous arrivent. La plupart sont jeunes et mobiles certes, mais ils traînent des maladies non diagnostiquées depuis longtemps, dont la tuberculose. Il est fréquent de découvrir des cas très graves, les patients ne venant consulter que lorsque leur état est alarmant. À nous d’éradiquer ce fléau.

        *

        Mai 2002. Il fait lourd. Infirmières et aides-soignantes en ont marre des toilettes et des nursings. La tension monte, l’impatience gagne et les heures de travail s’accumulent. Le planning des présences doit jongler avec les RTT et les arrêts maladie. Quand, psychologiquement, le personnel n’en peut plus, les absences se multiplient. Les infirmières doivent supporter l’irascibilité des médecins, la mauvaise humeur des patients et parfois les coups de gueule des surveillantes qui s’arrachent les cheveux pour trouver des lits, réconforter certaines, et trouver des remplaçantes aux défaillantes. Le mot d’ordre de la semaine : ne pas faire tourner la salle trop vite, à cause du manque de personnel. Puisque tout patient entrant demande une nouvelle prise en charge, cela entraîne en effet un surcroît de travail.

        Ce métier très dur, les infirmières le font avec beaucoup de patience et d’abnégation. J’admire leur tendresse pour des malades pas toujours sympas ni reconnaissants. Elles sont souvent gaies et allègent l’ambiance pour le moins déprimante de ces chambres alignées. Rachida, Fanny, Sylvie, Carole, Malika, Gaëlle et toutes les autres, merci d’être ce que vous êtes.

        Les assistantes sociales du service ne chôment pas non plus : obtention de subsides ou d’allocations, recherches de structures d’accueil, soutien psychologique aux proches... tout leur incombe. Comme certains patients ont déjà reçu des dizaines de refus de prise en charge, elles doivent sans cesse tenter de trouver un autre point de chute. Quant aux soins palliatifs, les places étant très rares, les réponses parviennent le plus souvent... après le décès du malade. Ou, cas plus fréquent... jamais. Il n’y a que trois structures à Paris, ce qui est dérisoire. À Saint-Antoine, une équipe mobile antidouleur et soins palliatifs existe, mais elle emploie quatre personnes à peine pour plus de 800 lits ! Et encore faut-il qu’on fasse appel à elle : certains médecins la considèrent comme une ingérence dans leur service à cause du « on n’en a pas besoin, on sait faire ».

        *

        Juin 2002. L’été est là. Le service ressemble à une maison de retraite. Les petits vieux déambulent dans le couloir, seuls ou à deux, en attente d’un placement dans une structure moins coûteuse. Les autres font de même. Ce n’est plus un service hospitalier mais une salle de transit.

        Un patient d’une autre salle hante les locaux depuis quinze mois. Devenu la mascotte des lieux, il a le cerveau grillé par l’alcool – c’est sa seule pathologie – et déambule nonchalamment dans le couloir. Il n’est pas méchant, mais râle en permanence contre les infirmières, la bouffe, tout. Personnellement, il ne m’amuse pas parce qu’il prend la place d’un vrai malade alors que les brancards s’alignent dans les couloirs des urgences. Et même si, à 507 euros par jour (à l’exception de seize lits à 758 euros dévolus aux pathologies les plus lourdes), le service est l’un des moins chers de l’hôpital, sa présence pour rien relève de l’incohérence. Mais que peut-on faire ?

        La médecine interne est une spécialité des maladies multisystémiques, autrement dit touchant plusieurs organes. La pathologie du malade est prise en charge en totalité et non découpée par spécialité. La majorité des patients est adressée par les urgences et le service « Porte »1. Le reste vient des consultations et des médecins du quartier. La moitié des malades ne peut rentrer à domicile après quelques jours, embouteille les lieux et ralentit la bonne marche du service. Nous acceptons tout le monde – jeunes, vieux, grabataires, déments –, tous ceux qui n’entrent pas dans le cadre de spécialités bien définies et sont récusés par les autres services. Les unités de spécialité médicale se gardent les « beaux » malades, les maladies intéressantes. Et nous croulons sous les cas difficilement gérables. Ce qui atteint le moral des troupes et fait naître un sentiment de colère en songeant que de « vrais » malades attendent parfois la libération de lits occupés par des personnes qui ne le sont plus mais ne peuvent aller ailleurs. Là encore, que faire ? Comment lutter contre le sentiment détestable d’être transformé en « déversoir » ?

        À tour de rôle, nous avons le privilège de recevoir un bippeur qui nous permet d’écouter sagement un médecin des urgences ou du service « Porte » nous vanter les mérites d’un patient docile, attractif, léger, sympathique, entouré d’une famille qui ne demande qu’à le reprendre au plus vite. Si, au début, je me laisse prendre, au fil des semaines, j’ai compris. Car, de léger et attractif, en faisant quelques mètres d’un étage à l’autre, ledit patient a souvent changé du tout au tout. Résultat, avec l’expérience j’écoute désormais distraitement l’interne de l’accueil se débattre pour me « vendre » son vieil AVC2, sachant pertinemment que celui-ci, bien que n’ayant rien à faire en médecin interne, nous restera sur les bras avec, en outre, la famille « aimante » inscrite aux abonnés absents. Et que, de brève, sa présence deviendra interminable.

        Beaucoup de patients âgés mais valides passent ainsi leur convalescence dans le service, faute de place dans des structures adéquates. Or ils n’ont rien à y faire et détournent les infirmières de leur tâche première. Il faut les déloger de leur lit pour les obliger à faire quelques pas dans le couloir ou rattraper ceux qui tentent de s’enfuir. Créer des structures moins coûteuses pour ces personnes non autonomes nécessitant seulement une aide à la vie permettrait de désengorger les services d’aigus spécialisés et d’afficher une moyenne de séjour convenable. Il faudrait embaucher un aide-soignant pour jouer les promeneurs. Cela déchargerait les kinés du service contraints à cette tâche inintéressante, dégagerait du temps pour une vraie rééducation et coûterait moins cher ! Un à deux kinésithérapeutes le matin pour plus de cinquante lits et aucune activité proposée favorisent le glissement des malades dont la stimulation physique et intellectuelle est obligatoire, si on veut avoir quelques chances de récupération.

        Un jour, décidant de prendre le taureau par les cornes et de faire avancer les choses, j’ai une idée : créer une salle d’activité pour stimuler les neurones des vieux et les empêcher de glisser dans l’apathie totale. Je trouve même un financement. Quand j’en parle aux surveillantes, je m’attends à de l’enthousiasme, mais c’est au contraire un tollé qui m’accueille. Elles refusent d’emblée, sous prétexte que cette pièce risque de cataloguer le service dans le registre vieillesse.

        La durée moyenne de séjour au plan national est d’environ sept jours dans un service de médecine interne. Autant dire que pour un service d’« aigus », notre durée de séjour n’est pas aux normes. Il est vrai que notre « mascotte » n’améliore pas la moyenne.

        *

        Le patron vient de remonter furieux de la direction, qui lui reproche justement... des durées de séjour trop longues. Mais que faire ? On ne peut tout de même pas jeter à la rue des patients incapables de vivre seuls ? Sans réponse, on attend. Et la fameuse durée s’allonge.

        En fait, preuve que le système se grippe, que la machine rouille, que l’hôpital en France manque cruellement de moyens, l’attente devient rapidement notre mot récurrent. Les examens radiologiques exigeant souvent des délais de 8 à 15 jours, on attend. Les bilans se révélant longs à revenir des laboratoires, on attend. Et encore, c’est parfois pour rien, le tube de prélèvement ayant été initialement cassé ou mal étiqueté sans que quiconque nous en ait averti. Résultat, deux semaines de perdues. Et je glisse sur les heures gaspillées au téléphone à essayer d’obtenir tel ou tel examen. Les consultations de spécialistes demandant un délai de deux à quatre mois, on se débrouille seuls. Ou on fait appel à des structures privées.

        *

        Tous les six mois, les internes changent. Ils sont souvent formidables, parfois ingérables ou plutôt indigérables. Ce jour-là, c’est le cas. Le nouveau est du genre pitbull : il ne parle pas, il aboie, exaspéré par le peu de professionnalisme de certains et il a régulièrement raison. Comment supporter en effet, alors que recevant toutes les pathologies nous avons besoin d’avis pointus pour nous aider, la nonchalance de certains spécialistes qui se contentent de recopier ce qu’on leur a noté, ou la négligence de ceux qui sont bippés et ne se dérangent pas ?

        De mon côté, en plus des consultations, je passe mon temps à mettre un peu d’ordre dans les dossiers, rangés correctement quand les externes sont encore là. L’ennui, c’est que s’ils sont présents au début de leur stage, leurs rangs s’éclaircissent au fil des jours. Ils disparaissent même presque totalement après les quatre mois nécessaires à la validation de leur stage, spécialement ceux qui passent l’internat. À partir du vendredi après-midi, RTT oblige, il n’y a plus personne. Comme tout le monde craque, les jours de congés sont une soupape. Mais comme personne n’est en sureffectif pour compenser ces absences, mieux vaut ne pas avoir un examen à demander en urgence.

        Le week-end, lorsqu’il n’y a pas suffisamment d’aides-soignantes et d’infirmières, on ferme tout simplement des lits. Pour ne pas se voir coller les malades de force, les lits sont ni plus ni moins retirés des chambres et stockés dans la salle de réunion. Il paraît que l’administrateur de garde peut venir vérifier directement dans les chambres. La plupart du temps, si une salle est close, c’est par nécessité. Un jour, je trouve la mienne bouclée parce que l’ascenseur est en panne – c’est la troisième fois depuis janvier. Et, le lendemain, c’est une autre salle qui se voit évacuée par manque de personnel infirmier. Pour l’instant, douze lits sont condamnés. Un drame pour les patients en file d’attente mais un soulagement pour nous qui sommes seulement deux médecins pour encadrer les internes au lieu des cinq nécessaires. Comme on ne ferme jamais pour pénurie de médecin, lorsqu’un de nous deux part en vacances, l’autre se retrouve seul.

        *

        L’interne aboyeur, émule de la Légion étrangère, est, ce matin, particulièrement agressif. Nous nous prenons le bec dans le couloir. Comme il faut annoncer en douceur à un malade n’ayant plus qu’une jambe qu’il est atteint d’un cancer du larynx métastasé au poumon, je souhaite éviter la casse. La veille, en mon absence, il a annoncé un diagnostic de séropositivité avec si peu de ménagement que le patient a dû être pris en charge par les infirmières. Choqué, il sanglotait comme un bébé. Je ne veux pas qu’un tel incident se renouvelle.

        Doit-on dire la vérité aux malades ? Oui, mais avec doigté et progressivement. Sauf quand c’est fichu à brève échéance et qu’il n’y a plus aucun traitement curatif capable de laisser un espoir. Il ne faut pas mentir, parce qu’un malade n’est jamais dupe, mais savoir arranger la vérité. Ce dilemme, cette question, chaque jour nous devons les affronter. Car ce que nous voyons relève souvent du pire.

        *

        Une vieille dame un peu gaga et complètement impotente vient d’arriver avec ses chaussons incrustés dans les pieds. Il faut les tremper longtemps dans une cuvette d’eau tiède pour parvenir à décoller, à l’aide d’un scalpel, la semelle de la peau. Voilà des mois, voire des années qu’elle ne les a pas lavés.

        En voyant ma surprise, l’assistante sociale me raconte qu’elle a déjà visité des appartements de petits vieux où les carreaux cassés étaient remplacés par des bouts de cartons, où il n’y avait pas d’électricité mais des bougies fondues partout, où des boîtes de conserves étaient remplies d’excréments par flemme d’aller sur le palier, où des cafards et des souris grouillaient en toute liberté. Une misère incroyable en plein cœur de Paris.

        Parfois aussi, quand la femme ou le mari arrive aux urgences, on récupère le conjoint manquant pour placer définitivement le couple dans un long séjour, dont ils ne sortiront qu’à destination de leur dernier voyage.

        La vieillesse, en cet été 2002, c’est vraiment notre quotidien. Une patiente de 85 ans a une tumeur du colon qui bouche son intestin. Or elle attend depuis quinze jours d’être opérée, ne pèse plus que trente-deux kilos et les spécialistes, pas trop chauds pour la charcuter, redemandent une nouvelle côloscopie. Remise à jeun, nouvelle purge : mais on attend l’occlusion pour la transférer en urgence. La mamy commence à vomir des selles. Elle part enfin et je n’aurai plus jamais de ses nouvelles. Sans doute est-elle morte. Si on ne va pas à la pêche aux infos – et parfois on n’en a pas le temps – il y a peu de communication entre services.

        Deux nouvelles patientes viennent d’arriver.

        La première, en fin de vie, âgée de 89 ans, pèse trente kilos. Elle est totalement dénutrie et complètement sourde. Comment lui annoncer, sans trop de brusquerie, sur une ardoise, qu’elle a un cancer du foie au stade terminal, et parvenir à savoir si elle préfère être en hospitalisation à domicile ou dans une structure de soins palliatifs pour les quelques semaines qu’il lui reste à vivre ? Son mari téléphone, très agressif : « C’est moi qui décide pour elle, les médecins sont tous des cons et des menteurs. » J’apprends en fait par les infirmières qu’alcoolique et violent, il bat la pauvre femme depuis des années, qu’il lui a cassé les dents à coups de marteau et donné des coups de pieds dans le ventre. Je ne vais évidemment pas la renvoyer chez son tortionnaire.

        L’autre patiente, 78 ans, est démente. Lorsqu’elle commence à parler italien, sa langue maternelle, tout le monde se met à couvert. Dans ces moments-là, elle devient violente. Elle a déjà cassé les carreaux de sa chambre et lancé le téléphone à la tête de l’infirmière qui, heureusement, l’a esquivé. Pour lui administrer des soins, c’est un calvaire. Je la tiens pendant que l’infirmière l’attache à son lit, puis la « shoote » afin de la neutraliser.

        L’assistante sociale réussit à lui trouver un long séjour. On l’assomme de tranquillisants pour qu’elle soit présentable mais il faut prévenir le collègue qui la reçoit de ses crises. Il m’appelle, affolé :

        — Y a-t-il des prémices avant le déchaînement ?

        — Oui, elle parle italien !

        *

        Juillet 2002. C’est l’été... et les locaux se transforment en mouroir. Les patients qui sortent du service sont remplacés par des grabataires, des SDF ou des cas sociaux.

        Les infirmières sont découragées, l’interne déprimé. Trop de patients, pas assez de personnel, trop de misère humaine et de douleur. J’essaie tant bien que mal de détendre l’atmosphère en faisant marrer tout le monde. Notamment lors des pauses café avec les infirmières et parfois les externes. Ce sont des moments importants où on parle des malades mais aussi des problèmes personnels, des vacances... Comme dans n’importe quel bureau en somme. C’est souvent l’occasion de vider son cœur, d’exprimer son ras-le-bol et de resserrer les liens de l’équipe. Il y a fréquemment des pots pour une naissance, un départ, un examen réussi. De quoi tenter de compenser les tensions.

        Ce matin, engueulade avec un médecin des urgences. Il paraît que je « trie » les malades. Autrement dit, que je choisis ceux qui m’intéressent. Je m’efforce seulement d’égayer la salle avec des patients valides qui pourront rentrer chez eux afin de soulager le personnel. C’est important pour le moral des troupes. Je sais bien que les urgences sont surchargées, avec des malades alignés sur des brancards dans l’attente qu’une place se libère. Et aussi que, comme chaque été, dans tous les services, on ferme presque la moitié des lits faute de combattants et que la situation va mal. Mais, mon département doit-il se transformer en succursale des Hespérides ? On dirait une maison de retraite et plus un service de pointe !

        Les maisons de repos sont pleines à craquer et les places rares. À force de faire des certificats optimistes avec la mention magique « Avant retour à domicile », les responsables de ces structures d’accueil sont à juste titre devenus soupçonneux et nous devons désormais ajouter : « À reprendre en cas de problème ». Nous avons seize lits fermés et la neurologie est bouclée complètement. Nous récupérons d’ailleurs de chez eux trois grabataires qu’il va falloir placer, alors qu’on a déjà le plus grand mal à caser les nôtres. Nos salles ressemblent à un hospice, avec des papys ou des SDF qui déambulent à moitié à poil dans leur chemise en papier vert, fendue à l’arrière et montrant des fesses molles dépassant d’un slip jetable en maille élastique. Beaucoup de patients, seuls au monde ou vivant dans une grande précarité, sont vêtus par les dons du personnel. Un stock de vêtements qui commence à s’amenuiser.

        Puisque rien n’est fait pour accueillir certains malades hors nos murs, nous débordons. Et les nouvelles hospitalisations ne sont pas possibles. Seule solution pour avoir des places : attendre la mort des mourants !

        *

        Septembre 2002. De retour de vacances après cet été pénible où j’ai vu les carences du système et la pénurie de structures adéquates pour les personnes âgées, je reviens gonflée à bloc. Mais en même temps, complètement déphasée. Si les congés sont indispensables à tout membre du personnel hospitalier pour décompresser, évacuer le stress et éviter de devenir indifférent ou psychorigide, le retour à la réalité est brutal.

        D’emblée, je vire de ma salle trois patients qui ne nécessitent plus d’être hospitalisés. Les internes ronronnent pour ne pas avoir trop de travail. Ce qui nous donne une durée moyenne de séjour de dix-sept jours !

        Deuxième jour, un décès. Avec la famille en pleurs qui me remercie, alors que je reviens de vacances. Déconnectée, je vois le cercueil passer dans le couloir. Bon retour dans la réalité de Saint-Antoine, Véronique Vasseur !

        La salle me déconcerte. Une vieille folle parle sans arrêt et parfois s’en étouffe ; une autre, « frontale3 », refait tous nos gestes et reproduit nos paroles comme un perroquet. Une malade de 95 ans me demande, elle, si je suis anglaise. Liftée, les cheveux teints, elle paraît vingt ans de moins. Quand elle se lève, sous le voile vert de l’hôpital, c’est une vision de cauchemar : un corps fripé comme un vieux chiffon, avec des taches noires et la peau qui pend. Il y a aussi un monsieur à qui je dois annoncer qu’il a un cancer du poumon. Je lui demande d’arrêter la Marlboro mais dès que nous avons le dos tourné, il débranche son oxygène et part sur le palier fumer en cachette comme un gamin.

        En salle de détente, j’allume à mon tour une cigarette et je pense. À quoi cela sert-il d’essayer d’arrêter de fumer si c’est pour finir sur un lit d’hôpital, vieille, trop vieille, toute fripée, et gâteuse en prime ? Je ne veux jamais devenir un vieux paquet dont mes enfants se débarrasseront à l’hôpital.

        *

        Depuis mon retour de congés, j’ai un nouvel interne, la mienne étant partie en vacances. Un coup sur deux, j’ai de la chance. Avant le pitbull, c’était un type très bien avec lequel je suis restée amie puis une jeune femme tout aussi sympathique. Le nouveau ? Il est méticuleux jusqu’à la fébrilité, tellement stressé que je vois ses mains trembler. Je confie mes doutes aux infirmières qui bavent et le lui répètent, sans doute pour qu’il migre vers une autre salle, mais lui préfère rester avec moi.

        *

        La visite, ce matin, est « gratinée », selon la propre expression du patron.

        L’une n’arrête pas de gémir, atteinte d’une maladie de système qui affecte son cerveau. L’autre, avec de l’eau dans la tête, est inopérable vu son grand âge. Ne cessant jamais de jacasser, elle tient des propos incohérents, mais est plutôt gaie. Parfois, elle se met à chanter. Le problème, c’est qu’elle ne mange pas, étant incapable de cesser ses babillages.

        La troisième, 85 ans, ressemble à une Gretchen avec deux grosses nattes blondes. Elle raconte une histoire insensée : des individus seraient passés par la fenêtre de chez elle, l’auraient séquestrée, violée et brûlée. La police n’a pas constaté de cambriolage, mais a noté des marques circulaires, genre brûlures de cigarettes, sur son corps et notamment dans le dos. Son fils a trouvé à son domicile un grand couteau dans la boîte aux lettres et un second sous le tapis de la cuisine. Mais il a aussi vu des ampoules cassées, des bouteilles d’eau et d’alcool à 90° et des médicaments joncher le lit. Le médecin traitant n’y comprend rien et nous non plus. C’est une histoire de fou dont nous ne connaîtrons jamais le fin mot.

        Il y a encore une femme âgée de 95 ans victime d’une chute. Motif de l’hospitalisation : un hébergement avant que sa fille ne rentre de voyage. Sans oublier une grenouille de bénitier qui a fait un malaise à l’église et égrène frénétiquement son chapelet. Elle n’a strictement rien, même si l’externe en faction lui a trouvé une kyrielle d’anomalies.

        Avant-dernière patiente, une femme de mon âge qui décrit théâtralement des crises d’épilepsie. Mais elle a mal révisé son cours car rien ne correspond à rien dans son récit. Sans doute un cas d’hystérie. Elle a 51 ans mais c’est son père qui commande et refuse qu’elle sorte. Je veux lui faire quitter l’unité mais elle est furieuse, dit que je la mets dehors comme un « chien » et crie qu’elle aime l’hôpital. Ce qui prouve bien qu’elle ne tourne pas rond. Enfin, la septième personne visitée, une femme alitée pour une microscopique paralysie faciale qu’on essaie vainement de deviner.

        Pas de doute, il faut remettre de l’ordre dans tout ça. Et évacuer les cas légers. Tout ce petit monde va sortir. Avec le patron, nous faisons le ménage. L’interne est en repos compensateur après sa garde et une autre se trouve en arrêt maladie.

        *

        La surveillante se demande si elle ne va pas être obligée de fermer des lits. Avec les 35 heures et les RTT, le manque d’infirmières et d’aides soignantes est flagrant et il reste un seul interne. Une carence en effectifs mais pas en malades.

        Notre seul patient jeune, un petit Africain, va sortir. C’est dommage parce qu’il était rafraîchissant, mais au moins libérera-t-il un lit. L’hystérique, elle, a été transférée en maison de repos. À sa place, nous héritons d’un psychotique alcoolique qui semble ne pas tenir debout : simulation, exagération ? J’effectue une petite marche avec lui bras dessus dessous dans le couloir. Ce grand moment de bravoure provoque l’hilarité des infirmières. C’est déjà ça : il faut rire pour évacuer un peu de cette misère.

        Une vieille dame, qui se trouve très bien dans le service parce que « tout le monde est si gentil », désire rester avec nous encore une semaine. Pourquoi pas ! Elle a en tout cas une radio du poumon bizarre. Après un scanner, on s’aperçoit qu’elle est toute mal fichue, avec un bout de colon et d’estomac dans le poumon. Un cas à publier dans les revues scientifiques.

        *

        Nouvelle semaine. L’interne est en vacances et une autre en congé maternité. Je me retrouve seule avec trois externes mâles pas vraiment motivés. Bref des blaireaux qui font à peine le minimum.

        La visite se déroule dans une ambiance bordélique mais sympa. Le patron est arrivé avec son vieux pote marrant qui assiste de temps à autres à ce parcours cocasse. Or, c’est le bazar ! Une vieille dame victime de deux fractures à la mâchoire ne reçoit pas de régime alimentaire mixé. Le psychotique alcoolique fait son cirque en mettant sa quéquette à l’air. Les spécialistes appelés au téléphone ne viennent pas, nous donnant l’impression de s’en foutre, seuls les cas rares à publier les faisant rappliquer ventre à terre et il y a toujours bizarrement une place qui se libère dans leur service.

        *

        En vérité, beaucoup de choses ne tournent pas rond.

        Ainsi, par manque d’effectifs, les infirmières ne sont plus jamais les mêmes, pirouettant d’une salle à l’autre. À mon arrivée, elles occupaient un poste fixe dans une salle, connaissaient parfaitement leurs malades et assuraient un vrai travail d’équipe avec les médecins. Mais, depuis, elles changent de salle en permanence. La surveillante générale, chef des infirmières, a tout le temps le nez plongé dans les plannings afin de pourvoir tous les postes, jonglant avec les vacances, les absences... Un ou deux arrêts maladie et hop ! tout est à revoir.

        *

        Les quelques jeunes malades, une fois le diagnostic établi et le traitement débuté, sortent et nous nous retrouvons avec des personnes à caser dans des longs séjours. Les places sont rares. Parfois elles restent plusieurs semaines, voire des mois, à attendre qu’un lit se libère.

        Une patiente atteinte de la maladie d’Alzheimer stationne en permanence à la porte de sa chambre, bloquée par un chariot afin d’éviter qu’elle s’enfuie. On dirait une marchande des quatre saisons derrière son comptoir mais, parfois, des crises la terrassent et elle se met à hurler et veut se jeter par la fenêtre. Certains déments voient leur nom et numéro de chambre inscrits sur le dos de leur tenue pour qu’on les retrouve aisément s’ils se perdent ou parviennent à s’enfuir de l’hôpital.

        Devant toutes ces pathologies, j’ai besoin de respirer. Je descends à la consultation. Mais là encore, rien ne va plus. La surveillante de la polyclinique est en arrêt de travail, et l’équipe scindée en deux camps : ceux qui l’apprécient et les autres. Un infirmier syndiqué a demandé son départ pour harcèlement moral. Si personne ne veut parler, personne ne veut non plus trancher. La direction a une trouille bleue des syndicats. La dame en question, contestée, ne reviendra jamais. Si son métier consiste à surveiller, elle le faisait de manière maladroite et psychorigide alors qu’il suffisait sans doute de parler, de dialoguer, pour trouver un terrain d’entente avec l’équipe. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas eu de réunion pour crever l’abcès. On s’est contenté d’attendre que la situation devienne intenable, que chacun se dresse sur ses ergots avant de camper sur ses positions.

        *

        Octobre 2002. Un mois a passé depuis la rentrée et je suis déjà sur les rotules. Comme tout le monde dans le service, d’ailleurs. Des congés s’imposent pour dominer le stress, faire baisser d’un cran la tension et mieux assurer ensuite. Quelques jours en Bretagne me font du bien.

        De retour de week-end prolongé, j’arrive fraîche et reposée.

        Il n’y a pas d’interne : c’est le jour du changement comme tous les six mois. L’infirmière me met au courant : sur douze patients, quatre sont décédés. Et les externes sont toujours aussi mous.

        En plongeant dans les dossiers, je fais le ménage parmi les ordonnances. Mon but : supprimer tout examen inutile voire dangereux, genre côloscopie chez un cardiaque de 96 ans, et vérifier que des structures sont demandées pour ceux qui ne peuvent rentrer chez eux. Je découvre ainsi un vieux patient aveugle non autonome, une femme incontinente, un malade âgé qui ne s’alimente plus et souhaite mourir depuis que son fils est décédé à cause d’une fausse route alimentaire, ainsi que quelques diagnostics « intéressants » de maladies de système.

        Les lenteurs sont toujours récurrentes. L’IRM est en panne depuis dix jours. Un scanner fait en urgence n’est toujours pas revenu. J’appelle : « problème de secrétariat », me dit-on. Il n’y a personne pour taper les comptes rendus, donc beaucoup de retard. Je gueule, on me met en premier sur la pile des comptes rendus en attente.

        Autre angoisse majeure : qui vais-je avoir comme interne, alors que trois ne me plaisent pas ? Heureusement le choix a été bien fait et je tombe sur un garçon sur la même longueur d’onde que moi. Les internes choisissant le médecin qui va les encadrer et jamais l’inverse, je pousse un ouf de soulagement : j’ai du bol ce coup-ci.

        À part quelques patients, la salle est déprimante. Avec un Yougoslave qui ne parle pas un mot de français. Et aussi une insulinodépendante sortant d’orthopédie, un bras dans le plâtre, qui habite au fin fond d’une campagne où il n’y a personne pour lui faire ses injections. Elle attend une maison de repos et se montre particulièrement exigeante. Elle parle un langage châtié, porte beau, mais l’alcool lui a fait oublier qu’elle ne disposait plus de couverture sociale. L’assistante sociale se démène. La maison est trouvée, la Sécu récupérée. Quand je lui annonce la bonne nouvelle, elle me demande si l’établissement est correct, si je le connais... car sinon, elle refuse d’y aller. Ahurie, je lui déclare qu’elle n’est pas en position de faire la difficile, que « c’est ça ou dehors ». Les gens sont parfois vraiment trop gâtés.

        Autre cas, un aveugle dément en attente d’institution, constamment rattrapé dans les couloirs parce qu’il retourne chez lui... avec son pistolet pour uriner à la main, tout nu dans sa chemise en papier ! Nous allons être contraints de l’attacher à son lit.

        Une patiente en phase terminale veut, elle, rentrer mourir à domicile. Un benêt de 37 ans pousse des petits cris stridents. Deux malades en stade terminal de cancer métastasé sont au plus mal. Une dame juive de 90 ans, avec douze enfants et petits-enfants très présents, exige une maison de repos casher. Il lui est impossible de rentrer dans sa famille, pourtant attentive, parce qu’elle est sous oxygène et que ses enfants sont tous fumeurs.

        *

        Un dimanche de garde. Je suis de service avec du personnel réduit et des situations douloureuses.

        Une vieille dame sympa qui hier allait très bien, se retrouve dans le coma. Panique totale. Le scanner de l’hôpital est en panne. Le radiologue de garde ne répond pas à son bip. Il faut un appel de l’administrateur de garde pour qu’il rapplique. Au chevet de la patiente avec l’interne, nous nous demandons toutes les deux ce que nous allons pouvoir faire.

        Tout d’un coup, elle tousse, ouvre les yeux, s’assoit et, sous nos regards ébahis, nous dit :

        — Bonjour ! Je ne me sens pas très bien ce matin.

        Que lui est-il arrivé ? Un accident vasculaire cérébral ? Une crise d’épilepsie ? Nous saurons, quand le scanner sera de nouveau en marche, qu’elle a bien fait un AVC.

        Le même matin, au café, un cercueil passe puis un deuxième. Deux décès dans la nuit.

        Je sors de l’hôpital. Vidée.

        *

        Le lendemain, de contre-visite, c’est moi qui décide des nouveaux malades. « Décider », non, le terme est exagéré parce que le choix est nul, purement symbolique même. Vu le week-end j’essaie néanmoins de prendre des patients un peu légers histoire de remonter le moral des internes, mais je me fais engueuler par la chef du service « Porte ». À nouveau, l’accusation pointe. « Je trie les malades, je n’ai pas conscience d’être dans un service public. » J’essaie de lui expliquer la lourdeur des patients que nous avons et la saturation du personnel, de lui faire comprendre qu’en accueillant des malades un peu valides, la tension diminuera d’un cran, mais ses vociférations éloignent le téléphone de mon oreille et je lui raccroche au nez.

        Sa diatribe m’a mise de mauvaise humeur.

        *

        Notre mascotte au cerveau grillé est toujours là. Voilà maintenant 570 jours qu’il parasite le service. Un vrai pactole payé par le contribuable.

        Quand je descends à la consultation, ce n’est pas mieux.

        J’y vois, comme souvent, beaucoup d’étrangers qui ne parlent pas un mot de français. Certains bénéficient de l’AME, l’aide médicale d’État pour les étrangers résidant en France depuis au moins trois mois, et viennent ni plus ni moins consommer de la médecine. Parfois ils n’ont rien du tout, mais comme c’est gratuit, ils en profitent un peu.

        Les jeunes femmes viennent faire des tests de grossesse parce qu’à la pharmacie, il faut payer. Quand les malades n’ont aucune couverture sociale, un dispositif spécial permet de les prendre en charge. Mais les assistantes sociales se montrent vigilantes à cause des abus. Ici tout est gratuit.

        D’autres consultent afin d’essayer d’obtenir des certificats destinés à la préfecture, espérant qu’on leur trouvera une maladie permettant un séjour sur le territoire français. Une pathologie grave dont le suivi et le traitement sont impossibles dans leur pays d’origine peut en effet faciliter le maintien dans l’hexagone et empêcher une expulsion. Parfois, quand je refuse des certificats de ce type, ils tentent le coup auprès des autres médecins. Mais moi je ne flanche pas : bien qu’étant consciente de la précarité de leur situation et de la dureté de leur vie, je suis farouchement hostile aux certificats de complaisance parce qu’ils nous décrédibilisent.

        Beaucoup se plaignent de troubles qui ne ressemblent à rien, élargissent, brodent ou inventent. Je suis habituée. À la Santé c’était pareil. En fait, ces personnes en situation fragile masquent leur mal de vivre et, au fond, cherchent une oreille attentive à qui se confier. Une malade de 30 ans, complètement psychotique, bourrée de tics, m’explique qu’un type très sale lui a fait un cunnilingus. Et que, depuis, elle est couverte de plaques sur tout le corps. Elle n’a strictement rien mais son cerveau ne tourne pas rond. Celui qui la suit se croit envoûté et m’affirme qu’on lui a mis des objets à l’intérieur du corps. Il me demande si je les vois. Pour moi, la difficulté est de dépister ceux qui sont vraiment en danger. D’autant qu’il y en a beaucoup, et certains à des stades avancés de la maladie. Je dois débusquer le vrai du faux et le mélange des genres est acrobatique.

        Conscients des difficultés liées à la langue, quelques-uns se font accompagner d’un traducteur souvent virulent et qui connaît toutes les ficelles de la législation. Mais c’est rarement le cas car leur service est plutôt onéreux. La plupart du temps, en cas d’incompréhension, le langage des signes est utile. S’il échoue, on fait appel à un traducteur par téléphone – mais on évite parce que c’est trop cher – ou on se débrouille avec des patients en salle d’attente ou du personnel d’autres services parlant une langue étrangère peu fréquente.

        *

        L’ascenseur est une nouvelle fois en panne, inondé par une canalisation qui a claqué. Malgré les appels incessants de la surveillante, quinze jours plus tard, rien ne sera réparé. Résultat, ma salle est de nouveau fermée. S’il y avait un problème, la nuit ou le week-end, il n’y aurait personne pour porter le malade dans les escaliers !

        On vient justement de nous coller un obèse de 150 kg totalement impotent. Incapable de monter quatre marches, il vit dans un appartement insalubre au quatrième étage. Bref, la copie conforme de la « gourmandise » dans le film Seven. Ordurier, il pète, rote et traite les infirmières de « connasses ». L’ennui, c’est que pour s’en débarrasser, il faudrait faire appel à un déménageur car les ambulanciers refusent de soulever un poids pareil. L’ascenseur de son immeuble est également en panne. Encore un que nous allons devoir supporter dans le service le temps de la réparation.

        C’est la panique, on ne peut plus hospitaliser personne. J’ai un patient diabétique qui se balade depuis quinze jours avec une glycémie4 au plafond. Il a perdu 8 kg en trois semaines et risque de tomber dans le coma si on ne fait rien. Ni une ni deux, je le colle aux urgences, la diabétologie n’ayant jamais de lits disponibles pour nos malades.

        La sale journée continue. Un collègue chef de clinique en poste à l’hôpital me fait un coup de Calgon. Il trouve que je prends trop de vacances et va se plaindre au patron. En fait, comme chaque médecin a un statut et des droits différents en assurant le même travail, la cohabitation n’est pas évidente. Un chef de clinique est trois fois moins payé, avec presque deux fois moins de vacances qu’un praticien hospitalier.

        Mais qu’est-ce que j’y peux. Sinon juger débile le décret ayant établi ces distinguos parce qu’il déstabilise l’entente déjà fragile entre confrères. Je lui explique pourquoi j’ai plus de vacances – question de statut et privilège de l’âge – et aussi que le temps libre me permet de peindre et d’avoir un équilibre entre mes deux activités fort différentes. Sa réponse fuse :

        — Il faut choisir, j’ai moi aussi arrêté de peindre et je n’aimerais pas te ressembler à ton âge.

        — Pourquoi es-tu si méchant ?

        — Parce que moi, je suis jeune.

        L’altercation me déclenche une crise de colite. Il m’aurait dit que j’étais une merde, c’était pareil.

        J’en parle au patron. Il s’excuse mais moi, je n’oublie pas. Des rumeurs circulent : il m’accuserait d’avoir pris son poste et propagerait des trucs désobligeants sur moi.

        Qui dit vrai ?

        Évidemment personne ne sait. Personne n’a rien entendu.

        Plus tard, ce confrère obtiendra le même statut que moi et prendra autant de vacances. Pour lui cet avantage deviendra normal.

        *

        L’hôpital n’est pas un endroit épargné par les luttes de pouvoir, les jalousies, les querelles fratricides. Mais moi je les découvre petit à petit et ne le supporte pas. On n’a pas beaucoup d’amis à l’hôpital, seulement des correspondants et des confrères avec lesquels on cohabite. Un faux pas et on vous poignarde dans le dos. Pour beaucoup, il faut exister à tout prix, quitte à écraser les autres.

        L’épreuve de la prison m’a rendu hypersensible mais m’a permis aussi de prendre beaucoup de recul face à de telles mesquineries. Je connais, mais je ne tolère plus.

        Lorsqu’on a trente ans de médecine derrière soi, on est gavé de la souffrance des autres. La médecine vous suit malgré vous. Au cinéma, dans la rue, partout elle vous accompagne. Tiens celui-là, il a l’air mal en point avec son faciès terreux, sa peau ictérique, ses ongles rongés, ses œdèmes aux jambes, cette vilaine plaie... Des yeux globuleux, une démarche bizarre et immédiatement vous dressez un diagnostic.

        La médecine ne vous laisse pas tranquille parce que vous avez l’impression d’accéder à l’essentiel. Vous côtoyez la mort de près et devenez inapte au petit monde des non-médecins qui ne s’intéressent qu’à de toutes petites choses. C’est ce que j’essayais d’expliquer à mon jeune confrère : mon besoin d’autre chose. Je veux rêver, peindre, lire, écouter de la musique, rire. Je veux du futile pour ne pas me laisser phagocyter. Je ne peux plus déjeuner avec les hospitaliers purs et durs qui vous parlent seulement de malades et de maladies car ces discussions m’assomment.

      

      
      
          1- Le service « Porte », en aval des urgences, accueille les patients en attente d’un lit ou d’une structure post-soins.

        

        
          2- Accident vasculaire cérébral.

        

        
          3- Pathologie d’une personne atteinte du lobe frontal qui la pousse à reproduire tous les gestes qu’elle voit.

        

        
          4- Taux de sucre dans le sang.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        FINS DE VIE
      

      
        Le deuxième jour après mon arrivée à Saint-Antoine, un patient mourait. Un décès attendu pour un cancer généralisé. Sa femme était en larmes et je n’ai pu contenir les miennes. L’interne, adorable, encore là pour quelques jours, me dit :

        — Va prendre un café, je m’occupe de tout.

        Au bout d’une semaine, à force de voir tant de souffrances et de douleur, j’ai craqué. Je suis allée voir le patron, les yeux bouffis, en lui disant que je ne tiendrais pas le coup. La famille en pleurs dans le couloir, la transformation des traits, la blancheur cireuse, on finit par s’habituer à tout, mais pas à la souffrance. La souffrance physique, mais surtout celle, intolérable, d’avoir à affronter le regard de celui qui sait qu’il va mourir et l’affreuse gêne à essayer de le distraire, en lui racontant des banalités.

        *

        Le médecin, confronté à la mort, n’a d’autre solution que de s’accrocher à sa technicité. Les souvenirs personnels refluent et personne n’est là pour vous aider.

        J’ai revécu ce drame avec le décès de mes parents. Je me souviens d’avoir demandé au médecin d’abréger les souffrances de ma mère, mais je ne me suis jamais remise de cette séparation définitive. Quand je dois affronter la fin de vie d’un patient, je ne peux m’empêcher de m’interroger. A-t-on raison de cesser de s’acharner ? Ou au contraire faut-il persister ? La décision prise est-elle objective ?

        Nos réactions sont le produit de notre passé. Je déteste la souffrance. Je la trouve toujours injuste et inutile. La souffrance ne fait pas grandir, elle vous ratatine. Je ne peux donc pas ne pas m’identifier à celui qui souffre. Je crois qu’il s’agit là du fondement de notre morale de médecin.

        J’aime cette phrase très juste d’Alain Finkielkraut : « L’éthique, c’est ma nature mise en question par le visage de l’autre. » Si j’étais à la place de celui qui souffre, quelle décision aimerais-je que l’on prenne pour moi ? Si quelqu’un de très proche était en train de souffrir, quel serait mon choix ?

        Compassion ou pitié ? Pour l’autre ou pour soi-même ? Car c’est peut-être pour ne pas souffrir moi-même que je désire éviter la souffrance de l’autre. Le mourant nous montre en miroir notre futur plus ou moins proche.

        J’aime la nature, l’art, les plaisirs, les rencontres, l’imprévu mais, au fond, je ne suis pas gaie. Je pense à la mort depuis mes dix-huit ans, depuis la disparition de ma délicieuse grand-mère. J’ai perdu mon père quand j’avais vingt ans et je ne me suis jamais remise du décès de ma mère voilà neuf ans. Tous ces disparus aimés hantent mes rêves. Souvent, l’espace d’une seconde, je crois que j’ai fait un mauvais cauchemar, que tout est faux, qu’ils sont toujours vivants. Mais non, je ne les reverrai jamais et ma mémoire est encombrée par tant de chagrin.

        Je vais donc vers la souffrance des autres pour oublier la mienne.

        À quoi bon vivre puisqu’on va mourir ? Je n’ai pas la foi, et ne crois pas en un « après » où l’on se retrouverait tous. Cette question, mille fois ressassée, permet la légèreté du rire, la dérision, et donne, paradoxalement, une force et une énergie pour continuer son chemin, sans plus avoir peur de mourir.

        *

        Il m’est arrivé bien des fois de pleurer avec l’interne ou les infirmières. Mais on finit par se blinder, et c’est le danger parce que le mourant nécessite une attention particulière – notamment celui qui est seul – que l’on ne parvient pas toujours à donner dans la mesure où, au bout d’un certain temps, on cherche surtout à se protéger. Il n’y a aucune aide. Quand je suis allée voir une des surveillantes pour lui rapporter le désarroi de certaines, elle m’a dit : « Les infirmières craquent ? Les pauvres petites ! Elles n’ont qu’à faire un autre métier et ce n’est pas ton rôle de les consoler. » Or c’est ce que nous faisons : lorsque l’un de nous pleure, l’autre le console et vice-versa.

        Les internes s’arrangent avec ces questions intimes en s’accrochant à leurs examens divers et variés. Et il est parfois difficile de leur dire : « Stop, c’est inutile. » Les infirmières se montrent beaucoup plus humaines et ont plus de bon sens. Elles sont en contact permanent avec la détresse des grands malades et ne s’encombrent pas de considérations scientifico-médicales.

        *

        Sur douze lits, en ce moment, il y a trois fins de vie en soins palliatifs dont un patient qui n’a aucune famille en France. Personne ne vient le voir. Hospitalisé une première fois dans le service il y a un mois, on lui a diagnostiqué un cancer du larynx avec de multiples métastases pulmonaires et hépatiques. Ce patient unijambiste souhaitait rentrer mourir auprès des siens en Algérie, mais sur ses deux jambes. Émue par sa détresse, je l’avais donc adressé à un service de réadaptation fonctionnelle pour la mise en place d’une prothèse. Lequel service nous le renvoie pour une altération de sa conscience : on découvre une tumeur au cerveau.

        Lors de ses très rares moments de lucidité, il évoque à nouveau son désir de mourir en Algérie. La décision est prise de le mettre sous traitement corticoïde afin de diminuer l’œdème entourant sa grosse métastase cérébrale. Il sort du coma. La famille en Algérie est prévenue et refuse de participer aux frais du voyage et même de le recevoir. À cet homme qui souffre physiquement et moralement, je n’ai pas le courage de rapporter cette réponse. Communiquer une vérité si cruelle se révèle totalement inutile.

        Après l’effet magique des corticoïdes, son état redevient fluctuant. Le patient est comateux et gémit. Je dis à l’interne d’arrêter la cortisone et de le mettre sous morphine. Les infirmières sont d’accord avec moi. Je ne veux pas prolonger ses souffrances inutilement. Ma compassion et mon expérience m’amènent à prendre cette décision. Mais devant toute l’équipe, l’interne, catholique très pieux, me traite d’assassin. Il me semble pourtant qu’en matière d’éthique, je n’ai pas de leçons à recevoir de petits trous du cul qui pensent détenir la vérité alors qu’ils sortent à peine des jupes de leur mère. Je tente de lui expliquer que prolonger l’agonie inéluctable à brève échéance d’un homme âgé et abandonné, n’est pas forcément aussi moral qu’il le croit et ne sert qu’au confort de sa bonne conscience.

        Il est difficile, et bouleversant, de devoir prendre une telle décision. Chaque cas est singulier, et je me sens bien seule.

        Spasmes dans le ventre et nuit sans sommeil. Le matin, je parle à l’interne. Lui aussi va mal. Une réunion est organisée avec l’équipe de soins palliatifs appelée en renfort. Le patron me donne raison, tenant le même discours, mais lui non plus n’est pas entendu. J’envoie balader la psychologue de service qui me dit que je projette ma propre souffrance sur le patient. Je lui rétorque que ce dernier est seul, rejeté par sa famille, malheureux. Et elle me répond que je n’en sais rien. « Non, bien sûr, il va mourir seul et il est super-heureux. » Je n’ai pas besoin de sa thérapie à deux balles. Crise de larmes. Le patron me suggère de prendre quelques jours de repos.

        Je n’ai plus la force psychique d’être confrontée à la mort, surtout si des décisions déjà difficiles sont contestées. Je largue l’interne et ses convictions religieuses, le laissant lâchement en plein désarroi. Le patron passe le voir :

        — As-tu besoin de moi ?

        — Non, seulement d’une aide morale.

        Tout le monde craque, infirmière, aide-soignante, personne n’est épargné.

        Cet épisode nous a meurtris.

        *

        Je me souviens d’une autre histoire. Une femme de mon âge en train de mourir, avec mari et enfants en pleurs dans le couloir. Dans sa profonde détresse, son conjoint m’avait demandé, m’avait suppliée même, de la laisser partir. Ce que nous avions fait. Mais j’avais à l’époque un interne plus âgé, plus compréhensif et moins pétri de certitudes. Il faut savoir « lâcher » à un moment, ne plus s’acharner, afin de rendre la mort plus douce. Il faut accepter l’issue fatale sans considérer qu’elle se transforme en échec médical... ce que beaucoup ont du mal à envisager, se croyant omnipotents.

        L’histoire de cette femme est incrustée à jamais dans ma mémoire.

        *

        Il faut parfois oser poser les questions qui dérangent pour éventuellement trouver une harmonie et éviter ces non-dits trop fréquemment utilisés. Il faut parfois reconnaître la rage et la révolte qui nous traversent. Identifier nos faiblesses comme nos limites est une preuve d’humilité qui doit nous rapprocher les uns des autres. Et notamment des malades.

        *

        Une femme, 28 kg, squelette ambulant, est atteinte d’une énorme tumeur intestinale inopérable. A un tel stade, cette ancienne couturière a pourtant encore la force de faire des bons mots :

        — Puis-je vous examiner ?

        — Sous quelles coutures ? ironise-t-elle.

        Certains patients nous donnent des leçons de courage.

        Un autre signe sa pancarte. Il sait qu’il est foutu, veut en terminer et refuse tous les traitements.

        On est médecin. La vie c’est aussi la mort.

        *

        Ramdam au staff.

        On nous envoie une femme de 92 ans, atteinte d’une carcinose péritonéale1. Équipée d’une sonde gastrique chargée d’évacuer le liquide verdâtre qui stagne dans son estomac, elle est en occlusion permanente, nourrie uniquement par des perfusions.

        Avant d’arriver à l’hôpital, cette patiente a demandé qu’on mette fin à ses souffrances. La conclusion de l’exposé de l’externe me fait bondir : selon elle il faut faire accepter sa souffrance au malade. Mon Dieu, comment peut-on dire de telles horreurs ? Qu’est-ce qu’on leur apprend, à la fac ?

        Je pose alors la question non médicale – scientifiquement parlant –, mais ô combien dérangeante, de l’acharnement thérapeutique. Le médecin en charge de la vieille dame, se sentant attaqué, part alors dans des explications techniques, qui ne répondent en rien à mon interrogation. Les connaissances médicales et l’arsenal d’examens sophistiqués ne doivent jamais faire oublier la compassion.

        — Quand doit-on décider d’arrêter tout soin curatif, pour passer en palliatif ?

        On me répond :

        — Comme en réanimation, un collège décide. Si un seul n’est pas d’accord, on continue à soigner.

        Je traduis : s’acharner. Et je réplique :

        — J’ai eu trois décès la semaine dernière, et deux sont imminents.

        Silence total dans la pièce.

        Un médecin me demande :

        — Mais où est ton problème ?

        — Je n’ai pas de problème, seulement des interrogations.

        Bouleversée par cette polémique instructive, je décide, avec l’équipe de l’Espace éthique de l’Assistance publique, d’organiser des groupes de parole sur ce sujet. Un appel au secours pour tenter de remplir le vide de réflexion des médecins sur ce thème, qui me met franchement mal à l’aise. Le patron accueille mon initiative avec enthousiasme.

        Je suis de garde le week-end. L’état de santé d’une grand-mère s’est aggravé et je préviens sa famille. La perfusion ayant sauté, je leur demande :

        — Doit-on poursuivre les soins et la perfuser en la piquant dans la veine du cou ?

        Ses enfants me supplient de ne pas s’acharner.

        Ils dorment à côté d’elle.

        Calme, la patiente confie à l’aumônier, dans un dernier souffle, qu’elle est prête.

        Elle est morte ce matin dans la sérénité. La famille chante mes louanges et celles des infirmières. J’ai été seule, encore une fois, sur ce coup-là.

        Jusqu’à la prochaine fois.

        *

        Celle-ci survient cinq jours plus tard. Un monsieur, seul dans la vie, sans visite, âgé de 70 ans et atteint d’un cancer de l’œsophage, désire mourir. Il refuse de s’alimenter. Cachectique, autrement dit d’une maigreur extrême, trop faible pour se tenir debout, il souffre physiquement et moralement. Il faut l’aider à ne plus souffrir, calmer ses angoisses devant la mort et, surtout, cesser de le martyriser avec des perfusions et des prises de sang, qui ne servent à rien. Il ne parle plus, mais ce que je lis dans ses yeux est effrayant. Deux jours plus tard, il sera mort.

        *

        Le lendemain, un patient ressuscité me remercie, lui, de la bonne ambiance que je mets dans le service. Cela me met un peu de baume au cœur. Ce petit papy nourri par sonde se laissait mourir avant de retrouver goût à la vie grâce à nous. Il est rentré chez lui avec sa femme, a repris 4 kg et me décroche enfin un beau sourire.

        Un vieux braqueur, connu à la Santé, sorti la veille de prison, vient me faire coucou. Il désire publier un livre sur sa vie aventureuse et veut que je lui écrive la préface.

        — Salut, toubib ! me crie-t-il dans le couloir en arrivant, tu vas bien ? On est tous derrière toi.

        Voilà une journée plutôt agréable même s’il n’y a plus de médecin. Une se marie, un autre fait la gueule, un troisième attend sa retraite dans peu de temps. Je me retrouve seule à passer d’une salle à l’autre, pas vraiment contente d’être en survol et de confondre les malades. Heureusement, j’ai un petit résumé sur chacun d’eux dans mes poches. La nouvelle fournée d’externes étant motivée et consciencieuse, je les aide comme je peux.

        Ils râlent et ils ont raison. Cet individualisme, cette absence d’esprit d’équipe, je n’y suis pas habituée. D’où je viens, nous étions soudés dans la tempête. En fait, j’essaie de faire de mon mieux pour que le service tourne. Pour les patients mais aussi pour le patron, qui est un type bien.

        *

        Janvier 2003. La salle, fermée pour cause d’ascenseur en panne, rouvre. Les fêtes de Noël et du jour de l’An sont passées, mais les maux perdurent. Parmi les premiers patients : une dame de 101 ans dans le potage et un vieux grabataire en fin de vie. Décidément, l’année commence mal. L’équipe a le moral à plat ? Champagne, galettes, l’atmosphère se détend. Le lendemain, la salle à peine remise en service est déjà pleine. Des personnes âgées. La moyenne d’âge : 80 ans. L’assistante sociale parvient à en faire partir trois en maison de repos, mais ceux qui leur succèdent ne sont pas plus vaillants. Si la centenaire reprend du poil de la bête – en fait, elle mourait de faim, spoliée par son entourage – d’autres personnes nous émeuvent, et nous éprouvent, par leurs douleurs. Des situations à nouveau complexes qui font ressurgir le débat sur l’acharnement thérapeutique et l’aide à la fin de vie.

        Il reste difficile de faire admettre l’inutilité de prolonger certains patients en fin de vie. Difficile de faire accepter que les soins palliatifs sont utiles, qu’ils ne signifient pas qu’on achève les malades mais qu’on soulage leur douleur et leur angoisse, afin de les aider à partir en douceur et en paix. Difficile de faire passer le message qu’agir avec son cœur devrait être la règle et que marcher tous dans la même direction, pour le mieux-être des malades et de leurs familles, n’est pas un geste uniquement médical mais essentiellement humain.

        *

        Première réunion, cet après-midi, sur la mort et les soins palliatifs. Tout le personnel médical et paramédical est convié, celui de jour comme celui de nuit.

        Le patron est toutefois appelé en renfort, pour apaiser un différend avec un interne qui m’attaque violemment et pense qu’on doit prolonger le traitement jusqu’au dernier souffle. Il se proclame farouchement opposé à toute thérapeutique sédative s’il y a un danger d’écourter, ne serait-ce que de quelques heures, la vie d’un malade. Une infirmière, choquée par sa sortie virulente, a choisi d’aller chercher le boss dans son bureau pour voler à mon secours. Finalement, sa présence tempère les esprits échauffés.

        Aucun des médecins, en dehors des internes et de ma copine gériatre, n’a hélas cru bon de venir. Ce n’est visiblement pas un sujet qui les intéresse.

        Ce matin, par exemple, l’oxygène d’un homme de 85 ans dans le coma depuis trois jours a été débranché. Il est mort un quart d’heure plus tard. Sa femme pleure au téléphone et remercie l’équipe d’avoir « mis fin à leur supplice ». Certains ne sont bien sûr pas d’accord. « La vie est unique et sacrée », « chaque minute compte », « de quel droit peut-on précipiter la mort ? » Mais quelle est la qualité de vie d’un patient dans le coma, dont on connaît l’issue fatale ? À quoi rime de s’acharner sur une personne décérébrée, ayant juste des réflexes pour continuer à respirer ? La réunion doit durer une heure, mais va finalement se prolonger durant deux heures et demie. Si on n’arrête pas, elle peut s’éterniser jusqu’au soir. Belle osmose avec tous les corps de métier du service, excepté les médecins « seniors », dramatiquement absents. Dialogue courtois et posé. La demande de réflexion et de dialogue est énorme, tous étant confrontés à ce problème au quotidien. Les infirmières s’avouent choquées par certaines pratiques médicales et contestent l’acharnement thérapeutique. Elles paraissent visiblement plus perturbées par ce sujet que les médecins, qui s’enfoncent dans la technicité et le culte de la science pour ne pas avoir à se poser les questions qui dérangent.

        *

        Alors que les médias multiplient les articles et les reportages sur l’infirmière présumée tueuse de Mantes-la-Jolie, ce débat tombe à pic...

        En sortant de la réunion, coup de téléphone du petit-fils de la dame de 101 ans :

        — Vous voulez la tuer, en l’envoyant dans un mouroir en banlieue ? (La plupart des moyens et longs séjours se situent en dehors de Paris.) Je vais porter plainte. Je connais du monde. Ça ne se passera pas comme ça !

        Sa colère me laisse froide. Il n’est jamais venu voir sa grand-mère, arrivée à l’hôpital mourant de faim. Nous décidons donc d’attendre que ce monsieur, qui connaît tout Paris, trouve une place dans un long séjour parisien. Mais, comme nous nous en doutions, nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Et sa centenaire de mamy est partie en banlieue. A-t-il seulement eu la bonté de lui rendre visite ? J’en doute.

        *

        Ce matin, la visite est déprimante.

        Une vieille dame de 92 ans, démente, arrache sa sonde et sa perfusion. Elle est attachée à son lit. Je ne peux pas le supporter. Ces entraves me rappellent de vieux souvenirs de prison, quand je me bagarrais pour éviter que les détenus malades soient menottés au lit. Mais là, a-t-on une alternative ?

        Deux autres malades me posent des cas de conscience. Une femme de 85 ans se trouve en coma vigile, c’est-à-dire léger. Après avoir grillé son cerveau gauche, le droit étant déjà cuit, elle est décérébrée. Doit-on tout arrêter ? Après le lundi où on la laisse sous oxygène, le mardi, la décision est prise de cesser de lui administrer les traitements curatifs et de ne plus prendre ses constantes2. Cela génère beaucoup d’angoisse chez les infirmières et c’est parfaitement inutile. Les internes ont du mal à se résoudre à ce choix difficile. Il faut, en douceur, que l’idée fasse son chemin.

        La deuxième patiente m’est adressée pour s’éteindre dans une chambre seule. Obèse, atteinte d’une tumeur au cerveau, elle parle et se montre tout à fait consciente de son état. Inopérable. Demande de soins palliatifs. Sa fille est en pleurs. « Vous n’allez pas l’envoyer dans un mouroir ? », me dit-elle. Je lui explique la situation et son caractère irréversible. Entre deux sanglots, elle exprime le souhait que sa mère meure ici, à Saint-Antoine. Elle a sans doute raison. Il existe seulement trois maisons pour les mourants à Paris. Il n’y a jamais de place et, quand un lit se libère, l’avis de décès de la personne envoyée arrive quelques jours plus tard : les malades comprennent l’endroit où ils atterrissent et lâchent la rampe. J’accepte sa requête.

        Il n’y en a pas eu pour longtemps, la malade est décédée ce matin. Sa famille, bien que prévenue, n’accepte pas. L’autre dame de 85 ans est, elle, toujours dans le coma. Depuis dix jours. Qu’est-ce qu’on fait ? Rien. L’arrêt de tous les traitements curatifs n’est toujours pas décidé. Et je ne veux pas prendre la décision seule avec une famille très entourante qui souhaite l’acharnement. Les autres médecins me recommandent de m’abstenir. Alors, j’attends.

        *

        Avril 2003. Plusieurs mois ont passé avec la terrible routine des cas irrécupérables, des décès à supporter, des personnes âgées à entourer, des familles à consoler, des tensions internes à tempérer... Heureusement quelques jours de congés me font du bien. Mais il faut rentrer.

        Retour de vacances après une escapade à cheval dans les Pyrénées. Après la magie de quelques jours de silence dans des paysages grandioses, un voyage en wagon-lit, hop ! je m’engouffre dans un taxi direction l’hôpital.

        Changement de décor brutal et, aussi, d’interne. La nouvelle est avenante mais totalement inexpérimentée. À son premier patient, une crise de larmes la submerge. Ça recommence. Il faut lui réapprendre. Le charme de l’hôpital, c’est aussi cela : on s’habitue à travailler ensemble et puis, tous les six mois, retour à la case départ.

        À sa décharge, je constate que la salle est vraiment déprimante. Douze lits et douze patients aux pathologies lourdes et compliquées. La nouvelle interne, genre première de la classe bon chic bon genre, est sidérée, parfois apeurée, mais parvient à s’acclimater. Elle sera au point quand elle partira...

        Pour l’heure, je me prends la tête avec elle à cause d’un patient de 99 ans en fin de vie. Les infirmières et moi-même sommes d’avis d’arrêter de prendre les constantes, mais elle n’est pas d’accord. Ce sujet récurrent me fatigue. Toujours recommencer les mêmes discours, rabâcher les mêmes arguments.

        *

        C’est le week-end. Avec son lot éprouvant de situations bouleversantes, de vies qui ne tiennent plus qu’à un fil, de décès qui, malgré notre pratique de ces drames, nous chavirent toujours un peu plus.

        J’appelle la réa3 pour une mamy en état de choc. Mais personne de ce service ne veut se déplacer : trop de boulot. Pour seule réponse on me dit : « Tu n’as qu’à lui passer de la morphine. » Je cherche à prévenir sa famille. Elle n’en a pas. Dans sa vie, il y a seulement un chien. Les voisins ? Ils sont tous sur répondeur. Dix minutes plus tard, la vieille dame meurt, seule.

        Le lendemain, un patient sort contre avis médical. À sa place, arrive un malade en fin de vie. Quand je vais le voir dans sa chambre, je découvre qu’il est déjà mort.

        La roue des malheurs continue à tourner. Ce matin, histoire de famille glauque entre un fils et sa maman de 86 ans, qui en est déjà à sa troisième tentative de suicide. Elle s’est fait une sale blessure au poignet, soi-disant en tombant sur du verre. Pourtant, d’après le fils, il n’y avait aucun verre par terre. En tout cas, elle refuse de le voir et prétend qu’il est « violent et lui vole son argent ». Elle est sans doute parano, mais qui dit la vérité ?

        Une dame de 90 ans a rejoint nos locaux pour maltraitance conjugale. Elle appelle sans cesse son fils au secours et refuse de me lâcher la main. Inquiète, triste, touchante, elle me parle de sa mort, me dit qu’elle souhaite en finir au plus vite et me cramponne avec force. Mais, devant achever la visite, je vais être obligée de desserrer son étreinte. En culpabilisant à l’extrême. La détresse humaine, jamais je ne m’y ferai.

        *

        Palais de Justice de Paris. Je suis invitée à témoigner lors d’une conférence sur la relation médecin malade. Le thème ? « Doit-on toujours dire la vérité ? »

        En présence du bâtonnier, qui fait un discours clair et brillant, j’évoque la vérité que le médecin doit au malade et la nécessité de lui laisser néanmoins toujours un espoir. Pour moi, il est essentiel de ne pas mentir au malade mais de ne pas non plus le brutaliser par des mots trop porteurs de peur, et de lui dire dans une certaine mesure ce qu’il a envie d’entendre. « Ce n’est pas que j’ai peur de mourir mais je préfère ne pas être là quand ça arrivera », ricane Woody Allen.

        Rarement j’ai entendu un patient en fin de vie exprimer ouvertement et sincèrement le souhait de mourir. La force des très grands malades réside même dans leur incorrigible espoir. Et c’est bien ainsi. Jusqu’au dernier instant ils font des projets, même si cela peut mettre très mal à l’aise la famille. L’idée de la fin est insupportable. Ne plus jamais revoir ceux que l’on aime est une échéance inenvisageable pour le mourant et les siens. Cet espoir maintient une lueur en chacun.

        Le débat sur l’euthanasie est en fait un sujet pour les bien portants. Aucun malade conscient n’a le désir de mourir. Même les médecins arrivant au seuil de la mort continuent à l’occulter et à échafauder des projets. Je me souviens de ma mère, qui demandait sans cesse : « Est-ce que ça va être encore long ? J’en ai marre », mais qui, le jour où le prêtre est venu lui donner l’extrême-onction, a éclaté en sanglots. C’était la première fois que je la voyais pleurer. Elle m’a serrée fort dans ses bras en me disant :

        — Je ne veux pas te quitter.

        Je n’ose pas imaginer de faire signer à un mourant, comme en Belgique, un protocole qui déchargerait le médecin de toute responsabilité. En revanche, je suis loin de tous ces chefs de service pontifiants, qui ont le mot « éthique » collé à la bouche, mais qui l’oublient au chevet des malades les rares fois où ils viennent dans leur chambre !

        *

        Mai 2003. Quatrième réunion d’éthique. Elle se déroule le soir à la demande du personnel de l’après-midi et de la nuit. Un grand déballage des problèmes a lieu. Pendant deux heures et demie, les médecins reçoivent en pleine figure une quantité de reproches parfaitement justifiés.

        Les infirmières ont raison. Pourquoi s’acharner sur des mourants ? Pourquoi ne pas les laisser partir en paix ? Pourquoi les nourrir à coups de perfusions, de sondes et autres moyens de torture alors qu’il n’existe aucun espoir ? Pourquoi refuser de soulager leurs souffrances ? Pourquoi faire une ponction lombaire éprouvante à un homme de 88 ans qui va décéder deux jours plus tard ?

        La liste de leurs récriminations est longue. Elles s’avouent aussi frappées par les différences de point de vue et les avis divergents relatifs aux soins palliatifs ou curatifs, selon le médecin qui fait la visite. Dès lors, comment s’y retrouver ? Et quelle ligne de conduite adopter ? Chaque décision importante – le passage en palliatif ou l’annonce d’un diagnostic au malade ou à sa famille – est notée, datée et signée, sur une feuille incluse dans le dossier de soins, mais encore faut-il la lire.

        Je réponds que c’est justement pour éviter des errements de ce genre que j’ai instauré ces réunions, dans la mesure où, moi aussi, je suis super-mal à l’aise lorsque de tels changements se font à mon insu. Que je pourrais m’en moquer, toucher mon salaire en fin de mois sans me rebiffer, mais que ce n’est pas trop mon style. Et que, comme elles et beaucoup d’autres, je constate chaque jour les incohérences qui font que l’hôpital ne tourne pas rond. Manque de logique, de concertation, de discussions, de temps, de moyens, de bon sens, d’empathie envers les patients, assurément les chantiers à entreprendre et les modifications à apporter sont légion. Encore faut-il que tout le monde en prenne conscience, veuille s’y mettre ou en ait tout simplement envie.

        *

        Je suis furieuse. Quand je réapparais dans le service après quelques jours de break, les consignes précises que j’avais indiquées n’ont pas été suivies parce qu’un autre médecin a fait la visite.

        Résultat, une patiente en stade terminal, auparavant en soins palliatifs, se retrouve en soins curatifs. Et un vieillard – qui va s’éteindre deux jours plus tard –, a en revanche sa sortie prévue.

        Les infirmières ne comprennent pas et je ne peux que leur donner raison.

        *

        La litanie des cas douloureux continue. Pour supporter un tel quotidien, il faut des nerfs d’acier.

        Un jeune tuberculeux doit partir, mais le foyer censé l’accueillir vient de fermer pour insalubrité. On réussit heureusement à lui trouver un hébergement en urgence.

        À sa place, j’hérite d’une vieille dame de 94 ans un peu alzheimérisée. L’assistante sociale lui déniche une maison de repos, mais malgré les tranquillisants, elle est sortie de l’ambulance en hurlant. Elle revient à Saint-Antoine via les urgences avec promesse de la reprendre dès que nous disposerons d’un lit. Son fils est là, catastrophé. Sa mère hurle au milieu des autres brancards, en attente de place. Pour la calmer, les urgences la shootent. Mais quand elle arrive dans notre service, ses cris reprennent. Tous les tranquillisants sont essayés mais aucun ne marche.

        Le petit-fils, médecin, comprend que le cerveau de sa grand-mère n’est plus irrigué mais qu’elle ne souffre pas. Il me demande cependant à plusieurs reprises de l’euthanasier, m’assure qu’ils ne porteront pas plainte. La patiente n’est pas dans le coma et se calme dès que des proches se trouvent près d’elle.

        Dans la chambre à côté, un monsieur de 86 ans est en train de mourir. Il a lutté pendant deux ans contre le cancer, endurant courageusement des chimios lourdes. Mais là, il devine le bout du tunnel. Et les siens le quittent. Sa femme a déjà embarqué ses affaires. Et a même demandé qu’en cas de décès de nuit, on ne la réveille pas... parce que ça la « stresse » !

        Avec cette histoire plus la visite de deux autres malades de 60 ans au pronostic catastrophique, je sors de la salle vidée. Totalement lessivée. Il est difficile de ne pas absorber toute cette souffrance. Impossible même, pour moi en tout cas, de me blinder et de l’ignorer. Je suis exténuée moralement à force d’être à l’écoute sans flancher, à force d’essayer de sourire, d’avoir des paroles de réconfort alors que ma seule envie est de pleurer un bon coup.

        D’autres membres de la famille de la vieille dame hurlante me harcèlent au téléphone.

        — Il faut lui donner de la morphine, une bonne dose ! me dit l’un.

        Je réponds :

        — Vous voulez que je l’achève ?

        — Non, mais nous ne voulons pas qu’elle souffre.

        — Moi non plus, mais elle ne souffre pas et je ne vais pas la tuer.

        Nous choisissons quand même, le lendemain, avec l’équipe de soins palliatifs appelée en renfort, de l’assommer un peu plus pour défaire les liens qui l’attachent à son lit.

        *

        Juin 2003. J’ai fait hospitaliser un patient venu à la visite pour des douleurs abdominales et un amaigrissement important faisant craindre un processus tumoral. Je dois lui annoncer, ce matin, qu’on a effectivement mis à jour une méchante tumeur envahissante et qu’il faut l’opérer. Il s’avère impossible d’envisager les séquelles ou le pronostic. Malgré mes explications, celles du chirurgien, et son fils qui traduit nos avis en arabe, le malade me remercie en riant. Je ne suis pas sûre qu’il ait tout compris.

        En revanche, un autre, lui, a bien pigé. Atteint d’un très méchant lymphome4, il a le courage d’en plaisanter. Sans doute ce quinquagénaire croit-il pouvoir gagner cette bataille : hélas, le destin en décide autrement. Et moi je sais qu’il est foutu, alors que lui l’ignore. Je n’ai toutefois pas le courage de lui annoncer d’emblée la gravité de son état, préférant gagner du temps en émiettant la vérité.

        Comme si la dureté de ces cas ne suffisait pas à rendre cette journée éprouvante, voilà que les oukases administratifs me tombent dessus. Une secrétaire me poursuit pour remplir un énième planning à la con, un de ces tableaux inutiles servant seulement à nous fliquer un peu plus, alors que nous sommes en sous-effectif et que chaque jour nous voit confrontés à la détresse, à la souffrance, à la mort. Ubu et Kafka au pays des douleurs et des moribonds.

        *

        Une femme est morte quatre jours seulement après son transfert en cancérologie. Nous sommes sous le choc. Parce que nous l’aimions bien ; parce que j’ai appris sa disparition en prenant simplement de ses nouvelles. Et que personne ne nous a prévenus, alors que son décès remonte déjà à un mois.

        J’avais tous les jours sa fille au téléphone. Le père venait de mourir et les deux femmes vivaient en osmose un amour filial passionnel. Cette femme, atteinte de carcinose péritonéale, me posait tous les jours beaucoup de questions sur son état. Je me réfugiais dans des réponses vagues, à la demande expresse de sa fille. Celle-ci m’avait interdit d’être claire, voulant la préparer en personne à l’annonce de sa mort imminente. J’avais compris sa démarche et obéi.

        Je respectais sa détresse. L’interne « bouledogue » – dont j’ai hérité en remplacement de la mienne partie en vacances – n’avait rien compris et était odieuse avec elle au téléphone. Elle est exécrable avec tout le monde. Elle pense être un super-médecin alors qu’elle est juste nulle, dénuée de charme et de sensibilité. Et je ne suis jamais aussi malheureuse que les courts moments où je dois me retrouver à ses côtés. Elle me déteste et je le lui rends bien.

        Dès que je l’aperçois dans le couloir, mon cœur bat la chamade. C’est moi le chef, mais son caractère m’insupporte. D’autant qu’elle ne se contente pas de se montrer désagréable. Prétentieuse et trop sûre d’elle, elle conteste tout ce que je fais et corrige mes prescriptions dans mon dos. Ce qui, lorsque je le découvre, me fait entrer dans des rages froides, sape mon autorité et pourrit l’ambiance. La situation devenant insupportable pour tout le monde, le plus sage consisterait, pour moi, à partir en repos quelques jours avant son changement.

        *

        Parmi mes malades se trouve un patient africain que j’ai fait admettre pour une tuberculose osseuse. Or, depuis quinze jours, il n’a toujours pas de traitement parce que cette incompétente attend une « preuve bactériologique ». De quoi la rassurer sans doute. Ce souci scientifique sert d’alibi à un manque total d’intuition. Le radiologue m’appelle à la consultation pour me prévenir que ce malade a un énorme abcès qu’il faut drainer et se dépêcher de traiter. Mais cette gourde immodeste attend sans doute la péritonite !

        C’est ce genre de situations absurdes qui fait que je n’ai pas envie de rester à l’hôpital. Car à cause des certitudes de cette interne, le pauvre Africain se retrouve avec des prélèvements douloureux et inutiles mais toujours pas de traitement. On a frôlé la catastrophe !

        Comment faire comprendre à cette jeune interne que je sens, je renifle, je devine parfois les choses ? Que l’expérience, le flair sont aussi précieux que leurs études toutes fraîches et parfois mal digérées ? Eux, pétris de certitudes, me trouvent nulle parce que je ne sais pas expliquer l’incommunicable. Quels médecins seront-ils dans l’avenir ?

        Elle n’a pas confiance en moi, me dit-elle. Et les autres non plus. Mais pourquoi ces faux-culs ne le disent-ils pas ? Et qui sont-ils pour proférer de telles vacheries ? Ces apprentis médecins imbus de leur rôle savant qui crachent leurs questions d’internat mille fois rabâchées me font suer. Parce qu’ils croient savoir mais ignorent tout. La médecine est difficile. Rien n’est écrit. Le malade n’obéit jamais à la question étudiée dans les cours de la veille. Non, il prend des libertés. La médecine-science est un mythe auquel il faut tordre le cou parce qu’elle est avant tout maladroitement humaine.

        Cet épisode me démoralise tellement que, là, j’ai vraiment envie de tout plaquer. Je suis obligée d’aller voir le patron pour lui expliquer mon ras-le-bol. Il réunit alors tous les internes et leur fait la leçon. Ce que j’apprendrai plus tard, quand la « bouledogue » vient s’excuser auprès de moi, tremblant et la larme à l’œil.

        Comme je ne suis pas mauvaise fille, j’essaie alors de lui expliquer que trente ans d’expérience, parfois difficiles, sans trop de moyens, me donnent ce flair qui lui manque encore. Que j’ai l’humilité, lorsque je ne sais pas, d’oser demander à des gens plus calés que moi. Que je n’éprouve aucune honte à ne pas avoir de certitudes parce que je pense profondément qu’on est plus intelligent à plusieurs, pour reprendre une phrase du patron à mon sens très juste. Mais que lorsque j’ai une conviction, j’aimerais qu’on me fasse confiance.

        Le fond du problème réside là : un théoricien, sans expérience, investigateur, invasif, peu à l’écoute de ses patients, semble mériter plus de respect chez ces apprentis vomissant leur cours par cœur. D’où ces quiproquos électriques qui réapparaissent tous les six mois.

        Comment communiquer cette intuition à ces jeunes médecins, convaincus d’être l’élite parce qu’ils ont réussi l’internat ? Comment leur inculquer qu’en médecine, on doute et que, plus on avance, plus on doute ? Ce doute ils l’interprètent comme de l’incompétence alors qu’il croît avec l’expérience. La médecine rend humble car elle est intuition, tâtonnement, humilité mais aussi résignation devant la fatalité de notre terrible condition de mortels.

        *

        Un médecin demi-dieu génial guérissait tout. Avec lui, il n’y avait plus de morts. Hadès, dieu des Enfers, étant au chômage, demanda, furieux, son aide à Zeus. Et Zeus foudroya Esculape. Et nous voilà, pauvres médecins, fils déchus d’Esculape, confrontés quotidiennement à cette incapacité de maintenir en vie.

        Dès lors, attention au dérapage de l’acharnement thérapeutique qui peut s’apparenter à une torture légale.

        Quand prend-on la décision d’arrêter les traitements curatifs pour passer aux soins palliatifs ?

        Peut-on accepter que quelqu’un souffre ?

        Doit-on abréger les souffrances ?

        Faut-il laisser faire ou être actif ?

        Voilà beaucoup de questions sans aucune réponse miracle. Car tout recommence avec chaque patient.

        Nombreux sont les textes législatifs et les références à notre disposition, mais aucun ne remplace une décision juste et humaine, prise au sein d’une équipe où se sont confrontés les convictions religieuses et morales de chacun. Ce n’est pas facile, mais indispensable.

        Nous sommes tous les jours confrontés à la mort, et si notre vocation est de soigner et d’assurer une vie meilleure, nous avons aussi pour mission d’offrir la mort la plus douce possible à notre patient.

        Nous devons réfléchir dans le respect de l’autre, et non en fonction de notre technicité médicale qui n’a, ici, plus aucun intérêt. Communiquer par un contact, un sourire et accepter une pathologie qui gagne malgré notre volonté de l’enrayer, valent toutes les théories. Nous ne sommes pas Dieu et la médecine n’est pas magique.

        La question récurrente à se poser avant tout acte médical est : en quoi cela va-t-il servir au malade ?

        Il faut se demander quel est l’intérêt pour le patient, mais jamais quel est l’intérêt pour le médecin.

        Quel intérêt y a-t-il à laisser souffrir et à ne pas administrer de la morphine susceptible d’écourter une agonie ?

        Quel est l’intérêt de s’acharner sur un mourant à coup de ponctions, de sondages et autres barbaries, pour avoir juste le plaisir égoïste d’obtenir un diagnostic ?

        Quel est l’intérêt de ne pas arrêter un traitement curatif inefficace ?

        Quel est l’intérêt de ces abus... si ce n’est la peur d’avoir une plainte sur le dos ?

        L’éthique médicale se transforme parfois en refus ou en résistance face à une vision uniquement technique du métier. Il faut apprendre aux étudiants travaillant dans un CHU l’humilité et leur rappeler constamment qu’arrêter un traitement curatif peut traduire un profond respect envers la personne mourante. La sollicitude et l’équité sont nos seuls guides.

        *

        La confrontation avec les apprentis médecins est, en milieu hospitalier, une mise à l’épreuve constante, une source de conflits – on approuve, on désapprouve. Une réflexion commune au long cours entre le médical et le paramédical devrait exister dans chaque service. Les infirmières font souvent preuve d’une attitude plus juste et plus humaine. Elles doivent être écoutées.

        Suite à la déferlante médiatique ayant accompagné la volonté de mourir de Vincent Humbert5, le débat est relancé dans un registre émotionnel, donc inadéquat. Certains politiques ont cru bon de proposer de légiférer sur ces questions d’éthique et d’euthanasie. Il ne faut pas de loi. Parce que chaque patient est unique. Parce qu’il a, ou n’a pas, de famille. Parce que celle-ci l’entoure ou l’abandonne. Parce qu’on ignore son vrai souhait. Et celui de sa famille proche. Tous ces paramètres étant individuels, c’est seulement l’équipe qui peut prendre la décision la plus juste et la plus humaine. Un médecin agissant seul pourra être influencé par son propre vécu, ne pas posséder l’humilité de reconnaître ses faiblesses, ses limites, hésiter à questionner les autres, voire se croire omnipotent. Il pourra penser être plus au fait de ces choses que l’entourage du malade, pourtant tout aussi essentiel. Or la famille est ambivalente pour le patient. Elle ne peut supporter sa lente dégradation mais désire aussi repousser le plus possible l’échéance. La seule réponse unanime pour le malade et les siens est l’arrêt de la souffrance.

        Une décision si grave ne peut se prendre qu’après discussion entre tous – malade si possible, praticien, équipe, proches – et conversation avec sa conscience. Aucune loi ne doit interférer dans un tel sujet.

        *

        Un seul texte doit guider le soignant : le fameux serment d’Hippocrate prêté solennellement lorsqu’on devient médecin.

        « Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments physiques, mentaux intellectuels et sociaux », proclame le premier alinéa.

        Sur ce point, pas de problème, tout le monde le fait sien.

        « J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité et ou leur dignité », précise le deuxième paragraphe6.

        Or, celui-ci est souvent oublié.

        Deux articles du code de déontologie sont pourtant très explicites. L’article 37 stipule : « En toutes circonstances, le médecin doit s’efforcer de soulager les souffrances de son malade, l’assister moralement et éviter toute obstination déraisonnable dans les investigations ou la thérapeutique. » L’article 38 ajoute : « Le médecin doit accompagner le mourant jusqu’à ses derniers moments, assurer par des soins et mesures appropriées la qualité d’une vie qui prend fin, sauvegarder la dignité du malade et réconforter son entourage. Il n’a pas le droit de provoquer délibérément la mort. »

        Protéger la dignité, respecter le patient, surtout s’il est en fin de vie, exige une écoute attentive du malade, de ses souhaits, de sa souffrance et surtout de sa liberté. Le malade ayant la liberté de refuser un traitement, il n’est aucunement besoin de loi... si une bonne communication est entamée avec la famille pour la préparer à supporter l’approche du décès.

        *

        À ce stade, en fait, c’est l’institution hospitalière qui pose problème, par son manque de moyens.

        Il n’y a pas assez de médecins, d’infirmières et de psychologues7. Il n’y a pas de temps à consacrer au patient en fin de vie ni à sa famille. Pas de locaux pour accueillir dignement ces derniers, les aider à surmonter leur chagrin et leur permettre d’accompagner le mourant dans ses derniers instants. Or il n’est guère facile d’annoncer un diagnostic ou de prendre une décision grave avec une famille dans un entrebâillement de porte ou un couloir.

        *

        Les solutions simples, pourtant, ne manquent pas. Que conviendrait-il de faire ?

        Associer la famille proche et le malade s’il est en état d’écouter, à toutes les décisions médicales.

        Ouvrir l’hôpital à la famille, et à des bénévoles pour ceux qui sont seuls. Des associations existent pour visiter les malades, mais il faut la volonté de faire appel à elles et vaincre les résistances de certaines surveillantes quant à leur utilité.

        Disposer sur place de psychologues pour entourer le patient et sa famille mais aussi les soignants.

        Créer des groupes de parole et de réflexion dans tous les services.

        Une récente loi sur la fin de vie8 introduit la notion de personne de confiance. La personne la plus proche du mourant est déjà notée dans le cahier infirmier en première page ainsi qu’à l’accueil, et ce n’est pas un scoop. Dans le même texte, une réforme de l’article 38 évoqué plus haut concerne la phrase : « Le médecin n’a pas le droit de provoquer délibérément la mort. » Est-ce une avancée ? En fait non, cela concerne seulement les problèmes de réanimation avec comme seul objectif d’éviter d’éventuelles poursuites. Or la décision est toujours prise par le service et non par une seule personne en électron libre. Aucun médecin ne donne la mort délibérément : il peut seulement être conduit à augmenter les doses d’antalgiques afin d’écourter une agonie pénible.

        *

        Comment améliorer le dernier séjour des patients mourants ? Cette question, à Saint-Antoine comme ailleurs, tous les jours nous l’affrontons. Les demandes d’admission en structures de soins palliatifs ne sont pratiquement jamais honorées, les malades décédant avant.

        D’autre part, l’envoi dans une structure palliative est souvent considéré, par la famille, comme un abandon de notre part – même si on explique que nous sommes un service d’« aigus » – et comme un déracinement pour le malade qui a tissé des liens avec l’équipe.

        Dès lors, est-ce la bonne solution ?

        À mon avis, pas toujours. Je crois même que la violence de l’hôpital, avec son mélange de patients vieux et jeunes, aux pathologies graves ou pas, en train de guérir ou de s’enfoncer, parce qu’elle traduit la diversité de l’existence, permet à la famille de passer le cap douloureux et d’accepter l’inacceptable. La trop grande sollicitude vécue au sein de certaines structures palliatives peut rendre le passage à la mort plus difficile pour des proches, complètement coupés des réalités.

        Regrouper tous les mourants et leurs familles éplorées dans un même lieu ne me paraît pas être la bonne solution. Celle-ci serait plutôt de constituer, au sein même de l’hôpital, des aménagements autorisant une fin de vie entourée et respectueuse. En renforçant les équipes palliatives sur place et en créant des équipes à l’extérieur pour ceux qui souhaitent mourir chez eux.

        *

        Une autre réforme s’impose : celle de la formation et de l’information.

        Chaque médecin doit être éduqué et formé pour les soins palliatifs. Ceux-ci ne doivent pas être une activité à part, mais une discipline intégrée au cursus des études, comme devrait l’être la réflexion éthique.

        75 % des décès surviennent à l’hôpital ou en institution. La loi de juin 1999 oblige chaque CHU et hôpital de proximité à ouvrir une unité de soins palliatifs. Une équipe mobile appelée à la demande ne suffit pas. L’idée est belle, mais peu appliquée. Renforcer la culture des soins palliatifs afin qu’elle devienne une évidence pour tous les soignants se révèle indispensable.

        *

        Les internes et leurs chefs ne sont pas formés à ce type de pratique et surtout de réflexion. La première réforme serait d’inclure dans le cursus des études un enseignement obligatoire sur l’éthique médicale. Réfléchir sur les différents textes législatifs concernant la santé ; prendre connaissance des nouvelles lois ; connaître le code de déontologie parfaitement, chaque article donnant matière à réflexion ou débat et concernant le quotidien de chaque médecin ; voilà des points essentiels.

        Au terme de ses études, le médecin aura réfléchi au moins une fois à la fin de vie, à l’acharnement thérapeutique, à la vérité due au malade, au rôle de la famille, à ses rapports avec les autres médecins. Or, contrairement à ce que d’aucuns prétendent, ces thèmes passionnent mes futurs collègues.

        Mon patron m’a un jour demandé de l’assister pour un cours sur la relation médecin-malade qu’il donnait à la faculté, cours nourri de cas concrets. Et je peux affirmer que les étudiants étaient enthousiastes, leurs questions pertinentes, leurs réponses humaines et intelligentes. Même si cet enseignement était... facultatif.

        La réflexion éthique n’est en rien une élucubration philosophique destinée à quelques médecins qui aiment la palabre, mais la recherche d’un code de bonnes pratiques pour mieux soigner et éviter les pièges de l’acharnement inhumain. Je crois qu’il faudrait l’intégrer d’emblée et, surtout, ne jamais l’oublier.

      

      
      
          1- Multiples métastases envahissant tout l’abdomen et comprimant les organes.

        

        
          2- À savoir sa tension, son pouls, sa glycémie, sa température, sa saturation en oxygène.

        

        
          3- Service de réanimation.

        

        
          4- Tumeur cancéreuse atteignant les lymphocytes.

        

        
          5- Vincent Humbert, paralysé à vie, a publié en 2003, chez Michel Lafon, un ouvrage intitulé Je vous demande le droit de mourir, où il réclamait que l’on interrompe ses soins. Sa mère l’y a aidé.

        

        
          6- En parlant des personnes malades.

        

        
          7- En revanche, il existe des procédures figées pour annoncer l’aggravation d’un état de santé, même si la personne est décédée, ce qui me paraît indécent et parfaitement hypocrite.

        

        
          8- La loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et à la fin de vie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        ABANDON ET CANICULE
      

      
        Juillet 2003. Comme toujours à l’approche des vacances, les anciens atterrissent aux urgences. Puis, inéluctablement chez nous. Un comportement qui révèle un état d’esprit particulier à l’égard des personnes âgées comme des cas individuels aussi douloureux qu’attristants.

        *

        À la visite, une femme de 86 ans, un peu démente et fatiguée, mais sans plus, a ni plus ni moins été déposée aux urgences par ses proches. Son fils est parti en vacances, et sa femme de ménage a fait de même. Elle se retrouve seule. Dès qu’on évoque devant elle un possible retour à la maison, elle nous fait une crise d’angoisse suivie d’un malaise. Encore faut-il pouvoir la placer quelque part.

        Sa famille ? Elle s’en moque. Un proche légèrement plus jeune qu’elle, ne veut pas s’en encombrer. Quant au fils, il refuse d’écourter ses congés. Égoïsme à tous les étages. L’hôpital remplace les familles ingrates ! L’assistante sociale doit dénicher d’urgence une maison de repos pour la durée des vacances. À nous de nous débrouiller.

        Une vieille dame Asiatique, dans le coma, nous est envoyée par les urgences pour mourir dans une chambre, seule, et non sur un brancard au milieu des autres patients. Mauvaise prévision puisqu’elle sort du coma. Quand, ravie de sa résurrection, je téléphone à sa fille, celle-ci me répond :

        — Ah bon, on croyait qu’elle allait mourir ! Mais qu’est-ce qu’on va en faire ?

        Une épouse, à qui on annonce le décès prévisible et proche de son mari, rétorque, de son côté :

        — C’est horrible, je viens déjà de perdre mon chien.

        Quant à une femme battue dont le mari a été hospitalisé, elle me supplie de l’achever, pour être sûre qu’il ne revienne jamais à la maison.

        La noirceur humaine au quotidien.

        *

        Parfois, les patients âgés sont à peine dans leur chambre qu’on cherche déjà une structure, sachant fort bien, vu leur âge et leur manque d’autonomie, qu’ils ne rentreront vraisemblablement plus jamais chez eux. Parce qu’ils sont aveugles, incontinents, grabataires, dénutris, maltraités... bref abandonnés.

        J’en accueille aujourd’hui une âgée de 92 ans. Elle somnole, dans le potage, mais réagit encore un peu. Sa famille, rassemblée à son chevet, me demande pourtant sans ambiguïté de « l’achever », insistant pour que je la mette sous morphine alors qu’elle ne souffre pas. Je refuse. Le fils, la belle-fille et les petits-enfants ne comprennent pas. Quand la patiente se réveille, sa belle-fille bougonne :

        — Le mieux, pour elle, c’était de partir.

        Les autres de renchérir :

        — Qu’est-ce qu’on va faire d’elle, elle n’a pas un sou.

        Cette indifférence, je ne la comprends pas. La famille est plutôt chic, n’a pas l’air dans le besoin. Hélas, il ne s’agit pas là d’un cas isolé. La miraculée sortie du coma n’a plus de visite depuis trois semaines. C’est l’assistante sociale qui va devoir faire des miracles et lui trouver un long séjour définitif. Un schéma qui se reproduit avec tous les vieux qui perdent la tête : dès que leur mise sous tutelle est prononcée, on ne voit plus personne venir s’occuper d’eux. En revanche, quand ils sont sur le point de regagner leur domicile, là, la famille se réveille. Le retour à la maison, qui paraissait ne poser aucun souci au départ, semble désormais impossible. Les vieux eux-mêmes préfèrent ne pas rentrer au moment des vacances : les enfants étant au soleil et les aides ménagères aussi, ils craignent d’être laissés à eux-mêmes. Et nous sommes piégés. Puisqu’on ne peut – et c’est encore heureux – les mettre dehors, a fortiori quand le couple est à placer ou la personne démente, notre seul recours est d’attendre. Ce qui transforme le service en maison de retraite.

        *

        Dernier épisode avant mon départ en congés.

        Une vieille dame juive de 93 ans végète dans un coma profond. L’équipe choisit de tout arrêter en lui gardant un peu d’oxygène. Je préviens aussitôt sa famille. Une dizaine de personnes débarquent et commencent à camper dans le service. Elles y restent toute la nuit, empêchant les autres malades de dormir avec leurs conversations bruyantes et les incessantes sonneries des portables. Je leur fais gentiment remarquer qu’étant dans un hôpital, ils pourraient se montrer un peu plus discrets, et ils baissent d’un ton.

        Certains de ceux qui portent la kippa viennent me demander un aumônier. J’explique que je peux prévenir le père François, mais qu’il est catholique. C’est comme si je leur proposais le diable :

        — Ah non ! Pas un catholique. On veut un rabbin.

        Voilà trois jours que la patiente est dans le coma. Mais elle tient toujours. Et sa famille, toujours dans le couloir, me pose, à chacun de mes passages, les mêmes questions :

        — C’est pour quand ? Souffre-t-elle ? A-t-elle assez d’oxygène ?

        J’ai beau, tous les jours, leur expliquer la situation, leur préciser qu’elle ne se réveillera plus mais qu’elle ne souffre pas, leur faire comprendre que je ne suis ni Dieu ni Madame Soleil, ils ne peuvent s’empêcher d’insister.

        Mais nous, que devons-nous faire ? Persister à l’hydrater pour prolonger son agonie ? En tout état de cause, il ne faut plus s’entêter à prendre ses constantes, désormais aussi inutiles que les prises de sang. C’est sans compter sur l’interne « bouledogue » qui, durant le week-end, remet tout en route. Encore une décision inadaptée de cette... « super-médecin qui comprend tout » !

        Il fait chaud, très chaud, en ce mois de juillet 2003, avec plus de 35 degrés dans certaines pièces. Le staff du matin, avec toute l’équipe médicale, décide de ne plus hydrater la malade afin d’abréger son calvaire et celui de sa famille.

        La pauvre vieille est morte le lendemain. Sa famille est là au grand complet pour rapatrier son corps chez elle en vue du rituel funéraire. Tous – ils sont quinze – tiennent à entrer dans l’ascenseur : « On ne doit pas quitter le corps ! » Au moins, voilà des proches qui entourent leur parente.

        *

        À la visite, ce matin, une presque centenaire particulièrement agitée et angoissée.

        — Qu’est-ce que je fais là ? Qui êtes-vous ?, ne cesse-t-elle de demander.

        Je le lui explique et la calme.

        Elle a des cheveux aile de corbeau et d’immenses griffes rose vif. Des faux ongles puisque l’un vient de tomber. Rassurée par mes propos, elle me demande d’appeler ses « parents » pour avoir de leurs nouvelles. Elle est complètement démente.

        Le père d’un médecin va mourir. Il arrive de son appartement où une garde-malade le surveillait 24 heures sur 24 mais désormais ses enfants ne veulent plus payer. « Vous comprenez, ça lui coûte 6 000 euros par mois », dit l’un, sans ajouter – mais ils l’ont pensé si fort que je l’ai entendu – « L’héritage s’envole. » Quand, quelques jours plus tard, je les avertis de son décès, le fils assène : « C’est mieux pour lui. Et vous vous occupez des obsèques, aussi ? » Ben voyons ! Et puis quoi encore ?

        On m’envoie ensuite un mourant d’une autre salle. La famille est présente au grand complet quand l’interne me murmure à l’oreille : « Ils sont très contents de la prise en charge, alors ne va pas tout gâcher ! » Ambiance. J’exige seulement qu’on cesse de lui infliger des glycémies toutes les deux heures et des prises de sang tous les jours, supplices inutiles pour une personne en stade terminal d’un cancer du foie, au visage jaune citron, au faciès terreux et aux urines noires comme un espresso. Je préviens la famille qu’il n’en a plus que pour quelques jours. Le lendemain, il meurt. La veille, son fils m’avait demandé : « Pour combien de temps en a-t-il encore, que je m’occupe des pompes funèbres ? » Enterré avant d’être mort.

        *

        Dans une semaine, vingt-deux lits seront fermés pour travaux. Durant les vacances, c’est toujours le même topo : les services se réduisent comme peau de chagrin alors qu’il y a toujours autant de malades. À Saint-Antoine, 45 % des lits vont être bouclés. Quant à ma salle, elle ferme... parce que l’ascenseur est encore en panne, alors que de nombreuses personnes âgées envahissent les urgences pour déshydratation. Ça sent la catastrophe.

        Je pars en congés le 7 août, mais je suis avec inquiétude les infos.

        Mon pressentiment se confirme : la canicule décime les plus faibles et les plus vieux. La première alerte est donnée par un urgentiste courageux de l’hôpital, le 10 août, qui dénonce cinquante décès en quatre jours en Ile-de-France.

        Dès l’alerte, le ministre de la Santé, interviewé en petit polo sur son lieu de vacances, désavoue ces propos jugés alarmistes. Jean-François Mattéi trouve la situation évoquée très exagérée. Peu de temps après, volte-face. Le 12 août, le Premier ministre annonce l’installation de lits supplémentaires dans les hôpitaux militaires. Le lendemain, les pompes funèbres annoncent avoir enregistré une hausse des décès de 37 % en une semaine et Jean-Pierre Raffarin demande – enfin – aux préfets d’activer le plan blanc. D’autres statistiques tombent : 3 000 morts, 5 000. La crise explose dans les médias et l’opinion s’émeut. Le 18 août le directeur général de la santé démissionne. Dix jours plus tard, une mission d’information est mise en place par l’assemblée nationale. Enfin, le 29 août, l’Institut de veille sanitaire – en panne estivale et surtout non préparé à une prophylaxie météorologique – publie le chiffre effrayant de 11 435 décès survenus durant les quinze premiers jours d’août. Quinze jours pour voir l’ampleur du désastre, c’est beaucoup. L’État civil comme les directions départementales de l’action sanitaire et sociale n’ont-ils pas reçu les certificats de décès ? Ils seront quinze mille à mourir en France de la chaleur excessive de ce mois d’août.

        *

        Pour expliquer l’ampleur du drame lié à la canicule, certains n’ont rien trouvé de mieux que d’accuser les généralistes, les pauvres malheureux épuisés de grimper les étages contre 30 euros la visite. Ils ont osé partir en vacances en août, les vilains ! Ils ont « déserté leur poste ». Mais c’est oublier la responsabilité des familles elles-mêmes, et les difficultés rencontrées depuis dix ans par les praticiens de quartier pour trouver un remplaçant. Quand, par bonheur, ils mettent la main sur l’un d’eux, celui-ci, vu la demande, se montre si exigeant, réclamant parfois jusqu’à 100 % du chiffre d’affaires, que certains généralistes désespérés préfèrent fermer leur cabinet.

        *

        En septembre, je constate que si la température a baissé, les personnes fragilisées affluent toujours dans le service, dans un état vraiment précaire. Beaucoup vont probablement mourir et ne seront pas comptabilisés dans les victimes de la vague de chaleur maintenant que la température est redevenue normale. Des hommes et des femmes oubliés de leurs proches comme des statistiques ! Les lits devant être fermés pour travaux ont été rouverts à la hâte en août et la réfection a été interrompue. Seule une moitié de couloir est repeinte ; l’autre attendra que la première soit sale avant de recevoir sa couche de blanc. L’ascenseur, lui, est de nouveau en panne. Une salle est alors fermée. La routine, quoi !

        Le défilé des pathologies n’a pas varié non plus. Ce matin arrivent trois grabataires avec hémiplégie1. Vu la lassitude du personnel, je donne mon accord pour accueillir un patient mais je refuse les deux autres. J’ai beau arguer de la fatigue des infirmières, je reçois en boomerang la rengaine habituelle du médecin du service « Porte » : « je trie les malades, je n’ai pas le sens du service public etc. » J’en prends mon parti, même si, au fond de moi, cette accusation me blesse et me touche tant elle est injuste et contraire à mes convictions. Ne sommes-nous pas censés être une unité de médecine interne et non un moyen séjour pour grabataires ? L’absence de places moyen séjour pour les personnes âgées est un problème récurrent et pour l’instant insoluble. Si, dans mon service, la présence d’un patient devrait être d’une semaine, à cause de cette carence elle atteint le double, parfois le triple, voire beaucoup plus lorsqu’on attend l’accord pour le diriger vers une structure définitive ou l’aménagement d’aides à domicile inexistantes.

        *

        Ce matin, à la visite, à part deux jeunes, dix patients âgés dont le retour à domicile n’est en rien évident. Avant d’atterrir à l’hôpital, je ne me rendais pas compte du pourcentage énorme et grandissant d’octogénaires, nonagénaires et centenaires. En prison, à part quelques-uns, les malades étaient en effet plutôt jeunes et autonomes. Mais depuis mon arrivée à Saint-Antoine, le vieillissement de la population me frappe chaque jour davantage. Le manque d’anticipation des structures sociales à ce papy-boom me paraît d’une gravité exemplaire.

        En toute franchise, l’épisode malheureux de cette canicule ne m’a absolument pas étonnée. J’avais même décidé, quelques mois avant le drame, d’écrire un livre sur le sujet, idée rangée au placard avec les événements du mois d’août. Ce que je vois à l’hôpital est le résultat, en concentré, de l’égoïsme frappant d’une société profondément irresponsable, où on oublie ses voisins de palier et où personne ne veut s’encombrer de ses vieux.

        Les actifs rament pour conserver leur travail et ne pensent qu’à partir en vacances. On oublie ceux qui restent sur le bord de la route, mais on s’indigne haut et fort en écoutant les infos après une bonne journée à la plage. Personne ne se croit responsable, encore moins coupable, mais aime désigner l’autre comme bouc émissaire alors qu’il s’agit de l’affaire de tous.

        Moi qui ai toujours vécu avec mes deux grands-mères jusqu’à leur mort, passant des vacances avec elles, je sais qu’il ne serait jamais venu à l’esprit de mes parents de les placer dans des institutions pour s’en débarrasser. À quoi tiennent cette indifférence, cet abandon même ? S’agit-il d’une question de culture ? D’une « évolution » – le terme n’est pas approprié – de notre société de plus en plus déshumanisée vers un individualisme forcené ? J’en ai beaucoup parlé avec un médecin marocain du service, qui s’est avoué très choqué évidemment, puisqu’au Proche et au Moyen-Orient, les anciens restent jusqu’à la fin dans leur famille. Mais, sans aller aussi loin, en province et surtout à la campagne, les vieux restent avec leurs enfants. Le phénomène est donc un problème qui touche essentiellement les grandes villes.

        La répartition des décès par quartier parisien durant la canicule est, sur ce point, particulièrement parlante, éloquente même. Saint-Antoine arrive dans les premiers après Bichat, situé dans le 18e arrondissement. Les hôpitaux des zones plus résidentielles et chics n’ont, eux, presque pas de morts. C’est dans les quartiers populaires et les plus pauvres que la canicule a fait des ravages. Solitude, isolement, précarité, perte d’autonomie dans des sixièmes sans ascenseur, voilà où la mort a fauché.

        J’ai ainsi vu arriver certaines personnes dont je n’aurais jamais imaginé qu’elles aient pu parvenir à vivre seules jusqu’ici. Pourtant, la grande majorité souhaite rester à domicile. Même si leurs logements sont insalubres, sans la moindre hygiène, ils s’accrochent à leur univers, à leurs souvenirs, refusent d’être déracinés une deuxième fois après le traumatisme de l’hôpital. Ils rejettent même l’idée d’une aide ménagère ou d’une infirmière à domicile, ne « voulant pas d’étrangers chez eux ». Et lorsqu’on leur force la main, ils trouvent la parade en refusant d’ouvrir leur porte. Quand la famille insiste – si elle existe –, il nous faut parfois mentir en faisant espérer, après la maison « de repos », un futur retour à domicile. Une manière de faire « avaler la pilule » dont nous ne sommes pas fiers.

        Autre donnée à prendre en compte, la très grande féminisation de la vieillesse. Et la multiplication des dépressions des vieillards – des veuves pour la plupart, les hommes étant morts avant elles dans cette génération née entre 1910 et 1930. Des périodes où beaucoup ne travaillaient pas, ne fumaient pas, ne buvaient pas. Elles se retrouvent seules et sans but : « Je ne sers à rien ; je ne suis plus bonne à rien », disent-elles fréquemment. Une détresse supplémentaire à écouter.

        Des projections statistiques ont établi que la France de 2050 aura 165 000 centenaires contre 13 000 aujourd’hui. Aura-t-on enfin créé des lieux adéquats ou imaginé des services élaborés pour s’occuper d’eux dignement ?

        *

        Quant à moi, j’aurai peut-être 103 ans... mais je ne l’espère pas. Vivre vieux, assez vieux pour voir ses petits-enfants grandir, soit, mais si c’est pour être grabataire et incontinent, certainement pas. Je préfère mourir plutôt que de devenir impotente. Je ne souhaite pas infliger ça à ma famille. Quel est l’intérêt de vivre de plus en plus vieux s’il n’y a plus aucune qualité de vie ?

        Sans doute des données auront-elles changé. Notamment financières. Aujourd’hui, les populations jeunes connaissent le chômage, la galère, le stress et, pour les femmes, la double vie de travailleuse et de mère au foyer. Ces femmes toucheront des pensions de retraite auxquelles leurs grands-mères ne pouvaient prétendre, ainsi que la pension de réversion de leurs maris décédés. Ce qui changera probablement la donne. On travaillera plus, plus longtemps, pour payer un nombre toujours plus grand de retraites. Actuellement, on comptabilise quatre inactifs pour dix actifs. Dans cinquante ans, le rapport sera de huit pour dix. C’est assez effrayant.

        De nos jours, les retraités sont de plus en actifs, font du sport, voyagent, sortent, vont au cinéma, au théâtre, au restaurant et consomment beaucoup parce qu’ils désirent, une fois les enfants élevés, profiter de la vie après quarante ans de travail. On les comprend. J’ai dans mon entourage quelques papys et mamys qui s’éclatent parce que l’échéance approche et qu’ils veulent en profiter sans compter : leur pouvoir d’achat est supérieur de 30 % à celui des jeunes. Mais après ? Une fois cet âge d’or de la retraite passé ? Une fois le cap franchi où le corps baisse les bras ?

        Dans cinquante ans, les 75, 80, 85 ans seront quatre fois plus nombreux, atteignant le chiffre de cinq millions en 2050. Notre médecine, notre système de prise en charge français sont uniques au monde. Nous sommes même au premier rang mondial de l’espérance de vie. OK, c’est parfait. Mais il y a un hic : personne n’est immortel. Après 85 ans, même si on a eu une retraite active, on se voit rattrapé par la fatigue de la machine, par l’arrivée des maladies chroniques. L’organisme s’use, le handicap s’installe et on n’y peut rien. Une donnée essentielle que beaucoup oublient.

        *

        La canicule de 2003 a soulevé l’opinion, mais les maux dénoncés ne sont pas nouveaux. Chaque année à la même période, sans que rien ne bouge, les urgentistes tirent le signal d’alarme et dénoncent le manque de lits et de moyens. Chaque année à la même période, la vague d’arrivants enfle alors que la capacité d’accueil diminue. Comment en effet désengorger un service d’urgence, alors que 45 % des lits sont fermés dans l’hôpital ?

        Nous sommes d’ordinaire cinq médecins, et nous ne sommes plus que trois à cette période, les deux autres n’étant pas remplacés. La pénurie affecte aussi les infirmières et les aides-soignantes, qui pratiquent un métier physiquement et moralement dur. Or cette profession n’attire plus. De moins en moins d’infirmières sortent des écoles. Les 35 heures et les RTT n’ont rien arrangé. On ferme les lits en période de vacances et, faute de combattants, le peu de personnel présent fait face avec courage.

        *

        Durant le débat national et la polémique ayant suivi cette effroyable canicule, certains ont montré du doigt l’hôpital et les généralistes. Il ne faut pas oublier que sur les quinze mille décès constatés, près de la moitié eurent lieu dans des maisons de retraite. Ce qui est vraiment inadmissible. Ce n’était plus la petite vieille sans famille, isolée dans son sixième sans ascenseur avec 45 degrés sous les toits, qui mourait de soif, mais des personnes confiées à des institutions. Et s’il y a un scandale, il se trouve là.

        Dans une maison de retraite, il y a les repas, la toilette, les activités quotidiennes. Les résidants sont de plus en plus âgés et dépendants et, souvent, ils ont perdu la tête. Alors, comme ils n’ont pas le réflexe de boire, il faut les y contraindre. Que s’est-il passé ? S’est-il agi d’une insuffisance de suivi médical, de personnel qualifié – ou de personnel tout court ?

        Ces questions en suscitent d’autres. Si la société française vieillit de plus en plus, est-ce qu’à l’avenir il y aura assez d’aides pour l’assister ? Dans les maisons de retraite, mais aussi à domicile pour faire les courses, la toilette, le ménage ? Il faudrait que les personnels suivent le boum démographique, mais cette vocation ne rencontre pas beaucoup de succès. Qui a envie de s’occuper de personnes très âgées, sans autonomie, dont certaines perdent la tête, délirent ou se montrent agressives ? Qui désire torcher des vieux pas toujours attendrissants ou sympas, quand ils ne sont pas acariâtres ? Surtout pour des salaires peu attractifs oscillant entre 1 000 et 1 200 euros ?

        D’autant que cette réalité-là, on n’aime guère la montrer. Télévision et journaux préfèrent mettre en avant les retraités alertes. La vieillesse dépendante fait peur. Les « golden papys » fringants et actifs, voyageurs et consommateurs, sont bien sûr nombreux. Ils s’occupent de leurs enfants, de leurs petits-enfants qu’ils emmènent en vacances. Ils ont emmagasiné, tout au long de leur existence, des souvenirs et une sagesse qui les rendent attractifs aux yeux des plus jeunes. À 60, 70 ans, on n’est plus vieux ; pas plus qu’à 40 ans sous Louis XIV. Avec le sport, les soins esthétiques, les mamys sont sexy et si, en plus, elles s’occupent de leurs petits-enfants, elles restent utiles. Mais qu’en est-il des autres ?

        Nous sommes dans une époque qui fait l’apologie de l’éternelle jeunesse. Il faut ne pas vieillir ou, tout du moins, que ça ne se voit pas trop. Crèmes antirides, bronzage permanent, Botox, lifting, DHEA, collagène... tout est bon pour vendre l’élixir miracle soi-disant capable d’effacer les outrages du temps. On veut en fait occulter la vieillesse et la mort, pas propres à regarder. Et quand le vieux ou la vieille devient moche, grognon, dépendant ou gaga, on le cache dans une institution ou on le confine chez lui avec des aides.

        *

        Il serait injuste de dire que toutes les familles abandonnent leurs vieux. Je vois à l’hôpital beaucoup de proches très présents. Avant de jeter la pierre, il faut essayer de comprendre. Ceux qui sont morts durant cet été 2003 étaient bien souvent seuls – à cause de querelles familiales, de liens rompus –, sans enfants, ou des célibataires trop vieux à l’entourage décédé ou absent durant cette période estivale.

        Quant aux enfants partis, parfois ils l’ont fait par épuisement psychologique. La famille va souvent jusqu’au bout. Elle abandonne quand elle est harassée après des années de handicap trop pénible. Il m’est souvent arrivé d’entendre : « Je n’en peux plus, je vais finir par le détester, je ne tiens plus debout, c’est trop lourd. »

        Les patients eux-mêmes s’en rendent compte. Par exemple, à la consultation, ce matin, j’ai fait la connaissance d’une dame atteinte de la maladie d’Alzheimer, venue dans un fauteuil roulant poussé par sa fille car elle se déplace difficilement après une hémiplégie. La pauvre vieille, qui a gardé un regard malicieux, me dit :

        — C’est pas marrant, la vieillesse.

        Pour la tester, je lui pose des questions simples :

        — Qui est le président de la République ?

        — Léon Blum.

        Je souris mais sa fille fond en larmes :

        — Je craque, dit-elle. Excusez-moi, c’est trop dur, je suis épuisée.

        La réalité du grand âge, c’est aussi cette souffrance-là. Or il y a beaucoup d’Alzheimer dans ma consultation, depuis que je remplace ma copine gériatre partie « faire un bébé ».

        *

        Ce que je vais dire va sûrement choquer, mais c’est un fait. Durant cet été 2003, les personnes âgées ont trouvé l’arme absolue pour se faire entendre : le décès collectif par un anticyclone trop longtemps présent. Le vieillissement de la population est connu des démographes depuis longtemps. Mais, jusqu’à l’hécatombe de l’été 2003, on s’inquiétait surtout du paiement des retraites. On a découvert une autre réalité de la vieillesse et chacun a été confronté à ses responsabilités comme à ses remords.

        Notre société n’est pas prête à accueillir le papy-boom des plus de 85 ans. La médecine hospitalière coûte trop cher pour voir ses lits s’encombrer de grabataires. Les maisons de retraite sont saturées et sous-médicalisées, comme le prouvent les statistiques de la canicule. Les familles ne sont pas cruelles mais absentes par manque de moyens et de temps. Les soins à domicile sont débordés et les aides trop peu nombreuses, pas assez formées et mal rémunérées. Il faut se préparer à une mutation de notre société vieillissante victime des progrès de la médecine, et trouver d’autres solutions que cet emplâtre sur une jambe de bois qu’est le lundi de Pentecôte, jour de « solidarité » obligatoire qui mécontente tout le monde et aboutit à l’effet inverse de celui recherché : enlever systématiquement un jour de vacances aurait été mieux accepté que cette solution bancale qui rend certains hostiles aux vieux. Un comble, non ?

      

      
      
          1- Paralysie d’une moitié du corps.
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        DES JOURS COMME LES AUTRES
      

      
        Mi-septembre 2003, je suis de garde le week-end. Une femme en phase terminale de cancer vient de mourir. Un patient vient de partir en urgence en ophtalmo. Une infirmière me raconte qu’en ôtant son pansement à l’œil pour le nettoyer, l’œil est tombé dans la compresse, poussé par une méchante métastase. Elle n’avait jamais vu ça. Moi non plus.

        Ce matin, à la visite, un vieux dément est tout nu dans le couloir. Il a égrené plein de petites crottes. On peut suivre jusqu’à la salle de soins la trace de ce Petit Poucet d’un genre douteux. Les infirmières étant en pause, je les préviens. Elles soupirent.

        Un autre patient fait une crise de delirium tremens, ces hallucinations dues au sevrage alcoolique, et voit des bêtes partout. Sa voisine n’est pas en meilleur état : quand j’entre dans la chambre, elle me lance :

        — Ah, c’est vous, ça fait longtemps qu’on n’a pas fait de ski ensemble !

        Je file ensuite voir notre nouvelle mascotte, son prédécesseur étant parti fin août après vingt-neuf mois d’hébergement. Le nouveau « doyen » de l’unité, âgé de 55 ans, a les neurones cuits par l’alcool. C’est la première personne que je vois en arrivant parce que sa porte est constamment ouverte. Et ce depuis six mois !

        Visite éclair de son côté. En revanche, plus loin, j’annonce à un vieil homme jovial et rubicond un diagnostic de leucémie. Il a du mal à retenir ses larmes et moi j’ai, toute la journée, des spasmes au ventre, en repensant à son regard.

        Une douleur intime qui me rend encore plus agaçants et mesquins les ragots qui courent dans le service, les rivalités à la noix qui s’exacerbent, les « on dit... ».

        *

        Octobre 2003. Ce matin, je fais la visite seule avec quatre nouveaux externes, la « bouledogue » étant allée se coucher après une nuit de garde. Cette fois, c’est moi qui n’ai pas confiance tant elle a fait n’importe quoi.

        Ainsi, un jeune de 26 ans, atteint de la maladie de Hodgkin1 se trouve en stade terminal. Lui et les siens ne sont pas avertis du pronostic effroyable, mais l’interne « bouledogue » a, en mon absence, demandé une structure de soins palliatifs, sans leur dire quoi que ce soit. Le malade et sa famille doivent toujours être consultés et, en général, un rendez-vous est pris avec le médecin, l’assistante sociale et parfois l’infirmière pour annoncer ce genre de nouvelles.

        Le manque de médecins s’accroît. Avec deux personnes de moins, nous faisons notre maximum, sautant d’une salle à l’autre, mais nous efforçant tant bien que mal de faire tourner la boutique. Apparemment, au choix des internes2, notre service a été démoli en beauté. Manque d’encadrement, pénibilité, décisions contestées, j’imagine ce qui a été colporté. Comme j’ai une idée de qui a fait le coup, je préviens le patron. Reste qu’il faut parer au plus pressé. Les quelques jours avant la fin du stage, malgré deux internes sympathiques et mises à l’écart, se déroulent dans une ambiance tendue, voire hostile. Le pot d’adieu est glacial. Mes relations avec la « bouledogue » ne s’améliorent pas.

        *

        Avec le patron, nous avons décidé de ne pas nous acharner sur le jeune malade atteint de la maladie de Hodgkin. Un mot conjointement écrit et placé en évidence dans le dossier est, sur ce point, très explicite. Il est en train de se noyer dans son urée et perd contact avec la réalité – c’est ce qui peut lui arriver de mieux –, inutile de lui faire endurer d’autres douleurs. Eh bien, là encore, la « bouledogue » n’en a cure et l’envoie en réanimation. Où il décède quelques jours plus tard.

        Le lendemain, j’appelle le neurologue au chevet d’une vieille dame atteinte de troubles de l’équilibre très surprenants qui ne ressemblent à rien. L’examen neurologique est strictement normal. La même interne a prescrit un tas d’examens inutiles. Heureusement la femme n’a pas eu encore sa ponction lombaire. Quand j’explique la situation à mon collègue, il me dit :

        — Qu’est-ce que tu veux : tu ne peux pas leur apprendre le bon sens, ils n’écoutent pas et ne veulent que de la technique.

        Conclusion, la mamy se retrouve avec une ordonnance de kiné et toutes les analyses du « bouledogue » sont annulées. Mon intuition m’avait d’emblée dirigée vers la psy. Nous étions dix dans la chambre. La patiente, trop heureuse de voir ce bel auditoire s’intéresser à elle, avait fait de l’histrionisme et pris un malin plaisir à brouiller les pistes. Même un novice l’aurait vu. Mon « bouledogue », elle, s’embarqua dans une démonstration de Diafoirus insensée en omettant de mentionner l’essentiel : sa peau lacérée de scarifications en damier qu’elle s’était infligées elle-même.

        *

        Devant cette incompétence, cet aveuglement, cette suffisance et cette mauvaise foi, je suis démunie. Brisée même. Je me sens mal, comme un rat pris au piège. Obligée de continuer parce que nous sommes trop peu, je suis sur le point de craquer. Mais je ne veux pas, par respect et amitié pour le patron, le mettre dans l’embarras. Je me sens en danger, entourée de personnes hostiles qu’elle a montées contre moi. J’étais si heureuse d’être dans ce service, je dois tenir.

        Quelques jours encore avant des vacances. Quelques jours pendant lesquels je me suis rarement sentie aussi mal et où je vais à Saint-Antoine vraiment à contrecœur.

        *

        Cheval, mer, peinture, vive la Bretagne. J’ai intérêt à être en forme pour les trente-six lits à surveiller la semaine prochaine.

        J’ai à peine le pied posé sur le lino que la réalité se rappelle à mon bon souvenir. J’évite qu’on fasse une gastrotomie3 à une vieille dame en coma vigile, qui ne se nourrit plus et s’éteint comme une chandelle. Elle semble beaucoup souffrir, sa fille demande qu’on ne s’acharne pas, mais il me faut une énième fois batailler pour imposer la morphine.

        Ce matin-là, je suis seule, sans interne ni externe, tous en cours. Des patients sur le fil du rasoir, la paperasse à signer, les urgences à la polyclinique. Ma belle humeur s’envole très vite.

        Je suis inquiète pour le semestre prochain. Quel interne va-t-on m’attribuer ? Sera-t-il courtois ou serviable ? Humain ou plein de morgue ? Avec le désir d’apprendre ou trop sûr de lui ? En tout cas, je ne supporterai pas six mois identiques.

        Deux jours plus tard, nouveau décès : celui d’une vieille dame. Cancer métastasé, sous morphine. Et encore une visite, seule et sans interne. Les bienfaits de ma Bretagne ont été ratiboisés en à peine quarante-huit heures. J’appelle au secours le patron. Pour les trente-six lits, je suis seule et l’autre médecin est en vacances. Il doit revenir.

        *

        À chaque jour ses surprises. L’externe et l’assistante sociale viennent de partir en taxi avec un patient très agité qui devait envoyer de l’argent à sa mère à l’Île Maurice.

        Nous avons beaucoup hésité : que faire ? Ce qu’il raconte peut être vrai ou faux. Ment-il pour fuir ou dit-il la vérité ? Le satisfaire calmera-t-il ses délires ? La veille, il voyait des bêtes partout dans sa chambre et m’avait demandé pourquoi je passais toujours par la fenêtre.

        Après avoir expédié de l’argent à sa mère, il revient métamorphosé. Il est désormais calme et souriant, alors qu’il vociférait, avait les yeux hors de la tête et que nous avions dû appeler la sécurité en renfort.

        Chapeau, les assistantes sociales. Elles sont vraiment courageuses et se décarcassent pour trouver des solutions à des gens qui, le plus souvent, ne sont même pas reconnaissants de ce qu’elles font pour eux.

        *

        Enfin, les internes s’en vont. « Bouledogue », faux-cul et compagnie ne me gratifieront plus de leurs petits sourires en coin, ne modifieront plus les traitements et ne contesteront plus les décisions dès que nous avons le dos tourné.

        Une arrogance mâtinée de prétention d’autant plus malvenue de leur part que nous découvrons qu’ils laissent derrière eux cinquante comptes rendus d’hospitalisation en retard. Une surcharge de travail qu’il va falloir résorber à deux en s’excusant pour le retard auprès des médecins traitants. Je suis vraiment surprise par l’étendue de leur suffisance comme de leur insuffisance. Comment en effet justifier le tas d’examens coûteux et inutiles que j’ai honte de mentionner dans les comptes rendus adressés aux médecins traitants ?

        *

        Novembre 2003. Les nouveaux internes se présentent. Sur sept personnes, il y a cinq étrangers et deux Français en premier semestre. On manque déjà d’internes et le boycott du service n’a pas arrangé les choses. La « bouledogue », en partant, m’avait prévenue : « J’espère que tu t’entendras avec les suivants... si jamais il y en a ! »

        En fait, les nouveaux se révèlent plutôt efficaces. Même si, au début, nous rencontrons quelques problèmes de langue. Le recours à des confrères d’autres pays s’avère indispensable pour que les hôpitaux puissent fonctionner aujourd’hui en France, mais cela ne va pas sans quelques adaptations. Il va falloir les entourer, les encadrer sans toutefois avoir le don de se démultiplier ? Je ne suis pas Shiva. Tout juste un hamster tournant sans fin dans sa roue.

        *

        Quatre décès depuis le début de la semaine.

        Tout le monde est débordé dans l’hôpital et ça se sent. Les avis délicats sont fréquemment délivrés au téléphone, les spécialistes n’ayant plus le temps de se déplacer.

        La fille d’une patiente qui veut des précisions sur l’état de sa mère m’insulte. Elle veut porter plainte et dénoncer notre incompétence et nos silences. Sa douleur l’égare. À sa demande, je téléphone à l’Institut Gustave Roussy pour obtenir enfin un avis. Nous faisons tout ce que nous pouvons mais sa mère étant atteinte d’un cancer métastasé en stade terminal, les cancérologues la refusent et ne peuvent l’accueillir. D’après eux, aucun traitement ne sera efficace. Comment lui dire cela ? J’ai sans doute pris trop de gants pour lui annoncer le diagnostic catastrophique. Mon patron la reçoit. Après l’entretien, elle m’attend dans le couloir pour s’excuser. Je suis soulagée.

        *

        Il y a toujours douze lits fermés, faute d’infirmières. Heureusement, sinon je ne sais pas comment nous y arriverions à deux.

        Au secours, l’hôpital se meurt. Et personne ne se révolte.

        À la radio, j’apprends que cent cinquante patrons se mobilisent pour râler. Il serait temps ! Pas assez d’infirmières, plus d’internes et pas assez de praticiens hospitaliers, le tableau est sombre. On nous mitonne une nouvelle réforme censée freiner les dépenses et rendre l’hôpital plus efficient. Les services vont être regroupés en « pool » pour surseoir au manque de personnel. Un grand patron chapeautera plusieurs services. De la course à la « chefferie » en perspective... même si on propose, pour une responsabilité écrasante, 200 Euros de plus par mois et des tonnes de paperasses administratives inintéressantes. Mon patron a l’air dubitatif. Les budgets d’un service vont être déterminés en fonction des soins pratiqués ou des maladies reçues.

        On institue un système de codage à l’acte... qui va pénaliser les services de médecine au profit de la chirurgie. Telle pathologie rapporte des points, telle autre pas. Et tout cela par le bon vouloir de décideurs loin de notre quotidien. Je suis responsable du codage pour le service, mais non coupable de justifier, à l’acte, les sous qu’on nous attribue. La cohérence du système m’échappe. De nombreux actes quotidiens ne sont pas notés. On ne codifie pas les prises de tête sur des dossiers compliqués, la prise en charge des mourants, les multiples problèmes sociaux engendrés par la perte d’autonomie des vieux ou l’hébergement des SDF qui rallongent les séjours de quinze jours. Alors qu’on nous demande d’économiser sur tout – le téléphone, le papier, le petit matériel... – cela reste cher comme hôtel. Et pourquoi n’attribue-t-on aucune valeur aux heures passées avec une famille pour expliquer ou consoler ? Pourquoi ne comptabilise-t-on pas les heures passées par les infirmières et les aides-soignantes à aider les malades à manger, à faire leur toilette, à changer leur couche, à nettoyer les ulcères, à leur parler... Tout ça ne compte pas, mais la pose d’une sonde urinaire ou gastrique, oui ! La « technique » rapporte, mais l’humanité, la conscience professionnelle et la gentillesse non.

        Il faudrait plus de places au SAMU social, plus de moyens ou de longs séjours moins coûteux, et plus de solutions et d’aides à domicile, mais on préfère codifier les actes. Nous avons beaucoup de médico-social mais cela importe peu à ceux qui ont imaginé ce nouveau système. La présence durable de personnes rejetées partout n’est pas prise en compte. Or, pour Saint-Antoine, qui fait partie du pôle Est, les centres d’accueil adéquats sont situés à vingt-cinq kilomètres de Paris. Pas facile, dès lors, d’aller rendre visite à un proche, notamment quand on est âgé et non motorisé. Conséquence, notre service conserve certains patients longtemps.

        Un ex-éthylique trop jeune pour un long séjour attend ainsi une place depuis trois mois. Un autre, sorti du coma après une hémorragie méningée, patiente depuis six mois. Aucune structure ne veut de lui parce qu’il est paralysé, nourri par sonde, ne parle qu’avec des grognements. Et surtout sans argent pour envisager un retour à domicile ! Ces cas-là, quels codes leur attribue-t-on ?

        *

        Décembre 2003. Après une période d’adaptation avec les nouveaux internes, tout a l’air de bien rouler. Seuls bémols, quelques anicroches avec deux d’entre eux. L’un voit des maladies rares partout et peine à régler des choses simples. L’autre, surnommée l’« OGM »4 par ma collègue qui l’a en charge, se trouve géniale alors qu’elle a un QI de moineau et qu’il faut en permanence la contrôler pour corriger ses erreurs. Très imbue de sa personne – comme tous les médiocres –, elle est odieuse avec les subalternes externes et les infirmières mais cauteleuse avec les chefs. Les infirmières lui feront payer ce mépris le jour du pot d’adieu. Prétextant le malaise d’un malade sous la douche, elles lui en feront prendre une tout habillée. Ce cruel souvenir sera peut-être une gifle l’incitant à plus de modestie.

        À l’approche des fêtes de Noël, la salle s’est vidée. À l’exception de quelques patients en attente de placement. Parmi les nouvelles recrues, une vieille dame vient de sortir de maison de repos. Sur le seuil de sa porte, prise de panique, ses jambes s’étaient dérobées sous elle et l’ambulance l’avait reconduite aux urgences. Donc chez nous. Le fond du problème ? Elle ne veut pas rester à son domicile. La dernière fois, elle n’y a passé que deux jours. Elle refuse de marcher. Quand on la met debout, elle replie ses jambes sous ses fesses. Après examen, rien ne paraît organique. C’est donc dans la tête que ça se passe. Je vois vite, à son air malicieux, qu’elle manipule son monde. Quand j’apprends qu’elle refuse d’ouvrir aux aides ménagères et ne veut plus aller en maison de repos, je discute avec elle. Elle finit par capituler en me disant, d’un ton las :

        — Je ferai ce que vous voudrez.

        Je tourne avec mon collègue, un mois sur deux salles à la fois. Les pathologies ne varient guère de l’ordinaire. Un SDF prend l’hôpital pour un hôtel et fume dans l’escalier avec un toxicomane retrouvé dans la rue en overdose. Tous deux sont en attente d’une structure d’accueil. Dans l’autre salle, même topo. Attente de placement pour des vieux dont le maintien à domicile est impossible. Attente de soins palliatifs pour des malades en bout de course.

        Enfin, cerise sur le gâteau, on nous sort une énième paperasse à remplir : de nouveaux plannings très détaillés. À quand la pause café et la pause pipi soigneusement planifiées ? Moi qui ai quitté l’univers carcéral et refuse d’être fliquée en permanence, je boycotte, mais mes confrères ne me suivent pas.

        *

        Avec une consultation chargée, j’ai en plus à assumer deux salles en survol et survoltage, une des internes étant partie effectuer des démarches administratives.

        Je vois beaucoup d’alcoolos tabagiques aux pathologies lourdes, témoignant d’une grande solidarité entre eux. Ils se rejoignent dans les chambres, les plus valides poussant le fauteuil roulant des autres, et tout ce petit monde se retrouve sur le palier à fumer en cachette comme des gamins. Malgré les cancers du larynx, du poumon, ils ne peuvent s’en empêcher. Certains débranchent l’oxygène et courent se rebrancher dès qu’ils étouffent.

        Il est interdit de fumer dans l’établissement. Et les escaliers sont jonchés de mégots. C’est crasseux et personne ne balaie. Le sol est maculé de grosses taches, les vitres sont si sales qu’on voit à peine à travers, mais personne ne bronche. La peinture a été refaite mais l’entretien ne suit pas. Je ne comprends pas que la direction s’en accommode. J’ai honte, tous les matins, quand j’arrive.

        Le SDF au chômage squatte toujours. Motif : il est déprimé et il faudrait attendre que le miracle se produise. Pourtant, à mon avis, ce n’est pas en restant au fond de son lit qu’il va dénicher un travail. J’avais demandé, avant de partir, de le faire sortir mais personne n’a osé obéir. Par crainte de ses réactions, peut-être, ou par mollesse plus vraisemblablement. En tout cas, le voir fumer en continu sur le palier et siroter son litron caché dans sa table de nuit m’insupporte. Quand il m’aperçoit, il sait que je vais réagir. Deux minutes après, il simule une crise d’angor5. Les examens confirment la fausse alerte. La sortie est immédiate. Mais sans appartement, au chômage, où l’envoyer, lui qui refuse en bloc toute solution ? Il refuse la « charité », grogne-t-il, et moi je n’en veux pas à 507 euros par jour. L’impasse m’exaspère et je suis furieuse contre l’interne qui a laissé pourrir la situation.

        Le reste de la journée est tout aussi pénible. Il faut annoncer à un patient, couché dans un lit face à sa femme, qu’elle n’a plus que quelques jours à vivre. Seule leur fille unique, demeurant à Nice, est avertie du diagnostic. Le mari, très âgé, n’étant guère flambant, doit-on lui imposer cette douleur supplémentaire ? Perplexe sur la nécessité de dire la vérité, j’appelle l’équipe de soins palliatifs en renfort. Le médecin et la psychologue restent un long moment avec le couple et se rangent à mon avis : mieux vaut rester dans le vague. L’épouse décède trois jours plus tard. Et l’interne « OGM » en commet une belle : elle refuse au mari une permission pour aller à l’enterrement. Évidemment, je signe l’accord. Car même si le vieil homme mourait pendant le trajet, quelle importance maintenant que sa vie vient de s’écrouler. Les infirmières partagent mon point de vue.

        En fait, l’« OGM » n’en rate pas une. Les comptes rendus sont à son image : « Je, je, je, je suis géniale ». Comme il faut tout modifier, la secrétaire a déjà pris les devants. Qu’elle se rende ridicule, soit, mais nous, pas question.

        Très souriant, l’autre interne ne nous crée aucun problème. Il fait des économies et demande fort peu de bilans. Les infirmières sont ravies : elles se reposent.

        *

        Week-end des 13 et 14 décembre. Je suis d’astreinte. Et la garde démarre mal : à peine arrivée, on doit affronter une détresse respiratoire chez une femme de 83 ans. J’appelle la réa.

        — Était-elle autonome avant ?, me demande-t-on.

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Elle vient d’une maison de retraite.

        — Si elle n’était pas autonome, on ne la prend pas. On n’a pas le choix, on trie les malades. De toute façon il n’y a pas de place. Elle va sans doute mourir dans la journée, alors essaie de trouver un lit dans une autre réa. Appelle le SAMU, pour savoir où il y a quelque chose.

        L’externe contacte le SAMU. Il y a une ouverture à Bichat. Vite refermée : notre malade est trop vieille, donc refusée.

        Puisque personne ne se préoccupe de son sort, on met la gomme sans aide de quiconque pour essayer de la sauver. Ça passe ou ça casse, mais on n’a pas le choix.

        Je préviens sa fille par téléphone, sans lui raconter, évidemment, l’épisode honteux. La famille vient au grand complet. Le père François, l’aumônier, est appelé aussi. Finalement, cette dame se réveille et respire mieux.

        L’épisode aigu est passé, mais le pronostic est sombre. Les enfants ne veulent pas d’acharnement. Je suis d’accord avec eux, mais si on peut la tirer de ce mauvais pas, on le fera. Ils me remercient.

        83 ans, toute sa tête, cette mamy pourrait être ma mère. J’ai le vague à l’âme.

        *

        L’hôpital déborde. Douze lits sont fermés dans le service. Un lit a été réquisitionné en pleine nuit. Douze autres sont pourtant clos. Et comme, pour les vacances de Noël, on boucle aussi l’hôpital de semaine et de jour, soit huit lits de plus, la pénurie se fait lourdement sentir.

        Par manque de place, je fais, à la consultation, ce que j’appelle de la médecine de brousse. On soigne du mieux possible avec les moyens du bord.

        J’ai un tuberculeux que je ne peux pas faire hospitaliser. Il ne connaît pas un mot de français. Heureusement, un visiteur trouvé dans la salle d’attente parle le bambara et fait office de traducteur. Le patient rigole de la situation, sans comprendre la gravité de sa maladie. Il a reçu trois mois de traitement voilà un an puis a disparu. Tout est à reprendre à zéro parce que la tuberculose nécessite six à dix-huit mois de soins continus selon les cas. Il va repartir dans la nature. Je tremble qu’il ne revienne pas aux rendez-vous fixés.

        Je détecte à la palpation une tumeur au sein chez une femme. Je demande une mammographie en urgence.

        — Désolés, on est le 18 décembre, pas avant fin janvier, me rétorque-t-on.

        La mammographie est fermée pendant trois semaines, faute de combattants. Quant à l’obtention des résultats d’un scanner ou d’une échographie, même topo : à cause des vacances, des RTT, de Noël et des effectifs qui n’ont pas augmenté, c’est une semaine minimum pour un compte rendu en urgence.

        *

        Dernier jour avant les vacances. Encore un décès. Et un cas de vieillesse abandonnée par ses proches. Une vieille dame qui va bien n’a plus rien à faire dans le service. Je demande à la famille de la reprendre pour Noël mais on me répond :

        — Il n’en est pas question.

        Quand je suggère qu’on l’envoie dans une maison de repos, j’entends :

        — Trois semaines, c’est beaucoup trop court : un long séjour serait mieux.

        J’ai beau préciser que l’hôpital n’est pas propice à sa reprise d’autonomie, qu’un coup de fouet lui ferait du bien, qu’elle se laisse glisser, on m’assène :

        — Écoutez, elle a toujours glissé. Un séjour prolongé lui fera le plus grand bien. Si possible à la campagne.

        Horrible.

        Enfin quand, sur le point de partir, je veux confier une patiente complexe à un confrère, celui-ci me balance :

        — C’est ton secteur. Démerde-toi.

      

      
      
          1- Une tumeur maligne des ganglions guérissant bien sous chimiothérapie si elle est prise à un stade précoce.

        

        
          2- Les internes choisissent leur stage tous les six mois en fonction des places disponibles et du bouche-à-oreille à la faculté.

        

        
          3- Alimentation par une canule insérée directement dans l’estomac à travers la peau.

        

        
          4- Organisme génétiquement modifié.

        

        
          5- Douleur thoracique due à une souffrance du muscle cardiaque.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        LA PÉNURIE
      

      
        Janvier 2004. Bonjour, bonne année, bisous. J’ai à peine retiré mon manteau que mon collègue me tombe dessus pour cette patiente que je voulais lui confier. J’ai fait ce qu’il fallait, mais apparemment l’interne a mangé les consignes. J’aurais dû vérifier, mais devant gérer deux salles au lieu d’une avant mon départ, puis me trouvant en vacances, c’était à lui de suivre mes instructions. J’avais demandé au spécialiste de la voir. Mon collègue s’est fait sermonner et m’a tout mis sur le dos. Il parle de gestion criminelle.

        Je suis toute tourneboulée. Je me confie au patron. D’autant que des bruits de couloir me reviennent aux oreilles, partis de ce même confrère et à mes dépends. Le boss, attristé, se gratte la tête. Il ne paraît guère étonné car ce n’est pas la première fois, mais moi je ne supporte plus. Afin de préserver la bonne entente et d’apaiser les tensions existantes avant mon arrivée, j’ai fait des efforts, pris sur moi, mais, là, stop, ras-le-bol.

        *

        Ce même jour, visite des malades avec le patron.

        Du couloir, je vois une blouse blanche, que je ne connais pas, entrer dans une chambre avec du matériel pour une biopsie médullaire. Dans cette pièce, il y a une patiente de 60 ans, qui fait vingt ans de plus tant elle est voûtée par de nombreux tassements vertébraux, dont la maladie a été diagnostiquée et déjà traitée.

        Je vais voir :

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — C’est pour un protocole1.

        Ce blanc-bec cherche à embourber la pauvre femme toute mignonne, pour la convaincre de signer un consentement.

        Devant mon refus têtu, le patron se rallie à mon point de vue. Inutile de renouveler un examen pas du tout agréable – une aiguille enfoncée dans le sternum – sur cette personne ayant déjà beaucoup enduré.

        Le sbire repart penaud puis réapparaît quelques minutes après, avec son chef. Nouvelle discussion. Je suis toujours contre cette idée, n’y voyant pas l’intérêt de la malade. Et tombe l’argument massue : « C’est pour la science ! » Alors elle aura l’aiguille plantée dans le sternum.

        Quand le duo aura tourné les talons, je lance au patron qu’on s’est bien fait avoir ! Dans cette histoire, ce médecin ne songe pas à la patiente, mais à ses protocoles et ses publications. Toujours la même histoire. L’intérêt du malade passe après celui du médecin. Or ça, je ne l’admets pas.

        *

        Le week-end, je suis de garde.

        Samedi chaud : deux occlusions, un OAP2.

        Un chirurgien ayant opéré une patiente devait passer jeudi la voir, mais il n’est toujours pas venu. J’ai appelé le vendredi : on m’explique qu’il a oublié puis est parti en congrès. Le samedi, impossible de joindre quiconque. Quand j’y parviens, trop tard, il est à nouveau en vadrouille. Voilà quatre jours qu’on attend le « service après-vente ». Bref, on se débrouille comme on peut. Le dimanche, enfin, j’ose déranger un chirurgien au bloc. Je suis mal reçue, mais il m’assure qu’il viendra... quand il aura le temps.

        *

        Lundi 12 janvier. Sur les trois patients délicats, deux vont mieux. La troisième, opérée fraîchement, a été admise en réanimation. Du coup, je me tape une colite, un lumbago et un torticolis en prime. Trop de stress, sans doute.

        Pendant la nuit, une SDF s’est tirée de ma salle. Surprise à picoler avec un copain de galère, venu manger ses plateaux, nous l’avions menacée, avec la surveillante, de lui interdire les visites. Du coup, elle s’est enfuie avec ses escarres. J’ignore comment, puisqu’elle peut à peine marcher tellement elle est faible. Nous n’avons aucun moyen de les obliger à se sortir de leur galère, c’est leur choix et leur liberté.

        Mon collègue, après s’être fait chapitrer par le patron, me jure ses grands dieux qu’il n’a rien fait, rien colporté, jamais médit. Il semble aussi éberlué qu’affecté. Qui croire ? Qui dit la vérité ? Qui s’amuse ainsi à semer la zizanie ? Je patauge et cela m’énerve.

        En tout cas, l’« OGM » a encore frappé. Six comptes rendus tous plus affligeants les uns que les autres. Je les corrige avec ma copine responsable de son stage. Nous partageons le même bureau. Elle craque. En relisant, nous rigolons beaucoup. Je dépose les comptes rendus raturés dans la poche du patron, en lui garantissant quelques fous rires. Toutefois, son QI de pétoncle n’a rien de drôle et impose de ne pas la lâcher d’une semelle. Elle se trouve très subtile et peut prendre des initiatives préjudiciables aux malades. Je me demande même si elle les examine, tant elle paraît recopier bêtement ce que le médecin a marqué avant elle.

        La semaine va être rude. Les externes changent et les deux patients sortis ont été remplacés par deux psychotiques.

        *

        Février 2004. Un break, durant lequel j’ai arrêté de fumer. Je suis de bonne humeur. Je suis un peu flottante, mais en pleine forme. Mon interne est parti à son tour en vacances, en me transmettant des données plus que succinctes sur les patients. Je retrouve d’ailleurs à peu près la même salle, où ce qui devait être fait ne l’a pas été. Ma mission : la vider de ceux qui y stagnent sans nécessité. Cinq partent en deux jours.

        Je n’ai pas de chance : l’interne remplaçant est celui qui voit des maladies rares partout. Résultat, ce qui doit être prescrit ne l’est pas. Pire, il ne s’occupe pas de l’après, le social n’étant pas son truc. Quand je lui en fais la remarque, il me répond qu’au Maghreb, d’où il est originaire, les vieux meurent chez eux et que les dingues sont enfermés. Sans doute, mais la France ce n’est pas le Maghreb, et c’est pour cela que notre système de soins coûte si cher : pour aider les plus démunis. Très sûr de sa personne et sacrément macho, je devine qu’il ne supporte pas d’avoir une femme pour chef. En revanche, une autre interne très brillante ne peut rester. Motif : elle possède la double nationalité tunisienne et française et les conventions passées ne concernent que les étrangers. Je ne sais pas qui pond des lois aussi tordues et débiles.

        La salle, folklo, n’est pas très gaie. Un patient est en train de mourir et toute sa famille pleure dans le couloir. Quatre chambres sont occupées par des fous. Un schizophrène et trois déments. C’est la nef des zinzins. Difficile dans ces conditions de rester zen. Je viens tout juste d’arrêter la clope et je mâche nerveusement mon chewing-gum pour éviter de taper sur le remplaçant. Il faut tout contrôler, tout vérifier et, en prime, rédiger les comptes rendus parce qu’il est paresseux. Le patron me conseille d’être patiente, que tout le monde est perfectible. Je sais, j’ai tendance à vouloir que tout aille vite et que chacun s’implique à 100 %, mais je pense qu’il est trop prétentieux. On peut être perfectible quand on doute, pas quand on se trouve fantastique. Il faut l’empêcher de nuire. En plus, ce n’est jamais de sa faute, mais toujours de celle d’un autre médecin. Bref, coopérer avec lui relève du funambulisme.

        Un vieux envoyé en maison de repos nous revient le lendemain via les urgences. Sa démence n’a pas été mentionnée dans la demande remplie négligemment par le macho. Et, rebelote, on se le recoltine – on repart à zéro.

        *

        Ma salle étant séparée du service par quelques marches, lorsque l’ascenseur est en panne nos malades ne peuvent plus être brancardés. Il tombe en panne pour la cinquième fois. Conséquence immédiate, ma salle doit fermer et les patients sont dispersés dans le service. Miracle, cette fois les réparateurs sont rapides... mais la salle ne rouvre pas. Une décision commune pour faire pression sur la direction et obtenir un médecin supplémentaire.

        Coup de théâtre, la salle rouvre en pleine nuit. Ordre de la direction. Et camouflet pour le patron. Nous signons une pétition, rejoints par les surveillantes et les infirmières au grand complet, contestant ce diktat, mais elle reste lettre morte.

        *

        Ce matin, visite très, très longue. Tous les patients sont nouveaux. J’avais cru avec bonheur, un moment, être débarrassée du macho, mais non, il est encore là. Il ergote sur chaque cas et discute la moindre de mes prescriptions. Il n’a aucun sens diagnostique ni pratique et, devant des cas évidents, persiste à voir des maladies rarissimes. On ne peut vraiment pas dire que le bon sens soit sa qualité première. Lent et confus, il part dans des élucubrations vaseuses. Je finis la visite totalement épuisée.

        Le stress, le piétinement, l’énervement contenu ont raison de mon dos. Heureusement, les externes compétents surveillent de près l’incapable. Ce qui ne l’empêche pas, à mon insu, de changer les prescriptions. J’ai mes informateurs alors, à mon tour, je les recorrige. Les infirmières ont ras-le-bol de ce jeu stupide et elles ont raison.

        *

        Repos et séance chez l’ostéopathe ce vendredi pour affronter le week-end de garde. Je suis seule avec une externe efficace. Le bonheur total. Et l’opportunité enfin, depuis quinze jours, de faire le ménage dans les prescriptions et les examens inutiles.

        En plongeant le nez dans les dossiers, je note des demandes aberrantes. Trois patients se retrouvent sous insuline sans aucune raison. Une jeune femme se plaint de la façon dont l’interne l’a traitée, se montrant brutal, sans respect, la tutoyant avec mépris. Le patron a été averti et mis en garde par tout le monde. Il est de plus en plus difficile d’avoir des internes. Il faut prendre notre mal en patience. Je crois qu’il vaut mieux se séparer d’un boulet, et avoir plus de travail que de passer son temps à corriger des erreurs.

        Les récriminations s’accumulent. Le lendemain, trois patients écrivent pour se plaindre de lui : la jeune femme et deux hommes. L’un est resté trois jours sans radio, avec des douleurs terribles. Il a trois fractures des côtes. L’autre a été traité pour une embolie pulmonaire alors qu’il a une hépatite aiguë. Pas de doute, cette fois il faut vraiment trouver une solution.

        Mon interne revient de vacances. Le macho, vertement tancé par le patron, est muté provisoirement à la polyclinique, en doublon avec un autre médecin, afin de l’empêcher de prescrire. Une punition et une mise sous contrôle. La surveillante de ce service m’interroge pour savoir si c’est la personne dont je lui parle depuis quinze jours ; je ne peux pas lui mentir. Agacée, elle me déclare que la polyclinique n’est pas une poubelle et qu’un mauvais peut y faire aussi des dégâts. Elle va se plaindre auprès du patron qui se montre évasif, préférant parler d’incompatibilité d’humeur plutôt que de professionnalisme hasardeux pour noyer le poisson.

        Quand il me rencontre dans l’hôpital, le « Macho » regarde ses godasses et file penaud. Mais je sais que son éloignement n’aura qu’un temps, le manque de personnel étant trop criant.

        Je me retrouve, comme chacun, à tour de rôle, avec deux salles. La direction a envoyé une lettre où, en gros, elle nous conseille de nous débrouiller avec la pénurie d’internes. Lorsque « Macho » réapparaît, à nous de le surveiller de près pour que les malades n’en pâtissent pas. J’espère juste qu’il ne sera jamais seul le week-end ou un après-midi...

        Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, j’apprends aussi que trois postes d’internes ont été supprimés pour raisons d’économies dans les services de médecine interne sur Paris. Et comme par hasard, l’un des trois est chez nous ! Or on nous a déjà supprimé un poste de médecin hospitalier pour le transférer dans un autre service.

        *

        Je reçois ce matin la femme d’un patient africain atteint d’un cancer du foie qui lui prend tout l’abdomen. On a l’impression d’un homme enceint d’un monstrueux chou-fleur. Sous morphine, il ne souffre plus, mais je le sens en train de partir. Il refuse de s’alimenter. J’ai pris soin de ne pas lui annoncer le pronostic calamiteux, mais sa femme me révèle que dans l’hôpital précédent où on lui a fait le diagnostic, on l’a renvoyé au bout de deux semaines en lui assénant brutalement qu’il était « foutu ». Depuis, il se laisse dériver. Je comprends mieux.

        En France depuis vingt-cinq ans, n’ayant plus de famille en Afrique, avec une épouse qui ne peut supporter ni de le voir mourir à la maison ni transféré dans une unité de soins palliatifs, il faut lui trouver un lieu de fin de vie honorable. Je compatis à la détresse de cette femme et lui explique qu’on va garder son mari jusqu’à la fin. Un petit lit de camp sera installé afin qu’elle puisse passer la nuit à ses côtés. Elle me remercie en me serrant les mains. J’ai les larmes aux yeux.

        Quand son mari meurt, cinq jours plus tard, elle me prend la tête pendant vingt minutes pour savoir si l’âme du défunt s’est envolée à 19 h 30 ou 20 heures. J’avais pourtant passé beaucoup de temps avec elle pour la préparer en douceur à l’issue fatale et proche. La douleur égare souvent.

        *

        En quittant l’hôpital, je rencontre une patiente qui va beaucoup mieux et me remercie pour mon humanité. Un peu de baume au cœur après ces quinze jours éprouvants.

        De garde l’après-midi, « Macho » a sévi. Une vieille dame a failli y passer. À cause de son obsession de l’insuline trop dosée, elle a frisé le coma. Trop, c’est trop : cette fois, il est enfin viré. Vacances obligatoires.

        Du coup, comme il y a un interne en moins, nous allons devoir fonctionner cahin-caha, dans la pénurie, sans pouvoir fermer une salle. S’il manque des infirmières, on ferme, pas de problème. Mais l’absence des médecins, la direction n’y pallie pas. Or, en cette période de vacances, trois sont manquants. Nous ne sommes plus que deux avec deux salles chacun. J’hérite de l’hôpital de semaine et de jour, sans l’infirmière ni l’interne attitrées, parties en vacances. Beaucoup de chimiothérapies, auxquelles je ne suis pas trop habituée.

        Deux jours plus tard, patatras !, deux autres médecins manquent à l’appel. L’un a la grippe, l’autre est parti à un enterrement. Au total, cela donne cinq praticiens en moins. Et pourtant le service doit continuer à tourner coûte que coûte. Mon stress est total. Si un ostéopathe m’a remis le dos en place la veille, de nouveau, la douleur me grignote. Je voudrais que tout soit parfait, mais tout va de travers.

        Une idée saugrenue me traverse même l’esprit. J’en fais part, en plaisantant, à la surveillante générale : mettre hors fonction l’ascenseur, seul moyen efficace de fermer une salle. Elle rit.

        Les infirmières craquent. Une seule par salle et, parfois, des suppléantes qui ne connaissent pas les malades, c’est la panique !

        *

        Mi-février. Ce matin, je m’acharne à obtenir un rendez-vous en urologie pour un patient dont la prostate est si grosse qu’il ne peut plus pisser. Il a une sonde en permanence. Verdict : pas avant fin mars, dans le meilleur des cas. Les urologues partent au grand complet en congrès à Vienne.

        On me conseille de diriger le malade vers une maison de repos, mais il refuse. Il faut le renvoyer chez lui, avec sa sonde à changer. Il sera hospitalisé trois semaines plus tard, avec une grosse infection urinaire.

        Un SDF est là depuis plus de trois semaines, mais malgré quatre fax et des appels réitérés, aucune réponse du SAMU social. Le fameux 115 ne répond pas. Il fait très froid dehors et j’imagine la détresse des sans-abri téléphonant à ce numéro sans obtenir la ligne. Pourtant à la télé passe la pub : « Si vous voyez un SDF, téléphonez au 115, c’est un acte civique. » C’est toujours pareil : sans doute par manque de moyens, on a privilégié la forme plutôt que le fond. Il faudrait beaucoup plus de lignes téléphoniques, et surtout beaucoup plus de places, pour accueillir dignement les sans-abri dont le nombre ne cesse d’augmenter. Voilà qui ferait faire des économies à l’hôpital.

        *

        Un vieux dément est avec nous depuis plus de six semaines. Pour rien. Impossible de le caser. Personne n’en veut.

        Une gynéco téléphone. Elle soigne depuis deux mois une vieille dame inopérable, victime d’un cancer trop avancé. Or celle-ci est refusée partout. Je lui promets qu’on va la prendre. Si on souhaite que les correspondants spécialistes se montrent sympas avec nous, il convient de l’être avec eux. Et le dépannage n’est pas un cadeau : la grand-mère exige d’aller chez son fils, et pas dans une maison, mais celui-ci n’en veut pas.

        *

        Lundi matin, nous avons la bonne surprise d’avoir un médecin en renfort pour six mois. L’interne macho expédié en congé revient. Il est envoyé assister aux consultations avec un autre médecin.

        L’état de la vieille dame s’est aggravé ce matin. Elle gémit et paraît terriblement souffrir. Elle est dans un coma vigile. Je la mets sous morphine. D’après mon interne, qui a rencontré la famille durant le week-end, ses enfants semblent surtout pressés de toucher l’héritage. On soulage sa douleur, sans rien pouvoir faire d’autre. Personne n’accourt à son chevet et la famille a eu le culot de demander à être prévenue quand ce serait fini.

        Une infirmière me hèle dans le couloir. Elle n’est pas d’accord avec ma prescription de morphine, trop lourde à son avis. Soit, mais pourquoi me le faire remarquer trois jours après : ce genre de décision n’est jamais facile et je ne la prends jamais seule. Je suis tout à fait ouverte à la discussion. La vieille dame ne souffre pas et pour moi c’est l’essentiel.

        Un SDF nous est envoyé par les urgences pour une crise d’épilepsie. Prescription de scanner et EEG3 sans attendre. En prenant la peine et la patience de l’interroger, je constate que c’est un épileptique connu. Il a déjà un traitement et boit comme un trou. Quand il se prend une cuite, il arrête les médicaments. Les toubibs lui ont dit que les deux n’allaient pas ensemble. Logique. Je lui explique que s’il boit, mieux vaut quand même prendre ses médicaments sous peine de revenir aux urgences. J’annule tous les examens.

        Voilà une nouvelle preuve que ce genre d’interrogatoire est primordial parce qu’il évite parfois des examens coûteux et inutiles, mais souvent il est escamoté ou pratiqué de façon superficielle. La médecine « pure » au mépris de toute réalité sociale : le patient partira sans prendre ses ordonnances, ni ses rendez-vous.

        *

        10 mars 2004. J’expose dans une galerie. C’est le jour de l’accrochage et je dois filer sans tarder, le vernissage ayant lieu demain. Manque de bol, deux médecins sont absents et je me retrouve avec deux salles. La visite, c’est plutôt du lourd !

        Le premier patient, un aveugle, se montre prolixe, excité et manipulateur. Son histoire m’est racontée par l’assistante sociale. Alors qu’il voulait tuer sa femme d’un coup de revolver, celle-ci s’est débattue et la balle qui lui était destinée est venue se loger dans sa tête à lui, détruisant les nerfs optiques. Comme il est ici pour une pneumonie mais qu’il est guéri, je décide de le faire sortir sur-le-champ. L’assistante sociale va demander à la police de le surveiller, car il a déjà mis le feu à l’immeuble. Il finira probablement en hôpital psychiatrique.

        Un pauvre vieux accuse, de son côté, les infirmières d’avoir jeté sa prothèse dentaire. La boîte est ouverte sur le lavabo, mais vide. Pour que l’hôpital rembourse le préjudice, il faut établir un certificat déclarant que le malade perd la boule. Or, il a toute sa tête. Vu ses moyens, le voilà donc condamné à manger de la purée pour le restant de ses jours.

        Dans une autre chambre, un patient atteint de méningo-encéphalite part en vrille. Il est attaché à son lit mais parvient régulièrement à défaire ses liens et à arracher sa perfusion. Alors il se lève et file pisser dans le bureau des externes, comme un chat marque son territoire. Il parle parfois, avec force gestes, à un invisible camarade, ou « converse avec le diable ». Pas rassurant, le bonhomme.

        Un autre, insuffisant cardiaque, est de nouveau en OAP après s’être goinfré d’huîtres. Au régime sans sel strict, il n’a pas pu résister. Je le comprends, j’adore les huîtres.

        *

        15 mars 2004. Visite de ma salle. Une vingtaine de comptes rendus de retard. L’interne macho a encore failli. Je gueule, mais devant son inertie flagrante, j’en fais la moitié afin d’accélérer la cadence et de combler le retard.

        Dans ma fougue, je rédige même ceux de patients que je n’ai jamais vus. Rien ne va plus.

      

      
      
          1- Étude sur plusieurs patients présentant la même pathologie.

        

        
          2- Œdème aigu du poumon.

        

        
          3- Électroencéphalogramme.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        UN HÔTEL CINQ ÉTOILES
      

      
        22 mars 2004. La salle est littéralement embolisée. C’est l’embouteillage, le blocage, la paralysie.

        Sur douze patients, huit poireautent pour un placement tandis qu’un SDF attend une réponse du SAMU social. Un peu benêt, complètement passif et assisté, il vient d’un centre de rééducation où, après une hémiplégie, il a pris goût au logé-nourri gratuit. Exigeant un appartement sans loyer à Paris, il rejette toute solution possible en banlieue. Le patron a beau lui expliquer qu’il n’est pas en mesure de faire le difficile, il rechigne pour tout. Quelques jours passent, il est refusé partout à cause d’antécédents alcooliques costauds. Nous n’avons plus qu’une solution, le faire sortir, avec « À domicile » inscrit sur son bulletin de sortie. « À domicile », autrement dit sous les ponts.

        Si lui quitte les lieux, un habitué réapparaît. Notre mascotte est de retour après quelque temps en soins de suite. Après un rapide calcul, il totalise un an d’hospitalisation dans le service. Aux frais de qui ?

        *

        C’est du Zola à longueur de journée.

        J’entends ainsi l’histoire pénible de la lente déchéance d’un homme jeune, tombé dans l’éthylisme à la naissance d’un enfant mal formé. Il a perdu son boulot, sa femme l’a quitté et sa famille l’a rejeté. Tuberculeux contagieux, conscient de cette dégringolade barreau après barreau, il désire désormais s’en sortir. Nous lui trouvons un sanatorium pour les mois à venir, en priant pour qu’il ne retombe pas dans la picole. Espoir déçu. On apprend peu après qu’il en a été renvoyé pour ébriété permanente. Il aurait fallu l’enfermer dans sa chambre mais le règlement de l’établissement l’interdit. Il n’est pas parvenu à résister. Faut-il privilégier la liberté de choix ou l’obligation de soin ? La possibilité de se détruire ou résoudre un problème de santé publique ?

        Des personnes seules, qui vous racontent un passé douloureux, nourri de drames familiaux, il y en a à revendre. Dont le cas d’une femme qui, tous les matins, se maquille et se coiffe quand elle en a la force, et prépare ses obsèques. Son drame ? En plus d’une maladie grave, elle a appris récemment que sa filleule, et seule parente, était en fait la fille que son mari avait eue avec une amie du couple. Elle n’a jamais pu avoir d’enfant, suite à un avortement survenu après une séparation d’avec son amant.

        Absorber la misère et la recracher en sortant.

        *

        Une pauvre vieille difforme inopérable d’une tumeur cervicale se recroqueville à vue d’œil. Elle veut rentrer chez elle, où son mari handicapé est resté seul, mais elle n’arrive même pas à se lever de son fauteuil. La veille de son départ, nous découvrons le pot-aux-roses. Sans argent ni aide à domicile, avec une famille qui refuse de payer et de s’ennuyer avec de tels « poids morts », ce deux-là sont plus pauvres que pauvres. Où les orienter ? Aucun centre d’accueil ne les recevra. Décidément, il n’y a guère de joie et de bonheur dans toutes ces histoires, qui s’achèvent inéluctablement dans des longs séjours les isolant toujours plus du peu de souvenirs qu’il leur reste. Si possible, on tente de caser le mari et la femme au même endroit, ce qui allonge encore leur présence chez nous, mais nous souhaitons être humains avant tout.

        Un jeune Polonais de 35 ans est hospitalisé pour une pancréatite aiguë. Alcoolique, buvant de la vodka frelatée depuis qu’il est SDF, arrivé en France via une filière mafieuse, ancien employé au noir sur des chantiers officiels, il cumule les accrocs de la vie. Ainsi, lui et ses congénères étaient ramassés quotidiennement par un chef qui s’est envolé avec leur paye. Quand il s’est fait voler son passeport, l’ambassade de Pologne l’a envoyé balader. Parlant parfaitement le français, il explique que sa seule porte de sortie consiste à trouver un autre réseau de travail au noir pour économiser l’argent d’un retour au pays.

        Deux autres patients pleurent ce matin. Ils ont perdu tout espoir et veulent mourir. Le malade à la méningo-encéphalite parle toujours à son copain invisible.

        Énième cas bouleversant, celui d’un vieux célibataire grognon peinant à marcher. Habitant au dernier étage sans ascenseur, ne pouvant plus descendre, il s’ennuie et veut voir du monde. Il aimerait aller en maison de retraite mais ses moyens modestes d’ouvrier à la retraite ne le lui permettent pas. Comment trouver en effet un établissement avec 600 euros par mois, sans enfant pour compléter ? Il râle sans cesse en maugréant que ces maisons sont faites pour les riches. Je ne lui donne pas tort. Entre 2000 et 4 000 euros mensuels en fonction des lieux et des prestations, il faut des revenus plus que confortables pour y accéder, même s’il existe des aides.

        *

        Comparée à sa détresse, qui m’émeut, la mauvaise foi d’un autre patient me met les nerfs en boule. Il n’est jamais dans sa chambre, se moque comme d’une guigne de sa maladie, refuse les examens. Il passe son temps à fumer sur le palier. L’alcool est sa seule raison d’être. Bien connu des urgences, dès qu’il aura franchi le seuil de Saint-Antoine, il se remettra à boire, arrêtera son insuline et sera ramassé par les pompiers puis reconduit chez nous. C’est sa septième hospitalisation en quelques mois. Je le fiche dehors.

        À une infirmière outrée par mon attitude, j’explique que des tas de malades attendent aux urgences sur des brancards, tandis que, pour lui, c’est peine perdue. Elle opine du chef mais grogne. On a tenté le SAMU social mais sans aucune réponse. On va m’accuser d’avoir le cœur dur. C’est faux.

        *

        1er avril 2004, consultation. Ce n’est pas un poisson, mais mon premier patient va affronter les lenteurs et arcanes de l’administration hospitalière. Ce jeune Tunisien souriant, accompagné par sa femme, est sorti après trois jours dans le service, le temps pour nous de lui de faire des examens, parce qu’il n’avait pas de Sécu. C’est une affaire réglée avec diligence par l’assistance sociale. Le patient est en face de moi. Il attend depuis quinze jours le résultat d’une biopsie d’un ganglion. La biopsie a été effectuée il y a trois semaines, mais impossible d’obtenir le résultat, soi-disant dans l’ordinateur. Interrogé, le service compétent m’explique qu’ils n’ont pas le droit de le faxer, et que ces renseignements ne peuvent être communiqués que de médecin à médecin. Problème, les médecins ne sont pas là alors que le patient, lui, si. Mon interlocuteur campe sur ses positions. Finalement, c’est une externe serviable qui va sur place et me rapporte le verdict. Je lis et les larmes me montent aux yeux. Lymphome. D’énormes ganglions cervicaux fort douloureux. J’annonce le diagnostic en prenant des gants.

        — Voilà, il s’agit d’une nouvelle pas très bonne. Vous avez un lymphome pas trop méchant qui va guérir après des séances de chimiothérapie.

        L’épouse se met à sangloter et j’ai honte de ne pas retenir mes pleurs. Un moment très pénible.

        *

        Après la consultation, j’ai à peine le temps d’avaler un sandwich sur un coin de mon bureau. J’ai complètement oublié la réunion hebdomadaire avec les infirmières. Mais de toute façon je n’en vois plus l’utilité, puisque, depuis plusieurs mois, elles n’ont plus de poste fixe et changent d’affectation tous les jours. De la sorte, personne n’est jamais au courant de rien et aucun lien ne peut se former avec l’équipe. Il s’agit là d’une très mauvaise stratégie, sans doute exigée par la pénurie de personnel.

        La réunion du budget pour l’année prochaine est quant à elle surréaliste. Nous dépensons trop de couches pour les incontinents, nous avons trop de frais de téléphone, etc. En revanche, quand j’évoque, avec le médecin qui m’a fait venir à l’hôpital, les SDF qui attendent un hébergement et nous coûtent 507 euros par jour, ou les personnes âgées qui passent leur convalescence dans le service, faute de place dans les moyens séjours moins coûteux, nous n’obtenons aucune réponse.

        *

        Dans ma salle deux d’entre eux attendent depuis un à deux mois. Le patron en évacue d’ailleurs un, avec mon accord. Après un mois sur place, je n’ai pas le courage de lui dire « Salut, bonne chance sous les ponts », ce serait de mauvais goût, mais je peste contre ce système qui transforme l’hôpital en ultime refuge alors que ce n’est pas sa vocation. Une de ses copines viendra d’ailleurs le lendemain nous insulter en nous traitant de criminels. Mais cette femme, genre bonnes œuvres, n’a qu’à le prendre chez elle !

        Une démente alcoolique et paranoïaque est odieuse. Expédiée par une structure de moyen séjour qui ne la supporte plus, elle refuse tout, médicaments compris. Elle a peur qu’on l’empoisonne. Nous sommes tous des « salauds et des tortionnaires ». Dès qu’elle voit une blouse blanche, elle se déchaîne. Bippé, le psy de liaison la trouve normale. Sans doute ce jugement lui évite-t-il d’avoir à s’en occuper et à lui dénicher une place en psychiatrie. Quand je pense que c’est moi qui l’ai acceptée, je me dis que j’aurais mieux fait de m’abstenir. À ma décharge, il faut savoir qu’on me l’a « vendue » pour des chutes à répétition et des troubles du comportement assez flous. Certes, elle ne bouge pas de son fauteuil, refuse de se mettre debout et replie ses jambes sous elle, mais il n’y a là pas la moindre raison organique, juste sa folie. Âgée de 68 ans, elle est trop jeune pour intégrer une structure pour les vieux. En faisant la connaissance de sa fille, envoyée par l’assistante sociale, je réalise qu’on risque de la garder longtemps. Sa mère l’ayant abandonnée à l’âge de dix ans, elle la déteste. Il n’y a donc personne pour la prendre en charge.

        Ce n’est décidément pas mon jour. À la consultation, je suis prise à partie par une dame exaltée envoyée par une rhumatologue de l’hôpital qui ne veut plus s’en occuper puisque aucun traitement ne fait effet. Elle a de l’arthrose aux genoux et un ventre énorme qui la fait ressembler à un culbuto. Quand je lui conseille de maigrir absolument pour soulager ses articulations, elle s’emporte, m’agresse, puis se marre en me trouvant nulle et en m’avertissant qu’elle va aller voir un autre médecin. Bonne idée. Je suis d’accord.

        *

        9 avril. Dernier jour avant le long week-end de Pâques. Et une cascade de problèmes à régler en vitesse avec de nouveaux malades, avant le départ massif du personnel.

        Un échalas de 43 ans, déshydraté et d’une maigreur effrayante, affiche le teint bistre des mourants. Il délire et j’ai un mauvais pressentiment. En occlusion, déjà vu par un chirurgien, sa calcémie – taux de calcium dans le sang – est anormalement haute. Je crains un cancer métastasé et demande un scanner en urgence. Accepté en réanimation médicale, il décédera trois jours plus tard de son cancer au stade terminal. Le garçon avec qui il vit ne m’avait pas prévenue alors que son état ne date pas d’hier. Sans doute avait-il peur qu’on ne l’accepte pas.

        Un malade hospitalisé pour une gangrène nécessitant l’amputation du pied, se trouve à l’artériographie, attendue depuis dix jours, quand les radiologues me téléphonent. Impossible de réaliser l’examen : l’homme ne veut ou ne peut tendre ses jambes, malgré le tranquillisant ingurgité. Seule solution, trouver dans le quart d’heure un anesthésiste et l’endormir. J’appelle sur cinq postes différents, chacun se renvoie la balle. Résultat, le patient remonte sans avoir fait son artériographie. Coût de l’opération : la présence d’un malade durant un mois pour rien et l’obligation de tout reprendre à zéro puisque les chirurgiens ne l’opéreront qu’avec cet examen.

        En outre, à cause de cette histoire, j’ai passé ma matinée au téléphone, et je n’ai vu aucun malade à part les deux sortants. L’un est grognon et dit que les infirmières sont méchantes. Le second me remercie en me baisant la main pour ma gentillesse.

        J’ai faim, mais un nouveau problème me tombe dessus. Le patron a fait hospitaliser quelqu’un pour une phlébite à mettre immédiatement sous anticoagulant. Or ce patient refuse de rester ici pour le week-end. Je lui explique l’urgence, le préviens que dans trois jours il sera peut-être mort, mais rien à faire. Il faut lui faire signer une décharge, lui préparer une ordonnance et l’obliger à trouver une infirmière sur son lieu de villégiature pour lui administrer des injections pendant les trois jours du pont pascal.

        Trois jours de bonheur pour moi. Dans ma lumière bretonne, je vais reprendre des forces.

        *

        Come-back brutal le 13 avril : un patient est en train de mourir. Les deux vieilles folles, elles, sont toujours là. La sympa attendrissante a « vu » des meurtres dans le jardin de l’hôpital et me demande ce que fait la police. Quant à la mauvaise, toujours paranoïaque, elle « a été sodomisée toute la nuit » avec une canule et des hommes sont venus la filmer. Je souris en remarquant que souvent, dans les délires de persécution des femmes âgées, apparaissent d’étranges fantasmes sexuels.

        À la polyclinique, je discute avec mes collègues. Très en colère, ils me racontent leurs déboires. Ils doivent quitter l’hôpital. On manque cruellement de médecins, mais ces deux excellents praticiens ne pourront plus y exercer. Et ce pour des complexités administratives abracadabrantesques. L’une a passé et réussi le concours de médecin des hôpitaux, mais son poste vient d’être refusé par le directoire médical de Saint-Antoine. En cause son statut de simple « généraliste », soit à leurs yeux pas grand-chose. Seuls des spécialistes qui publient et font mousser l’établissement méritent d’intégrer l’hôpital alors que des médecins dévoués, ayant de l’expérience et du bon sens, ne seraient d’aucun intérêt ? L’autre collègue, un Caucasien qui parle sept langues et qui a refait toute sa médecine en France, ne peut être inscrit au Conseil de l’Ordre sous prétexte qu’il a raté l’oral de l’examen. Un oral où on ne lui a posé aucune question de médecine. Je connais pourtant des médecins étrangers nullissimes qui l’ont eu, ce foutu examen.

        *

        J’apprends ce matin que les lits ne fermeront pas cet été par ordre de la direction. Raison invoquée, la mise en place du plan blanc lié à la canicule de 2003. On ignore s’il y aura une période de chaleur excessive, mais ce qui est sûr, c’est la pénurie de médecins au mois d’août. À cette période, on ne boucle pas les salles par plaisir, mais par manque de personnel. Des subsides sont débloqués pour payer des vacations, mais qui aurait envie de venir travailler à l’hôpital au mois d’août pour un salaire de misère, alors que les médecins de ville cherchent désespérément des remplaçants avec des pourcentages de 80 à 100 % du chiffre d’affaires ? Le remplaçant est devenu une denrée très rare, donc très chère.

        Le 20 avril, 286 chefs et professeurs de médecine signent une pétition et lancent un SOS pour sauver l’hôpital. C’est la troisième fois. Le dernier ministre de la Santé, englué dans le scandale des 15 000 morts de la canicule, n’avait pas daigné leur répondre. Son successeur se montrera-t-il plus loquace ? Tout le monde l’espère.

        *

        Avril 2004. Ciel violet noir, couleur d’orage hurlant avec le jaune acide des colzas. Aucun bruit, sauf les mâts qui cliquettent, et les cris des oiseaux. J’ai goûté le bonheur de quelques jours de répit en Bretagne. Le 26, en posant le pied à Paris, je fulmine. La ville sent mauvais. Tout est gris et poussiéreux. Furieuse d’être là, il faut que je me pousse pour aller jusqu’à l’hôpital.

        Je découvre les nouveaux venus. Une petite Maghrébine, mariée de force voilà six mois à un homme violent, qui a sauté dans la Seine de désespoir. Mais aussi un SDF tuberculeux envoyé dans un sana réapparu dans le service parce qu’il était tout le temps saoul. Il vient me parler ; à dix heures du matin, il empeste le vin à un mètre. Je hurle : « Ici, ce n’est pas un hôtel. » Fin bourré, il rigole. Le lendemain, après m’avoir juré ses grands dieux de ne plus ingurgiter une goutte d’alcool, je le retrouve complètement ivre. L’alcoolémie demandée se révèle positive : plus de deux grammes. Je l’engueule. S’il veut être aidé, il doit de son côté faire un effort. Nouveau serment, énièmes promesses d’ivrogne. À peine réveillé, il sort avec son masque puis revient imbibé. Il est agressif avec les infirmières et perturbe les autres malades. Il a eu sa chance. Je le fiche dehors.

        Les deux vieilles dames en attente de placement sont toujours là. Ainsi que le benêt de service, alias la mascotte. Quant au « Viking », un nouveau baptisé ainsi à cause de son look, il a été expulsé de chez lui. Ce peintre marginal habite une petite pièce insalubre encombrée de toiles, n’a jamais été inscrit à la Sécu et ne possède pas de papiers. Il faut reprendre tout à zéro pour essayer de lui trouver une structure d’accueil. Il a un bon coup de crayon, beaucoup de connaissances, mais a toujours vécu dans la plus grande fantaisie, décorant des restaurants dans son quartier afin de manger.

        *

        Après le week-end ensoleillé du 1er mai, je rencontre les nouveaux internes parmi lesquels j’ai plaisir à voir une ancienne externe que j’apprécie et qui a choisi ma salle.

        J’hérite d’un nouveau SDF alcoolique, tantôt mutique tantôt agressif. Parce que « nous sommes des vétérinaires et que l’hôpital, c’est de la merde », il repousse tous les examens. Le Viking, lui, a été refusé par absence de place au SAMU social. Sans nous prévenir, il a passé l’après-midi à la Foire du Trône, se croyant à Saint-Antoine comme à l’hôtel. Que faire de lui ? Le flanquer dehors ?

        Un autre, qui a eu sa biopsie, doit sortir demain. Quand je lui annonce son départ et que je le verrai dans dix jours avec les résultats, il gémit qu’il habite au septième étage sans ascenseur, qu’il est trop fatigué pour rentrer chez lui. Comment réagir et agir face à la solitude, ce mal récurrent de notre époque ?

        *

        Mardi 4 mai. Visite avec le patron et la nouvelle interne. Peu d’intérêt médical mais une mission : virer les parasites qui confondent le service avec un hôtel.

        Trois personnes sont dans ce cas. Avec beaucoup d’écoute et de gentillesse, le patron leur annonce leur prochain départ.

        La vocation initiale de l’Assistance publique est, comme son nom l’indique, l’accueil des indigents. Parce que l’hôpital incarnait au XIXe siècle « une maison de charité établie pour recevoir et traiter gratuitement les malades sans ressource » – dixit la définition du Larousse de 1866 –, son rôle social l’emportait sur le sanitaire.

        Mais les temps ont changé. Les SDF continuent à venir dans ce lieu d’accueil selon la tradition. On les rencontre souvent dans la cour de l’hôpital assis sur les bancs avec leurs gros ballots. Ils se sentent à la maison. L’hôpital a pour mission de soigner tout le monde et il est impératif de continuer à le faire. Il ne faut pas supprimer cette mission dans la rationalisation des soins, mais cela ne peut se faire au détriment des autres malades. Aussi, il est absolument nécessaire de créer et d’ouvrir des structures légères chargées d’assumer cette fonction d’hospitalité. Cela nécessiterait des moyens au départ bien sûr, mais à long terme ces établissements seraient beaucoup moins chers à la collectivité et désengorgeraient les hôpitaux.

        La médecine d’aujourd’hui se montrant beaucoup plus performante et onéreuse qu’il y a cent cinquante ans, il me paraît inadmissible de voir des hébergements prendre la place de malades dans des services spécialisés.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        DES PATIENTS TROP LOURDS
      

      
        Un médecin africain, venu en France se faire soigner sans avoir de prise en charge, débarque directement d’Orly aux urgences. Les deux poumons attaqués par la tuberculose, il est mis sous oxygène et isolé car très contagieux.

        Chaque jour révèle son lot de surprises. Mon collègue, par exemple, vient enfin de se débarrasser d’une démente mais son mari l’a déposée aux urgences avec un mot bidon du médecin traitant. Retour à l’envoyeur. Et à la case départ. Comment la sortir ? Comment libérer la place indûment occupée par cette personne très absorbante, qui demande une attention constante ? On a placé devant sa porte un meuble très lourd afin d’empêcher qu’elle s’enfuie. Elle n’a rien. La sortie est décidée. Comme redouté, sa fille dit qu’il lui est impossible de la reprendre. Ensuite, plus possible de la joindre : le portable sonnera dans le vide ou sera sur messagerie. Nous ne pouvons pas mettre la vieille dame à la rue, nous la gardons en désespoir de cause.

        Ces patients trop lourds, les internes qui font des gardes aux urgences en voient des kyrielles. Avec des histoires d’abandon similaires. Ils sont écœurés.

        À côté de l’indifférence de cette parente, beaucoup d’autres familles se comportent dans le respect des leurs. Il me faut annoncer en douceur à une étudiante en droit de 20 ans à peine que sa mère va mourir. On vient de découvrir chez cette femme âgée de 45 ans et pesant trente-cinq kilos un cancer du foie déjà multimétastasé. Il est très dur de trouver les mots justes pour réconforter, sans mentir. Elle sourit tristement et s’accroche à des détails pour ne pas s’effondrer. Je suis bouleversée. Je me dis que l’âme humaine n’est pas totalement pourrie. Avec délicatesse et générosité, elle demande si sa mère peut rentrer à la maison pour y passer ses derniers moments. J’accepte volontiers et tout est organisé pour ce retour à domicile accompagné d’une promesse de reprendre la patiente dans le service, au cas où le quotidien deviendrait trop dur pour la jeune fille.

        Demain matin, il faudra raccourcir l’échéance et procéder par étapes pour amortir le choc. Le pronostic est effroyable.

        *

        6 mai 2004. Visite des deux salles. Une patiente en train de mourir est sous treize litres d’oxygène. Elle ne passera pas le week-end. Sinon, c’est un peu l’annexe de l’hôpital psychiatrique. Avec trois déments, dont une qui crie et pleure, et une nouvelle venue totalement disjonctée. Obsessionnelle, elle note tout sur des liasses de papier, collectionne les petites boîtes de médicaments, déverse sur nous une logorrhée sans queue ni tête.

        Le 7 mai, rebondissement tragique, le médecin africain est mort. Suicide. Il a enlevé sa sonde à oxygène et l’a rangée, proprement, sur sa table de nuit. Arrivant à la fin de ses dix jours de prise en charge, alors que son état en nécessitait dix autres, il a refusé d’être un poids écrasant pour son entourage qui s’était déjà cotisé avec difficulté. Je suis atterrée. Nous aurions certainement pu trouver une solution.

        Après ce deuxième décès non attendu en deux jours, je vacille. Et je dis au patron que je porte la poisse. Avec trois décès en une semaine, l’hôpital de semaine collé en plus et des internes qui ont démarré depuis cinq jours, c’est un peu dur.

        *

        Dans les nouveaux internes, à part une qui apparaît totalement passive, comme paralysée par la panique et le désarroi, le reste de l’équipe me semble pouvoir assurer. Sur les sept arrivants, cinq sont étrangers : un Maghrébin, un Slovaque, un Iranien, un Vietnamien et un Bulgare. Quant à l’une des Françaises, enceinte, elle va juste rester quinze jours. Évidemment, en raison des difficultés de langue et d’une méconnaissance des médicaments français et de pratiques parfois curieuses à nos yeux, un temps d’adaptation s’impose. Heureusement, globalement j’ai de la chance. L’interne précédent, un militaire marocain, était très bien, et ma nouvelle interne très agréable se montre sur la même longueur d’ondes.

        En revanche, côté patients ce n’est pas la joie. Surtout les quatre dernières chambres, occupées par quatre fous dont l’une hurle jour et nuit. À la demande générale, je l’ai calmée et ce matin, elle nage dans le potage. Un nouvel arrivé, dément au visage jaune citron, ne dépare pas le tableau. Il accueille le personnel en brandissant son dentier, en pyjama et avec un borsalino sur la tête.

        La mamy mourante semble revenir du pays des morts, tant elle réclame en permanence à boire. Ultime sursaut avant la fin inéluctable. On vient aussi de découvrir à deux nouveaux patients un cancer multimétastasé. À la famille, on ne dira la vérité que lorsqu’on aura une certitude et un pronostic.

        Plus heureux, trois jeunes vont sortir parce que leur état s’améliore, et le patron se charge de dégager le lit occupé par la psychopathe hypocondriaque n’ayant rien à faire ici. Habillée en rose bonbon, des bigoudis sur la tête, elle affirme avoir mal partout et puis nulle part, et surtout rejette toute idée de départ. Le jour dit, elle s’accroche à son lit, toujours avec ses bigoudis sur la tête. Un peu sèche, je la préviens que si elle ne se prépare pas, j’appelle la sécurité et que deux gros malabars vont la raccompagner à la porte de l’hôpital devant tout le monde. Apparemment, mon stratagème lui flanque la frousse. Une péripétie qui me permet d’apprendre par la secrétaire à l’accueil, que les parasites de son genre me trouvent pète-sec. Voilà qui ne m’émeut guère.

        *

        Encore deux décès. Je n’en peux plus. La vieille dame, après un répit de deux jours, est morte durant la nuit. Ainsi qu’un autre patient dément en fin de vie. Aucune famille à prévenir. Il est seul au monde.

        Un peu plus tard, en cherchant l’interne, je tombe dans la chambre de la mamy, dont la dépouille n’a pas encore été évacuée. Les cercueils passent dans le couloir aux yeux de tous.

        L’infirmière présente est nulle. Elle n’est jamais au courant de rien. Elle ne donne pas les médicaments et repousse sans cesse les bilans pour les refiler à ses collègues. Elle va être expédiée dans un autre service avec le motif habituel : « incompatibilité d’humeur ». Il va falloir faire appel à la suppléance.

        Les malades décédés sont vite remplacés. La roue tourne. Un Jésus jaunâtre, alcoolique, au faciès cireux et aux longs cheveux bruns arrive. Suivi d’une baleine de 150 kg, retrouvée à son domicile sur le dos, incapable de bouger, victime de ce qu’on appelle le syndrome de la tortue. Son obésité la rend inexaminable. Ce matin, elle étouffe littéralement. Gaz du sang en urgence. Elle est en hypoxie avec un œdème du poumon.

        Il y a encore un Camerounais en France depuis quinze jours avec un diabète décompensé, une Ukrainienne tuberculeuse, une Sénégalaise avec un cancer du sein métastasé... et toujours notre petite Maghrébine après son plongeon dans la Seine.

        *

        14 mai 2004. Demain, je vais être de garde durant le week-end mais j’ai une phlébite, maladie professionnelle des docteurs, tout le temps debout à piétiner. Mais même si je traîne la jambe avec ma foutue phlébite, il faut y aller.

        Tour de la salle. Trois patientes vont très mal. La première, en stade terminal d’un cancer, vient de sortir de réanimation. Elle souffre beaucoup et veut mourir. Je prescris un sédatif et laisse les consignes à l’interne avant de partir. De chez moi, j’appelle l’hôpital et m’entends avec l’interne pour la laisser en paix : surtout ne pas hésiter à lui administrer des calmants si elle souffre. Voilà une décision difficile à prendre au téléphone en deux minutes, alors que je la connais seulement depuis ce matin, mais je redoute l’issue fatale pendant le week-end. Le lendemain, un gentil collègue me remplace.

        Le lundi, je constate que deux malades sur les trois sont parties en réanimation. La décision prise au téléphone était la bonne. La patiente est décédée dans la nuit. C’était son souhait. Ce matin, au staff, l’humeur de l’équipe n’est pas au beau fixe. L’interne du week-end reproche devant tout le monde à mon interne de mal s’occuper des patients en fin de vie. Il est jeune et arrogant. Nous ne savons pas faire des miracles ? Avec le temps et l’expérience, il apprendra.

        Un autre malade sans couverture sociale, fraîchement débarqué d’Afrique, fait partie d’une charrette vers la sortie. Il veut des chaussures, des vêtements, un logement, un « kit de luxe » comme dit l’assistante sociale. Il ne nécessite aucune hospitalisation. Son traitement peut être administré en externe. Sans prise en charge, il m’accuse avec virulence de le « jeter comme un malpropre ». Mais que puis-je faire ? La plupart des situations sont difficiles et tous les cas complexes. Priorité aux plus graves. Il repartira avec ses sandales et sera suivi à la polyclinique.

        Une qui m’inquiète, en revanche, c’est ma petite suicidée du plongeon dans la Seine. Gaie comme un pinson, anormalement gaie, elle rigole sans cesse alors que personne n’en veut dans sa famille. Elle a des séquelles cérébrales, peut-être irréversibles, dues à son séjour prolongé dans l’eau. Elle doit partir dans un centre de rééducation, mais le médecin de l’établissement nous a déjà appelé deux fois, très inquiet qu’elle lui reste sur les bras. Il n’a sans doute pas tort. Mariée de force voilà six mois, ses parents ne lui pardonnent pas son geste désespéré et ne veulent pas entendre parler de consultations médicales, psychologiques et juridiques pour les femmes battues. Ils régleront cela entre eux, « cela ne nous concerne en rien ». Elle est désormais une charge inutilisable, de la « honte » à laver, un poids mort encombrant.

        Quand j’avertis un autre patient de sa sortie alors qu’il est assis tranquillement à faire des mots croisés, il se met à étouffer. Complètement psy, n’ayant aucun traitement à part des antalgiques ordinaires, sourd comme un pot, il vocifère :

        — Je suis à 100 %, j’y ai droit, je refuse de partir. Je suis paralysé, je ne peux plus marcher.

        Et il ajoute :

        — Si je rentre chez moi, je me jette par la fenêtre.

        Je contacte sa femme pour qu’elle le raisonne.

        Un rescapé des camps de concentration me demande d’aider son épouse.

        — J’ai connu les camps d’extermination. Avec ma femme, nous avons traversé beaucoup d’épreuves, sauvez-la.

        La larme à l’œil, nous mettons tout en route et elle ressuscite. Et là, ce matin, coup de théâtre :

        — Elle me fait trop chier. Si elle rentre, je me jette par la fenêtre, hurle le même mari.

        Décidément, c’est une épidémie.

        *

        20 mai 2004. Jeudi de l’Ascension. J’arrive avec des croissants, rituel des jours fériés. Tout a l’air calme.

        Mais c’est comme d’habitude : le calme avant les problèmes. Un gentil monsieur qui ne se plaint jamais, est en occlusion. Cancer métastasé. Sous morphine. Il ne connaît pas le diagnostic, sa famille m’a formellement interdit de le lui annoncer.

        Je téléphone au réa de garde. Qui, cinq minutes plus tard, tente sans succès de lui poser une sonde d’aspiration. Hélas, rien ne passe. Son ventre est tendu comme un ballon. Il faudrait le transférer chez eux, mais il n’y a pas de place. Le lendemain matin, son état a empiré. Un liquide fécaloïde est remonté dans la sonde. Le patient perd la boule et délire. Ses proches sont avertis de l’aggravation. Nous sommes totalement impuissants. Que peut-on faire ? Appelé au secours, le cancérologue me regarde tristement. C’est la fin. Je suis toute bouleversée quand un de ses fils téléphone de Tahiti. « Revenez vite, votre père est au plus mal. »

        Je doute qu’il le revoie vivant. Finalement hospitalisé en réa, cet homme s’éteint quelques jours plus tard.

        *

        Le benêt de service s’accroche. 150 000 euros pour être nourri, logé, et pas soigné parce qu’il n’a rien, quel scandale. Je rédige une lettre au siège, en réponse à un premier courrier remontant à mars où on m’assure faire le nécessaire pour lui trouver un point de chute. Or, trois mois plus tard, toujours rien.

        Devenu une « institution » de l’unité, la mascotte me tape sur les nerfs. Sa présence continue nous agace et ses petits commentaires désobligeants plus encore. Les infirmières en ont aussi marre. C’est la première personne que je vois en arrivant, puisqu’il est dans la chambre en face du couloir avec la porte constamment ouverte. Installé dans la seule chambre double de ma salle, il insupporte les patients du lit d’à côté par son caractère et ses remarques.

        Le patron s’est à son tour fendu d’une lettre à la direction afin d’appuyer ma demande. Comme d’habitude, chacun, d’une direction à l’autre, se renvoie la balle. Il y a désormais cinq lettres consacrées au cas du benêt, et rien n’avance. On demande des comptes à l’assistante sociale, qui a fait des demandes partout sans aucun succès.

        La petite Maghrébine, partie en rééducation, resurgit. La maison de rééducation n’en veut plus : trop gaie, entrant dans toutes les chambres, faisant la conversation, elle fatigue tout le monde et les patients se sont plaints. Prévenue, sa famille va la renvoyer en Algérie.

        La salle tourne bien. L’interne est parfaite. On s’entend bien.

        *

        Ce matin, réception du dosage de vitamine C d’une vieille dame. Entrée à Saint-Antoine complètement dénutrie et multicarencée, elle se terrait dans une chambre de bonne et n’avalait que des boîtes de conserve. Encore un cas de scorbut. Quand, ayant obtenu une place dans un long séjour, l’interne prévient le médecin, il a cette réponse sidérante :

        — C’est ça, et puis quoi encore ! Elle n’a qu’à manger des kiwis !

        J’ai aussi un petit nouveau, totalement délirant. Avec le psychiatre et l’interne, nous avons pleuré de rire en entendant ce patient de 70 ans nous raconter sa vie imaginaire – il avait dix ans ! – dans les tranchées, entrecoupée de la chanson des poilus entonnée à tue-tête. Et lorsqu’on lui demande s’il est marié, il prétend que sa promise, une Bretonne de dix-huit ans, était une criminelle. À douze ans, elle aurait explosé le crâne d’un vieil homme qui dormait sous un pommier. Le soleil tape fort, par chez lui.

        *

        21 mai 2004. Le fou guéri ne veut plus partir. Il se trouve bien chez nous. L’hôtel où il séjournait ne veut plus de lui alors qu’il dispose de quoi payer. Il a 400 euros dans le coffre de l’hôpital. Comme le 115 ne répond toujours pas, nous devons le garder.

        Un autre verdict tombe dans la matinée : cancer de l’estomac chez une quinquagénaire, qui ne peut plus rien avaler. Elle va attendre des semaines que les chirurgiens daignent intervenir. Le jour dit, ils l’opèrent puis referment. Il n’y a plus d’espoir.

        Comment éviter d’être atteinte, ébranlée, meurtrie, à force de côtoyer chaque jour la souffrance, la maladie, la mort ? En préservant au maximum sa capacité d’émotion. En se protégeant un peu, mais pas trop, sans toutefois se transformer en machine à prescrire dépourvue de toute humanité.

        *

        Mardi 22 mai 2004. Comme tous les mardis, visite avec le patron. Sur douze patients, six attendent une structure d’accueil. Avec un délai moyen de un à trois mois.

        Un clochard vient à peine d’atterrir chez nous qu’il file déjà dans le bureau des assistantes sociales pour obtenir un logement, le RMI et tutti quanti. Il me déclare qu’il sortira lorsqu’il sera guéri, « c’est-à-dire jamais ». Cette remarque m’exaspère. Je sais qu’il fait sans arrêt son cirque aux urgences. Demain je le mets dehors. Il est dingue, certes, mais les quelques neurones qu’il lui reste ont bien repéré le filon du logé-nourri gratuit. Avec moi, il est mal tombé.

        Encore une quadra malade d’un cancer foudroyant et irrécupérable. Je suis d’autant plus en colère qu’un scanner, demandé par un généraliste voilà trois mois, montrait la tumeur. Depuis, parce que rien n’a été fait, le crabe a galopé et pris ses aises. La tumeur est tellement volumineuse qu’elle comprime tout. La pauvre femme n’a plus que quelques semaines d’espérance de vie à cause de cette bourde.

        Je fulmine encore en découvrant la personne qui remplace une patiente Alzheimer partie en maison de retraite. Il s’agit d’un papy en stade terminal de cancer multimétastasé. Il est si fatigué qu’il a du mal à monter sa fourchette jusqu’à sa bouche. Un spécialiste a demandé tout un tas d’examens, dont un très invasif et douloureux, alors que ce pauvre homme va bientôt mourir. Pourquoi s’acharner ? Pourquoi rendre ses dernières heures encore plus pénibles ? J’annule tout. Je ne comprends pas cette façon d’éluder la souffrance.

        *

        Lundi 28 mai 2004. De contre-visite, je suis obligée d’accepter deux grabataires en attente sur des brancards aux urgences. L’un a 103 ans, l’autre 96 ans. Tous deux entament le grand saut. On ne peut décemment laisser des personnes agoniser dans de telles conditions. Ce serait indigne.

        Un peu d’air. Je descends à la consultation. Un malade veut savoir s’il existe une consultation de vaudou ou des massages relaxants remboursés par la Sécurité sociale. Comme je m’étonne de sa requête, il m’explique ne pas avoir un sou. Bizarre pour quelqu’un prétendant revenir de Miami. Deux femmes à qui j’annonce qu’elles sont enceintes ne veulent pas garder l’enfant. À la limite du délai légal, je les expédie en urgence au service gynécologie. Un homme de 34 ans fait devant de moi une crise d’angor. Problème : la première consultation possible avec un cardiologue ne peut avoir lieu que dans deux mois. Un alcoolique a perdu tous ses papiers et ne se souvient pas non plus pourquoi il est venu me voir. Sans oublier des étrangers dans l’hexagone depuis plus de cinq ans qui ne parlent pas un mot de français et que je rabroue gentiment en leur suggérant de prendre des cours. Ils se marrent. J’ai aussi des résultats d’examens qui reviennent. Pour certains particulièrement alarmants, il n’est pas toujours possible de joindre les patients. Pas de téléphone ou une adresse erronée. Les malades disparaissent avec une pathologie qu’ils ignorent.

        *

        Juin 2004. Le tabac fait des ravages. Voilà mon énième cancer du poumon. Le patient va très mal. En attendant les résultats de la biopsie, la réanimation a accepté de le prendre. Mais en insistant, nous avons le verdict : c’est un cancer foudroyant, sans traitement efficace. On appelle la réanimation pour annuler. Le malade étouffe malgré ses quinze litres d’oxygène. Quant à sa famille, difficile de la localiser puisque personne n’est venu le voir depuis quinze jours. Cyanosé, je prends la décision de le passer à la morphine, mais il meurt une heure après. Sans avoir revu les siens. Sa situation comme sa solitude nous ont tous attristés. J’ai vu le dévouement des infirmières, lui épongeant le front, lui caressant les mains pour l’aider à partir tranquillement. J’ai vu ses yeux aussi apeurés que rassérénés par ces ultimes bribes de compassion.

        Le même matin je suis contrainte d’annoncer un autre diagnostic catastrophique à une famille en grand désarroi. Heureusement, mon interne est parfaite et m’aide au mieux. Notre tandem fonctionne et nous permet de supporter cette cascade de douleur. Voilà au moins quelque chose qui marche ici, même si je songe qu’en septembre, nous serons deux médecins pour cinq salles alors que je viens de lire dans le journal interne de l’hôpital qu’il y a douze directeurs administratifs. Impossible de savoir en revanche le nombre d’administratifs, mais trois cents postes de téléphone leur seraient attribués... dixit la rumeur. Vive la paperasse plutôt que les soins aux malades. On voit où sont les priorités dans l’organisation hospitalière.

        *

        Le service s’engorge : quatre cancers en stade terminal et cinq délirants à placer. Mes seuls espoirs de patients moins « lourds », un tuberculeux et une dame charmante de 93 ans. Mais lorsque j’apprends de l’interne qu’elle a des envies de femme enceinte et sent un bébé bouger dans son ventre, je revois à la hausse mon calcul : une toquée de plus.

        La consultation de l’après-midi n’arrange rien. Un vieillard se plaint de tousser alors qu’il fume un paquet de cigarettes par jour depuis soixante-dix ans. Un Africain m’explique avoir des yeux dans son corps. Deux racailles super-agressives me délivrent des maux incertains. Avant de repartir au pays, une Cambodgienne vient me voir pour faire son marché de médicaments destinés à toute sa famille – je refuse, évidemment ; elle est déçue de mon comportement, moi qu’elle trouvait si gentille.

        La suite du défilé n’est guère plus rassurante. Un patient hypertendu, déjà vu une fois, parfaitement équilibré grâce à un traitement minime, est retourné voir un médecin de ville. Il lui a prescrit un énorme bilan tout à fait inepte... et parfaitement normal. Le « malade » revient me voir parce que son praticien est parti en vacances. Cet hypocondriaque me faisant perdre du temps, je pousse une grande gueulante et le renvoie en lui disant d’attendre la fin des congés. Ce doit être la journée, car je vois d’autres prescriptions aberrantes. Un homme vient avec une ordonnance à renouveler de calcium et de fer alors que son bilan est strictement normal. Et un autre avec un rappel de vaccin contre l’hépatite B, alors qu’il est atteint d’une hépatite chronique.

        Avec le dernier patient de la consultation, j’ai droit à une apothéose de bêtise, exemple typique et fréquent de la manière dont un certain nombre d’assurés voient la Sécurité sociale. Ce bonhomme a attendu trois heures pour... un durillon. Tout ça, parce qu’il ne veut pas débourser 20 euros pour le pédicure et parce que – la phrase magique ! – « comme je cotise, j’y ai droit ». Combien sont-ils à ne pas vouloir débourser un centime pour se soigner, à juger que tout doit être gratuit, les massages, le pédicure... Et pourquoi pas le coiffeur et la manucure ? À considérer la Sécu comme une vache à lait ? Beaucoup si j’en juge par mon expérience. En fait, tout le monde fait son marché de santé mais très peu passent à la caisse.

        Après une journée aussi épuisante, je suis ravie de partir deux jours en Bretagne, respirer autre chose que la folie, la mort, la détresse et la bêtise. Je vous abandonne. À lundi.

        *

        28 juin 2004. Retour brutal : deux patients partent mais j’ai quatre familles sur le dos.

        Une femme perturbée arrivée voilà deux mois et demi est sur le point de s’en aller. Elle a été refusée par toutes les structures, à l’exception d’une qui l’a acceptée mais qui est récusée par la famille, parce que trop éloignée de Paris. Son seul souhait est de rentrer chez elle. Nouvelle bataille et recherche de solutions. Une aide ménagère et une infirmière sont trouvées pour venir tous les jours. Les ambulanciers viennent la chercher. La patiente est toujours en pyjama et ne veut plus partir chez elle mais aller en maison de retraite. Elle nous fait tourner en bourrique. On l’habille de force sous l’œil rigolard des deux ambulanciers qui trouvent l’ambiance très « rockŉ roll ».

        À peine arrivée à son domicile, où sa fille aimante était censée l’attendre, la mamy téléphone à l’assistante sociale : elle n’a rien à manger dans ses placards et pas un centime dans son porte-monnaie. Mais où est passée sa famille, si omniprésente et exigeante ? Où sont ses sept frères, dont l’un a menacé de destituer le patron de son poste parce qu’« il connaît du beau monde » ? Dans le no man’s land de l’indécision et des querelles intestines. Car s’ils téléphonent à tour de rôle, ils ne sont jamais d’accord entre eux. En fait, on est débarrassés de la dame, mais pas d’eux.

        La fille surgit dans le service en réclamant la saisie du dossier de sa mère sur-le-champ. Je lui réponds qu’il n’y a pas de problème, mais une procédure à suivre. Montée sur ses grands chevaux, elle assène qu’on entendra parler d’elle et de ses frères. Ils ont alerté la direction et pris un avocat. Pourquoi s’en prendre à nous qui avons gardé cette pauvre femme pendant deux mois et demi et ne pouvons rien faire de plus ?

        Tout aussi omniprésent et exigeant, le fils d’une mama juive de 93 ans a au moins le mérite d’être gentil. Il est convaincu que j’ai transformé mon nom et que je suis de la même confession, je l’en dissuade mais il me répond : « Ce n’est pas grave, ce n’est pas votre faute. » Si son humour me fait sourire, au fil des jours sa présence continuelle nous prend un temps considérable au détriment d’autres patients. Une fois, alors que je cours dans le couloir, il m’arrête pour discuter du placement de sa mère. L’assistante sociale a obtenu, après d’innombrables tentatives, une place pour le lendemain, mais il refuse qu’elle parte hors de Paris. Puisqu’il m’est plutôt sympathique, je téléphone dans un établissement proche. Sans succès. C’est donc la banlieue ou le retour à domicile dans deux jours, le temps de s’organiser. Nouveau problème : le samedi c’est impossible à cause de shabbat.

        — Je ne peux pas, c’est un gros péché.

        — D’accord pour lundi, mais ce sera le dernier délai.

        Je suis échaudée, on m’a déjà fait le coup.

        Une autre patient refuse de partir aussi, son infirmière étant en vacances. C’est toujours comme ça à l’approche de l’été.

        *

        Dans la salle, tout va de travers. Les infirmières changeant en permanence, elles n’arrivent plus à connaître les patients et ne sont plus aussi motivées. Les transmissions sont mal faites ou pas faites du tout. Il y a un manque de communication évident entre les différents corps de métier. Résultat, des radios en urgence ne sont pas assurées et des escarres creusées alors qu’il ne devrait pas y en avoir, les pansements étant enlevés par les aides-soignantes au cours de la toilette, mais pas remis. Le navire prend l’eau et je suis triste, parce qu’il suffirait de pas grand-chose pour qu’on vogue mieux.

        L’après-midi, une mission plus rigolote : trouver des cadres et de belles affiches pour décorer le service récemment repeint. En ne mettant pas trop cher quand même puisqu’un tableau vient de nous être piqué. Un vol qui ne m’étonne guère, tout et n’importe quoi pouvant être dérobé. Je n’ai plus de stéthoscope ni de dictionnaire de thérapeutique. D’autres ont vu leurs ordinateurs, imprimantes et cartouches d’encre s’envoler. Les bureaux des médecins sont régulièrement fouillés et pillés la nuit. Par qui ? Mystère.

        *

        Ce matin, à la visite avec le patron, nous mettons en soins palliatifs un dément âgé tout recroquevillé. Éternel optimiste, le boss décide aussi de faire opérer une dame de 94 ans. Partie pleine d’espoir en consultation de cardiologie, elle en revient en larmes parce que les cardiologues se sont moqué. Pour eux, il n’y a rien à faire. C’est du reste ce que je craignais. Amputée d’une jambe à cause d’une tumeur cancéreuse, je souris en la voyant, mignonne et attachante, entourée de photos de jeunes enfants qui sont sans doute ses arrière-petits-fils. Sa fille, habitant l’Australie, est venue pour le mois. Elle me fait promettre de la garder le temps qu’elle reparte. J’accepte.

        Douze patients dont dix subclaquants. L’interne est au bord des larmes. Trop de pression, de souffrance... et aussi d’incohérences. Le coup de grâce est porté par une des surveillantes. À chaque fois qu’une décision grave est prise pour un patient, on l’indique sur une feuille spéciale. Or j’ai choisi de ne pas réanimer un monsieur de 93 ans, mais de le maintenir en soin curatif. Pour moi, c’est clair : en poursuivant l’administration d’antibiotiques pour son infection pulmonaire, ça passe ou ça casse, mais au moins il n’aura à subir aucun geste invasif. Or, transféré dans une autre salle avec un autre interne, il est envoyé en réanimation. Il revient avec quinze litres d’oxygène. Il finira par mourir quelques jours plus tard.

        À quoi sert-il de noter nos décisions si elles ne sont pas lues ou respectées ? La décision a été prise avec le patron. La communication ne passe pas, ni de bas en haut, ni transversalement. J’ai le moral en berne. En ce 8 juillet, la coupe est pleine. Heureusement que je pars quelques jours en randonnée à cheval, sinon je vais péter les plombs.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        LA COUPE EST PLEINE
      

      
        Reposée, de bonne humeur, la garde du 14 juillet, seule avec un interne, se déroule sans anicroches. Mais le lendemain, mon enthousiasme va s’envoler.

        Mon interne est en repos compensateur après une garde de nuit. Je me retrouve en consultation avec personne pour s’occuper des malades en salle. Les internes restant vont se partager la salle en quatre mais vu leur mauvaise volonté, c’est la pagaille. Résultat, à treize heures huit personnes n’ont pas été vues. Je gueule. Le patron aussi. Et la surveillante générale s’y met. Du coup, les internes me regardent de travers : le peu qu’ils ont fait a été bâclé.

        L’un d’eux a lu « existence » au lieu d’« absence » sur un compte rendu de scintigraphie pulmonaire. Le patient concerné s’est retrouvé avec une interdiction de se lever et une mise sous anticoagulant. Dans son lit, en larmes parce qu’il se croit mourant, je vais lui annoncer la bonne nouvelle : il n’a rien et peut rentrer chez lui. Un autre malade n’a pas eu sa dialyse et un troisième se retrouve avec une kaliémie1 dans les chaussettes. Bref, tout a été fait par-dessus la jambe.

        Les bribes de bonne humeur qui me restaient vont s’évanouir. J’apprends en effet que la surveillante de l’après-midi a déclaré à mon interne à propos d’un patient de 94 ans : « Il va mal, c’est normal, il est à JR » (c’est le nom de ma salle). Une phrase assassine, bête et complètement gratuite, qui me casse alors que je me bagarre avec d’autres pour assurer le mieux-être de personnes aux pathologies ultra complexes et, fréquemment, en fin de vie.

        Quand je relate le ragot au patron, celui-ci, attristé, juge la remarque injustifiée et mesquine, mais n’est pas vraiment étonné. Je ne suis pas naïve, loin de là, mais je ne comprends pas ce genre de méchanceté gratuite, juste destinée à faire mal. Désarçonnée, je ne trouve jamais rien à dire sur le coup mais ce nouvel assaut me mine encore un peu plus. À quoi bon tout cela ? À quoi sert-il de lutter sans arrêt pour n’avoir même pas la reconnaissance de ceux que l’on côtoie ?

        *

        À la consultation arrive un homme jeune et bronzé. Ses bras et ses mains sont couverts de pustules depuis plusieurs semaines alors que le reste du corps n’a rien. Je vais chercher le patron, qui consulte dans le box d’à côté. Je n’ai même pas le temps de lui expliquer les antécédents du patient que, après un simple coup d’œil, il lui demande tout de go s’il a un problème au foie et si ses sourcils ont poussé récemment. Réponses affirmatives. Interloquée, je ne vois aucun rapport entre ces trois éléments, lorsque mon chef me regarde :

        — Véronique, c’est évident, non ?

        Je suis muette. Car pour moi, ça ne l’est pas du tout. Il s’agit d’une porphyrie, maladie rare dont je ne connais que le nom. Le boss sait tout et je suis bluffée.

        Je fais des recherches, très intriguée par cette pathologie, et je découvre qu’elle est à l’origine du mythe du comte Dracula. Ceux qui en sont atteints ne supportent pas la lumière, ont les dents – surtout les canines – qui poussent et deviennent carminées et fluorescentes dans le noir. Leur urine se colore de la même manière au bout d’une demi-heure, les poils se mettent à pousser sur la figure et sur les cicatrices. Quant aux pustules, ce sont le soleil et l’alcool mais aussi l’ail qui les provoquent. Seuls remèdes : des saignées et des transfusions de sang.

        *

        20 juillet 2004. À cheval sur deux salles, j’encaisse les souffrances des autres.

        Le fils d’un patient décédé dans l’après-midi porte plainte. La mort était prévue, la famille prévenue, mais sa douleur l’égare et il nous accuse de négligence. C’est dur pour nous, mais je comprends son désarroi.

        Les tâches sont variées. Il faut s’occuper du chat d’une vieille dame seule pas encore prête à rentrer chez elle. Ou appeler le rabbin pour le rituel d’un patient juif devant être inhumé à Jérusalem.

        La salle est de nouveau bloquée. Les patients valides étant sortis, il nous reste les mourants et les grabataires à placer. Il fait lourd et orageux. Tout le monde est fatigué.

        L’ambiance se détériore. Un médecin vient de donner sa démission. Il devait aider jusqu’en octobre. Nous voilà en nombre très restreint. Un autre collègue sur le départ ricane en pensant à ce que nous allons endurer pendant les deux mois à venir. Deux praticiens pour toutes les salles. Espérons qu’il n’y aura pas de canicule.

        Dans cette semaine de pots d’adieu de collègues et d’infirmières, le service se vide et tout le monde est démobilisé, démotivé. D’autant que se greffent sur ces départs quelques règlements de comptes de dernière minute, genre vengeances et contre-pouvoirs qui n’arrangent rien. Il s’agit de bruits de couloirs infondés ou de rumeurs hasardeuses. Personne ne sait vraiment ce qui se trame. Le patron a d’ailleurs l’air inquiet et triste, ce qui n’est pas du tout son style.

        Encore dix jours à tenir, et un week-end.

        *

        Une patiente de cinquante ans est partie mourir chez sa fille. À sa place, nous héritons d’une vision de cauchemar : un sans domicile fixe alcoolique polonais, ne parlant pas un mot de français, digne d’un film d’épouvante. Sa figure est violacée, énorme, constellée de pustules et son corps livide et décharné. Deux yeux au beurre noir complètent le tableau.

        Il se débat comme une bête prise au piège, hurlant des insultes en polonais. Il est attaché à son lit par des sangles aux pieds et aux mains. En plein delirium tremens, il a abouti, évidemment, dans mon secteur, pour être seul. Dans l’autre salle, comme il n’était pas attaché avant de faire sa crise de sevrage, il est allé s’asseoir sur le lit d’une vieille dame affolée et a bu d’un trait sa bouteille d’eau de Cologne. Les infirmières et les aides-soignantes ont peur qu’il se détache. Je le neutralise comme il faut à coups de tranquillisants. On verra demain.

        L’autre nouveau est tout aussi folklorique. Écrivain scénariste assez chic, il fait son sac trois fois par jour pour partir. Il arbore de grosses lunettes de soleil et un pantalon jaune citron digne de Saint-Tropez, mais sa tête est plutôt à l’ouest. Comme il a déclaré à l’interne avoir envie d’elle, je dois l’accompagner dans la chambre, au cas où il lui sauterait dessus.

        Une patiente revient en deuxième semaine. Sortie de l’hôpital il y a peu de temps, elle a été retrouvée dans la rue complètement saoule. Elle est contente d’être là car elle pourra « enfin regarder la télévision ».

        Ultime incongruité de la journée, on m’informe qu’une famille a appelé l’accueil du service pour savoir si on pouvait s’occuper de caser le chien d’une patiente hospitalisée. Sans doute devrait-on aussi mettre en place un service vétérinaire !

        *

        26 juillet 2004. Le dimanche commence dans le calme. Un répit de courte durée car, soudain, une très jeune femme s’étouffe. Atteinte d’une sténose pharyngée dilatée sans succès, elle doit être opérée quand il y aura de la place... courant août. Un délai à mon sens totalement inadmissible qui relève de la non-assistance à personne en danger. C’est la panique totale. Le réanimateur arrive ventre à terre, l’intube et l’embarque. À sa place, on récupère une femme âgée de 92 ans.

        Débarrassée de notre grosse angoisse, je descends bras dessus bras dessous avec l’interne boire un café. Un aréopage de costumes-cravates avance dans le couloir, suivi de caméras de télévision. Je reconnais mon ancien directeur d’hôpital avec lequel j’avais monté le projet médical pour la prison de la Santé. On s’entend bien, on s’embrasse. Je n’ai même pas vu le ministre de la Santé qui se trouve à ses côtés. Présentation. Serrage de louches. Ils font le tour des urgences, sous l’œil des journalistes. Si on fait quelque chose, autant le faire savoir... surtout pour l’image du ministre.

        Philippe Douste-Blazy visite les services des urgences parisiennes le dernier week-end de juillet afin de montrer l’anticipation du plan canicule. La température s’élève à 23°, il fait même un peu frisquet. Je profite de l’occasion pour dire que tous les lits sont ouverts dans le service, mais qu’en revanche il n’y a pas de personnel. On me fait alors comprendre, avec un petit sourire crispé, qu’il est préférable que je me taise : raison d’État.

        Pourtant, s’il y a canicule, les lits seront pleins et on ne pourra pas en cas d’afflux massif assurer l’aval des urgences. Il serait plus judicieux de fermer les lits comme d’habitude, et de permettre l’ouverture immédiate en cas de catastrophe. Simple question de bon sens.

        À Saint-Antoine, nous n’avons pas plus de personnel que l’année précédente et dans notre service jamais eu si peu de médecins, mais ce qui compte c’est de rassurer l’opinion. De pouvoir clamer aux infos que les lits sont ouverts, en prenant soin de ne pas préciser qu’il n’y a personne pour s’en occuper. L’interne me pousse pour que j’embarque le ministre jusque chez nous, histoire de voir le benêt aux neurones définitivement noyés dans l’alcool qui squatte un lit depuis mai 2003 et a coûté à la collectivité 210 000 euros – 420 jours à 507 euros – mais je me dégonfle. Je ne veux pas, à nouveau, être le vilain petit canard.

        *

        Ce matin, dernier jour et dernière visite avant les grandes vacances. J’espère quelques heures calmes mais ce doit être trop demander. Une femme ne veut pas partir en maison de repos, parce qu’elle n’a que des chemises de nuit. Sa fille vient la chercher à 11 heures pour l’accompagner et peut lui apporter des robes, mais elle n’en démord pas.

        — Ce n’est pas possible, je n’ai que des jupes.

        Elle est complètement siphonnée.

        Un SDF, de son côté, ne peut sortir parce qu’il n’a pas de chaussures et chausse du 45 fillette. Nous n’avons pas cette taille dans le stock de vêtements, alors le patron paie de sa poche une paire de tennis que l’assistante sociale est chargée d’aller acheter sur le faubourg.

        Une autre patiente, âgée, hypocondriaque et geignarde, rechigne à déménager en maison de repos sous prétexte qu’elle est située en dehors de Paris. L’assistante sociale lui a dégoté un manoir ravissant dans un grand parc tenu par des religieuses. Quand la malade remise sur pied me présente le dépliant, je lui dis qu’elle a un sacré culot de se montrer aussi exigeante tandis que beaucoup d’autres aimeraient avoir une telle chance. J’ajoute que si elle n’est pas contente, c’est la porte.

        Un malade doit rentrer chez lui, mais c’est son médecin traitant qui s’y oppose. De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Ne sait-il pas que son patient est dans un déni complet de sa maladie, qu’il n’a aucun soin, que sa famille a refusé une éventuelle chimiothérapie et une structure de soin palliative et interdit de prononcer le mot cancer ou tumeur devant lui, ce que nous avons respecté ? Qu’il est plutôt en forme, même s’il lui reste seulement quelques mois à vivre ?

        Tous ces atermoiements, ces récriminations me lassent. Il faut rester calme, mais je trouve les patients de plus en plus capricieux, estimant que tout leur est dû. L’hôpital sert à tout et les gens se laissent totalement assister.

        *

        Encore un pot d’adieu. Cette fois pour une collègue adorable qui part vivre en Indonésie. C’est bien dommage. Un médecin, qui vient aussi de donner sa démission, chante des mélodies nostalgiques de son pays, en s’accompagnant à la guitare. Les infirmières dansent. C’est un joli moment très émouvant, mais je suis triste, car je les aime beaucoup et ne suis pas sûre de les revoir.

        A qui le tour et quand ?

        *

        Septembre 2004. Trois semaines en Bretagne sous la pluie. D’habitude, je râle en regardant la météo, mais cette année j’étais contente – égoïstement – du mauvais temps, pour ne pas être réquisitionnée en cas de grosses chaleurs.

        J’ai à peine le pied posé à l’hôpital que je découvre une histoire incroyable. Un patient est hospitalisé pour avoir avalé par erreur de la soude caustique. Au restaurant avec sa femme et des copains, il a commandé une bouteille d’eau minérale d’une grande marque et s’est servi un verre. La première gorgée lui a été fatale. À la place de l’eau, un produit ultra-toxique. Il ne peut plus rien avaler et est nourri par une perfusion. Devant cet accident industriel, la télé est là, mais le reportage ne passera pas. Actualité trop chargée avec les otages français retenus en Irak ou black-out sur une source d’eau très connue relevant d’intérêts financiers énormes, les raisons du silence peuvent être multiples. Une externe, chargée de faire un exposé au staff sur l’œsophagite caustique2, a même déniché sur Internet une histoire semblable remontant à six ans et impliquant la même marque. La police est sur les lieux.

        La femme nantie d’une nombreuse famille, qui a porté plainte contre le service avant les vacances, est de nouveau chez nous. Elle nous a été expédiée en pleine nuit par les urgences avec deux mots comme motif : « Malaise, suivie par le Dr Vasseur. » C’est tout et un peu fort puisqu’on a prévenu qu’on n’en voulait plus ! Sur sa fiche administrative, je découvre un détail atroce, la personne à prévenir en cas d’urgence : les pompes funèbres. Bel exemple de la sollicitude de cette famille aimante accourant à son chevet.

        *

        Le service est resté ouvert tout l’été pour une éventuelle canicule avec deux médecins et une pénurie d’infirmières. Le manque de personnel ne s’est pas arrangé. Nous sommes toujours deux pour cinq salles ; le docteur Lebas vient nous donner un coup de main. Nous avons beaucoup de cas lourds et des internes fatigués. Je saute d’une salle à l’autre et tout roule à un rythme d’enfer. J’ai l’impression de vivre à l’hôpital, de ne plus rien faire d’autre. Je rentre, je me couche. Je me lève, je bosse. J’oublie le reste de la vie.

        C’est dans ce contexte de fragilité partagée que certains mauvais esprits en rajoutent. J’ai accepté un patient que je connais bien, SDF alcoolique qui a cessé de prendre son traitement antituberculeux et arrive du SAMU social avec deux jeunes filles. J’ai droit à un accrochage avec une surveillante. Il est saoul et surexcité. Son voisin de chambre me jette des regards inquiets. Je souhaite qu’on le place en chambre seule, non pas par contagiosité, mais pour ne pas importuner les autres malades. Refus catégorique de cette surveillante. Motif : pas de caprices des malades.

        *

        Demain, douze sortants. Je fais le tri avec les internes. Huit, c’est bien suffisant. Les plus virulents, qui n’aiment pas l’hôpital et veulent absolument s’en aller, partiront. Les autres vont rester le week-end. Deux parasites que j’ai pratiquement arrachés de leur lit parce que je les jugeais en villégiature ne comprennent plus rien. On leur accorde deux jours de rab, alors que je viens de leur reprocher de prendre l’hôpital pour un hôtel ! Six à dix départs quotidiens, c’est trop. La durée moyenne de séjour va diminuer. Mais soit ça tourne trop vite, soit on est encombré de grabataires impossibles à caser : il est difficile de trouver un équilibre.

        Notre mascotte est en pleine forme. Voilà dix-huit mois qu’il squatte le service. À la visite, il se plaint de manger trop souvent du riz. La moutarde me monte au nez. 507 euros multipliés par trente jours et dix-sept mois, ça fait cher le grain de riz. Alors je l’engueule. « Bien, madame », me dit-il en souriant niaisement. Dans la journée, il demande à une autre malade comment on peut s’enfuir. Il y a un espoir... Il a toujours beaucoup de difficultés à marcher, mais il fait des progrès. Ses neurones, plus très nombreux, se reconnectent peu à peu.

        *

        À cheval sur vingt-quatre lits et vu le turn-over, j’accumule les bouts de papier dans mes poches, pour ne pas confondre les patients. Mon interne est partie en vacances. Elle les a bien méritées. Le militaire marocain la remplace. Ayant travaillé six mois avec lui, nous nous entendons bien. Il a un seul défaut : il est très susceptible. Il faut être diplomate. Vexé par un collègue qui lui a parlé sèchement, il fait la gueule depuis deux jours. Il ne desserre pas les dents et, quand j’évoque l’incident, il se met à hurler en arabe et à gesticuler. L’externe, lui, n’en peut plus. À deux reprises, il disparaît sans prévenir pour des démarches administratives. Autant dire que la visite est tronquée.

        Résultat, je suis appelée en plein après-midi pour un papy tombé dans le coma. À la visite il avait oublié de me dire qu’il avait fait deux malaises ce matin. Ce grabataire de 92 ans a les artères bouchées et une anémie sévère. Lorsqu’il est arrivé et que l’on a expliqué à sa femme qu’on allait soigner ses ulcères et qu’il retournerait à la maison, elle a éclaté en sanglots. « Je pensais qu’il allait mourir, dit-elle. Je n’en peux plus de le voir dans cet état. » En somme, tout le monde attendait sa fin.

        Seule avec les infirmières et l’interne, je prends sur moi de le transfuser sans appeler la réanimation. Le cardiologue de garde entérine ma décision. La surveillante de l’après-midi m’interpelle dans le couloir :

        — Mais pourquoi ne pas le réanimer ?

        J’explique l’âge, la pathologie, la famille, et recommence mon laïus.

        — Ne pas s’acharner ne signifie pas dire qu’on ne le soigne pas. Dans son cas, on améliore quelque chose et ça se déglingue ailleurs. La machine est à bout et je n’y peux rien. Je peux être faux-cul, appeler la réa qui n’en voudra pas et avoir l’air furieux, mais cela ne changera rien au drame de la réalité.

        De toute façon, si j’avais fait un autre choix, le reproche aurait été identique. Car en discutant avec les infirmières et les internes, je découvre que les incessantes interventions de cette surveillante dans ce que je fais cachent une accusation sous-jacente gravissime d’euthanasie passive. Même si le mot n’est jamais ouvertement prononcé, cette révélation me bouleverse. Je suis à bout.

        *

        Peu de temps après, un patient nous est envoyé par les hématologues pour mourir. Il souffre, gémit tout le temps ; les antalgiques délivrés s’avèrent inefficaces. Il faut le mettre sous morphine. Heureusement, le patron étant là, il cosigne la prescription. Mais en prenant cette décision, j’ai flippé, craignant plus que jamais de réentendre cette affreuse calomnie. Je suis déstabilisée et c’est ce qu’elle voulait.

        Je raconte tout au patron. Il m’assure que j’ai pris la bonne décision, qu’il aurait fait la même chose et que le comportement de cette surveillante est tout simplement intolérable. Le week-end, je dors mal. Je revis le décès de ma mère et je culpabilise. Nous avons une explication le lundi. À la demande de la surveillante qui, peut-être sent qu’elle est allée trop loin. Tout est dans le déni, mais les choses sont enfin dites.

        *

        Un patient attend dans le couloir son cardiologue. Depuis le matin, alors qu’il est 18 heures. Le spécialiste n’est toujours pas passé et ne viendra pas. En consultation à la polyclinique, c’est la même chose. Il s’avère impossible en cas d’urgence de demander un avis. Et lorsqu’on répond, nos interlocuteurs débordent de mépris. Une patiente a attendu, de son côté, sept heures l’interne de neurologie. La seule solution est d’envoyer le malade aux urgences. Bref, on se débrouille comme on peut avec l’angoisse de faire au mieux. Humainement, c’est assez minable. Ici, à part quelques personnalités lumineuses et généreuses, vivote un petit monde sans grande envergure.

        *

        Une autre journée, un nouveau coup d’éclat. Ce matin, c’est une infirmière qui s’emporte. Elle exige que je garde un patient qui parle allemand pour faire le traducteur avec son voisin. Comme je me moque d’elle gentiment, elle me lance au visage les transmissions du matin en disant que je la fais « chier ». La surveillante s’efforce de la ramener à la raison.

        Les pétages de plombs volent en série ce matin-là. Ainsi, un patient arrache sa sonde pipi et en boit le contenu. La semaine passée, il avait mangé ses excréments et essayé d’attaquer son peigne au petit déjeuner.

        *

        Le service, en ces jours d’octobre 2004, est pour le moins déprimant. Pour ma part, je discute avec deux dames de 90 et 92 ans, deux mignonnes atteintes d’Alzheimer dont les familles ne veulent plus et qui sont en attente de placement. Je surveille aussi un psychotique maniaco-dépressif en phase mélancolie catatonique, complètement prostré et mutique qui poireaute depuis trois semaines pour décrocher une place en psychiatrie et recevoir des électrochocs. La dernière fois, il s’était ouvert le ventre avec un couteau. Sans oublier quelques alcoolos SDF, une vieille enfant de 80 ans dont le fils – médecin – s’est débarrassé aux urgences avant de partir en voyage en Chine avec sa femme. Elle est à poil dans le couloir avec sa chemise en papier et crache sur nous en faisant un bruit de chameau.

        Et, bien sûr, la mascotte, poids mort qui entame gaillardement son dix-huitième mois dans le service et qui, assis tout nu sur sa chaise, se masturbe en criant : « Je m’embête. » Comme il est un peu moins abruti qu’avant, ses mauvaises pensées ressortent. Ses propos racistes, sexistes, orduriers se multiplient. J’ai beau prescrire des tranquillisants, par pitié les infirmières ne les lui donnent pas. Il est en permanence dans le couloir, à insulter ceux qui passent.

        Heureusement, dans ce concert pesant, surgissent quelques fous rires. Nous assistons, hilares, à un défilé de mode new-look, genre romain. Trois SDF tout nus, enveloppés dans un drap bleu façon toge, vont à la douche. Il ne manque que les lauriers. Ave César. L’assistante sociale part fouiller dans le placard pour leur trouver des vêtements décents.

        *

        Les nouveaux externes sont parfaits : motivés et sympas. Seule ombre au tableau, une externe avec un tchador. C’est la deuxième et il se trouve qu’elle est la sœur de la première.

        Elle ne travaille pas dans ma salle, mais je ne supporte pas l’idée d’afficher ainsi ses convictions religieuses. Nous sommes un service public, et chacun doit respecter la confession des autres et ne pas faire des symboles de sa foi un porte-drapeau. Si on laisse faire, viendront bientôt tous les foulards de la fac. Toutes les femmes du service sont farouchement contre. Le port du foulard exacerbe le racisme latent et représente, à mes yeux, un signe de soumission et de régression. Il y a tant de femmes de par le monde qui se battent pour l’ôter qu’on ne comprend pas qu’une jeune fille évoluée et intelligente refuse de l’enlever. En fait, elle le porte comme un étendard, par acte de militantisme, et cela me semble intolérable.

        Pour le patron, comme c’est une bonne externe, le reste n’est pas important et il ne faut pas se crisper sur un symbole effet de mode. À ses yeux, tout cela passera. Je ne suis pas convaincue par son optimisme et pense que, comme à l’école, il convient de mettre tout de suite un frein à cette dérive. Elle ne travaille pas dans un bureau mais examine des patients dans leur nudité et leur intimité alors qu’elle est couverte de la tête aux pieds. Ma collègue qui l’a en charge m’a demandé de l’assister pour tenter de la raisonner ; nous lui avons suggéré de porter un bandeau ou un tissu moins voyant et symbolique, mais nous avons essuyé un refus têtu.

        *

        Ce matin, pas d’internes. Je fais la visite seule. Une vieille dame est en pleurs et toute tremblante. Elle s’est faite insulter toute la nuit par sa voisine atteinte d’Alzheimer, et traiter de « grosse salope ». Elle est terrorisée. Je demande un transfert à la surveillante, pour placer la folle en chambre seule. Mais elle ne varie pas d’un iota : « Pas de caprices des malades. » Quand elle finira par accepter, il sera trop tard. La patiente apeurée préfère quitter l’établissement contre avis médical car elle n’est pas guérie. Je préviens immédiatement son médecin traitant pour qu’il la prenne en charge. Elle portera plainte contre le service. Une contrariété qu’un minimum de bon sens nous aurait épargné.

        *

        Les nouveaux internes nous rejoignent en même temps que trois nouveaux médecins. Au fond de moi, une porte est en train de se fermer. Je le sais, voilà venu le temps de quitter la salle sans scrupules. Je l’annonce au patron. Il comprend mon besoin de respirer, de voir des gens valides, des personnes qui arrivent sur leurs pieds et non gémissantes dans des brancards. Je suis lasse de la vieillesse, de la déchéance, du manque d’effectifs, des médisances, de la rumeur d’euthanasie passive. Toute mon énergie est passée à essayer de faire bonne figure, mais je suis fatiguée moralement. Un signe ne trompe pas : je n’arrive plus à peindre. Toutes mes forces sont avalées par l’hôpital. Le patron sait que je ne l’abandonne pas, que je serai là s’il manque des bras, mais que la nécessité de faire un break devient vitale. Je veux un temps échapper aux patients blafards allongés avec des tuyaux et rencontrer des « verticaux » qui sourient, parlent, rient même. Je lui annonce l’écriture du livre, soulagée de passer aussi bien aux aveux qu’à autre chose.

        La directrice de l’hôpital désire me voir. L’entretien est cordial, sympathique et franc. Je lui explique tout ce qui me choque dans l’établissement comme la manière dont notre métier évolue, voire dérive, ainsi que mon livre en gestation. Elle n’a l’air ni surpris ni choqué mais attend de savoir ce qu’il raconte.

        Avant la « quille », j’ai encore huit jours à supporter, à être partout et nulle part à la fois, essayant d’aider, d’épauler les nouveaux médecins mais le cœur n’y est plus. Deux semaines plus tard le patron me demande de revenir, mais je refuse. Je n’en peux plus.

        Durant cette ultime semaine, j’ai aidé la jeune chef de clinique à décider l’arrêt de toute thérapeutique, sauf sédative, à une femme dans le coma atteinte de gangrène. Une femme inopérable, récusée par la chirurgie, avec les deux pieds en train de pourrir, décédée deux jours plus tard sans souffrir. Dans une autre salle, en accord avec une famille, j’ai mis un patient sous pompe à morphine, malgré l’hostilité d’une nouvelle interne auprès de laquelle j’ai dû arguer avec douceur que le pauvre patient en fin de vie souffrait trop. Je le sens bien, mon envie de me bagarrer s’est bel et bien évanouie. Il faudrait réorganiser les réunions d’éthique car tout le personnel médical a changé, mais je suis lasse.

        *

        À ma demande, je suis maintenant affectée à la polyclinique3. Je ne vois plus que des patients valides. L’ambiance est bon enfant et je suis soulagée.

        La lenteur m’agace toujours. Ainsi, à l’approche de Noël, les affiches que j’ai encadrées fin août ne sont toujours pas accrochées au mur. La raison ? Le service technique a déclaré à la surveillante générale qu’il n’y avait pas d’urgence. Quatre mois pour planter douze crochets X me paraissent tout de même un peu longs. Un maigre sapin décore le long couloir du service qui semble de plus en plus triste. De temps à autre, j’aperçois la mascotte, toujours dans les murs. Cela fait vingt mois. Soit environ 312 000 euros. Un énième courrier daté de septembre et adressé au siège de l’Assistance publique n’a toujours pas reçu de réponse.

        *

        Au retour des congés de fin d’année, on me propose gentiment un bureau très excentré pour permettre aux deux nouveaux médecins d’être ensemble. J’accepte. Le bureau n’a pas été refait depuis les années 60 vu sa déco, la moquette est maculée de taches, les murs marronnasses et l’odeur insupportable, mais il n’y a rien d’autre. C’est déprimant à souhait. Peu à peu je m’éloigne.

        Les tableaux sont enfin accrochés dans le couloir.

        La mascotte, elle, est toujours là. Mais il ne quitte plus son fauteuil. Un autre patient s’apprête à relever son exploit : déjà quatre mois qu’il est dans les lieux.

        Pour rendre service, j’accepte encore quelques week-ends et des contre-visites. La nouvelle fournée d’internes est souriante et motivée.

        Si la consultation est plus légère, elle n’en accueille pas moins tous les cabossés de la terre. Dont une femme hypertendue et au parcours atroce que je vois régulièrement. À la recherche de ses enfants survivants après avoir fui le Congo, elle m’a raconté qu’on avait fait cuire son bébé de trois mois dans une marmite devant elle et son mari. Puis qu’on avait contraint ce dernier à le manger. Comme il avait refusé, il a été découpé vivant, à la machette, sous ses yeux. Heureuse d’avoir retrouvé la trace d’une de ses filles en Belgique, elle va partir la chercher.

        Il y a aussi une jeune réfugiée du Bénin qui, pendant des semaines, a été violée dans une secte vaudou en compagnie d’autres enfants dont certains en bas âge. Ou une jeune femme qui s’est enfuie du Maghreb avec son bébé parce que son mari la battait tous les jours sous le regard bienveillant de sa belle-famille...

        L’horreur humaine n’a pas de limites.

        Et le courage, l’abnégation, le dévouement de celles et ceux qui tentent, à Saint-Antoine comme dans tous les hôpitaux de France, d’en panser les plaies, sont sans bornes. Encore faut-il que par inertie et aveuglement, on ne cherche pas en permanence à leur mettre des bâtons dans les roues. Existe-t-il un métier plus beau que de soigner son prochain ?

      

      
      
          1- Taux de potassium dans le sang.

        

        
          2- Inflammation de l’œsophage due à l’ingestion d’un produit toxique.

        

        
          3- Il s’agit d’un dispensaire dépendant du service de médecine interne, composé de médecins généralistes et spécialistes.

        

        

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Au terme de ce témoignage direct, sans fard ni langue de bois, je ne voudrais pas que mes propos soient mal compris. Que l’on m’accuse de noircir le tableau, de tout voir par une lorgnette négative, voire de dénigrer un lieu comme une spécialité. Mon récit du quotidien hospitalier se déroule à Saint-Antoine parce que j’y ai été affectée et bien reçue, mais il pourrait se tenir ailleurs. De nombreux collègues me l’ont confirmé : ce que je décris existe partout.

          *

          La médecine interne est la « Rolls » de la médecine générale. Elle voit le patient dans sa globalité et non découpé organe par organe. Dans une médecine de plus en plus technique et spécialisée, elle est le creuset indispensable d’une prise en charge totale.

          Aujourd’hui, on a plus que jamais besoin d’internistes et de bons généralistes. Et je ne peux supporter de voir des lits si précieux occupés par des hébergements, des attentes de placements, alors que tant de personnes attendent d’être soignées. Il faut que les pouvoirs publics prennent conscience du nombre grandissant de personnes vivant dans la plus grande précarité. La canicule et ses quinze mille morts ont été un signal dramatique de l’état de toute une couche de la population qui ne mange pas à sa faim, qui se trouve à la merci d’un trop grand chaud ou d’un trop grand froid. Mais ce signal, il ne faut pas le ranger au rayon des mauvais souvenirs.

          *

          Les carences de notre pays se retrouvent dans les lits des hôpitaux avec ces petits vieux atteints de scorbut, dénutris, déshydratés, avec ces sans domicile fixe alcoolisés, hagards, ayant perdu toute dignité, avec ces patients au cerveau démoli vivant dans un monde imaginaire. Notre société prend l’eau. Il faut agir vite. Notre système de soins est performant et sa prise en charge unique mais il est perverti par un aiguillage des malades vers des structures non adaptées. La Sécurité sociale rembourse des séjours très coûteux en médecine spécialisée pour de la simple hôtellerie. Je suis pour plus de solidarité, mais pas à n’importe quel prix. Car un jour ou l’autre, tout le monde en subira les conséquences. J’insiste : il faut de toute urgence ouvrir des places en moyen et long séjours, créer plus d’aide à domicile pour les personnes âgées ou handicapées et d’hébergement pour les sans-abri afin de permettre à l’hôpital d’assumer sa mission de soin.

          *

          Aujourd’hui, l’hôpital est malade. Et depuis les trente-cinq heures, il va encore plus mal. Non à cause de la RTT elle-même, mais parce qu’on ne l’a pas accompagnée de moyens supplémentaires. Le déficit est énorme, ainsi que celui de l’assurance-maladie, et le manque criant d’effectifs, honteux pour ceux qui doivent en subir les conséquences. L’hôpital ne semble pas entrer dans le plan de réforme de l’assurance-maladie alors que son budget représente 40 % de l’ensemble des dépenses. D’innombrables économies sont possibles dans ce secteur auquel on ne touche jamais, qui rassemble trop d’administratifs, pas assez de soignants et des kyrielles de services trop coûteux car encombrés de pathologies chroniques ou de simples hébergements.

          Cette institution veut être rentable en demandant une maîtrise comptable sur des critères absurdes et sans rapport avec le quotidien. Que l’on dénonce la gabegie, je ne peux qu’y souscrire, mais que sous ce prétexte on ampute la capacité d’action des services, là je dis non.

          *

          À force de voir l’hôpital comme un centre d’expérimentation grandeur nature, on modifie les fondements mêmes de notre métier. Le médecin n’est pas un technicien. Il travaille sur le corps du patient mais aussi sur son âme. C’est pourquoi l’hôpital ne peut être une entreprise comme les autres. Il n’a pas à devenir le lieu d’une course à la compétitivité, ni un simple outil de production. Il doit être la symbiose de la compétence médicale et de l’amour de l’autre, avec beaucoup plus de confraternité dans le respect des malades.

          *

          L’avenir est donc à inventer. Particulièrement en préparant les étudiants en médecine à leur futur « métier », en les invitant à réfléchir à ses aspects humains, en leur montrant les réalités sociomédicales d’un monde en profonde mutation plutôt qu’en les abrutissant de concepts scientifiques qui ne leur seront d’aucune utilité s’ils ne se destinent pas à la recherche pure, et qui pourront même avoir l’effet pervers de leur faire considérer le malade comme un « cas intéressant » oubliant qu’il est avant tout un être humain avec ses angoisses.

          La maladie fait peur, le médecin est là pour soigner et guérir mais aussi pour rassurer, soutenir et accompagner le patient jusqu’à la fin. Or les malades meurent mal à l’hôpital, branchés à des tas de tuyaux, dérangés sans cesse pour des petites tortures bienveillantes, martyrisés parfois par certains praticiens sans compassion. Il ne faut pas médicaliser la mort à outrance mais permettre aux patients de franchir le pas sans douleur, avec sérénité, grâce à la présence renforcée de personnes formées à délivrer une aide psychologique et physique douce. Il est impératif de promouvoir la culture des soins palliatifs pour qu’elle devienne une évidence chez tous les soignants. La loi récente sur la fin de vie enfonce des portes déjà ouvertes puisqu’elle reprend les articles du code de déontologie médicale et du code de la santé publique. Mais au moins a-t-elle le mérite d’avoir, par sa médiatisation, ouvert les esprits à un sujet occulté et peu « convenable ». Grâce à elle, on peut dénoncer l’acharnement thérapeutique de façon plus convaincante sans être perçu comme un défenseur des pires dérives.

          *

          Enfin, l’hôpital ne serait rien sans l’humanité de ceux qui y travaillent. Un sens des autres à développer, à encourager même. J’ai eu des internes formidables et d’autres impossibles. J’ai eu – et j’ai – des collègues adorables et amicaux et d’autres méprisants. J’ai rencontré des « petites mains », infirmières et aides-soignantes, au dévouement remarquable. J’ai beaucoup appris, mais jamais je n’ai trouvé le moindre soutien institutionnel permettant d’endurer la mise à l’épreuve permanente qu’impose cette profession, d’affronter la vulnérabilité constante qu’entraîne ce métier passionnant.

          L’hôpital se déshumanise pour se réorganiser dans une logique de pur rendement qui conduit les médecins à s’interroger sur le sens même de leur mission. Et quand des hommes et des femmes dévoués aux autres en viennent à se poser ce genre de questions, c’est qu’une vraie menace nous guette. L’hôpital est en danger et il faut le sauver : c’est l’intérêt de tous mais aussi l’affaire de chacun.
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