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Pékin, 12 octobre 1860

 

Dans la deuxième cour du temple des LamasA le journaliste dessinateur John Bowles venait de s’emparer d’une petite sculpture de tourmaline rehaussée d’or et de vermillon aux yeux, aux lèvres et à la pointe des seins.

Il caressa doucement ce minuscule corps de femme nu, sensuel en diable, dont les formes fuselées, suggestives et désirables s’offraient au regard… Son auteur devait être un sorcier tant la femme endormie lui semblait réelle et la pierre dont elle était faite tiède et palpitante. Pour un peu, il n’eût pas trouvé étonnant que la statuette s’étirât, se mît debout sur sa paume et lui décochât un clin d’œil aguicheur…

Cette divagation assez erratique fit sourire notre homme.

Il faut dire qu’après des semaines aussi harassantes, celui qui était devenu une légende vivante du journalisme avait rudement besoin de décompresser.

John Bowles était pourtant habitué aux aventures périlleuses.

Plus encore que ses enquêtes inédites sur la Chine profonde, ses sociétés secrètes, ses innombrables victimes de l’opium ou encore ses rébellions qui minaient le pouvoir central, abondamment citées et reprises par tous les grands journaux anglo-saxons, c’était l’incroyable courage dont ce reporter intrépide avait fait preuve après sa capture par des pirates japonais en mer de Chine au mois de juillet 1855 qui avait marqué la mémoire de ses lecteurs et de ses confrères

La jonque de guerre sur laquelle Bowles avait pris place dans le but de réaliser un reportage sur la marine mandchoue avait été pillée puis coulée par ces écumeurs des mers qui avaient massacré tout son équipage à l’exception du journaliste, le seul étranger présent à bord. Il avait été emmené dans l’île de Tanegashima{1}  où il était resté prisonnier pendant presque cinq ans, jusqu’à ce qu’il réussît à s’enfuir en assommant un pêcheur et en s’emparant de sa barque. Il avait dérivé sur celle-ci pendant dix jours au milieu d’une mer infestée par les requins avant d’être récupéré in extremis, atrocement brûlé par le soleil et au seuil de la mort par déshydratation, par un steamer hollandais qui faisait la navette entre les ports de Tokyo et de Shanghai.

Pendant sa détention, le chef des pirates avait bien essayé de monnayer la libération du reporter anglais auprès des autorités britanniques, en vain, celles-ci refusant systématiquement ce genre de chantage.

De retour à Shanghai en triomphateur, il n’avait pas fallu deux mois à ce sacré bonhomme, qui, hier encore, croupissait sur son île japonaise, pour reprendre les vingt kilos perdus et retrouver une forme olympique. Au bout de cinq jours de suralimentation, il avait replongé dans le métier qu’il exerçait avec passion en rédigeant un article consacré à sa captivité, qui avait immédiatement fait le tour du monde.

— De quelle sorte de pierre est faite cette statuette ? demanda Bowles au sous-officier en charge de la surveillance des objets, qui avait tout l’air d’un flibustier et qu’il avait décidé de tester.

En pierre de lune, mon cher ! Comme tous les modèles de ce type utilisés par les empereurs…

Le bougre s’y connaissait.

— Quel beau travail… digne des meilleurs élèves de la Royal Academy, murmura le journaliste, en contemplant l’objet qu’il tenait dans sa paume.

— C’est fait exprès. La concubine malade n’avait qu’à désigner au médecin l’endroit où elle avait mal et ce dernier pouvait établir un diagnostic sans la déshabiller. Les empereurs de Chine ont toujours été des gens très jaloux !

— Je vois…

Malgré ses airs de rustaud et les rouflaquettes rousses qui mangeaient la moitié de son visage de gros buveur de whisky, l’homme avait l’air de bien connaître les us et coutumes de l’Empire du Milieu.

— Vous savez, certains empereurs de Chine n’hésitèrent pas à faire décapiter le médecin auquel ils avaient demandé d’examiner de cette façon le corps de leur favorite, parce qu’il s’était révélé incapable de détecter le mal dont elle souffrait… expliqua doctement le sergent, comme s’il racontait là, somme toute, rien que de très normal.

— Elle est belle… fit Bowles en caressant le galbe des cuisses potelées de la femme en pierre de lune.

— Si vous la voulez, je peux m’arranger pour que l’enchère vous soit favorable, murmura le militaire avec une œillade appuyée.

Bowles préféra ne pas donner suite. Il n’avait pas suffisamment d’argent et il ne devait pas se disperser s’il voulait arriver à ses fins. À regret, il déposa la statuette sur la longue table recouverte de feutrine où s’entassaient les merveilles de toutes sortes qui allaient être mises aux enchères.

Un quart d’heure plus tard, la vente commençait et John Bowles se trémoussait d’impatience sur sa chaise pliante.

Autour de lui, les autres acheteurs étaient tout aussi excités. Au bout de deux heures, après que la statuette de diagnostic eut donné lieu à une bataille acharnée entre plusieurs soldats qui n’y avaient perçu que des connotations sexuelles, il régnait dans la cour des Lamas l’atmosphère électrique de toutes les salles des ventes lorsque les prix s’envolent. Les dizaines de soldats présents, emmitouflés dans leurs houppelandes de campagne faites de drap si épais qu’elles tenaient debout toutes seules, s’agitaient et vociféraient comme de beaux diables. Le lot suivant atteignit la somme faramineuse de mille dollars or. Il s’agissait de deux lions d’or que les empereurs mandchous avaient fait patiner avec de la poudre de bronze pour les protéger de la cupidité des domestiques - hélas nombreux à la cour de Chine ! -, capables d’user de mille subterfuges pour faire main basse sur tout ce qui brillait un peu trop. Enfin, l’objet que Bowles convoitait fut mis aux enchères. Dague à la main dont il frappait la table avec le plat en guise de marteau d’ivoire, le sous-officier auquel le général Grant, commandant en chef des troupes britanniques, avait confié le soin de vendre à l’encan ce qui avait pu être sauvé à l’issue de la prise du palais d’Eté se mit à hurler : — Dix livres sterling pour ce coffret en dentelle d’argent !

Dix livres ! Pas une livre de moins. Les enchères commencent… Dix livres… Qui dit mieux ?

Bowles, aussitôt, leva le bras. Une première fois, puis une autre, encore une suivante et ainsi de suite. Il lui fallait ce coffret à sceaux. Le prix grimpait car ils étaient plusieurs à se le disputer. Au fur et à mesure que les enchères montaient, les uns puis les autres lâchaient prise, si bien que quand le sous-officier finit par hurler : « Trente-cinq livres ! Trente-cinq livres pour cette belle boîte en délicate dentelle d’argent ayant appartenu à l’empereur Daoguang en personne ! », ils n’étaient plus que deux, Bowles et un artilleur écossais.

Celui-ci continuait à renchérir, appuyé contre un énorme tripode de bronze rempli de sable qui barrait l’extrémité de la cour et où finissaient de se consumer des centaines de bâtonnets d’encens.

À quarante livres, l’artilleur baissa enfin le bras. Il était hors jeu.

Bowles, haletant et en nage, leva une dernière fois le bras.

— Quarante-cinq livres ! Quarante-cinq livres sterling ! Qui dit mieux ? Personne ? C’est à vous ! Adjugé à ma gauche pour quarante-cinq livres ! conclut le sous-officier en frappant l’ultime coup du plat de son épée.

John Bowles était heureux comme un gosse. Il n’était même pas contrarié par le saut opportun de cinq livres que ce bougre d’officier s’était arrangé pour introduire entre les dernières enchères : il n’y a pas de petits profits. En tout état de cause, il avait décidé de casser sa tirelire et fût allé jusqu’à soixante livres si cela avait été nécessaire pour posséder cette boîte.

Comme toutes les merveilles vendues aujourd’hui, le coffret appartenait au Yuan Mingyuan, en chinois Jardin de la Clarté céleste, dit aussi le palais d’Été, qui venait de faire l’objet d’un monstrueux saccage de la part des troupes françaises et britanniques.

En Chine, on appelle « jardins » les palais impériaux construits dans des parcs savamment aménagés, plantés d’arbres immenses et parsemés d’essences rares. Des paysages naturels plus vrais que nature, qui semblent s’étendre à perte de vue grâce aux perspectives rabattues faites pour tromper l’œil, y sont reconstitués avec leurs mers et leurs lacs, leurs rivières et leurs torrents, leurs cascades et leurs rochers, leurs collines et leurs montagnes, leurs plaines herbeuses et leurs déserts de pierres, tous parfaitement artificiels et derrière lesquels il est très difficile de voir la main de l’homme tellement celui-ci s’est acharné à en gommer toute trace.

Le palais d’Été de Pékin était aux empereurs de Chine ce que Versailles était au roi de France et même un peu plus… car sans Louis XIV, le Roi-Soleil français qui entretenait avec l’empereur Kangxi des rapports complexes où la courtoisie le disputait à la rivalité, le Jardin de la Clarté céleste n’eût jamais été construit.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les « Trois Grands EmpereursB » avaient voulu surpasser Versailles en faisant bâtir cette quarantaine de somptueux pavillons reliés entre eux par des galeries couvertes où le Fils du Ciel recevait volontiers, pour mieux les épater, les multiples délégations étrangères qui se pressaient aux portes de Pékin.

Le coffret que John venait d’acquérir avait donc été sauvé du pillage des troupes. La valeur de cette boîte en argent tenait au fait qu’elle avait appartenu à l’empereur Daoguang en personne, ainsi qu’en attestaient les six caractères archaïques formant sa marque impériale gravés au beau milieu de son élégant couvercle. Avant de s’en porter acquéreur, John, qui l’avait repérée dès le premier jour de l’exposition, avait pu la soupeser mais non l’ouvrir. Le sous-officier qui faisait fonction de commissaire-priseur lui avait précisé que la clé de sa serrure ne serait donnée qu’à son acheteur. À juste titre, s’était félicité Bowles. Les hommes de troupe auxquels avait été confisqué ce coffret avaient déjà tellement pillé et volé qu’ils n’auraient pas hésité à faire main basse sur son précieux contenu !

Et ce dont John était sûr, c’était que le coffret n’était pas vide. En le secouant doucement, il avait même entendu un léger bruit à l’intérieur. Un cliquetis. Une musique qui lui avait fait doux au cœur : avec un peu de chance, les sceaux personnels de Daoguang s’y trouvaient encore, auquel cas ce serait le jackpot assuré…

Alors, comme tous les acheteurs qui ont remporté une enchère de haute lutte, Bowles éprouva la joie intense, indicible et presque inavouable, comparable en tous points à l’exaltation jubilatoire du chasseur dont le limier ramène le gibier dans sa gueule.

D’un air anxieux, il regarda l’objet circuler de main en main et poussa un soupir d’aise lorsque celui-ci arriva à bon port, c’est-à- dire sur ses genoux. Il rattrapa au vol la clé que le sous-officier lui lançait et s’empressa d’ouvrir le coffret.

Eurêka ! Ils étaient bien là !

Tels des œufs dans leur nid, les quatre sceaux de jade étaient sagement disposés dans leurs alvéoles gainées de soie.

Comme il était d’usage, il y en avait deux ronds et deux carrés, un grand et un moyen de chaque. Le cœur battant, il vérifia que tous portaient bien les six caractères de la marque de règne de Daoguang et faillit crier de joie lorsqu’il en eut la confirmation, mais c’eût été inconvenant dans ces lieux sacrés réquisitionnés par le corps expéditionnaire britannique où les lamas tibétains, aussi impénétrables que des statues de pierres tombales, continuaient à rendre leur culte au Bouddha…

Il se contenta donc de fermer les yeux et de remercier le destin.

Puis il s’éclipsa et passa discrètement derrière un autel consacré à Guanyin, la bodhisattva compatissante et secourable qui sert d’intermédiaire entre les humains et les êtres désormais hors de leur portée parce qu’ils ont, comme Bouddha lui-même, atteint le stade de l’illumination.

L’heure de vérité était arrivée.

Le cœur battant, il étala sur le sol un feuillet calligraphié, prit dans le coffret le plus petit sceau de section ronde et vérifia qu’il coïncidait parfaitement avec la marque imprimée au bas du texte.

La boucle était enfin bouclée !

En s’appropriant ce précieux coffret pas plus grand qu’une vulgaire boîte à chaussures où le Fils du Ciel rangeait les tampons qui lui servaient de signature, John Bowles engrangeait la preuve ultime, irréfutable de la véracité de l’extraordinaire histoire sur laquelle il avait enquêté pendant des années.

Jusque-là, il en avait l’alpha. Il en possédait à présent l’oméga.

Apaisé comme le tigre enfin repu par un festin carnassier et sanguinaire, Bowles regagna sa chaise en tapinois, satisfait du devoir accompli.

Dès qu’il le pourrait, il lancerait sa bombe. Au cours de sa captivité, à Tanegashima, il ne s’était pas passé de jour sans qu’il pensât à ce moment où il pourrait enfin sortir ce très gros scoop qui mitonnait depuis des mois dans sa tête comme un gigot de douze heures. Cette obsession de journaliste était pour beaucoup dans l’acharnement qu’il avait mis à s’évader de cette île-prison où il avait croupi. Mais, tout compte fait, il valait mieux qu’il eût attendu car à présent, grâce à ce coffret à sceaux, il détenait la preuve éclatante de ce qu’il allait dévoiler à ses lecteurs.

Plus personne n’oserait contester ses dires.

Mais la démarche de Bowles, au-delà de celle du journaliste d’enquête animé par la passion de la vérité, répondait aussi à une exigence de justice.

Révéler le fameux rébus, c’était aussi dénoncer les agissements criminels de certains et, de ce fait, les obliger à rendre des comptes, au moins devant l’opinion publique occidentale, en espérant qu’elle fît pression sur les gouvernements respectifs de la France et de la Grande-Bretagne, les deux principales puissances concernées.

Entre 1847, date où il avait eu vent de la première partie de l’« histoire », et aujourd’hui, où il refermait son dernier chapitre, pas moins de treize ans s’étaient écoulés.

Treize ans, ce n’était pas grand-chose dans la vie d’un homme, et pourtant Bowles avait l’impression d’une éternité tant les péripéties et les événements s’étaient bousculés.

Au cours de ces années de tension terribles, l’Empire du Milieu et l’axe anglo-français avaient affûté leurs crocs, s’infligeant mutuellement de terribles morsures, et la guerre de l’opiumC s’était envenimée. La situation avait vite tourné à l’avantage des Occidentaux, eux qui avaient déjà au Moyen Âge volé leur poudre à canon aux Chinois et su en faire un usage bien plus efficace et cruel que les feux d’artifice. À coups d’ultimatums et d’épreuves de force, d’abord à Canton à la fin décembre 1857 puis à Shanghai l’année suivante, l’étau anglo-français s’était progressivement resserré sur le régime mandchou. Au mois de juin 1858, la grande ville portuaire de Tianjin était tombée sans combattre devant le corps expéditionnaire de la reine Victoria et de l’empereur Napoléon III… Il ne restait plus qu’à remonter le canal qui menait à Pékin en deux jours de navigation et la capitale serait à portée de ces canons capables de tuer d’un coup une cinquantaine de Chinois.

Pris à la gorge, l’empereur Xianfeng, jusque-là inconscient du drame qui se nouait à une portée de fusil de son trône, avait accepté de signer le traité de TianjinD, un texte scélérat encore plus humiliant et inégal pour cette pauvre Chine que les accords précédents et leurs emprises coloniales au profit des Occidentaux. Mais lorsqu’il s’était agi d’appliquer ce texte léonin, les autorités chinoises, sans jamais se dévoiler ni se rebeller, avaient lambiné, marché en crabe, tergiversé. En décidant de jouer la montre, elles usaient de cette carte maîtresse dont les Chinois savent toujours se servir à merveille : ne jamais dire non… tant qu’on n’a pas dit oui…

Ainsi le traité de Tianjin était-il peu ou prou demeuré lettre morte jusqu’à ce que la France et l’Angleterre se décident à frapper un grand coup en présentant leur flotte armée au large des forts de Dagu, qui défendaient l’accès au port de Tianjin. Mais le 25 juin 1859, alors que les alliés, non sans une certaine naïveté - on ne se méfie jamais assez de l’eau qui dort ! -, croyaient la voie libre, les batteries chinoises cachées dans les fortins avaient ouvert le feu par surprise sur le navire amiral anglais Plover, blessant à la tête et aux jambes James Hope, le commandant en chef de la flotte britannique. Le Plover dérivant, Hope avait réussi à sauter in extremis sur la canonnière Opossum, d’où il avait assisté au carnage des forces alliées par les artilleurs chinois.

Pour l’alliance anglo-française, c’en était trop. D’autant que le 5 juillet, le régime mandchou promulguait un édit impérial où était préconisée « l’extermination des barbares français et anglais ».

Il ne restait plus qu’une issue, marcher sur Pékin et faire rendre gorge au Fils du Ciel.

Les préparatifs de cette mise à mort à deux mains avaient duré un an. Elle avait été confiée à deux hommes, deux vétérans. Lord Elgin, un aristocrate d’origine écossaise au caractère bien trempé et quelque peu arrogant, avait été gouverneur de la Jamaïque et du Canada. Quant au baron Gros, bien plus falot que son homologue anglais, c’était un diplomate chevronné qui jouissait de la confiance personnelle de Napoléon III.

Véritables « invincibles armadas », les flottes des deux pays avaient été renforcées tandis que de nombreuses troupes fraîches venaient revigorer leurs forces usées par le climat et les mauvaises conditions de vie infligées aux hommes du rang.

C’est ainsi qu’au petit matin du 1er août 1860, après moult hésitations et déconvenues, une vague de deux mille hommes de troupe issus des deux corps expéditionnaires respectivement commandés par les généraux Grant et Cousin-Montauban avaient débarqué à Beitang, un gros village de pêcheurs situé à une portée de fusil des faubourgs de Tianjin. Ils étaient accompagnés de deux cents coolies cantonais qui traînaient tout leur matériel (canons, échelles et autres munitions), de mulets ainsi que d’une section du génie et d’un détachement médical.

Avant la prise de ce port qui sert toujours à Pékin de débouché maritime, trois éprouvantes semaines s’étaient écoulées au cours desquelles les troupes des corps expéditionnaires avaient pataugé sous la pluie et dans la boue des lagunes, essuyé l’attaque de quatre mille cavaliers tartares repoussée in extremis par le détachement de cavalerie des sikhs, s’étaient emparées de la forteresse de Tanggu où elles avaient provoqué un carnage et enfin, les 21 et 22 août, pris d’assaut et réduit les forts de Dagu après de terribles combats à l’arme blanche.

Tianjin tombée, l’objectif suivant était Pékin.

Sous un ciel de plomb et par des chaleurs étouffantes, la marche vers la capitale avait été, comme c’était prévisible, semée d’embûches. Attaques-surprises d’une soldatesque mandchoue aux abois, négociations de paix sollicitées par l’entourage de l’empereur Xianfeng et vastes offensives d’une cavalerie tartare jetant ses dernières forces dans la bataille s’étaient succédé comme autant de chausse-trappes.

De tous ces événements, Bowles, qui faisait partie des correspondants de presse autorisés à couvrir les opérations militaires, avait été le témoin privilégié, mêlé aux soldats, se protégeant comme il pouvait des tirs croisés, les yeux sur les corps à corps et les mains sur ses carnets de dessins et de notes qu’il protégeait des intempéries en les rangeant dans une sorte de gibecière en toile goudronnée. Le seul moment où le journaliste s’était senti accomplir un acte esthétique, c’était lorsqu’il avait dessiné, en faisant abstraction des mares de sang qui le maculaient et des cadavres dont il était jonché, le célèbre pont de Bali Qiao, un élégant ouvrage de pierre et de marbre construit vers 1650 sous les Ming et qui permettait de franchir le canal reliant Pékin à Tongzhou.

Avec la prise du Bali Qiao par les troupes du général Cousin- MontaubanE, à l’issue d’un mémorable combat au corps à corps, c’était l’ultime verrou qui tombait, ouvrant la voie à la marche triomphale vers la capitale des deux corps expéditionnaires usés par l’effort et éprouvés par les pertes humaines subies malgré leur écrasante supériorité militaire.

Notre reporter n’était pas près d’oublier les derniers jours de l’expédition anglo-française, jusqu’à ce fameux 5 octobre, soit une semaine auparavant jour pour jour, où il avait enfin découvert les hautes murailles de briques grises derrière lesquelles les Mandchous avaient édifié leur capitale, mais aussi les cortèges de femmes et d’enfants en guenilles fuyant devant l’ennemi et qui descendaient vers la mer en laissant derrière eux tout et le reste ; la proportion croissante, au fur et à mesure qu’on approchait de Pékin, des mendiants et des infirmes qui, forcément, n’avaient pas pu s’enfuir pour se mettre à l’abri ; les exactions des soldats occidentaux, pillant les débits de boisson pour se soûler à l’alcool de sorgho sous l’œil bienveillant de leurs officiers, car l’ivresse permet d’aller au combat sans avoir peur ; les rats, ces charognards croque-morts qui surgissaient d’on ne sait où, dès qu’on jetait par terre le moindre morceau de biscuit rationnaire ou la moindre épluchure ; la famine, dont l’immense manteau planait au-dessus des survivants, les miasmes qui rôdaient autour des mêmes ; les résidus d’odeur de viande grillée à la mongole qui embaumaient l’air et vous faisaient monter l’eau à la bouche, après des semaines où il avait fallu se contenter de l’infâme ordinaire des soldats du corps expéditionnaire, lorsqu’on passait à portée des maisons patriciennes désertées et - hélas ! - vidées de fond en comble…

La sonnerie de clairon qui marquait la fin de la vente interrompit la rêverie de John Bowles. Il remit promptement le document dans la poche de son manteau et referma le précieux coffret avant de le caler sous son bras.

John regagna la cour où la vente venait de s’achever.

— Bravo à tous ! Bravo à tous ! hurla le sous-officier à l’assistance, cette vente a rapporté 123 000 dollars à la couronne britannique !

C’était là une somme faramineuse et le signe que tous les participants avaient, pour la circonstance, mobilisé leurs économies. Il faut préciser que les hommes du rang avaient perçu la veille leur solde, opportunément versée avec plusieurs jours d’avance.

Bowles sentit deux mains s’appuyer sur ses épaules.

C’était le général Grant.

Aux pieds de Grant, sanglé dans son grand uniforme de commandant en chef du corps expéditionnaire britannique, se trémoussait Rockett, un chien « pékinoisF » au museau écrasé et aux yeux globuleux qui suivait partout le généralissime.

— J’espère au moins que ces maudits Français nous sauront gré d’avoir œuvré dans la transparence la plus totale en organisant cette vente publique ! lui souffla Grant qui essayait toujours de faire en sorte que Bowles écrivît de bons papiers à son sujet et le dessinât sous le jour le plus avantageux.

À côté du général se tenait un jeune homme au visage sympathique et au crâne étonnamment chauve pour son âge. C’était le consul adjoint Thomas WadeG.

Éminent sinologue, Wade était devenu l’interprète de lord Elgin, l’ambassadeur plénipotentiaire, et occupait les mêmes fonctions auprès du commandant en chef des troupes britanniques.

— Les Français n’ont pas l’habitude de prendre ce genre de gants… Si vous aviez vu leurs soldats embarquer sans vergogne tout ce qui leur tombait sous la main ! C’était horrible ! lâcha Wade, d’un air dégoûté.

— Figurez-vous que je m’en suis vertement plaint à mon collègue Cousin-Montauban ! fit le général anglais.

— Je sais ! Votre altercation a franchi les murs de toile de votre tente, mon général ! Le pillage du palais d’Été ne passera pas inaperçu… glissa l’interprète, la mine déconfite.

Le 6 octobre, à défaut de pouvoir s’emparer facilement de Pékin dont les autorités, à l’abri de ses remparts hermétiques, refusaient de se rendre, les troupes alliées avaient décidé de s’en prendre au Versailles chinois, qui n’en était distant que de douze kilomètres.

Mais comme toujours, dans cette improbable et chaotique entente franco-anglaise qui n’était rien d’autre qu’une paix armée, c’était à qui damerait le pion à l’autre : alors qu’elles étaient censées entrer en même temps dans le Yuan Mingyuan, les troupes de Grant et celles de Cousin-Montauban s’étaient lancées dans une drôle de course à l’échalote, chacun tentant d’y pénétrer le premier.

En ce jour funeste où les Occidentaux s’apprêtaient à saccager l’une des merveilles du monde, il régnait une chaleur accablante et Bowles, qui suivait la progression des soldats anglais, avait été frappé de constater à quel point ils paraissaient embarrassés par leurs bagages. La vérité était que la troupe réclamait de la gnole et que celle-ci semblait avoir un certain mal à arriver. Bref, tout était prétexte à traîner les pieds, ce dont les hommes de Grant, de plus en plus maussades et irritables, ne s’étaient pas privés. Pour ne rien arranger, pendant la nuit, la nouvelle que les Français s’étaient déjà massés devant la porte sud du palais d’Été avait irrité au plus haut point leur commandant en chef.

Le lendemain, alors que les troupes anglaises continuaient à être engluées dans leurs difficultés logistiques, Cousin-Montauban avait laissé ses hommes enfoncer les portes de la résidence d’été du Fils du Ciel. Il leur avait suffi de bousculer la dizaine d’eunuques affolés qui tentaient de leur barrer le passage pour y entrer.

Et les pillages avaient commencé, de façon allègre, à la gauloise et avec force rasades de cognac pour se donner du cœur à l’ouvrage.

On trouvait dans ce palais, outre les collections d’antiquités traditionnellement détenues par les empereurs de Chine, tous sortes de cadeaux offerts par les ambassades étrangères, depuis les horloges offertes par un roi d’Angleterre jusqu’aux tapisseries des Gobelins envoyées par Louis XVI, en passant par les miroirs en cristal de Bohême du roi de Prusse, sans oublier les innombrables objets précieux en or et en argent, vases de jade, de porphyre ou de jaspe, brûle-parfums de bronze, couverts et échiquiers en ivoire, vaisselle de porcelaine dont l’empereur se servait quotidiennement.

Bowles avait réussi à accompagner Grant lorsque le généralissime anglais, furieux d’avoir été doublé par son homologue, avait à son tour lancé ses troupes. Il avait même été le témoin direct de la violente algarade entre Grant et Cousin-Montauban, le premier reprochant vertement au second le non-respect de la parole donnée et les pillages auxquels ses hommes s’étaient livrés.

Heureusement pour Cousin-Montauban, craignant l’incident diplomatique, il avait fort opportunément empêché ses hommes de démurer hors de la présence du général Grant la cache humide bourrée de colliers précieuxH et de lingots d’or dont ses hommes avaient découvert l’entrée dans la deuxième cour du pavillon réservé à l’impératrice.

En parcourant les salles dévastées des pavillons impériaux, Grant n’avait cessé d’agresser le commandant en chef du corps expéditionnaire français, lequel protestait mollement de sa bonne foi.

— Vos soldats se comportent comme d’horribles bêtes sauvages ! avait lâché l’Anglais alors que les deux hommes étaient tombés nez à nez avec un artilleur français qui sortait du vaisselier impérial.

Dans sa main noire aux doigts boudinés et gluants, le bougre tenait un de ces bols de porcelaine jaune fabriqués en moins de dix exemplaires à l’usage exclusif de l’empereur, et le remplissait de cognac.

Pour Grant, et sans mauvais jeu de mots, la coupe était pleine devant le contraste entre cette rareté hors de prix tournée par les meilleurs artisans de Jingdezhen, si fine qu’elle devenait translucide lorsqu’on la plaçait devant une source lumineuse, et la vulgarité de celui qui avait osé s’en emparer.

— Disgusting ! Ces diables de bookmakers de la guilde du coton de Canton qui avaient parié de 10000 à 50000 dollars que nos troupes entreraient facilement à Pékin ne s’y étaient pas trompés… S’ils avaient su, les diantres, que ladite offensive déboucherait sur un tel pillage, nul doute qu’ils auraient triplé leur mise ! avait jeté le généralissime anglais.

— Je suis confus. Malgré mes ordres, mes hommes n’en font qu’à leur tête… Mes sous-officiers prétendent qu’il existe une règle non écrite selon laquelle chaque soldat a droit à sa prise de guerre !

— Les autochtones ne perdent pas leur temps non plus… avait ajouté le colonel de Bentzmann, un des plus valeureux adjoints du commandant français, en désignant les habitants des villages alentour qui avaient profité des échelles anglaises et françaises pour franchir le mur d’enceinte du palais d’Été où ils n’avaient jamais mis les pieds et faisaient main basse à leur tour sur tout ce qui traînait.

Bowles, stupéfait, avait aperçu un groupe de coolies qui couraient vers lui à vive allure depuis le fond d’un long couloir aux murs éclaboussés par la lumière des claustras. Leurs bras étaient chargés de corbeilles où ils avaient entassé les coupons de soie qu’ils venaient de dérober dans la garde-robe impériale.

Derrière les deux généralissimes, John, de plus en plus révolté devant les meubles en miettes et les objets qui jonchaient le sol, avait voulu empêcher les pillages mais cela avait été peine perdue. Sous les ricanements des soudards qui voyaient en lui un méchant empêcheur de danser en rond, il avait dû battre promptement en retraite.

Pendant qu’il se livrait à cette tâche inutile, les deux militaires s’étaient employés à sauver la face avant qu’il ne fût trop tard.

— Il n’y a rien de pire que les règles non écrites ! Chez nous, les prises de guerre reviennent d’office à la couronne britannique, à charge pour celle-ci de les répartir justement entre les hommes ! Et cela depuis l’époque de notre vénéré roi Henri IV… avait lâché Grant devant un somptueux cabinet de laque rouge dont les vandales avaient défoncé à coups de marteau les portes ornées de bas-reliefs dorés en forme de phénix.

— Je vous propose de réunir la Commission des prises… avait déclaré, en soupirant et d’une voix aigre, Cousin-Montauban.

La Commission des prises était l’instance officielle où se décidait le sort des butins de guerre du corps expéditionnaire franco- britannique.

— Avant cela, vous devez sommer vos hommes de rendre ce qu’ils ont pris ! Je dirai même ce qu’ils ont volé ! lâcha Grant.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vos propres soldats se comportent comme des saintes-nitouches et qu’ils ne pillent jamais ! s’était écrié, agacé, Cousin-Montauban.

Pour mieux impressionner son homologue français, qu’il sentait ébranlé, Grant avait hélé un de ses fringants officiers d’état-major avant de lui ordonner d’une voix forte :

— Tout ce que mes hommes prendront ici sans mon autorisation devra être vendu aux enchères à l’hôpital royal de Chelsea après que la liste exhaustive en aura été publiée, afin que nul n’en ignore, dans la London Gazette !

Cousin-Montauban avait cédé, et la Commission des prises s’était réunie devant la porte laquée de rouge de la grande salle des audiences impériales à la serrure tordue par les flammes. De son motif circulaire composé de dragons entrelacés de la taille d’une roue de brouette, il ne restait plus que les pauvres queues calcinées qui pendaient dans le vide.

Au cours de ce cénacle qui avait délibéré au milieu des ruines était née l’idée d’organiser cette fameuse vente aux enchères de ce que les soldats n’avaient pas réussi à avaler puisque tous les hommes de troupe avaient fait l’objet de fouilles au corps systématiques au moment où ils étaient rentrés au campement.

Oui, vraiment, se dit John Bowles en contemplant la boîte en argent qui avait appartenu à l’empereur Daoguang, c’était une histoire extraordinaire.., et même extraordinairement belle, dévastatrice pour certains…

A la fois si extraordinairement belle et dévastatrice qu’elle ne méritait certainement pas de finir dans l’oubli.

Foi de journaliste !
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Canton, Saint-Pétersbourg, 10 mars 1844, 8 heures du matin

 

Au-dessus de Canton, tel un dieu vengeur et implacable ne se repaissant que de la barbarie des hommes, un soleil de plomb vient de percer l’épais manteau des nuages qui n’ont cessé, pendant la nuit, de déverser leur pluie diluvienne sur le sol boueux troué de flaques éblouissantes.

Maintenant que sa vue est libre, l’astre barbare va pouvoir regarder le plus terrible supplice jamais infligé à leurs semblables par les hommes.

Cet abominable rituel de mort se déroule devant la muraille crénelée du palais du vice-roi, ce lugubre mur d’enceinte qui propulse vers le ciel l’empilement de ses pierres soigneusement taillées, jadis, par des milliers d’esclaves et de prisonniers de guerre qui y ont laissé leurs maigres forces.

D’ordinaire, la place qui s’étend à perte de vue, depuis la porte septentrionale de la demeure seigneuriale jusqu’aux scintillements de la Rivière des Perles, est bruyante, animée, joyeuse, même si la foule qui s’y presse est en haillons et misérable. Mais une fois par semaine, c’est un lourd et angoissant silence, un véritable dôme sépulcral qui remplace ces rires et ces jurons, ce souffle de la vie, en pesant de tout son poids sur l’attroupement des badauds attirés par l’horreur du spectacle annoncé.

Tous, ils retiennent leur respiration, figés dans l’attente.

Les pauvres hères dont la vie consiste à transporter de lourdes charges à la seule force de leurs bras ont cessé leur va-et-vient infernal. Leurs brouettes sont immobilisées et leurs balanciers sont posés à terre, à leurs pieds. Les marchands ambulants qui vendent aux pauvres des fruits, des légumes et des gâteaux à des prix prohibitifs ont perdu leur superbe.

Le seul bruit perceptible, mais il faut tendre l’oreille ou bien être tout près, au premier rang, sur l’aire du supplice, est provoqué par l’escadrille de mouches bleues bourdonnantes et assoiffées de sang qui tournoient comme des folles au-dessus du corps nu de l’homme.

L’homme en question est accroché par les poignets et les chevilles à deux planches croisées pour former un « X ».

Lorsqu’il aura rendu le dernier souffle, le festin des insectes carnivores pourra commencer et le nuage vrombissant, déchaîné, assoiffé de sang de ces charognards volants recouvrira d’un manteau vorace son cadavre encore palpitant.

Alors seulement, l’odeur aigrelette de la mort se dissipera et la place, peu à peu, se videra.

Mais les mouches aux somptueux reflets turquoise vont devoir patienter. La peine à laquelle cet homme a été condamné a en effet pour nom « mort par découpage lent ».

L’expression est à prendre au pied de la lettre.

Ses chairs vont être découpées avec minutie et patience, si doucement même que la victime va mettre beaucoup de temps à mourir. Son bourreau a appris à faire durer le plaisir, ou plutôt à prolonger jusqu’aux limites les plus extrêmes son épouvantable souffrance en faisant en sorte que les principales artères et veines de son corps soient épargnées le plus longtemps possible pendant qu’il procède au découpage de sa victime.

Ne sont capables d’assister de bout en bout à ce supplice inventé par les MongolsI, sans jamais baisser les yeux ni détourner le regard, que les gens sous opium, et, de ce fait, rendus insensibles tant à la douleur qu’à la vision de celle-ci…

Même les criminels les plus sadiques, ceux dont on retrouve les têtes fichées au bout de piques plantées aux grands carrefours, assorties d’un écriteau où figure la raison stupéfiante pour laquelle ils ont été condamnés à mort : le… à l’heure du cri du coq, a mutilé un vieillard avant de le poignarder en plein cœur; …a coupé les pieds d’un marchand avant de s’enfuir avec la caisse; …a émasculé un juge qui ne lui avait pas donné satisfaction ; … a saigné un marchand de soie pour s’emparer de son stock…, ne supportent pas la vue de la mort par découpage lent.

Aussi, à part les opiomanes, les gens qui stationneront, ce jour-là, devant l’homme ensanglanté ne pourront pas y rester très longtemps. Au bout de quelques minutes, ils repartiront d’un pas lourd et les épaules basses, en souhaitant de toutes leurs forces ne jamais se retrouver à la place du malheureux - on ne sait jamais. La justice est si obscure, et les gens illettrés si démunis face à l’aveuglement des juges !

Parmi la populace pétrifiée d’horreur comme une forêt de statues de sel se tient un enfant qui, lui, ne lâche pas la victime du regard.

Il a tenu à être là, mais ne sait pas encore ce qui l’attend ni ce qui attend la victime.

Car la victime est son père, auquel il est venu dire un dernier adieu.

S’il cessait de le regarder, il aurait l’impression de l’abandonner à son triste sort.

Et ça, il ne le veut à aucun prix, même si, le pauvre, il est à mille lieues de se douter qu’il aurait mieux valu, pour sa sérénité, ne pas savoir ce qui était arrivé à son père…

Tout de suite, l’enfant se met à haleter comme un jeune chien qui a trop couru lorsque le bourreau entame avec délicatesse, de la pointe de son couteau effilé comme un rasoir, la peau à la jointure du cou et des épaules du condamné.

S’il était libre de le faire, l’enfant hurlerait son dégoût, maudirait le bourreau et ceux qui lui ont envoyé son père. Mais, malgré son jeune âge, il est conscient qu’il ne peut pas. Cela attirerait l’attention des trois gardes qui encadrent le supplicié. Tous ceux qui s’aventureraient trop près de lui seraient impitoyablement écartés : le bourreau a besoin de silence pour bien se concentrer afin de ne pas tuer trop vite sa victime, par exemple en lui sectionnant par erreur l’aorte ou la carotide, déclenchant une hémorragie salvatrice. S’il en était ainsi, le bourreau serait d’ailleurs amené à rendre des comptes devant les autorités judiciaires dont il dépend.

C’est la règle intangible du supplice mandchou : il est fait pour durer. Il convient d’éplucher comme un fruit le corps de la victime. D’abord la peau, puis les petits morceaux de viande, jusqu’aux quartiers de muscles, en évitant soigneusement les gros vaisseaux vitaux, en coupant toujours les tendons et les ligaments au bout, et jamais par le milieu car cela pourrait provoquer l’arrêt cardiaque libérateur.

Ne rien couper qui soit de nature à abréger la terrible souffrance du supplicié : tel est l’objectif auquel les bourreaux dûment formés à l’exercice - il n’y en a guère que deux ou trois par grande ville susceptibles de respecter un tel cahier des charges - doivent consacrer tout leur art.

Le condamné aux Dix Mille Couteaux doit assister au spectacle de sa propre mort.

Sa souffrance doit le conduire aux extrêmes limites de l’inconscience, sans jamais l’y faire tomber. Tout tient dans la subtilité de ce va-et-vient parfaitement maîtrisé auquel procède l’exécutant dont l’instrument doit passer à toute vitesse de l’acharnement à la pose, des coupures superficielles aux entailles plus profondes, qui arrachent à sa victime des cris d’orfraie ou - ce qui est encore plus insupportable à entendre - de longs soupirs de désespoir.

Sous le tranchant de la lame effilée du couteau qui glisse comme un pinceau sur le torse de son père, des perles de sang commencent à pointer. Lorsqu’elle arrive sur sa poitrine, la main droite du bourreau plante la dague dans les chairs et s’en sert comme d’une vrille pour en extraire une petite boule de viande que sa main gauche lance à toute volée sur la foule. Les gens s’écartent. Personne ne veut toucher ce morceau dont le contact pourrait porter malheur. L’enfant hésite. Doit-il ramasser cet élément paternel pour le placer plus tard sur l’autel des ancêtres ? Un chien galeux et efflanqué se charge de mettre un terme à ses tergiversations.

L’enfant, dont le cœur s’est mis à battre comme un carillon affolé, déploie alors mille efforts pour ne pas détourner les yeux.

Il se revoit avec son père dans la salle des supplices de la pagode de la Compassion. Les tortures de l’enfer y sont exposées sur les murs. Jusque-là, il croyait ne jamais voir pire que ces rochers hérissés de pointes de fer sur lesquels sont jetés les ambitieux et les orgueilleux, ces planches entre lesquelles sont sciés, comme de vulgaires troncs d’arbres, les parricides, ces charbons ardents qu’un diable met dans le ventre de la femme adultère, à la place des entrailles qu’il vient de lui arracher, ce clou qui perce la langue des menteurs et cette roue de fer broyant le torse du scélérat qui a mis le feu à son quartier…

Mais ces bas-reliefs en stuc destinés à frapper par leur saisissant réalisme l’imagination des croyants et à les dissuader d’accomplir de mauvais karmas ne pèsent rien à côté de ces Dix Mille Couteaux qui sont infligés à un être fait de chair et de sang…

De toutes ses forces, l’enfant s’accroche par la pensée à l’image de son père ; pas à celle de maintenant, plutôt à celle d’avant, à celle du temps où son père lui apprenait les mille et une choses que l’« homme de bienJ » doit connaître.

Le bourreau, dont un long tablier de cuir recouvre la robe brodée d’animaux bénéfiques, porte un masque de dragon à cornes. Dans sa main gauche, il tient une minuscule pipe à opium yandou{2}  qu’il fait fumer à son père. Et celui-ci, yeux révulsés vers le ciel, en aspire à fond la fumée avec délectation. Que voit-il ? Qu’entend-il ? Que ressent-il ? Pourquoi se laisse-t-il faire à ce point, sans se débattre ni gémir ?

L’enfant se perd en conjectures. Fou d’angoisse, il ne comprend toujours pas pourquoi son père ne crie pas et qu’il a presque l’air heureux.

C’est la deuxième fois qu’il le voit fumer la pipe à opium. Tout en continuant à le regarder se faire découper, il repense à la première, environ deux ans plus tôt.

Il le voit entrant dans l’une de ces innombrables fumeries qui jalonnent la rue parallèle à celle de son échoppe de calligraphe. En passant devant à la sauvette, l’enfant y a aperçu des corps d’hommes allongés sur des matelas, en train de fumer. De leurs pipes minuscules s’échappaient de fines volutes bleues qui finissaient par former un voile de brume d’où n’émergeait que le scintillement des loupiotes disposées sur les tables de chevet de ces loques humaines.

L’opium ! Son père est-il opiomane ?

Il frissonne car, malgré son jeune âge, il hait déjà l’opium.

Et si c’était pour l’exemple que ce bourreau masqué découpait son père en petits morceaux avec des gestes méticuleux ?

L’enfant sait que consommer l’opium est strictement prohibé, même si les fumeries sont partout et toujours pleines à craquer ; cette interdiction, placardée sur des affiches calligraphiées avec soin, de telle sorte qu’elles puissent être lues par ceux qui ne possèdent que les rudiments de la langue écrite, personne ne la prend vraiment au sérieux.

Pour preuve : à Canton, ces établissements sont désormais plus nombreux que les maisons de thé !

Ce que l’enfant ignore, c’est que ce sont les Anglais qui ont introduit l’opium en Chine comme un produit de masse, désormais consommé par plusieurs millions de Chinois.

Pour se donner du courage, il serre à présent de toutes ses forces l’étui à pinceau enfoui au fond de sa poche.

Enveloppé dans un mouchoir rouge, cet élégant tube de bambou si doux au toucher, patiné par les ans et gainé de soie jaune à l’intérieur, a toujours été son bien le plus précieux. Dedans, il a rangé un magnifique petit pinceau en poils de loutre dont le manche en bois de santal porte les marques des générations de lettrés qui l’ont utilisé. L’étui et son pinceau lui ont été offerts par son père, le jour où il a accompli sept ans et coiffé le bonnet viril tandis qu’un prêtre confucéen prononçait les formules en chinois archaïque du Rituel des Zhou qui transforment un jeune garçon en un être adulte et responsable.

De toutes ses forces, pour conjurer le sort, l’enfant repense aux mots que son père lui a glissés comme si de rien n’était, sur les marches mousseuses du temple ancestral encore noyé dans la brume, au milieu de son immense parc recouvert d’une forêt de stèles érigées en l’honneur des anciens, le jour où il lui a remis ce présent :

Cet étui, il faut le garder précieusement sur toi. Il sera le compagnon des jours les plus cruciaux de ton existence. Il te servira et tu t’en serviras… Un jour, mon fils, tu repenseras à ce que je te dis aujourd’hui.

Puis son père a sorti un mouchoir rouge de sa poche et en a enveloppé l’étui. Ce dont l’enfant s’est étonné.

— Est-ce que cet étui est plus précieux que le pinceau qui est à l’intérieur ?

L’enfant savait déjà que les pinceaux en poils de loutre étaient très prisés par les calligraphes en raison de la finesse et de la précision des traits qu’ils permettent de laisser sur la feuille.

— Les pinceaux en poils de loutre, tu en trouveras d’autres. Un autre étui comme celui-ci, c’est impossible !

— Pourquoi, papa ?

— Tu finiras par le savoir… un jour ! Du moins je te le souhaite !

L’enfant a en mémoire le sourire énigmatique de son père, juste à ce moment-là.

Cette bouffée de souvenirs des jours heureux vécus en compagnie de celui qui lui a déjà appris tant de choses est à présent si forte qu’il ne peut s’empêcher de fermer les yeux une fraction de seconde.

Alors, comme la bouffée d’air pur après les miasmes du fond du puits, lui reviennent les images de son père lui expliquant le monde alentour, depuis les formes des vases anciens jusqu’au nom des arbres et à celui des insectes qui se posent sur les vasques des jardins d’agrément au coucher du soleil. Celui-là, c’est un tripode Ding… il était utilisé pour cuire le millet avant de l’offrir aux ancêtres… ça, c’est un arbre aux écus, tu bois la décoction de ses feuilles en tisane et tu vivras dix mille ans de plus… regarde un peu la jolie libellule rousse, elle ne vole que pendant une journée, puis elle meurt, emportée par les vents… cette effigie, vois-tu, elle représente Mulian, un jeune homme très pieux qui croyait en Bouddha, et qui n’hésita pas à descendre aux enfers pour y retrouver sa maman qui y était perdue…

Sans les explications de son père, les choses n’auraient pas eu d’âme et l’enfant n’aurait jamais su de quoi le monde où il vivait était fait…

Lorsqu’il rouvre les yeux, voilà que le poignard du bourreau dessine un horrible damier sur le dos nu de son père, comme s’il était question d’y faire disputer une partie d’échecs par des démons gui malfaisants, ces créatures mi-oiseaux, mi-mammifères qui hantent les maisons lorsque les rituels de purification adéquats n’ont pas été mis en œuvre.

Comme la plupart des calligraphes, le père de l’enfant est un bon joueur d’échecs et il a transmis cette qualité à son fils.

À Canton, les calligraphes professionnels habitent tous le même quartier, celui des « Trois Trésors du Lettré », la pierre à encre, le pinceau et le papier. Les rues des « Trois Trésors », comme on a coutume d’appeler cette partie de la ville, sont un peu moins boueuses que celles des autres quartiers commerçants, surtout celles des restaurants où les mendiants accroupis dans la fange mangent les os de poulet, les arêtes de carpe ou de poisson-chat, les épluchures de légumes et les graines de pastèque qui tombent de la bouche des clients.

Il est vrai que dans le quartier des Trois Trésors, on trouve assez peu de mendiants, comparé à ceux du Panier Jaune ou des Remèdes, et en revanche beaucoup d’échoppes de calligraphes. Il y en a de toutes sortes : les plus luxueuses, aux murs de briques crues s’élevant sur deux étages, avec salon d’attente au rez-de-chaussée pour leurs riches clients ; les plus pauvres, pièces uniques entre quatre planches, donnant directement sur le trottoir, où deux personnes peuvent à peine tenir ensemble.

De taille raisonnable, l’échoppe de son père est dépourvue de salle d’attente mais dispose néanmoins d’une réserve fermée où il range ses pinceaux, ses pierres à encre ainsi que les différents types de papier utilisés par les écrivains publics. L’enfant y a passé des heures, à comparer la qualité des feuilles soigneusement empilées sur des étagères : papiers lisses destinés à la paperasse officielle, sur lesquels l’encre court comme la pluie sur la feuille du bananier ; papiers grumeleux pour la correspondance privée et la littérature, qui absorbent l’encre au premier contact du pinceau ; papiers de soie réservés à la poésie, sur lesquels les sceaux à la cire rouge laissent fièrement la trace des poètes ; papiers de riz destinés aux dieux : transparents comme des ailes de papillon de nuit ou des élytres de mouche, ils servent de support aux formules magiques des officiants taoïstes « d’où les mots doivent être capables de s’envoler »… Chaque famille de papier possède ainsi une vocation particulière à laquelle correspond un style calligraphique : classique, archaïque, cursif, moderne, exalté, radieux, relatif, fulgurant, sage, dont certains sont si sophistiqués qu’ils ne peuvent être lus que par ceux qui les ont inventés…

La calligraphie est un art où le corps tout entier s’investit, s’implique, marque, trace, transmet ; une pratique où le pinceau et le bras doivent former un tout indissociable ; une danse où tous les éléments sont reliés ensemble selon un implacable enchaînement : l’encre, le papier, le pinceau, la main, le poignet, le bras, le torse, la tête, l’esprit, l’âme, le vide… et le plein !

Cet art presque martial, tant il suppose de contrôle de soi, est réservé aux lettrés qui sont les chevaliers du pinceau.

Pour devenir un lettré, il faut apprendre par cœur les formes de plusieurs milliers de caractères et s’entraîner à les reproduire sous la direction d’un calligraphe. Aussi, nul ne peut devenir lettré tout seul car il n’y a, dans la façon d’écrire, aucune place pour l’improvisation. Observer et reproduire, au millimètre près, les gestes du maître sont les deux mamelles de l’apprenti lettré. Mais l’enfant, malgré son âge, a déjà dépassé ce stade. Grâce à son père, l’homme qui est en train de mourir, il connaît l’art de choisir le bon pinceau et celui de frotter la pierre à encre afin d’obtenir la bonne texture, et surtout il est déjà capable d’écrire les caractères à sa façon à lui. Si son père pouvait continuer à le former, il serait apte à inventer un style qui lui serait propre, ce qui ferait de lui un maître !

Sachant que très peu de gens pratiquent la langue écrite, les échoppes des calligraphes ne désemplissent guère jusqu’à une heure avancée de la nuit, ce qui est également le cas des établissements du quartier des « Plaisirs Charnels et Spirituels », situé trois rues plus loin, un inextricable dédale de ruelles où les lanternes multicolores des maisons ne s’éteignent qu’au lever du soleil.

Avant, l’enfant adorait aller traîner en cachette, avec Liu et Zhang, deux voisins également fils de calligraphes, dans ce quartier où les gens qui en ont les moyens dépensent sans compter.

Il y a découvert toutes sortes de restaurants, de maisons de thé et de bordels devant lesquels des fillettes aussi outrageusement maquillées que de vieux comédiens d’opéra hèlent les passants et leur vantent la marchandise qui se trouve à l’intérieur. Des nuées de mendiants tous plus collants les uns que les autres guettent la sortie des clients. À un client satisfait, il est possible de soutirer une piécette de cuivre par la simple flatterie, en lui murmurant qu’il possède la plus belle hampe de jade de la ville et que les cris de la belle qu’il enfourchait quelques instants plus tôt s’entendaient jusque sur le trottoir… Certains soirs, les marins britanniques au « nez long », car tel est le nom donné ici aux étrangers, sont plus nombreux dans les ruelles que les Chinois eux-mêmes. Ils déambulent bras dessus, bras dessous, conduits par des interprètes qui les emmènent d’un endroit à l’autre, au gré du niveau de leurs bourses : lorsque leurs poches sont pleines, dans de luxueux établissements, où les filles sentent l’eau de jasmin et commencent par leur soutirer un liang d’argent pour caresser leur sexe avec la pointe de leur langue ; et lorsqu’elles sont plates, dans d’infâmes claques qui puent la mauvaise haleine et où les vieilles putains en sueur expédient leur service minimum à la chaîne… Cette prostitution à grande échelle permet au moins à la Chine de récupérer auprès des Anglais une petite partie de l’argent dont ils la délestent en lui vendant son opium.

À force de suivre les « nez longs » dans les allées du jardin des plaisirs tarifés, l’enfant connaît déjà tout du sexe, même s’il ne l’a jamais pratiqué. Un jour, une ample et secourable mère maquerelle attendrie par son aspect juvénile l’a laissé entrer dans le salon principal de son établissement. Au milieu des filles assises, comme il se doit, sur leurs hauts tabourets, jambe gauche repliée sous la fesse, la droite offrant au client la vision de leur pied cassé, et qui gloussaient autour de lui comme des poules, il a pu feuilleter un gros album où il a vu des dames et des messieurs entièrement nus dans toutes sortes de positions. Leurs contorsions bizarres le firent hurler d’un rire nerveux qui lui valut d’être chassé comme un malpropre du bordel par un gardien gigantesque au crâne rasé malgré la clameur de protestation des filles.

À croire, à présent, que le bourreau au masque de dragon s’est transformé en calligraphe dont le pinceau est un couteau… À croire que le corps supplicié de son père est devenu papier… Le pinceau-couteau parcourt les chairs, fouaille à l’intérieur, en extirpe délicatement des morceaux pour aller plus profond, charcute en un tournemain les biceps et les pectoraux, fait jaillir les tendons des lambeaux de muscles, en détache subtilement les artères et les veines. En même temps, le pinceau-couteau dessine à l’encre de sang de mystérieux caractères cursifs sur la peau-papier, que l’enfant est bien incapable de lire.

L’horreur est absolue, indicible, insupportable.

Soudain, un murmure parcourt l’assistance, telle une onde à la surface d’un lac immobile où un caillou vient de tomber. Un des voyeurs présents esquisse même un applaudissement : les trois gardiens lèvent leurs oriflammes rapiécées. L’enfant, stupéfait, ne sait pas que c’est le signe que le supplice est bientôt terminé. La foule, qui le sait, soupire de soulagement. Le rituel macabre va s’achever et le bourreau au masque de dragon se change en monstrueux musicien : d’un geste théâtral, il se met à pincer les tendons et les nerfs de son père comme s’ils étaient les cordes d’un pipa{3} puis il cesse de jouer sa macabre mélopée et abandonne la scène.

Loque humaine déshabillée des pieds à la tête de sa peau et de ses chairs d’où suintent de pâteuses humeurs, son père n’est plus qu’un long étui laqué de sang.

— Ouf ! C’est presque fini… murmure une matrone située juste derrière l’enfant et dont il peut sentir l’haleine fétide par-dessus son épaule.

— Ce criminel a dû accomplir des actes abominables pour qu’on ne lui ait pas crevé les yeux avant de commencer à le découper ! lâche la voix tremblante d’un mendiant que l’atroce spectacle n’empêche pas de tendre la main alentour.

Alors, l’enfant se met à craindre que l’un des gardes présents n’achève la terrible besogne du bourreau au masque de dragon en crevant puis en énucléant les yeux de son père. Enlever les yeux à un cadavre est la pire des offenses car elle lui interdit de voir le chemin de l’au-delà. L’enfant veut vérifier que les globes oculaires de son père ne lui ont pas été arrachés. Rassemblant ce qui lui reste de forces, il fait un pas pour se placer dans l’axe de sa tête, ferme les yeux puis, à force de volonté, les rouvre et constate avec soulagement que ceux de son père sont toujours là… mais parfaitement vides et vitreux.

La mort a balayé leur couleur, leur éclat, leur transparence, leur tendresse…

Son père aurait-il eu la chance de ne pas assister à son propre supplice ? L’enfant le souhaite ardemment. S’il en avait le courage, il invoquerait tous les dieux susceptibles d’exaucer cette demande, y compris les Vieux Immortels des îles Penglai, ces morceaux de terre arrachés au continent sur lesquels les arbres sont en jade et leurs fruits en or et qui flottent sur la mer de Chine posés sur le dos de trois tortues géantes…

Le visage de son père fait penser à celui des statues impavides du bouddha Cakyamuni, debout dans la grande salle de prière de la pagode de l’Oie Sauvage où il est arrivé à l’enfant d’aller chiper - après avoir trompé la surveillance des bonzes - des bananes, des mandarines, des pêches et des colliers de fleurs déposés là, dans d’immenses plateaux de cuivre, par les dévots en quête de délivrance.

Délivrer son père. L’ôter des mains qui l’ont découpé en dix mille morceaux. L’emporter très loin de cette aire où les flaques de boue sont rougies par son sang. Recoudre son cadavre pour qu’il puisse être enseveli entier, à la confucéenne, faute de quoi les démons pénétreront à l’intérieur de son tombeau et ne le laisseront jamais reposer en paix…

Enfin, l’enfant se met à pleurer. Il sait qu’il le peut car tout est fini.

Aux pieds de son père au bout de l’agonie, il y a encore la cangue couverte de sang caillé dans laquelle il a été exposé la veille aux crachats de la foule devant la porte de la prison centrale. L’enfant avise au sol une pancarte renversée où il est écrit en caractères de chancellerieK : « Dix Mille Couteaux seront portés aux trafiquants de venin des cigales. »

Malheur, le bourreau revient. L’enfant recule de plusieurs pas et, pour s’y fondre, réintègre la foule qui se disperse lentement.

Après avoir regardé alentour, il avise un homme d’âge mûr à la face simiesque mangée par d’immenses bésicles qui le font ressembler à une caricature de lettré.

— Pardon, m’sieur… Je souhaiterais savoir ce que signifie « venin des cigales »…

— Tu sais donc lire ? Quel âge as-tu ?

— Treize ans, m’sieur.

— Les salauds d’officiers de marine anglais portent des jaquettes courtes sur le devant et longues sur le derrière, voilà pourquoi on les appelle des « cigales »… Quant au venin, c’est ce qu’ils transportent dans leur navire et dont ils inondent sans vergogne cette malheureuse ville ! soupire le singe fait homme en levant les yeux au ciel.

— Mais qu’est-ce qu’ils transportent dans leurs navires, les nez longs anglais ?

— De l’opium, mon petit. Il y a des siècles, c’était un médicament et on l’appelait « pâte de félicité et de longévité ». Aujourd’hui, on parle plutôt de « boue noire » à juste titre ! Ces barbares d’Anglais achètent à très bas prix de l’opium en Inde et ils le transportent jusqu’ici où ils le vendent à des brigands de l’espèce de celui-ci !

— Il paraît qu’il suffit d’en prendre une seule fois pour ne plus pouvoir s’en passer, n’est-ce pas, m’sieur ?

— Pire que ça. La prise quotidienne d’opium, ça te rend fou à lier. Tu en prends une minuscule boulette et tu ne sens plus rien, ni le plaisir ni la douleur. D’ailleurs, si le bourreau n’avait pas fourré dans la bouche de cet homme le fusil à opium, il serait mort depuis longtemps. La douleur aurait provoqué l’arrêt complet des Cinq Organes et la sidération des Six ViscèresL… explique l’homme aux bésicles.

— Vous êtes médecin ?

— Exact, mon petit !

— Est-ce que cet homme est déjà mort ? lâche-t-il en désignant le cadavre de son père.

— Bientôt, après qu’il se sera vidé de tout son sang, ses souffles s’échapperont pour rejoindre la Clarté Suprême… là où règne le Dragon Jaune. Dès lors, il sera dans le monde des « sans formes ».

L’enfant a hâte que son père rejoigne le monde des « sans formes »… le monde où, forcément, le corps cesse de souffrir.

— Il n’a pas encore perdu ses souffles ?

— Tel l’arbre, dont la mort est due à la fuite du vert qui le verdit, l’homme perd ses souffles petit à petit, comme une baudruche se dégonfle… Si tu observes bien le corps de ce criminel, tu le verras changer d’aspect au fur et à mesure que la vie l’abandonne. Bon débarras !

Le sang coagulé habille le cadavre de son père d’une armure de guerrier. L’enfant y voit les écailles noires du Dragon des Ténèbres. Du coup, il ne peut s’empêcher de chercher des yeux la perle lumineuse de la Clarté Suprême que ce dragon est censé tenir dans sa bouche.

Il la voit, brillante comme la pleine lune, surplombant le corps en lambeaux du supplicié.

Autour du cadavre, plus personne.

Les mouches, qui n’attendaient que ça, sont à présent à leur macabre office de nettoyeuses. Telles d’horribles coulées bourdonnantes, elles s’agglutinent en vrombissant sur les parties du thorax où le sang n’a pas encore coagulé. Lorsqu’elles sont rassasiées, elles remontent vers le ciel avant de fondre à nouveau sur leur pitance, tels des projectiles : il leur suffit de quelques secondes pour consommer l’énergie qu’elles ont emmagasinée, ce qui les condamne à voler et à manger sans cesse.

Le bourreau, venu s’assurer que la victime était bien morte, essuie son couteau et s’éclipse, précédé des trois oriflammes devant lesquelles les passants, profil bas, s’écartent avec crainte. Quand un corps devient « sans vie », les démons entrent en action. Les plus maléfiques n’hésitent pas à s’attaquer aux vivants et à leur inoculer toutes sortes de miasmes… Il vaut mieux passer son chemin. On ne sait jamais !

À présent, la place est vide et ce qui reste de son père est hissé dans une charrette tirée par des coolies en haillons.

La charrette s’éloigne et l’enfant reste seul.

La vie normale ne va pas tarder à reprendre ses droits.

Bientôt, après le nettoyage de l’aire du supplice par les chiens et les mouches, plus rien ne signalera la trace des Dix Mille Couteaux, si ce n’est quelques traces de sang qui se dilueront rapidement dans la terre…

 

 

Un soleil de plomb cogne sur la terre.

Après avoir marché comme un somnambule dans une atmosphère torride, suffocante, pesante à en être palpable, l’enfant est allé s’asseoir au bord de la Rivière des Perles. Il aime la mollesse trompeuse de ce fleuve capable de faire les pires ravages lorsqu’il est en crue mais qui, par beau temps, apaise son esprit lorsqu’il assiste à son majestueux écoulement vers la mer. Bien des fois, son père l’a emmené là, à l’ombre de l’unique saule pleureur de la berge bosselée et couronnée d’herbes, entre des cabanes de pêcheurs et le ponton de ce petit chantier naval où des hommes réparent des jonques si abîmées et si usées qu’elles ressemblent à des fossiles.

Il a besoin de comprendre, de faire le point.

Les ennuis et leur cortège de malheurs avaient commencé au début de la semaine précédente.

Depuis deux jours, son père avait disparu sans donner de nouvelles. À la maison, l’angoisse avait fait place à l’inquiétude. Les « femmes », ainsi que les appelait le calligraphe, ne cessaient de gémir et de se lamenter : sa mère, une femme au beau visage triste, qui ne pipe jamais un mot ; sa grand-mère, voûtée comme un vieux saule, que ses pieds trop brisés empêchent de se mouvoir autrement qu’avec mille précautions ; ses deux sœurs, enfin, Jacinthe d’Eau Vive et Bouton de Rose Perle, des jumelles, véritables chipies qui ne font rien de la journée si ce n’est rire, chanter et se moquer des autres, en attendant le jour où la voisine viendra effectuer le premier bandage de leurs pieds après avoir cassé d’un coup sec l’articulation de leur pouce pour bien le rabattre vers le coussinet.

Les « femmes » ne se sont jamais insinuées dans le rapport fusionnel entre l’enfant et son père. La calligraphie est un monde d’hommes. Les femmes en sont exclues. Rares sont celles capables de manier la langue écrite.

Les femmes, en Chine, jusqu’à une période très récente, ne sont que rarement sorties d’une condition proche de l’esclavage. Au mieux potiches élégantes posées dans un coin de leur maison avec interdiction d’en sortir, au pire travailleuses acharnées, vouées à accomplir tout ce qu’un homme n’a pas envie de faire : manipuler la terre et les pierres pour sculpter les montagnes en rizières ; construire à mains nues les digues le long des fleuves ; vider les réservoirs à excréments humains et animaux destinés au fumage des cultures ; repiquer le riz les pieds dans la boue à la merci de la morsure du serpent mortel ; porter d’immenses bassines d’eau du puits jusqu’à la maison ; se déchiqueter le bout des doigts, à force de carder la laine et le coton ou de filer la soie ; briser à la massette le bloc de minerai de sel au fond de la mine…

Comparées à celles de leurs congénères, les « femmes » de l’enfant et de son père ont donc des conditions de vie plutôt enviables, ce qui ne les empêche pas de passer leurs journées à se plaindre.

C’est dire si, dans le foyer de Bouquet de Poils Céleste, la disparition de l’« homme » avait créé un trouble comparable à une secousse sismique.

Le rideau de son bureau d’écrivain public est resté tiré, au grand dam de ses clients venus chercher qui son certificat d’examen, qui sa requête auprès de tel juge ou de tel fonctionnaire, car on ne peut correspondre avec les autorités administratives que par écrit, ce qui évite à l’État d’avoir à rendre des comptes aux millions de citoyens illettrés.

Personne, au juste, ne savait où était passé Bouquet de Poils Céleste.

L’enfant n’avait plus droit au cours de chinois écrit que son père lui donnait chaque jour et qui consistait à lui réciter une page apprise par cœur, puis à la calligraphier avec soin sur une feuille de papier de riz avant de la corriger, la main de son père tenant la sienne, tel un pinceau.

Fou d’inquiétude, il avait vainement cherché son père, parcourant d’abord le quartier des Trois Trésors échoppe par échoppe, puis celui des Plaisirs Charnels et Spirituels établissement par établissement.

C’est là qu’il avait fini par retrouver son père, alors qu’il s’était arrêté pour regarder la plus grande fumerie d’opium de Canton au nom évocateur de « Fabrique des Nuages », soumise à une gigantesque descente de police.

Lorsque la police opérait une descente dans l’un des établissements du quartier des Plaisirs Charnels et Spirituels, les mendiants et les passants se massaient volontiers devant l’entrée pour tourner leurs faces plus ou moins goguenardes vers le spectacle si rare de ces gens aisés - pour fumer, il faut un minimum d’argent ! - traités pour une fois comme des pauvres, les seuls, en général, à être malmenés par les miliciens…

L’établissement en question avait été investi par une foule d’hommes en uniforme qui vociféraient et brandissaient de longs bâtons. Une fois à l’intérieur, ils s’étaient mis à cogner comme des brutes sur les corps momifiés des fumeurs qui n’arrivaient pas à se redresser. Pendant de longues minutes, l’enfant avait entendu le bruit des bâtons sur les bras et les crânes. Un peu plus tard, sous la conduite de leur capitaine, un homme habillé en bleu nuit et qui portait le brassard rouge de la milice municipale, une vingtaine de fumeurs en avaient été extraits manu militari et enchaînés les uns aux autres. Penauds, ils tenaient contre leur poitrine, comme pour se protéger, leurs oreillers de terre cuite dont le fond percé permet de ranger son argent sans risquer d’être volé lorsque l’esprit se perd dans l’opium. Les gens s’assemblaient et la rue était peu à peu devenue foule.

Hurlant ordres et contrordres, les sbires avaient aligné leurs proies pantelantes et à demi conscientes le long de la façade de la fumerie avant de faire reculer la foule de plusieurs mètres. La plupart des fumeurs, surpris en plein envol, semblaient ignorer ce qui leur arrivait.

Un opiomane, ne sort pas de ses rêves sur commande. Il lui faut de longues heures pour émerger de son cachot psychique.

— Interdiction à tous de communiquer avec quiconque. Quant à celui-là, à présent qu’on le tient, il faut le mettre de côté et surtout ne pas le laisser s’échapper. Il est déjà promis aux Dix Mille Couteaux… avait lâché le capitaine sur un ton péremptoire en désignant une loque humaine qui courbait le dos et dont l’enfant ne distinguait pas le visage.

Lorsque l’homme avait redressé la tête, et qu’il avait reconnu son père, le choc avait été rude ! Incrédule, il s’était rapproché de lui. Son père avait paru ne pas le reconnaître. Alors, après l’avoir longuement dévisagé, l’enfant s’était adressé à lui dans un filet de voix :

— Père, c’est moi… ton fils, La Pierre de Lune.

— Ne reste pas ici, La Pierre de Lune ! Ta place est à la maison ! Un calligraphe même très jeune doit toujours rester dans son échoppe… avait articulé la bouche de son père, tuméfiée comme si elle avait pris des milliers de coups.

Quant à ses yeux, que leur pupille dilatée rendait fixes et inquiétants, ils paraissaient recouverts d’un léger voile de brume.

Dans la main de son père, La Pierre de Lune avait aperçu la pipe à embout de jade dont il ne se séparait jamais. Et lui qui croyait que tous les calligraphes possédaient un yandou, il avait soudain compris que son père s’adonnait à l’opium ! Eh oui ! son père était comme tant d’autres qu’on croisait dans les rues de Canton, qui s’adonnaient à ce passe-temps mortifère et succombaient à tous les âges, maigres et pâles comme des statuettes d’ivoire, portant jusqu’au cercueil les stigmates de leur terrible vice.

L’enfant avait supplié :

— J’ai besoin de toi, petit papa, pour m’apprendre tous les caractères que je ne connais pas encore ! Je ne veux pas que les policiers t’emmènent !

— Tu as les bases de la calligraphie, La Pierre de Lune ! Si tu continues sur ta bonne lancée, dans quelques mois, tu sauras en écrire autant qu’un lettré confirmé.

Le ton de son père trahissait une immense lassitude.

— Mais où vont-ils t’emmener ? Quand reviens-tu à l’échoppe, petit papa ?

— Je t’ai dit de rentrer à la maison, La Pierre de Lune. Tu ne dois plus penser à moi ! Ils vont me tuer… Jure-moi de ne jamais te séparer du cadeau que je t’ai fait pour tes sept ans ! avait réussi à articuler son père, après un long silence.

Il avait le souffle court. L’opium, en accélérant le rythme cardiaque, rend le moindre effort de plus en plus difficile.

— Il est toujours au fond de ma poche, petit père !

Le capitaine des policiers, furieux de constater que son prisonnier le plus illustre contrevenait à ses ordres et paraissait vouloir fomenter un mauvais coup, avait balancé un coup de botte en plein dans la face de Bouquet de Poils Céleste avant de le faire monter de force dans une cage à roulettes où étaient entassés d’autres prisonniers.

Une fois le convoi parti, sous son regard désespéré, vers l’une des prisons centrales de Canton où croupissaient les milliers d’hommes en attente de la gamme des châtiments auxquels ils étaient promis, l’enfant s’était renseigné sur le sort qui attendait son père.

Il était dans une boutique de remèdes et, du haut de ses petites jambes encore maigrelettes, il avait naïvement demandé au marchand :

— Monsieur, pour assister aux Dix Mille Couteaux, on fait comment ?

— Les Dix Mille Couteaux ne sont pas faits pour les enfants…

À force d’insister, le charlatan lui avait indiqué que les Dix Mille Couteaux se déroulaient chaque semaine, après le lever du soleil, sur une aire située devant la porte nord du palais du vice-roi, là où on donnait le fouet aux petits voleurs à la sauvette dont la tête pouvait finir tranchée d’un coup de sabre, si d’aventure ils s’avisaient de recommencer leurs forfaits.

Voilà à quoi pense La Pierre de Lune avec tristesse, tout en regardant scintiller les flots de la Rivière des Perles.

 

 

Au même moment, à l’autre bout du monde de la steppe, à Saint-Pétersbourg, sous un soleil voilé de mi-journée qui fait briller comme des lames d’acier poli les boudins de glace dont les toits sont encore ourlés, une femme, habillée avec élégance, est accoudée au parapet d’un pont. Pensive, elle regarde se fendiller la banquise bleutée sous laquelle on sent déjà le bruissement des eaux courantes de la Neva. Le spectacle de la débâcle d’un fleuve encore prisonnier du gel l’a toujours fascinée. Elle aime observer ces nervures, au départ simples lignes, se croiser et se recroiser pour former une trame de crevasses de plus en plus profondes, dont des blocs entiers finissent par céder sous la succion brutale, explosive, impitoyable de l’eau moins froide, bouillonnante et agressive, qui semble se venger d’avoir été retenue prisonnière pendant de si longs mois.

Dans quelques semaines, la faune et la flore du printemps et de l’été pourront reprendre leurs droits. Les micro-algues, d’abord, vont sortir de leur léthargie, déclenchant l’éclosion en chaîne de plantes de plus en plus nourricières pour la faune aquatique, puis ce sera au tour des alevins et des têtards de s’aventurer dans des eaux qui abondent en oxygène et en nourriture. Pendant trois mois, la Neva regorgera de truites, de saumons et de brochets puis, vers la fin du mois de septembre, les premiers gels mettront un terme à cette effervescence.

La femme le sait, le temps est cyclique. Les événements reviennent. La malchance se rattrape. Rien n’est jamais définitif, il ne faut jamais renoncer.

Elle regarde la flèche dorée de l’Amirauté qui lance vers le ciel sa pointe étincelante tandis qu’au loin, partiellement noyée dans la brume, on devine à peiné l’élégante architecture rococo de la façade vert pistache du palais de l’Ermitage.

En mars, dans cet entre-deux d’un hiver qui hésite à partir et d’un été qui pousse, la ville du tsar Nicolas Ier se pare de couleurs somptueuses mais fragiles, éphémères et parfois indéfinissables.

Cette femme est une guerrière. Une lionne qui a déjà fait des victimes.

Aujourd’hui, son beau visage est inondé de larmes.

Une page de sa vie vient de se tourner : son époux le prince Alexandre Ivanovitch Morossov est mort hier pendant son sommeil, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Il déclinait depuis six mois. Son décès était inéluctable.

Aussitôt, elle convoqua un médecin afin qu’il constatât le décès.

— Monsieur le prince ne s’est pas réveillé. Assurément, il ne se sera aperçu de rien… lui a affirmé le praticien avant de lui présenter ses condoléances.

Devant ce petit homme dont les doigts boudinés faisaient tourner la chapka sur son bedon, elle prit un air triste. Mais lorsqu’il se crut obligé de lui débiter un vague compliment d’une maladresse insigne en lui assurant qu’il ne se faisait « aucune espèce d’inquiétude à son sujet vu qu’elle était riche et belle », son sang ne fit qu’un tour et elle ne put se retenir de le gifler.

La femme a du caractère. Et elle a les moyens de l’affirmer.

Dans trois jours auront lieu les obsèques de son époux, à la cathédrale Saint-Isaac qui, pour l’occasion, retentira des chants funèbres prévus par les rituels mortuaires de l’Eglise orthodoxe de la Sainte Russie. Le chœur des hommes résonnera sous l’immense voûte dorée et ses voix de basse, en s’élevant vers le ciel, arracheront des pleurs à tous ceux qui ne versent jamais une larme.

Dans un drôle de chuintement, un bloc de glace vient de basculer dans des eaux noires qui l’absorbent comme la gueule d’un monstre un morceau de sucre.

La femme remonte le temps, en égrenant les souvenirs d’une vie d’aventurière déjà bien remplie.

D’abord, elle repense à son mariage avec Morossov. Ils vécurent onze ans ensemble, ou plutôt à côté l’un de l’autre… mais cela, personne ne le sait sinon elle. Il avait plus du double de son âge et ne cessait de lui assurer qu’il l’avait épousée par amour. Les vieillards cacochymes et cousus d’or disent toujours ça aux jeunes femmes belles et en bonne santé qu’ils épousent. C’est pratique pour leurs moitiés à qui cela évite de se justifier ou encore de mentir lorsqu’elles sont interrogées sur les vraies raisons de leur mariage.

Il n’était pas étonnant que Morossov eût jeté son dévolu sur elle. Jamais, de sa longue vie de coureur de jupon et de célibataire endurci jusqu’à ce mariage tardif, il n’avait croisé de femme aussi séduisante. Il faut dire que la femme de la Neva est charmante, ensorceleuse, divinement belle. Ce n’est pas elle qui le dit, ce sont les hommes. Ils ont tous tendance à tomber à ses pieds… Elle a toujours adoré être désirée. D’ailleurs, à peine le prince l’avait-il vue entrer dans la somptueuse salle de bal où ses amis Galitzine donnaient leur réception annuelle, ses formes somptueuses galbées dans une robe rose fuschia affolante dont le décolleté pigeonnant avait provoqué un murmure d’admiration, qu’il lui avait fait porter sa carte par son majordome puis invitée à dîner dans la foulée, en proie à un véritable coup de foudre qui s’était achevé par une demande en mariage dès le lendemain.

Pour autant, sa relation aux hommes ne fut pas toujours rose.

Un an avant ses épousailles avec Morossov, elle faillit se brûler les ailes comme ces beaux papillons nocturnes lorsqu’ils s’approchent trop près de la lampe… ou plutôt, en l’espèce, de la lanterne.

Disons, pour la commodité du récit, car la femme de la Neva tient, pour des raisons qu’on va comprendre très vite, à ce que ladite lanterne garde son anonymat, que celle-ci ait pour nom « l’autre ».

L’enfant qu’elle a eu avec « l’autre » marqua le terme d’une de ces aventures amoureuses qui commencent comme un conte de fées et se terminent fort mal.

Si mal, même, que sur le moment, lorsque ça chauffait très fort avec « l’autre », elle avait eu beaucoup de chance de ne pas y laisser sa vie.

C’était il y a douze ans.

Ces remugles d’un passé chaotique et douloureux qui remuent son âme l’obligent à sortir un mouchoir pour essuyer ses larmes.

Pleurer fait du bien. Même lorsqu’on est une combattante implacable.

Et puis, pour se donner du courage, elle se dit que si elle en est là aujourd’hui, c’est qu’elle n’a pas vraiment eu le choix. Qu’il eût été impossible, sans mettre sa vie en grand danger, d’agir autrement.

Elle ne veut surtout pas se laisser abattre en considérant que douze ans, c’est aussi le temps que met un nourrisson pour devenir un adulte qu’on serait incapable de reconnaître si on le croisait dans la rue…

A présent qu’elle est à nouveau libre de mener à bien la tâche interrompue, elle tente de se persuader que douze ans, ce n’est rien. Que c’était hier. Qu’en douze ans, rien n’a bougé. Qu’il lui suffira d’aller retrouver « l’autre » pour retrouver l’enfant qu’elle a été forcée d’abandonner à son sort.

Elle n’avait pas le choix.

D’abord, tant que Morossov était en vie, il était hors de question de le quitter. Cet homme envers lequel elle nourrissait une haute estime l’avait sortie d’une précarité qui l’eût condamnée à finir ses jours au mieux comme prostituée de luxe dans l’une des grandes maisons closes de la ville de Pierre le Grand, au pire comme esclave sexuelle d’un modeste claque de la Route de la Soie.

Lorsque son prince l’a épousée, elle n’était qu’une aventurière dont le physique était le seul atout, de retour au pays sans la moindre perspective, et Morossov n’a pas lésiné sur les moyens pour compenser les quarante ans qui le séparaient de sa jeune femme.

Alexandre Ivanovitch Morossov lui a légué tous ses biens : l’immense palais de sa famille, l’un des plus beaux de la ville, construit par une architecte française au beau milieu d’un immense parc où poussent des bouleaux et des trembles ; les meubles rares et les bibelots précieux qu’il contient ; un domaine de mille hectares de culture sur lequel cinq cents moujiks cultivent l’orge, la pomme de terre et le seigle.

Dans cette cage dorée, elle a passé sa vie à refouler sa souffrance et à recouvrir ses douloureux souvenirs à grandes pelletées de fêtes, de toilettes, de voyages et de bijoux. Vivre avec un vieillard richissime qui a quarante ans de plus que vous n’est pas forcément amusant tous les jours, même si cet homme est brillant, raffiné, curieux de tout et, surtout, sincèrement fou de vous parce que vous lui apportez ce qui lui manque le plus : la jouvence qui fait oublier l’approche de la mort. On finit par s’ennuyer un peu, on ne manque de rien, le temps s’égrène, on voit s’amonceler sur l’autre les atteintes du temps, alors que ce dernier, à cause de vous - ou peut-être grâce à vous -, ne s’en aperçoit pas…

Tous les jours, pendant ses onze ans de vie commune avec Morossov, la femme de la Neva n’a cessé de penser à l’enfant, essayant de l’imaginer grandir. Toutes les nuits, submergée par l’angoisse et les remords, elle s’est demandée ce qu’il advenait de lui.

Elle ne s’est jamais faite à l’idée de ne pas le revoir. Un temps, elle a pensé profiter d’un de ses innombrables voyages avec son mari pour partir à la recherche de l’enfant. Mais Ivan Morossov n’a jamais souhaité élargir ses périples à d’autres pays que ceux de la vieille Europe où il se contentait d’aller de capitale en capitale, de l’hôtel Continental de Vienne au Danieli de Venise, du Hassler de Rome au Savoy de Londres, et aux Ritz de Paris et de Bruxelles… Et puis, il était hors de question d’avouer à son époux qu’elle avait déjà eu un enfant avec un autre, alors qu’il était persuadé de l’avoir épousée vierge… Sans compter que si elle lui avait révélé l’identité de « l’autre », il l’eût prise à coup sûr pour une mythomane.

Il n’y avait d’autre issue possible que d’attendre la mort du vieux prince…

Voilà pourquoi la mort de son époux l’a libérée.

Sa vie avec Morossov lui apparaît comme une parenthèse nécessaire mais désormais définitivement refermée. Elle va pouvoir reprendre le fil des événements.

Retrouver ce fils dont elle a perdu la trace depuis douze ans…

Elle n’a jamais douté qu’elle finirait par le revoir et le serrer dans ses bras.

Elle est toujours sur le pont immense, où une brise froide vient picoter ses joues, face au vide au-dessus des eaux renaissantes… et elle n’a même pas peur, alors que, d’ordinaire, elle craint le vertige par-dessus tout.

C’est un signe. Un heureux présage. Elle se sent bien, malgré le froid qui augmente parce que le soleil, déjà, cède la place à cette mi-saison qui n’est pas encore une nuit blanche ni tout à fait nuit noire.

Au-dessous d’elle, les glaces bleutées du fleuve Neva se sont un peu plus liquéfiées sous l’effet du bouillonnant chaos liquide qui les use en les attaquant par-dessous.

La femme de la Neva se sent aussi forte que cette eau en train de renaître sous ses yeux, molécule après molécule…

Il y a si longtemps qu’elle l’attend, ce moment où elle pourra serrer son enfant contre son cœur et lui dire enfin la vérité…

 

*

*   *

 

Au même instant, dans une vaste maison des beaux quartiers de Canton, sous le dais fleuri orné de la figure des Trois Souffles Primordiaux, le prêtre accomplit le geste par lequel il commence le Rituel des Trois Purs avant d’entonner d’une voix forte :

— Rectifie ton corps, unifie ta vision, et l’harmonie naturelle viendra à toi ! Ramasse ton savoir, unifie ton comportement, et les dieux viendront t’habiter ! Alors la Vertu sera ta beauté et le Tao ta demeure ! Et bête comme le chiot qui vient de naître, tu ne chercheras même pas à savoir pourquoi ! Et ce sera bien mieux ainsi !

Tandis que, dans la salle obscure dont toutes les ouvertures ont été soigneusement calfeutrées, le brûle-parfum exhale la fumée de l’encens, chacun se tait, médite et boit les paroles de l’officiant.

— Et ce sera bien mieux ainsi, ô Très Grand Maître des Échanges Cosmiques ! répète en chœur l’assistance.

Sur la Table d’Or recouverte d’une nappe brodée des figures de l’émissaire de l’encens, du messager chevauchant le dragon et du garçonnet qui garde l’Un, est posée l’Ineffable Coupe de Jade remplie à ras bord de pilules de longue vie.

Avant de repartir vers la vie banale, chaque participant au cérémonial avalera ce concentré de « sueur de pierre » qui permet à celui qui l’ingurgite de gagner Dix Mille Ans de vie.

— Puisse le Vieux Sage nous aider à puiser en nous-mêmes suffisamment d’énergie pour chasser les envahisseurs de notre beau pays du Centre ! poursuit le prêtre de sa voix caverneuse.

Alors, les hommes présents, vieux et jeunes, riches et pauvres, qui ont au cœur la même haine irrémédiable, se mettent à hurler d’une seule voix :

— À mort ! À mort ! Mort à ceux qui souillent la pureté du pays du Centre !

Tous, ils ont soif de liberté et d’indépendance pour la nation dont ils sont les fils. Ils croient dans celle-ci. Tous, ils sont conscients de la valeur de son pauvre peuple martyrisé. Tous, ils haïssent ceux qui ont permis que la Chine, ce beau navire naguère si grand, soit à présent une pauvre jonque ballottée au gré des vagues, que ce pays aux traditions millénaires qui a pour nom le « Milieu du Monde{4} » soit ravalé désormais au rang de nation de seconde zone, de prostituée offrant ses plaisirs pour quelques piécettes de bronze au premier client venu…

Jamais ces hommes ne se résigneront : ils ont pris conscience qu’il est possible, quand on le veut, de sculpter le destin de leur pays.

Le Tao est leur voie. Nul ne peut enfermer les Souffles et les Vents, ces fluides éthérés. Régénérés par le Grand Rituel, ils sont inépuisables.

Il suffit d’être conscient. Il suffit de le vouloir.

 

*

*   *

 

Un peu plus tard, à Saint-Pétersbourg, tandis que la nuit va bientôt tomber sur la ville, la femme de la Neva est de retour dans son palais.

Les domestiques, qui l’adorent, l’y attendent inquiets de son état, dans la crainte de la voir effondrée. Conformément à son souhait, ils ont déjà allumé une à une les bougies de la centaine de chandeliers en verre de Murano qui éclairent les salons et les chambres.

Pourtant, ce soir, deuil oblige, aucun invité ne se pressera autour d’elle. Aucun homme ne viendra lui faire un brin de cour en levant les yeux au ciel devant l’état pitoyable d’Alexandre Ivanovitch après deux petits verres de vodka. Elle sera seule mais, comme elle a toujours détesté l’obscurité - le noir fait resurgir des souvenirs trop douloureux -, le palais Morossov restera, comme chaque nuit, illuminé de la cave au grenier tel un écrin pour un inestimable joyau. Elle s’étend sur les draps de soie de son lit. Elle est apaisée. Et même, pas loin de l’euphorie. Tout à l’heure, en marchant le long de la Neva alors qu’elle regagnait sa demeure, elle a décidé qu’elle retournerait là-bas sans tarder.

 

*

*   *

 

Le jour ne va pas tarder à se lever sur Canton et l’enfant est rentré chez lui. N’ayant aucune envie de voir les « femmes », il a préféré dormir à la belle étoile.

Il a traversé toute la ville sans se retourner, presque sans la voir. De part et d’autre de ses tempes défilent les façades. Il a enjambé, pour la première fois sans y prêter attention, le lot habituel de corps morts d’hommes et de femmes de tout âge, mais aussi de nouveau-nés, poussés vers les recoins parce qu’ils encombrent les rues, avant que les bonzes ne viennent les ramasser au lever du soleil pour les faire brûler. D’habitude, dès qu’il aperçoit un cadavre dans la boue ou dans la poussière, il éprouve un haut-le-cœur et s’en détourne le plus loin possible.

À la maison, il n’attend rien des « femmes », si ce n’est qu’elles cessent de le réprimander pour cause d’absence non prévue. Elles ne lui ont jamais manifesté de sentiments particuliers. Il ne se souvient pas que sa mère l’ait pris une seule fois sur ses genoux. Sa petite enfance est un trou noir. Les réprimandes et les calottes sur la nuque viennent toujours de la grand-mère.

Il ne s’est pas trompé. Accueil glacial et regard en coin de l’aïeule, dont le nombre de rides pourrait être corrélé à son degré de méchanceté. C’est toujours elle qui s’exprime en premier :

— Où étais-tu, La Pierre de Lune ? Tu ne crois pas que nous sommes assez inquiètes face à l’absence de Bouquet de Poils Céleste ?

Quant à sa mère, murée dans un silence réprobateur, elle pleure doucement mais à chaudes larmes. La résignation a toujours été l’axe de sa conduite.

Les jumelles Jacinthe d’Eau Vive et Bouton de Rose Perle, postées près de la porte qui donne sur le jardinet de la maison, le dévisagent comme d’habitude d’un air presque narquois… Ces deux petites pestes n’ont jamais cessé de le houspiller.

Il ravale les sanglots qui lui montent à la gorge et la serrent dans un étau.

— Au quartier des Plaisirs Charnels, pardi. Avec Liu et Zhang…

La grand-mère, dressée sur ses pieds cassés telle une poule sur ses ergots, remet ça d’une voix aigre :

— Nous n’avons toujours aucune nouvelle de mon fils… Comme il me tarde qu’il revienne !

Il joue celui qui n’a rien entendu.

— Ne devrais-je pas aller nourrir les carpes ? D’habitude, c’est père qui s’en charge ! Elles doivent avoir faim.

— Tu ne l’as jamais fait ! Tu en es incapable ! s’écrient à l’unisson les deux mijaurées.

— Les carpes doivent manger tous les jours. Papa s’en occupait si bien… Il disait qu’une carpe, ça peut vivre dix mille ans ! Il disait que l’empereur Yu le Grand était parvenu à dompter les eaux du fleuve Jaune grâce à une carpe gigantesque qui avait réussi à en remonter le cours jusqu’aux Portes du Dragon, insiste l’enfant.

— Tu parles au passé de mon fils, Bouquet de Poils Céleste, comme s’il n’allait jamais plus revenir ! N’as-tu pas honte, La Pierre de Lune ? s’écrie sèchement la grand-mère.

— Je suis sûr que les carpes de papa ont faim ! Elles n’ont pas mangé depuis trois jours ! gémit l’enfant qui redouble d’efforts pour ne pas vendre la mèche. Si je ne les nourris pas, elles vont mourir et papa sera fâché…

Sa mère et sa grand-mère ne le regardent plus.

À compter de cet instant, l’enfant comprend que la perte de son père l’a laissé seul au monde et qu’il ne peut compter que sur lui-même.

Soudain, dans le bassin aux carpes, des gouttes de la taille d’un œuf de caille se mettent à tomber des gros nuages qui se sont empilés les uns sur les autres au cours de la nuit. L’eau des poissons bouillonne comme si elle était dans un chaudron placé sur un feu. L’enfant, dont le visage est inondé par un mélange de larmes et d’eau de pluie, court s’appuyer à la margelle du bassin. Aussitôt, d’un coup de queue énergique, les carpes, qui sont des poissons aussi voraces que des cochons, remontent, leurs gueules ouvertes affleurant à la surface.

À voix basse, il leur parle.

— C’est moi qui vais vous donner à manger, notre père a rejoint les montagnes de l’au-delà où habite la princesse des Nuages Azurés…

Refoulant ses sanglots, il va chercher dans la remise située au fond du jardinet le bol de fer destiné à nourrir les poissons. Il a souvent entendu son père, qui était du genre indépendant, pour ne pas dire rebelle, plaisanter sur ces lettrés - un peu minables selon lui - qui recherchaient le « bol à riz en fer{5} », ainsi qu’on désignait alors l’emploi stable du fonctionnaire recruté sur concours.

Puis il entend un terrible brouhaha fait de cliquetis d’armes qui heurtent leurs étuis et de pas lourds chaussés de bottes qui martèlent durement le parquet de la salle commune de la maison de son père.

Tendant le cou, il aperçoit avec effroi le capitaine des policiers qui a arrêté son père à la fumerie.

— C’est bien ici qu’habitait le dénommé Bouquet de Poils Céleste ? demande, de sa voix inimitable, aigre, arrogante, l’homme vêtu de bleu et au brassard rouge qui vient de faire irruption, rempli de haine, chez La Pierre de Lune.

Étant donné qu’il a parlé au passé, la grand-mère, accablée, vient de comprendre qu’elle ne reverra plus jamais son fils. Du coup, elle perd connaissance et s’affale sur sa chaise.

— Oui, c’est bien ici… lâche son épouse d’une voix tremblante.

— Nous cherchons le dénommé La Pierre de Lune… Où se trouve-t-il ?

Pour monter sur la toiture de la remise, il suffit d’un bon rétablissement, à condition de monter sur la table de jardin que son père a l’habitude de ranger sous l’auvent, puis de faire trois enjambées.

Heureusement, les toits de son quartier, l’enfant les connaît comme sa poche.

Combien de fois les a-t-il parcourus avec Liu et Zhang, d’une courbure à l’autre de leurs majestueuses ailes, à rêver qu’il allait être emporté par elles, d’un seul coup, à l’autre bout du monde… là où, comme l’évoquent les grands maîtres dont il a déjà eu l’occasion de calligraphier les poèmes, la mer se confond avec le ciel et ses nuages !

Combien de fois s’est-il installé à califourchon sur leurs arêtes recourbées en « queue d’hirondelle », en imaginant qu’elles se transformeraient en machines volantes capables de l’emporter sur le Toit du Monde !

La Pierre de Lune lève les bras et pousse sur ses jambes : ça y est, devant lui, le fouillis des toits des maisons du quartier des Calligraphes s’étend à perte de vue, un océan de tuiles vernissées. Ces tuiles sur lesquelles l’enfant traqué par la police saute comme un oiseau, il veut croire qu’elles sont à la fois l’épine dorsale, les écailles, les anneaux et les pattes crochues du Grand Dragon de l’Ouest sur lequel il compte bien s’envoler vers les îles Immortelles…

— Là-bas ! s’exclame à l’unisson le chœur des femmes, terrorisées.

D’un seul geste, elles désignent le bassin aux carpes.

Illico, le capitaine des policiers se rue dans le jardinet, où il ne trouve personne. Courroucé, il revient à l’intérieur.

— Il n’y a personne ! Si je voulais, je pourrais vous faire embarquer pour faux témoignage ! tonne-t-il tandis que les trois femmes, se jetant à ses pieds, éplorées, lui jurent leurs grands dieux qu’elles ne lui auraient menti pour rien au monde.

Sur les toits des maisons du quartier de l’écriture, La Pierre de Lune est un chat épris de liberté. Il repense à ce fameux matin où il a secrètement décousu les paupières des longs oiseaux des marécages - une grue et deux hérons - que les jumelles avaient exigé en guise de cadeau d’anniversaire. Le marchand d’oiseaux avait expliqué, au moment où il livrait à son père ces pauvres volatiles aveuglés, que c’était là le seul moyen de les empêcher de s’envoler. Il se souvient aussi du majestueux déploiement de leurs ailes et des cris de dépit de ses sœurs, lorsqu’elles les avaient vus disparaître derrière les toits.

C’était il y a six ans et il en avait sept… Ses sœurs, sa mère et sa grand-mère l’avaient maudit, tandis que son père lui glissait dans le creux de l’oreille qu’il avait bien fait.

Lorsqu’il était enfant, La Pierre de Lune ne supportait pas les entraves.

Seul son père avait compris son geste. Son père dont il se plaît à imaginer que les souffles désormais libérés des pesanteurs de l’enveloppe charnelle volent de montagne en montagne et, qui sait ?, veillent sur le destin de son fils…

Et sans se douter le moins du monde qu’il vient d’échapper à la mort, l’orphelin, à son tour, s’envole vers d’autres cieux.
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Londres, Nickerbocker Club, 12 octobre 1845, 15 h 30

 

Lorsqu’il fît irruption dans la salle enfumée aux murs vert émeraude, une couleur qui faisait fureur depuis plusieurs années dans les clubs de Londres, l’homme à la haute silhouette recouverte d’un court manteau de tweed regarda alentour et ne mit pas longtemps à apercevoir celui qu’il cherchait. Il était sagement assis à sa place habituelle, parmi la vingtaine de tables autour desquelles jacassaient bruyamment, sous la discrète surveillance d’un serveur au regard d’aigle, la trentaine de joueurs de cartes présents ce jour-là au Nickerbocker Club.

— Ce voyage s’est-il bien passé, mon cher Arthur ? Je vous envie de pouvoir vivre ainsi, toujours une patte en l’air ! lança l’homme en tweed, tout en riant aux éclats, à celui qui l’attendait.

Puis l’homme à la taille élancée, qui s’appelait Nash Stocklett, fit virevolter sa redingote de pure laine écossaise qu’un majordome empressé rattrapa au vol avant de l’amener, avec toute la componction nécessaire, jusqu’au vestiaire tendu de velours rouge, comme s’il allait placer dans son écrin l’un des bijoux les plus précieux de la couronne d’Angleterre.

L’individu avec lequel Nash avait rendez-vous, et qui avait pour nom Arthur Homsley, après avoir replié à la hâte l’exemplaire du magazine Illustrated London News qui traînait sur la table, s’exclama :

— Vous m’enviez ? Si j’étais comme vous un homme riche, je me contenterais volontiers de vivre dans cette bonne ville de Londres… comme vous, mon cher Nash ! Vous prendrez bien une bière ? 

À peine Nash avait-il acquiescé que le serveur se précipita, une chope remplie à ras bord de bière à la main.

— Alors… ce voyage ? insista Nash Stocklett en s’emparant du récipient dont le rebord dégoulinait à souhait de mousse.

Rangeant ses bésicles, Arthur Homsley se mit à caresser machinalement - un réflexe de gros buveur, ce qu’il était, hélas pour son foie - la poignée de sa chope en étain aux armes du Nickerbocker.

Sans ses lunettes, l’homme affichait, sous une tignasse enflammée et entre deux rouflaquettes un peu moins rousses, une face rubiconde à la peau aussi tendue et lisse que celle des pauvres porcs ébouillantés que les bouchers des quartiers chic exposaient complaisamment à leur clientèle comme gage de fraîcheur de leur viande.

À Nash, la faconde et la gestuelle débridée de ce gros rouquin d’Arthur faisaient inévitablement penser à celles de ces escogriffes plantés sur le seuil des maisons closes des ruelles de l’East End qui vantaient, gestes éloquents à l’appui, les mérites des créatures des deux sexes aux bourgeois puritains en goguette et en chapeau melon, lesquels avaient fait croire à leurs épouses qu’ils se rendaient à leur club habituel…

— Je hais les voyages et je n’ai pas votre chance ! Que diriez-vous si vous aviez le mal de mer et que vous soyez obligé de passer des nuits et des jours sur un bateau qui tangue tant que vous avez l’impression que le bastingage va toucher la mer, ce qui vous fait risquer à tout moment de devoir vous mettre à nager dans une eau froide et noire ! Brr ! J’en ai de ces frissons… fit Homsley en élevant sa chope pour trinquer.

— J’ai une sainte horreur des trajets en bateau. Au bout de cinq minutes, sur une barge de la Tamise, je commence à tourner de l’œil… Les livres de comptes de Jardine & Matheson, heureusement, voyagent sans moi…

— Vous avez un métier idéal, Nash, dans une des firmes les plus prestigieuses du pays. Je l’ai toujours pensé. Rémunérateur, sédentaire… Bref, en tous points ce dont j’aurais rêvé pour ma petite personne… si je n’avais pas été un cancre à l’école. Si j’avais su ! soupira Arthur avant de lamper sa chopine comme si l’alcool de houblon était l’unique remède susceptible de lui faire oublier ses frasques de jeunesse.

Était-ce du lard ou du cochon, se demanda Stocklett, méfiant, en scrutant le visage de son interlocuteur pour essayer d’y découvrir la trace d’ironie attestant qu’il se fichait de lui.

— Vous ne m’avez toujours pas dit comment s’était passée votre dernière expédition, mon cher Homsley ! insista-t-il, mi-figue, mi- raisin.

— Expédition… quel bien grand mot pour un pauvre petit marchand de laine de mon espèce ! Pas folichon, ce voyage… et puis, vous savez, quand on arrive au large de Calais, l’insupportable odeur du continent vous prend à la gorge ! Un remugle d’arrogant petit Français enfermé dans ses certitudes… Pire qu’une écurie d’étalons jamais nettoyée…

L’escogriffe brandissait une nouvelle chope de bière aux trois quarts vide en s’esclaffant du bon mot qu’il venait de proférer - à vrai dire, il faisait fureur dans la plupart des clubs de Londres, à l’instar de celui où les deux hommes se retrouvaient tous les deuxièmes mercredis du mois en début d’après-midi pour s’adonner à leur sempiternelle partie de tarot. Homsley était un marchand de laine qui, tous les trimestres, acheminait vers la France, où elle était cardée à Amiens et tissée à Abbeville, une belle cargaison de laine coupée que les éleveurs du Yorkshire prélevaient sur le dos de leurs énormes bêtes à la pilosité très abondante et dont certaines pouvaient atteindre la taille d’un jeune veau bientôt sevré.

— Vous faites preuve d’un tel esprit antifrançais que cela finira par vous jouer des tours, mon cher Homsley… Un bon commerçant ne doit pas avoir d’ennemis. Et après tout, le continent restera pour longtemps notre plus grand débouché commercial… sans compter que les Français sont capables de tout acheter, y compris une paire de lunettes pour un aveugle ! lui lança sévèrement l’expert-comptable, persuadé - à tort - que l’autre se payait sa tête.

Arthur Homsley continuait à rire, aussi hilare de son bon mot que Nash Stocklett était contrarié de n’avoir pas réussi à lui clouer le bec avec le sien.

Il est vrai que Homsley lui resservait à tout bout de champ ses sempiternelles plaisanteries antifrançaises, lorsqu’il était un tant soit peu éméché, sans se rendre compte qu’il répétait toujours les mêmes.

Par exemple, cette histoire de singe rescapé d’un combat naval mené par une frégate britannique contre une goélette napoléonienne, au large de Hartlepool, et qui avait failli être pendu par la population locale après avoir été retrouvé sur la plage, au motif qu’il ne pouvait s’agir que d’un espion français, puisqu’il ne comprenait pas les questions qui lui étaient posées…

En se tapant sur les cuisses, le marchand de laine, de plus en plus content de ses bons mots, fit signe au serveur de leur apporter le nécessaire à tarot, qui comprenait un jeu de cartes et un tapis vert.

Stocklett l’interrompit :

— En fait, Arthur, nous ne pourrons pas jouer aujourd’hui… J’ai un rendez-vous important à 5 heures, au bureau.

— Avec votre chef ?

— Avec une jeune fille…

— Voyons donc… Tiens, tiens… lâcha Homsley dont l’œil gauche s’allumait d’une lueur égrillarde tandis que le droit se fermait dans un clin d’œil.

Agacé, Nash fit une mise au point :

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Il s’agit de ma filleule… La fille d’amis…

— C’est gentil d’être venu me le dire ! Au fait, lors de notre dernière rencontre, vous deviez en savoir plus au niveau de votre bonus. J’espère que vous avez obtenu ce que vous souhaitiez ! lâcha Homsley, soudain courtois, quoique légèrement déçu de devoir faire une croix sur sa partie de tarot.

Homsley, comme beaucoup d’Anglais qui s’y entendaient en affaires, était fasciné par l’insolente réussite de la compagnie commerciale du nom de Jardine & Matheson où travaillait Stocklett en tant que chef du service de la comptabilité. Le bilan financier de cette firme était en effet l’un des plus florissants parmi toutes les entreprises du Royaume-Uni.

Il faut dire que l’Écossais William Jardine avait eu une sacrée intuition lorsque, après quinze années passées comme infirmier sur les navires de l’East India CompanyM, il avait décelé dans l’opium, extrait de la fleur de pavot - une plante cultivée à grande échelle en Inde -, « la » marchandise idéale pour qui voulait s’adonner au commerce avec la Chine et s’enrichir rapidement. Les autorités britanniques, soucieuses d’équilibrer la balance commerciale du royaume très affectée par les importations de thé - dont les Anglais avaient déjà fait leur boisson nationale —, de soie, de coton et de porcelaine en provenance de ce pays, encourageaient par tous les moyens les exportations vers l’Empire du Milieu. A cet égard, l’opium, qui était produit en Inde et ne coûtait presque rien aux Anglais, était le produit miracle, la denrée qui ne demandait qu’à être importée en Chine. Il suffisait d’obliger les Chinois à en consommer et, l’accoutumance faisant le reste, le tour serait joué.

Un jeu d’enfant auquel il suffisait de penser.

Et William Jardine avait été l’un des tout premiers à fleurer l’extraordinaire aubaine commerciale que constituait l’extrait de fleur de pavot.

La vraie chance de cet homme d’affaires hors pair avait été de rencontrer, en 1827, celui avec lequel il s’était associé : James Matheson, un compatriote d’Edimbourg issu, contrairement à lui, d’un milieu plutôt aisé ; un bougre qui, à peine ses études supérieures achevées, avait décidé de partir en Inde pour s’y enrichir le plus vite possible. Arrivé à Calcutta, l’équation à résoudre était apparue au jeune Matheson d’une simplicité biblique. Il lui avait suffi de faire parler, tout en leur versant des rasades d’un vieux cherry, l’un des sous-directeurs chenus et avinés de l’East India Company et le directeur de l’administration des douanes locales, qui étaient comme lui originaires d’Écosse, et l’affaire était dans le sac.

A l’instar des dirigeants de la Compagnie des Indes orientales, qui l’avaient compris depuis belle lurette, Jardine et Matheson savaient mieux que personne que la bonne façon de s’enrichir et de faire rentrer de l’argent dans les caisses d’une firme est de vendre le plus cher possible ce qu’on achète le moins cher possible.

Pour servir de contrepartie aux exportations chinoises de thé que la demande britannique avait fait exploser depuis des années, la Compagnie avait décidé de proposer aux Chinois de la teinture d’indigo. Pendant une bonne dizaine d’années, les Anglais avaient inondé la Chine de quantités astronomiques de suc d’indigotier. Les grossistes rétrocédaient à leur tour et à prix d’or aux manufactures impériales de soie cette marchandise que la plupart des dirigeants corrompus jusqu’à la moelle se contentaient de stocker dans d’immenses jarres. Jusqu’au jour où, le pot aux roses ayant été découvert, les manufactures avaient été contraintes de cesser d’acheter cette matière coulante qui ne servait à rien.

À Calcutta, c’était la panique. Toute la stratégie de la Compagnie des Indes orientales était à revoir de fond en comble. Heureusement pour elle, pendant que la demande chinoise en indigo chutait drastiquement, celle en opium avait commencé à monter de façon vertigineuse. Mais l’orgueilleuse East India répugnait à changer son fusil d’épaule en troquant l’opium contre l’indigo.

Elle se trouvait de surcroît en porte-à-faux. Déjà interdite par l’empereur de Chine au début du XVIIe siècle, la consommation d’opium avait été officiellement prohibée par un édit impérial en 1729. La teneur de ce texte avait été signifiée à l’East India qui s’était empressée - il est vrai que, à ce moment-là, cela ne l’engageait pas à grand-chose - d’y répondre favorablement. De plus, et c’était bien là l’un des nœuds du problème, contrairement à celle de l’indigo, la Compagnie ne maîtrisait pas la production de pavot, qui était cultivé par des centaines de milliers de paysans pauvres auxquels il fallait individuellement acheter leurs récoltes, ce qui était peu pratique et ne favorisait pas un prix bas. Enfin, last but not least, improviser n’était pas vraiment le genre de la vénérable maison dont les dirigeants se croyaient infaillibles. Les conditions étaient donc réunies pour que des aventuriers comme Jardine et Matheson tirassent les marrons du feu en faisant irruption sur un marché où ils n’étaient attendus par personne.

Le jeune Matheson n’avait pas manqué cette occasion unique de damer le pion à cette vieille dame du commerce anglo-chinois. Après avoir cassé sa tirelire en vue de l’affrètement d’un bateau pour Canton, il en avait bourré la cale de caisses d’opium de 65 kg. Une fois celle-ci remplie et ayant constaté que le navire tenait bon, il s’était même débrouillé pour entasser d’autres caisses sur le pont en les faisant attacher aux mâts par des cordages de jute. Le vaisseau était si rempli que le niveau de l’eau était monté à moins de deux mètres de celui du pont. Il s’en était fallu de peu qu’il coulât, suite à une tempête qu’il avait essuyée deux jours avant d’arriver en vue des côtes chinoises, mais, comme il y a sûrement un Dieu pour les forbans aventuriers, capables de tout risquer sur un seul coup de dés, le vaisseau était arrivé à bon port.

En moins de cinq ans, la jeune firme de ces deux flibustiers des affaires détenait déjà plus de la moitié du commerce de l’opium. À partir de 1834, l’abolition du monopole commercial de l’East India Company leur avait donné un sacré coup de fouet. Outre l’extrait de pavot, Jardine & Matheson importait désormais en Chine toutes sortes de biens, depuis les bouchons en liège du Portugal jusqu’aux pièces d’artillerie fabriquées dans les usines hollandaises ou allemandes.

Vu la progression constante du chiffre d’affaires de la firme et la complexité de ses activités, la cinquantaine de commis aux finances et aux comptes qui avaient la charge, sous la houlette de Stocklett, de tenir les inventaires, d’assurer les paiements et de percevoir les recettes, était à peine suffisante pour traiter l’énorme masse de documents que les capitaines des navires apportaient périodiquement au siège dans de grosses malles de cuir gravées en lettres d’or aux initiales des deux fondateurs.

Cela faisait douze ans que Nash Stocklett était entré chez Jardine & Matheson, en tant que simple commis aux écritures comptables. Il avait successivement gravi tous les échelons du service de comptabilité jusqu’à en devenir le chef, un poste éminemment stratégique qu’il occupait depuis trois ans.

Comme les autres cadres dirigeants de Jardine & Matheson, les activités de Stocklett faisaient l’objet, juste après la clôture du bilan comptable de la société, d’une évaluation annuelle qui pouvait donner lieu à l’octroi du fameux bonus au sujet duquel Homsley l’avait interrogé.

Le prix de vente de l’opium ne cessant d’augmenter, les bénéfices de Jardine & Matheson avaient plus que triplé en un an, ce qui était également le cas du bonus dont Nash avait été gratifié, sachant que l’année précédente il avait touché 150 livres. Le chef comptable trouvait ses actionnaires parfaitement fair-play, même si, compte tenu de sa connaissance intime de la réalité du compte d’exploitation de l’entreprise dont la marge bénéficiaire - qui dépassait cinquante pour cent du chiffre d’affaires - était plus que confortable, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était la moindre des choses.

— Ils m’ont moins bien servi que je ne l’espérais… répondit Nash à Arthur, avec cet instinct paysan qui consiste à ne jamais donner de chiffres trop précis à autrui concernant ses propres affaires, surtout lorsqu’elles sont bonnes.

Il faut dire que depuis quelques semaines, Stocklett réfléchissait au placement de ses 500 livres, qui représentaient une coquette somme.

Il avait l’embarras du choix, de l’appartement de rapport aux trois ou quatre hectares de forêt de bois de chauffage, en passant - hypothèse d’école compte tenu de son peu de goût pour la peinture - par un tableau du peintre John Partridge, la coqueluche de la gentry, et même par ces infatigables pur-sang anglo-arabes capables de tenir une journée entière à galoper pendant la chasse à courre. Toutefois, sachant qu’il ne chassait pas, qu’il n’avait que faire d’un portrait de sa personne par Partridge et qu’il possédait déjà deux appartements à Londres, l’un qu’il occupait et l’autre qu’il louait, Nash Stocklett comptait plutôt s’orienter vers l’achat d’un bois de rapport dans le Yorkshire, une région qu’il affectionnait particulièrement et dont était originaire la branche maternelle de sa famille.

— Félicitations, je suis heureux pour vous ! J’aurais dû m’intéresser aux colonies… comme vous… au lieu d’essayer de fourguer ma laine à ces porcs de Français !

— Oh ! mon cher, je ne suis qu’un minuscule rouage. Les héritiers de feu William Jardine et M. Matheson, lequel est toujours, vous pouvez m’en croire, bon pied bon œil, gagnent en une seule journée l’équivalent de mon malheureux bonus…

— Quand même, faire une telle fortune avec le commerce d’une matière aussi contestée que l’opium… Vos employeurs sont de véritables génies ! lâcha Homsley, rouge comme une pivoine mais sincèrement admiratif.

— Ma mère - paix à la belle âme de cette pauvre femme ! - disait toujours qu’il n’y a pas de sot métier… Et puis, ce n’est pas un commerce de tout repos. Une fois la marchandise à bord, il faut l’acheminer et surtout la vendre à bon prix. Et les Chinois sont, de ce point de vue, des négociateurs particulièrement retors… lâcha le chef comptable qui, pour la première fois, ne se contentait pas de répondre par bribes ou de façon très sibylline lorsque Homsley essayait de le faire parler de son travail.

— Si j’en crois mon expérience, les Français, c’est déjà pas mal… Si vous saviez ! Mon principal acheteur de tissu, un commerçant d’Abbeville, dont je sais par ailleurs qu’il est riche comme Crésus, se présente devant moi habillé presque comme un mendiant… Pour peu, on lui donnerait l’aumône. Avec ça, il est capable de négocier des heures… et il me ruine en infâmes repas français pantagruéliques alors que je n’aime que la cuisine anglaise bien de chez nous… marmonna Homsley, de plus en plus gris.

… pour habituer ces maudites faces jaunes à consommer cette substance, vous n’imaginez pas l’énergie que mes patrons durent déployer ! Quand ils fondèrent leur compagnie, ils firent même appel à un pasteur allemand du nom de Carl Gutzlaff, l’un des seuls étrangers à Canton qui parlait parfaitement chinois.

— Comme c’est étrange !

— Figurez-vous qu’ils embauchèrent ce prélat comme interprète à bord d’un bateau qui appareilla vers le Nord, en longeant la côte où il faisait escale à chaque port. Et là, pendant que ledit Gutzlaff faisait son prêche, Bible à la main, Jardine et Matheson faisaient fumer l’opium aux notabilités locales et tâchaient de recruter un correspondant chargé de vendre leur marchandise…

— De vrais génies, vos Écossais… souffla, des plus songeurs, Arthur Homsley, qui aurait volontiers choisi le commerce de l’opium au lieu et place de celui de la laine de mouton, même si Calais et Abbeville étaient des villes moins lointaines de Londres que Canton…

— C’est peu dire… de redoutables guerriers ! D’autant que la vente d’opium fut longtemps prohibée en Chine… du moins officiellement.

— Ici, c’est pareil… entre ce qui est officiellement interdit et ce qui est légalement toléré, la marge est souvent invisible ! On a beau dire, mais Jardine et Matheson, ils doivent tout de même avoir un sacré caractère pour s’être lancés dans une telle aventure ! soupira le marchand de laine.

— Je ne vous le fais pas dire. Dans l’entreprise, tous les employés craignent les colères de Matheson comme la peste. Avec M. Jardine - paix à son âme ! -, ça allait encore à peu près… il avait plus de self control. Mais M. Matheson… il démarre comme un pur-sang à la première caresse de la molette… je l’ai encore vu le mois dernier injurier un de mes jeunes commis aux écritures qui avait tardé à lui produire le document qu’il demandait.

— Les patrons sont tous les mêmes. Je le dis d’autant plus volontiers que moi-même, je n’ai pas de patron… Leurs désirs sont des ordres ; les réponses à leurs ordres ne souffrent pas la moindre attente…

— Cela étant, mes patrons ont aussi fait la preuve qu’à certains moments, ils étaient parfaitement capables de dominer… euh ! leurs pulsions…

— Leurs pulsions ?

— Oui… les femmes…

— Ben quoi, les femmes ? Les pieds bandés ? Il se dit partout que les Chinoises ont des pieds si minuscules qu’elles peuvent à peine marcher et qu’elles font ça pour satisfaire aux dégoûtantes pulsions de leurs maris !

— Vous n’y êtes pas du tout. Je veux parler de nos femmes. À Canton, lorsque MM. Jardine et Matheson y arrivèrent, la zone réservée aux « barbares étrangers » était strictement interdite à leurs femmes. En 1829, l’un des honorables directeurs de l’East India oublia cette règle et fît venir son épouse sur place, ce qui valut à l’« honorable compagnie » une protestation officielle du vice-roi de Canton, un haut mandarin représentant personnel de l’empereur de Chine… pouffa le chef comptable de Jardine & Matheson, que la bière avait mis en verve.

Arthur Homsley prit un air entendu.

— Je ne vais tout de même pas plaindre vos patrons. Comme tous les hommes riches, ils ont toutes les femmes de cette planète à leurs pieds !

Le serveur, toujours efficace, s’étant chargé de leur apporter deux chopes pleines à peine avaient-ils vidé les précédentes, les deux hommes trinquèrent de nouveau bruyamment.

— Il faut dire que mes patrons sont des hommes heureux depuis que la couronne britannique a pris le contrôle du port parfumé ! s’écria Nash Stocklett en hissant sa chope au niveau de celle de son compagnon.

Ce dernier hoqueta en étouffant un rot.

— Le port parfumé ?

— Oui, tel est le nom chinois de Hongkong, un endroit idéal, situé à quelques encablures des côtes chinoises, disposant de nombreuses criques permettant aux navires de mouiller en toute tranquillité… et bien plus sympathique - aux dires de mes mandants puisqu’ils sont bien trop radins pour me payer un voyage là-bas - que cet îlot sinistre au nord de Canton où les marchands étrangers sont parqués comme des bêtes.

— J’ignorais que la couronne britannique avait mis la main sur le « port parfumé »… pouffa Homsley.

Il y a quelques années, nous avons signé un accord avec les Chinois par lequel ils nous cèdent HongkongN ! Belle revanche, ne trouvez-vous pas ?

— Belle revanche ? Mais de quoi me parlez-vous, mon cher ? laissa tomber, en ânonnant, le marchand de laine légèrement vexé d’être pris en flagrant délit d’ignorance.

— Mais sur la guerre de l’opium voyons ! Cette querelle avec la Chine qui débuta il y a un peu plus de trois ans… Chez Jardine & Matheson, on n’a pas honte de raconter la façon dont elle a commencé, un fameux mois d’avril 1839… fit Stocklett, tout en coinçant un cigare entre ses dents jaunies par l’abus de nicotine.

— Je ne suis pas un bon client pour les journaux, je voyage tout le temps. Et puis, si je ne m’abuse, c’est bien la première fois que vous me parlez réellement de votre travail, Nash ! lâcha Homsley, l’air pincé et qui semblait avoir retrouvé du poil de la bête.

— L’empereur Guangxu avait fini par s’apercevoir qu’il sortait de Chine plus d’argent qu’il n’en rentrait, à cause de l’opium. Selon les calculs de William Jardine - un homme de chiffres, je puis vous l’assurer-, entre 1820 et 1839, les Chinois avaient dépensé quelque cent millions d’onces d’argent en opium… Le prix de trois ou quatre marines de guerre !

— Rien que ça ? On peut comprendre qu’ils aient voulu mettre le holà à cette situation !

— Depuis l’Antiquité, les Chinois utilisent l’opium comme médicament. Ce furent les Portugais de Macao qui, les premiers, le leur firent fumer. Et, visiblement, ils y ont pris sacrément goût… On ne compte plus les fumeries dans toutes les grandes villes chinoises. Il paraît même qu’elles y occupent des rues entières…

— Vous en avez fumé, de l’opium, Nash ? interrogea Homsley, légèrement inquiet.

— Mais vous me prenez pour qui ? Chez Jardine & Matheson, tous les employés sont sensibilisés aux dangers de l’accoutumance à l’opium !

— Je vois… Faites ce que je dis et ne faites surtout pas ce que je fais…

— Ma compagnie ne se contente pas de vendre de l’opium aux faces jaunes ! lui rétorqua Stocklett.

— Et elle leur vend quoi… des pianos par hasard ?

— Vous n’y êtes pas. Elle leur vend toutes sortes de produits manufacturés ici. Cela va des fusils aux ustensiles de cuisine ! s’écria Stocklett après avoir marqué un temps d’arrêt. Ainsi, quand ils nous feront la guerre, ce sera avec nos propres armes…

— Mais parlez-moi un peu de ce fameux jour d’avril 1839. À présent que notre partie de tarot est foutue, au moins j’apprendrai un peu d’histoire contemporaine ! conclut le marchand de laine de plus en plus en verve.

Après avoir vidé d’un trait ce qui restait de bière dans sa chope, Nash Stocklett, sous l’effet de l’alcool, aurait à présent trouvé Homsley presque spirituel. Toujours aussi attentif, le serveur leur en porta deux autres, ce qui obligea le marchand de laine à finir la sienne.

— Un dignitaire de l’empereur appelé Lin Zexu ordonna la destruction de vingt mille caisses… Elles mirent plus de vingt jours à se consumer au fond d’une dizaine de puits que ce maudit mandarin avait fait préalablement remplir de chaux vive ! Après ça, mes patrons ne furent pas loin de la faillite… Ils furent obligés de déguerpir et d’aller trouver refuge à Macao en compagnie de la soixantaine de familles de résidents anglais. Une honte !

— Si je comprends bien, la riposte de la couronne britannique aura été à la hauteur des sommes perdues par vos deux patrons…

— C’est à peine exagéré. La Couronne mit toutefois un an à se bouger… et je vous prie de croire que MM. Jardine et Matheson ne lésinèrent pas pour convaincre le ministre des Affaires étrangères, qui était alors lord PalmerstonO, qu’une bonne raclée à la Chine était nécessaire. William Jardine alla jusqu’à se faire élire membre de la Chambre des communes…

— Vos messieurs parvinrent à leurs fins… Ils disposent certainement de tous les moyens de persuasion… susurra Homsley d’un air entendu.

— Nous dûmes - passez-moi l’expression ! - « mettre sur la table » plus de quarante navires de guerre et près de quatre mille soldats.

— Quand vous dites « nous », vous parlez de notre pays ou bien de Jardine & Matheson ?

— De l’Angleterre, voyons… C’est l’Angleterre - et personne d’autre ! - qui gagna la guerre de l’opium.

— Au profit de votre firme… Vos patrons sont des gens très forts. Ils font payer le pays pour servir leurs propres intérêts… Chapeau ! J’aimerais bien en faire autant avec mes peaux de moutons ! plaisanta le marchand de laine.

— Détrompez-vous ! L’Angleterre en tira le meilleur profit. Outre Hongkong, la couronne britannique toucha une indemnité colossale de la part des autorités chinoises : l’équivalent de trente mille caisses d’opium, soit bien plus que ce mandarin coriace avait ordonné de brûler…

— Sans parler de l’ouverture à deux battants des portes du commerce de l’opium devant MM. Jardine et Matheson ! Merci à la couronne britannique…

Stocklett, poussé dans ses ultimes retranchements, eût fini par admettre que Homsley n’avait pas tort, mais l’absorption de la moitié de la troisième chopine de bière l’avait rendu susceptible. Il crut bon, dans un ultime effort, de défendre la couronne britannique.

— Il n’est pas juste de mettre ainsi en cause notre bien-aimée reine Victoria. Elle a tout de même réussi à faire ployer ces Jaunes !

— Mon cher, vous vous méprenez ! Mon compliment n’était pas feint ! ricana l’autre.

— Vous savez, si on ne contre pas les Chinois, si on les laisse se reproduire comme des lapins, ils finiront par débarquer chez nous. Et vu leur nombre, croyez-moi, ils n’auront aucun mal.

Homsley, auquel pareille perspective faisait tordre le nez, se leva, tanguant dangereusement avant de s’écrier d’une voix mal assurée :

— Longue vie à notre reine !

En reposant sa bière, il manqua de renverser sa chaise, ce qui fit brusquement cesser alentour les conversations des autres clients du Nickerbocker Club.

— Il me reste à peine un quart d’heure si je ne veux pas être en retard à mon rendez-vous… réussit à articuler Stocklett en se levant à son tour.

— Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? ajouta l’autre en retombant lourdement, jambes écartées, sur sa chaise comme un sac de sable.

Le chef comptable de Jardine & Matheson fit signe qu’il n’en était rien.

— Pour me faire pardonner, je vous propose une devinette. Peut-être vous apprendrai-je quelque chose à mon tour… Savez-vous pourquoi on appelle les prostituées originaires d’Argentine la « garde consulaire française » ? hoqueta Homsley, que ses soûleries portaient immanquablement vers des blagues antifrançaises scabreuses.

— Pas vraiment, mais je brûle de le savoir… murmura Nash, accablé et qui souhaitait désormais couper court.

— Au cours d’un dîner chez des amis, donné en l’honneur de notre grand romancier Anthony Trollope, celui-ci expliqua aux convives, dont j’avais l’honneur de faire partie, que l’expression était due au grand nombre de filles de joie originaires de Buenos Aires, aux abords du consulat de France… Quand un client va aux filles, là-bas, on dit qu’il va prendre un cours de français.

— Pas possible !

— Je vous jure que je l’ai entendu de la bouche même de cet excellent Trollope !

— Comme c’est drôle… Je comprends mieux, à présent, pourquoi de nombreux marins anglais ne parlent pas de syphilis mais de « mal français »…

— Ou de « variole française »…

— Ou mieux encore : de « goutte française »… ne put s’empêcher de répondre le comptable.

— Quelle horreur, mon vieil ami ! Quelle pitié ! cria Arthur qui s’apprêtait à lever à nouveau le coude.

— Je parle on ne peut plus sérieusement, mon cher. Il faut se méfier de tout ce qui est français !

Dans la petite salle enfumée du club, les clients des tables alentour, qui n’avaient pas perdu une miette de leur dialogue, hurlaient de rire, excités comme des puces par cet assaut de bons mots, lequel, au demeurant, était monnaie courante dans la société anglaise victorienne où railler la France et ses habitants ridicules relevait d’un sport national.

— Quand on va aux filles, il vaut mieux se protéger avec une « lettre française », lança un homme à la face rubiconde, dont les bacchantes jaunies par la fumée de sa pipe rejoignaient les favoris.

— Je vous signale, mon cher, qu’en France, au lieu et place de « lettre française », on dit bel et bien « capote anglaise » ! conclut Stocklett en se levant, ce qui déclencha un tonnerre d’applaudissements et de rires, en même temps qu’une rafale de bras levés tenant chacun une chope de bière vide, que le serveur toujours aussi prévenant s’empressa de remplacer.

— Vous ressemblez à ces politiciens qui prétendent se faire élire par la populace depuis que cette pétition circule… Vous savez, celle de Place et LowettP, ces deux artisans menuisiers qui prétendent instituer le suffrage universel ! Rien que ça… se mit à hurler Homsley dont les lèvres ourlées de mousse blanche disparaissaient un peu plus dans la moustache.

— Mon cher, vous avez ici un supporter en ma personne. Donner le droit de voter à n’importe qui est une ineptie grotesque ! gloussa un individu dont le visage rougeaud s’inscrivait dans des rouflaquettes encore plus enflammées que le bout de son nez.

Nash Stocklett sortit sa montre de son gousset et se leva de sa chaise tant bien que mal.

— Bon ! À présent, il faut vraiment que j’y aille…

— Vous en faites une de ces têtes… lui glissa Homsley.

— C’est que… je n’aime pas trop le genre de corvée qui m’attend ! souffla, l’air sincèrement accablé, le chef comptable de Jardine & Matheson avant de serrer la main ramollie par l’alcool de son partenaire au tarot.

— Faites attention, monsieur, ça glisse… souffla, en lui ouvrant la porte à deux battants, le portier du club à l’intéressé, qui se demanda si ce n’était pas une insolente allusion à son état d’ébriété avancé.

Au pied de l’escalier du perron, le trottoir était mouillé. Il avait dû pleuvoir pendant qu’il trinquait avec Homsley.

— Votre parapluie, monsieur Stocklett ! s’écria le concierge en se précipitant vers le chef comptable qui était déjà sur la chaussée.

— Merci mon brave ! répondit ce dernier tout en cherchant dans son gousset la menue pièce de cuivre qu’il convenait de donner dans ces circonstances.

Mais, au moment où, après avoir dévalé l’escalier quatre à quatre, il remettait à Stocklett son parapluie, le portier du club s’étala de tout son long aux pieds de celui-ci.

— Merde ! Heuh… pardonnez mon français, monsieur ! murmura le portier tout en se redressant, avant de lisser du mieux qu’il pouvait son manteau froissé et passablement crotté.

— Je vous le pardonne volontiers ! lâcha alors le chef comptable de Jardine & Matheson au valet demeuré impavide malgré une violente douleur au dos et qui souleva pompeusement - comme il le devait à tout membre du club - son chapeau haut de forme couleur prune.

Puis Nash Stocklett, tout en tâchant d’éviter les flaques, se dirigea d’un pas pressé vers Regent’s Park dont il ne tarda pas à apercevoir, au-dessus du vert presque phosphorescent des pelouses soigneusement tondues, les feuilles des hêtres, des trembles et des marronniers, luisantes et dorées par les élancements de l’automne.

Bien qu’il se fût volontiers passé du rendez-vous qui l’attendait, Nash Stocklett ne pouvait s’empêcher de penser que Londres restait décidément la plus belle ville du monde.
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Pékin, 12 octobre 1845

 

L’hiver frappait à la porte de Pékin, sous l’apparence trompeuse d’une bise venue des steppes qui, d’un côté, chassait du ciel tout nuage mais de l’autre, dressait contre les malheureux ayant pris le risque de mettre le nez dehors un mur assourdissant, une paroi glaciale, une gigantesque main animée par des forces d’une violence inouïe qui les empêchaient d’avancer, les repoussaient, voire les faisaient chuter au sol.

Dans la capitale mandchoue, les habitants avaient l’habitude des hivers rudes. Les riches se calfeutraient contre leurs poêles tandis que les pauvres n’arrivaient jamais à se réchauffer, accumulant les couches de vêtements et laissant traîner leurs doigts au-dessus des braises du feu de l’unique pièce où s’entassaient tous les membres de la famille.

Dans l’atmosphère d’étuve où baignait la petite salle basse de plafond du « Toi et Moi », une sorte de cabaret comme il avait commencé à s’en ouvrir depuis quelques mois à Pékin, les spectateurs en nage ne quittaient pas du regard le corps entièrement nu, souple comme une liane et blanc comme l’ivoire, de la divine Jasmin Éthéré.

Depuis un bon quart d’heure, cette belle contorsionniste se livrait à un numéro des plus coquins qui consistait notamment, face à ce public égrillard fasciné par sa souplesse, à écarter largement ses jambes, puis à les faire passer comme si de rien n’était de part et d’autre de son cou avant de soulever son torse avec la seule force de ses bras et d’effectuer un spectaculaire mouvement de balancier de l’avant vers l’arrière. 

Son corps n’était plus compréhensible, ce qui le rendait encore plus envoûtant pour les hommes dans la force de l’âge qui composaient l’assistance. Les commissures des genoux servaient de casque à ses oreilles dont elle arrivait à caresser les lobes avec ses doigts de pied, tandis que ceux de ses mains étaient appuyés sur ses cuisses, ce qui avait pour effet d’écarter légèrement les lèvres roses de son sexe. Un long murmure de surprise et quelques raclements de gorge parcoururent les tables au-dessus desquelles soufflait déjà le vent de concupiscence.

Si Jasmin Éthéré eût été un nectar, les spectateurs qui se tortillaient sur leurs chaises, assoiffés de désir, en eussent bu des jarres entières.

Placé tout contre un énorme poêle à bois, un bel homme lorgnait sur la danseuse. Les spectateurs qui l’entouraient se comportaient avec lui de façon extraordinairement obséquieuse. L’homme en question, qui ne faisait pas ses quarante ans bien tassés, était vêtu d’un riche costume de brocart bleu de nuit où s’envolaient des oiseaux brodés au fil d’argent. C’était un prince de sang né à Nankin, un descendant de l’illustre famille des TangQ, qui avait régné sur la Chine mille deux cents ans plus tôt. À ce titre, il comptait parmi les membres les plus éminents de la classe nobiliaire chinoise à s’être mis au service du pouvoir mongol. Pour diriger le pays qu’ils avaient envahi en 1644 après avoir vaincu le dernier empereur de la dynastie des Ming, les Mandchous, dont la plupart ne savaient pas lire le chinois classique et ignoraient tout de la façon de diriger l’administration du pays, avaient été obligés de s’appuyer sur ces dignes héritiers d’une tradition ancestrale de gouvernement des affaires publiques. Pour les Mongols, ces grands serviteurs de l’État étaient d’indispensables adjoints. Les intéressés se voyaient attribuer des tâches de confiance en contrepartie du maintien de leur statut nobiliaire ainsi que des émoluments qui y étaient attachés.

C’était le cas du prince Tang qui passait, aux yeux de la plupart des siens, pour un traître, mais que cela ne troublait pas le moins du monde, vu les conditions matérielles effroyables dans lesquelles vivaient les grandes familles princières chinoises qui refusaient de collaborer avec la dynastie mongole des Qing{6} Certaines en étaient réduites à quitter Pékin, où la vie était hors de prix, pour se réfugier à la campagne, ou encore à rejoindre le clergé bouddhiste auquel la nourriture ne manquait jamais.

  Les traits réguliers du beau visage glabre du prince Tang s’accordaient parfaitement avec sa silhouette athlétique de Han{7} de pure souche, dont il forgeait les muscles grâce à une pratique quotidienne des arts martiaux.

— Qu’on demande à cette fille combien elle veut pour passer la nuit avec moi, lâcha-t-il à l’adresse du patron du Toi et Moi, un homme obèse aux postures efféminées et aux ongles peints en rouge carmin, d’origine mongole, ainsi qu’en témoignait l’absence de natte.

Il faut préciser qu’à Pékin, les affaires les plus lucratives avaient toujours à leur tête un Mandchou…

— Il y a un problème, mon prince, cette fille refuse de coucher avec les clients et ce, quelle que soit la somme proposée…

— Même pour mon mandant et moi ?

— Voyez avec elle. Mais d’avance, pour avoir essuyé plusieurs échecs, je suis sûr du résultat.

Tang, qui désirait en savoir plus au sujet de cette petite danseuse dont les prouesses inédites eussent mérité une médaille d’or, questionna le directeur.

— Dis-moi un peu où tu as péché une fille de ce calibre.

— À LuoyangR, au cours d’un spectacle donné par le Cirque du Soleil Rouge. Devant une foule médusée et qui applaudissait à tout rompre, allongée sur un coussin articulé, Jasmin Éthéré jonglait avec ses pieds et faisait tourner à une vitesse hallucinante - tantôt comme un rouleau et tantôt comme une hélice - une lourde colonne de bois laquée de rouge longue d’au moins deux fois sa taille et qui pesait le poids d’une personne…

Le gros Mandchou efféminé semblait forcer le trait, comme pour se mettre en position de force dans la négociation qui allait s’engager.

— Ce que tu me racontes est incroyable !

— … mais c’est la pure vérité, monseigneur !

— Et si je te l’achetais ? Dis-moi un peu combien tu veux de ce superbe phénomène…

— Cette fille n’est pas à vendre, mon prince. Je ne souhaite pas priver mon établissement de son atout maître…

Tang dévisagea le patron coriace. Le bougre qui cherchait à faire monter les enchères était fort bien connu des noctambules de la capitale de la Chine pour sa légendaire rapacité. La taille minuscule de l’unique salle du Toi et Moi était inversement proportionnelle non seulement à la réputation de cet établissement de plaisir mais également à sa rentabilité. Mi-restaurant, mi-lupanar, il lui avait suffi de quelques mois pour devenir le plus couru de tous les lieux de plaisir de la capitale en raison de la profusion des alcools qu’on y servait, mais surtout de la qualité des filles qui s’y produisaient tous les soirs.

À l’issue du spectacle et du dîner qui était servi en même temps, les clients n’avaient qu’à désigner la cible de leur choix, et ils avaient le droit de s’enfermer pour une heure avec elle dans l’une des petites chambres capitonnées situées à l’étage, non sans avoir payé son dû à l’un des trois immenses factotums dont l’ample musculature dissuadait les amateurs de chair fraîche de toute velléité de resquille. S’ils dépassaient l’horaire, il fallait repayer, et toute heure entamée était due.

Pékin comptait déjà une bonne dizaine de ces bordels d’un nouveau genre qu’aucune enseigne n’avait besoin de signaler, les clients y venant grâce au bouche à oreille, lequel suffisait largement pour les remplir lorsque la « marchandise » en valait la peine.

En l’occurrence, chaque fois qu’il choisissait une fille qui s’exhibait au Toi et Moi, le prince Tang savait qu’il ne prenait aucun risque.

Quoique porté sur la gent masculine, le gros Mandchou n’avait pas son pareil pour choisir ses danseuses. Ses filles venaient de tous les coins de Chine et il y en avait pour tous les goûts : depuis les longilignes au teint clair et au faciès mongoloïde, ce qui conférait à leur grande carcasse osseuse un aspect androgyne dont raffolaient certains clients, jusqu’aux trapues, parfois râblées et musclées comme des coolies ayant mangé tous les jours à leur faim, dont la peau sombre attestait de la provenance méridionale. À ces jeunes femmes provenant de la campagne, leurs parents avaient fait apprendre la danse dans l’espoir qu’elles finiraient par être remarquées par ces rabatteurs qui sillonnaient les campagnes à la recherche de proies faciles : moyennant quelque menue monnaie, les familles se hâtaient de les vendre, trop heureuses de se débarrasser à bon compte d’une bouche à nourrir tout en faisant mentir l’adage « à élever une fille, tu perds ton temps », car c’était obligatoirement le foyer du mari qui « héritait » de l’épouse, dépossédant ses parents d’une force de travail dont ils avaient néanmoins eu la charge jusqu’au mariage.

A présent, Tang n’arrivait pas à détacher son regard du coffre minuscule dans lequel Jasmin Éthéré avait réussi à s’introduire et qu’un assistant de scène venait de fermer à double tour.

Très conscient de l’émoi du prince, le patron en profita pour continuer à faire son article.

— Elle casse son dos de façon si gracieuse ! Figurez-vous qu’elle arrive même à se glisser sous une tige de bois posée sur deux bols à soupe !

— Il me faut absolument cette fille pour le gynécée impérial !

Mais malgré l’aveu qui, en d’autres circonstances, eût valu sésame, le gros Mandchou n’entendait pas changer de position.

— Jasmin Éthéré a un tel succès que je ne me vois pas continuer sans elle ! Dès que je l’ai vue, je n’ai eu de cesse de l’avoir pour le Toi et Moi ! Si vous saviez le mal que j’eus à convaincre ce maudit chef de la troupe de cirque ambulant pour laquelle elle travaillait… Il refusait obstinément de me la vendre. Cette fille vaut de l’or… À Tianjin, un militaire anglais ne savait plus quoi faire pour essayer de me l’acheter. Et sans blaguer, pour qu’un Anglais se décide à acheter la moindre bricole en Chine, je peux vous assurer qu’il en faut des tonnes…

La vulgarité du directeur du Toi et Moi n’avait pas de limites et le prince Tang lui eût volontiers collé son poing sur la figure si ce geste n’avait pas définitivement obéré ses chances de récupérer cette fille.

Le chasseur ne doit jamais lâcher sa proie. Rien ne doit le détourner de son but. Celui qui, pour des raisons d’ego mal placé, ne poursuit pas son objectif est un homme faible, un individu incapable d’atteindre ses buts.

— Ton prix sera le mien ! Je paie avec de bons vrais liang. Une proposition aussi alléchante ne repasse pas deux fois… dit le prince en ravalant sa colère.

Au milieu du public de plus en plus excité, en nage et haletant comme un cheval des steppes après la galopade, Jasmin Éthéré, qui venait de sortir de sa boîte fraîche comme une rose à peine éclose malgré l’inconfort de sa situation, se lança dans un grand écart dont l’ouverture était si parfaite que les lèvres roses de son adorable sexe collées au parquet de la scène paraissaient l’embrasser. Quoique du genre blasé, vu le nombre de belles filles qui passaient dans ses bras, le prince Han sentit le sang affluer dans son sexe tandis qu’un frisson le parcourait des pieds à la tête.

Il était à présent si troublé qu’il croyait entendre les divines bordures de la Vallée des Roses de Jasmin Éthéré lui chuchoter des mots d’amour…

Il émanait de la fille une sensualité animale, doublée d’une incroyable impudeur. À mille lieux de cette cage aux fauves, la contorsionniste, comme on parle à la cantonade, exhibait son intimité de façon naturelle, comme s’il se fût agi d’un acte banal, posé en toute innocence, en regardant les spectateurs sans pour autant fixer leurs yeux.

Dans quel monde était-elle ? Quel paysage contemplait-elle ? Il devait, à n’en pas douter, être sublime et lointain, à en juger par la sérénité qui habitait la danseuse.

Tang, ravi et subjugué au point d’avoir oublié toute rancœur à l’égard du gros Mandchou, ne rêvait que d’une chose, c’était d’entrer dans l’univers de la jeune femme.

Avec cette fille, il tenait enfin ce qu’il cherchait depuis des mois : une proie sur laquelle l’empereur Daoguang se jetterait à coup sûr avec avidité ; un trophée de chasse que le Fils du Ciel lui saurait gré de lui avoir fourni ; l’occasion, enfin, d’avoir un entretien en tête à tête avec lui…

Avec un corps aussi harmonieux et souple, cette Jasmin Éthéré n’aurait aucun mal à être sélectionnée par l’Intendant du Gynécée Impérial.

Au fil du temps, Tang, parce qu’il était réputé amateur de jolies femmes, en était devenu une sorte de pourvoyeur officieux. Lorsque l’une de ses proies lui en paraissait digne, après l’avoir essayée pour s’assurer que le jeu en valait la chandelle, il l’adressait au palais impérial à Gerbe Haute, le Mandchou à qui incombait la lourde tâche d’aiguiller les jolies filles vers ce lieu hermétiquement clos où l’empereur n’avait plus qu’à puiser. Alors, pour celles que Daoguang consentait à revoir parce qu’elles avaient réussi le premier test in vivo avec lui, commençait un long parcours du combattant fait d’intrigues et d’alliances tactiques, où tous les coups étaient permis. Les plus chanceuses et les plus rouées atteignaient le rang de concubine attitrée puis celui de favorite, à condition d’avoir été capables d’éliminer les rivales. La plus redoutable pouvait prétendre au titre de Première Concubine, une sorte d’épouse officielle bis du Fils du Ciel. Le rêve de toute Première Concubine était de devenir Impératrice, mais c’était encore une autre histoire car il fallait obligatoirement passer par les cases « meurtre », « complot », « alliance avec les eunuques » et autres manigances de ce terrible jeu de l’oie où la règle du jeu, des plus simples, se résumait à la formule : gagner ou mourir.

Comptant bien, comme d’habitude, essayer lui-même la belle et impudique contorsionniste, Tang commença à imaginer ce qu’il allait lui demander en termes de prestations amoureuses, car il ne doutait pas qu’elle fût capable d’adopter sans aucun problème particulier l’une des neuf méthodes - ou positions - stipulées dans le Traité de la Fille Sombre{8}  : par exemple, celle des « Singes combattants », la femme allongée sur le lit hissant ses jambes autour du cou de l’homme; celle de l’« approche du Tigre », la femme à genoux offrant sa croupe à son partenaire ; celle de la « Tortue escaladant la Montagne Sacrée », qu’il était recommandé de pratiquer en retenant l’éjaculation car cela décuplait les forces au centuple… Le prince avait un faible pour la figure du « Lapin qui suce les poils » où l’homme étendu sur le dos reçoit l’hommage de la femme assise sur lui à califourchon, fesses contre son visage…

Il salivait déjà à l’idée des doux et ensorcelants remèdes qu’il comptait administrer à Jasmin Éthéré pour obtenir de sa part une contrepartie équivalente.

Plus l’homme sait donner à la femme et mieux elle lui rend.

Avec délectation, il s’imagina faisant les gestes préconisés par l’auteur - dont il ne doutait pas qu’il s’agissait de l’Empereur Jaune en personne ! - du Livre du Vieil Homme au Bord de la Rivière{9} grâce auquel il avait appris à faire marcher la femme sur la Voie du Plaisir : d’abord, il faut penser à elle, à sa jouissance, au contentement auquel elle a droit; puis on doit passer la main sur ses adorables Sources d’Eau Claire et traverser sa fastueuse Grande Mer avant d’aborder son indicible Mont Éternel et de terminer avec le doigt dans sa sublime Porte Sombre tout en caressant avec l’autre main son subtil Carré des Nerfs. Alors, le ventre de la partenaire va se tendre comme un arc puis se relâcher brusquement, en même temps que de la Hampe de Jade de l’homme jaillira l’ineffable énergie vitale. La Racine du Ciel et de la Terre n’aura plus qu’à s’unir à la Porte Sombre, et - ô triomphe ! - le Yin se confondra avec le Yang, l’espace d’un instant qui paraîtra une éternité…

Il plaça sa main entre ses jambes pour ne pas trop montrer aux autres à quel point sa Tige de Jade cruellement en manque désirait Jasmin Éthéré.

Même si Daoguang, le Fils du Ciel, ne l’avait pas encore fait venir pour qu’il lui parlât de vive voix des capacités amoureuses de celles qu’il avait sélectionnées, le prince Tang était persuadé que son rôle de pourvoyeur de l’ogre impérial en chair féminine lui conférait une position intéressante. Bien plus intéressante, et en tout cas plus gratifiante, que la tâche quasiment impossible qui lui avait été confiée par ailleurs…

Plus qu’une intuition, c’était à présent une certitude : cette fille unique en son genre, l’empereur aurait à cœur de remercier celui qui la lui avait dégotée.

À moins que…

Mais il chassa promptement de son esprit cet inconvenant début de pensée…

Une fois son numéro terminé, la contorsionniste salua l’assistance et se retira, après avoir recouvert ses épaules d’une cape de soie noire ornée d’étoiles argentées.

Bien décidé à conclure, le prince revint à la charge auprès du patron du Toi et Moi :

— Dis-moi, combien tu veux pour cette fille…

— Une créature aussi affriolante et dotée d’un corps aussi souple, je n’en retrouverai pas de sitôt…

— Je déteste les marchandages inutiles. Allons au but ! Comme dit l’adage, « le tigre ne fait pas dans le détail »…

— Mon prince, puis-je vous demander un service ?

— Vas-y !

— Vous serait-il possible de faire inscrire le Toi et Moi sur la liste des établissements de plaisir de la capitale où l’opium est toléré ? Mon cabaret est très pénalisé par la concurrence déloyale des fumeries. Tous mes bons clients s’adonnent à l’opium… À deux pâtés d’ici, ils peuvent en trouver et pas chez moi… Cela me cause un préjudice énorme… gémit le Mandchou adipeux.

— Te rends-tu compte de ce que tu me demandes ? Cette liste dont tu fais état, elle ne saurait exister ! L’opium est prohibé. Les fumeries travaillent à leurs risques et périls… Si l’Inestimable et Très Puissant Daoguang t’entendait parler, il te ferait couper la tête, tout Mandchou que tu es !

Cette diatribe ne troubla pas le moins du monde celui auquel elle était destinée. À Pékin, tous les passe-droits étaient monnayables. Il suffisait de « trouver le bon chemin », c’est-à-dire d’accéder au décideur, ce qui n’était évidemment pas simple, et une fois ce premier but atteint - qui coûtait déjà fort cher en intermédiaires -, le « persuader du bien-fondé de la requête », en d’autres termes, lui graisser suffisamment la patte.

Le directeur du Toi et Moi ne doutait pas que le prince Tang ait le bras assez long pour obtenir ce qu’il souhaitait. Dans toutes les grandes villes de Chine, de nombreux personnages de haut rang disposaient de leur propre milice, ce qui leur permettait de protéger - moyennant finances - quantité de fumeries illégales dans lesquelles la police municipale ne procédait jamais à aucune rafle.

— Je sais aussi le prix de Jasmin Éthéré… Elle n’a pas d’équivalent à Pékin. Un corps de serpent capable de se lover, comme le sien, dans n’importe quelle position pour satisfaire les caprices de ses amants, ça ne se trouve pas sous le pied d’un dragon… minauda en souriant le patron du cabaret.

— Je vais voir ce que je peux faire… se borna à répondre le prince.

Il avait du mal à ne pas penser à la fille, à ce corps capable d’effectuer mille prouesses, à cette Jasmin Éthéré qui ne ressemblait à aucune autre des femmes qu’il avait entraînées jusque-là dans son lit…

— Si vous le voulez, vous le pouvez, mon prince ! Ici, chacun sait que votre puissant réseau est très actif…

Le sourire du directeur était si appuyé qu’il en avait le visage déformé par les bouffissures.

Piqué au vif, Tang jaillit de son fauteuil, tel un guerrier prêt à l’attaque. S’il n’avait pas brûlé du désir de pétrir de ses mains le corps de cette fille et d’en explorer les moindres recoins, il eût planté là son interlocuteur et refusé définitivement de remettre les pieds dans son établissement.

— De quoi veux-tu parler au juste ? Sache que je ne fais partie d’aucune sorte d’engeance ! En revanche, si je faisais état de tes exigences en haut lieu, ton compte serait bon ! jeta Tang qui enrageait de voir son pays sombrer ainsi dans une telle absence de principes après des millénaires de tradition et de respect des rites.

Les hommes de la suite du prince se levèrent à leur tour et se serrèrent autour de leur maître, la main posée sur la poignée de leurs sabres. Dans la petite salle surchauffée du Toi et Moi, si cela avait été la saison des mouches, on les eût entendues voler… Devant la tournure des événements, le Mandchou comprit qu’il valait mieux baisser le ton d’un cran. Comme tout bon négociateur, il savait jusqu’où aller pour ne pas faire perdre la face à l’interlocuteur, surtout s’il s’agissait d’un Han…

— Cette fille, je vous la prête volontiers pour un essayage. À vos risques et périls si elle refuse de se donner à vous !

Le prince Tang se détendit et fit signe à chacun des membres de sa petite escorte d’aller se rasseoir.

— Après… vous et moi, on finira toujours par s’arranger pour le prix ! ajouta le directeur du Toi et Moi en s’essuyant le front.

À présent, c’était au tour de Tang de mettre sur le gril cet infâme Mandchou qui avait sagement décidé de baisser pavillon.

— Je vais te dénoncer de ce pas !

— Monseigneur, je vous en supplie, ne le faites pas… La fille est à votre disposition.

Le prince, qui avait obtenu exactement ce qu’il souhaitait, se radoucit.

— Fais-la-moi livrer demain soir. Je te la rendrai le lendemain matin. Je m’y engage. Ainsi, tu pourras continuer à la produire et cela me donnera le temps de réfléchir à son juste prix. La parole de Tang est aussi solide que la pierre de jade !

— Je n’en ai jamais douté, monseigneur ! maugréa le directeur, qui s’efforçait de cacher sa fureur de s’être laissé piéger.

Lorsqu’il sortit du Toi et Moi, le prince exultait. Grâce à sa longue pratique de l’art de la chambre à coucher, il se faisait fort de faire céder Jasmin Éthéré. Il suffirait qu’elle acceptât qu’il la frôlât du bout des doigts et elle succomberait. Pas une femme ne refusait d’aller vers son propre plaisir ! C’était juste une question de doigté et une affaire de tact. Combien de jouvencelles avait-il vu succomber peu à peu à ses caresses avant d’en redemander alors qu’elles avaient commencé par être prises de panique une fois qu’elles s’étaient présentée nues devant lui ! Parfois, elles allaient même jusqu’à le supplier de ne pas s’arrêter en si bon chemin…

Une fois rentré chez lui, au moment où l’un de ses domestiques lui ôtait son manteau, il fut pris de vertige.

Et si, avec cette Jasmin Éthéré, ils arrivaient à mélanger leurs sèves respectives et à ne faire plus qu’un ?

La fusion du Yin et du Yang.

La bonne clé est contente dans la bonne serrure, la bonne serrure est contente avec la bonne clé, au point de former un tout unique et parfaitement indissociable.

Peut-être cette jeune contorsionniste était-elle cette clé unique, la seule capable d’ouvrir « sa » serrure…

Dans ce cas, il garderait Jasmin Éthéré pour lui tout seul. Il ne la proposerait pas au Fils du Ciel car ce ne serait bon ni pour elle ni pour lui…

Fermant les yeux, il imagina la régénération des souffles légers et subtils, ceux-là mêmes, ainsi que c’est démontré dans le Yijing{10} dont le mélange sert à fabriquer les êtres humains…

Quand on les tient, l’Immortalité devient possible… Le Yang clair et céleste s’unit au Yin trouble et terrestre. Terre et Ciel sont enfin confondus, comme ils l’étaient avant la création du monde, lorsque celui-ci était encore le Chaos Primordial.

Tels Fuxi et Nugua{11}  dont les queues s’enroulent, les regards des amants unis se noient l’un dans l’autre et c’est à l’unisson, lorsque le Plaisir est tel qu’il confine à la Douleur, qu’ils atteignent la Plénitude du Vide et pénètrent dans l’antichambre des Dix Mille Vies pour atteindre l’Espace de la Globalité Intérieure, celui où l’être humain est parfaitement heureux et calme.

Alors, déjà fou d’espoir, le Han d’origine princière se mit à rêver que cette alchimie secrète et inouïe de la Grande Fusion Ultime du Yin et du Yang à laquelle il aspirait depuis si longtemps était peut-être - enfin ! - à portée de main… 
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Londres, 12 octobre 1845

 

Lorsqu’il arriva au siège de la compagnie Jardine & Matheson, un immeuble cossu de style néoclassique, impeccablement repeint en blanc tous les ans, où devait, vu son léger retard, l’attendre son rendez-vous, Nash Stocklett se sentait gris, ce qui lui faisait un peu honte.

S’efforçant de faire bonne figure et de marcher droit comme un I, malgré une démarche quelque peu sinueuse, il déboula dans le vaste hall sur lequel donnait son bureau, après avoir manqué de faire tomber sur un sol ultra-astiqué la pile de documents à signer que lui portait sa secrétaire.

— Bonjour, ma filleule préférée ! lança-t-il, sur un ton qui se voulait jovial, à la très jeune fille aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds, tout droit sortie d’une toile de Raphaël, qui l’attendait dans son bureau, sagement assise sur une chaise.

— Bonjour, monsieur… répondit-elle en se hissant au niveau de la bouche du chef comptable de Jardine & Matheson, non sans imprimer une très légère torsion à son visage car elle détestait le contact avec les joues bien trop râpeuses de Stocklett, ainsi que sa fâcheuse manie de l’appeler sa filleule alors qu’il n’était pas son parrain.

Ce mouvement de recul provoqua une gracieuse ondulation de la chevelure de la jeune fille qui se mit à scintiller sous la lumière. Les lèvres de celui qui se prétendait indûment son parrain ne purent qu’effleurer son oreille gauche en y laissant une odeur de bière assez infâme qui manqua de la faire vomir.

En traversant Regent’s Park, Nash Stocklett avait respiré l’air à pleins poumons tellement il regrettait de s’être laissé entraîner à boire avec Arthur Homsley avant son rendez-vous avec la jeune Laura Clearstone, n’ayant aucune envie qu’elle aille raconter à sa mère, Barbara, ennemie jurée aussi bien du tabac que de l’alcool, qu’il puait la bière comme un vulgaire ivrogne…

Pour échapper à cette opprobre, il se précipita vers l’une des deux fenêtres de son bureau, s’accrocha à sa poignée en forme de tête de gorgone et l’ouvrit toute grande. Aussitôt, un vent léger balaya la pièce, des feuilles et des bons s’envolèrent, dansants, puis retombèrent sur le parquet ciré où les récupéra, en poussant de petits gémissements éplorés, la secrétaire qui avait apporté à son patron une nouvelle pile de parapheurs.

— Cette fois, tu m’as bien apporté l’enveloppe… n’est-ce pas ?

La voix de son « parrain » ne plaisait décidément pas à Laura. C’était une voix doucereuse et qui sonnait faux… aussi faux, en fait, que celle de Mlle Tart, son professeur d’anglais, lorsqu’elle appelait les élèves au tableau et leur pinçait l’oreille, histoire de les faire hurler de douleur et de les terroriser. Ses yeux couleur d’innocence s’agrandirent légèrement sous l’effet de sa répugnance envers le personnage auquel elle venait de tendre l’enveloppe. Et puis, outre l’éprouvante odeur d’alcool de houblon sortie de la bouche de M. Stocklett, il régnait aussi dans ce méchant bureau, une pièce assombrie par les étagères dont elle était tapissée du sol au plafond, comme un voile invisible mais néanmoins néfaste…

— Oui monsieur, lâcha la fillette, dont le filet de voix avait le plus grand mal à passer la gorge nouée.

Après avoir reposé sur le bureau les papiers qu’elle avait ramassés, la secrétaire, dans l’espoir de faire signer le parapheur, tenta une percée mais, d’un geste sec, Stocklett l’arrêta et lui fit signe qu’il souhaitait rester seul avec la jeune fille. Comme un animal châtié, elle sortit non sans claquer la porte, pour bien signifier à son patron qu’elle n’approuvait pas ses priorités.

— Pourquoi m’appelles-tu « monsieur » alors que je t’autorise à m’appeler « parrain » ?

— C’est papa qui m’a spécifié que je devais toujours vous appeler « monsieur »…

— Et que t’a-t-il dit d’autre ?

— De vous prévenir qu’il ne pourrait pas vous payer les six derniers mois de loyer… C’est écrit dans l’enveloppe…

— Mais avec les six précédents, cela va faire un an de retard… marmonna, contrarié, le chef comptable de Jardine & Matheson avant de se taire.

À quoi bon sermonner la fillette, alors que son père - et lui seul ! - était en cause ? N’était-ce pas, en effet, ce satané Brandon Clearstone qui se permettait de ne plus payer le loyer de ce coquet appartement situé à deux pas d’Oxford Street que Nash avait accepté de lui louer, il est vrai à la demande pressante de Barbara… ce couard de Brandon qui lui envoyait sa fille pour lui annoncer la bonne nouvelle parce qu’il craignait de le faire lui-même ?

Nash fulminait et ses mains tremblaient quand il décacheta l’enveloppe ; il reconnut sans peine l’encre verte d’un ridicule achevé. Brandon écrivait ses lettres sur un papier qu’il chipait à Barbara, reconnaissable à l’odeur capiteuse du patchouli à la violette dont il était imbibé… des effluves qui, immanquablement, lui rappelèrent aussi les nombreuses lettres que celle-ci avait eu l’occasion de lui adresser.

Un comble !

« Cher monsieur Stocklett,

« Les affaires sont de plus en plus mauvaises. Aussi, je me vois contraint de solliciter de votre part un ultime service… »

Il arrêta de lire. C’en était trop. Finir cette lettre au ton ampoulé était au-dessus de ses forces. D’ailleurs, il en connaissait déjà la fin, puisque Laura, avec l’innocence des enfants, lui avait fait part de la requête de son père.

— Vous ne voulez pas la lire, monsieur Stocklett ? lui demanda-t-elle naïvement, avant d’insister :

— En fait, papa m’a dit que c’était important…

Nash regarda la fille de Barbara qui baissa instantanément les yeux. Il n’avait jamais pu établir un contact correct avec elle. Depuis qu’elle était enfant, elle le fuyait comme la peste. Rien n’y faisait. Pas plus les luxueuses éditions de livres de Jane Austen ou de Walter Scott qu’il lui avait offertes pour son dernier anniversaire, que les poupées enrubannées à tête de porcelaine et autres maquettes de palais princiers dont il inondait les deux enfants Clearstone depuis leur plus jeune âge.

Assurément, Laura serait aussi belle que sa mère… songea-t-il en contemplant le visage de la jeune fille dont l’air sérieux, presque sévère, accentuait le côté raphaélite et hors du temps. Comme Barbara, elle avait les lèvres pulpeuses, mais juste ce qu’il fallait; comme sa mère, la pointe de ses sourcils parfaitement dessinés allait se perdre vers la tempe et adoucissait le regard jusqu’à le rendre angélique ; les mêmes mains, des mains fines et blanches comme celles des statues des reliquaires en albâtre de style gothique, toujours sagement posées sur les genoux lorsqu’elle était assise… des mains semblables à celles de sa mère… des mains contre lesquelles il avait si souvent appuyé ses lèvres.

Ah ! si Barbara Clearstone eût été sa femme… Barbara qu’il connaissait depuis l’adolescence. Barbara, la femme de sa vie, la seule dont il avait été - et était toujours - follement amoureux !

C’était l’histoire d’un de ces gigantesques gâchis, d’une de ces terribles occasions manquées qui laissent à ses malheureux protagonistes un goût de cendre dans la bouche…

Lorsqu’elle avait onze ans, les parents de Barbara Wilson, des anglicans de stricte obédience et ultra-pratiquants, avaient emménagé à Durham dans la maison mitoyenne de celle de Nash qui, à l’époque, en avait douze. Jeux et fous rires avaient ponctué leurs rencontres hebdomadaires, chaque fin de semaine, quand Nash, qui était pensionnaire à l’internat du lycée où son père enseignait, revenait dans sa famille. Barbara l’invitait chez elle, où sa mère confectionnait des tartes fameuses, à la rhubarbe et à la myrtille, servies dans de larges assiettes rustiques. De son côté, Nash emmenait volontiers Barbara se promener dans les forêts environnantes où, enfin seuls au monde, ils jouaient à Robin des Bois.

Un jour de printemps de l’année 1819, après l’avoir doucement plaquée contre l’épais tapis de mousse qui recouvrait le tronc d’un chêne, il l’avait embrassée. Elle s’était laissé faire. Elle avait douze ans et lui treize, l’âge où les premiers appétits sexuels travaillent les garçons et influent sur leur comportement. La semaine suivante, il avait recommencé, forçant cette fois les lèvres de Barbara pour introduire sa langue dans sa bouche. Elle avait adoré au point que, la deuxième fois, c’est elle qui avait pris les devants, dans une cabane de chasseurs de canards construite sur les berges d’un petit étang. Les sombres forêts de hêtres cernées par les vertes prairies herbeuses des environs de Durham avaient ainsi été les témoins de leurs premiers émois d’adolescents.

Follement amoureux l’un de l’autre, ils n’avaient pu faire autrement que de garder secrète cette idylle. Au bout d’un an, les baisers profonds n’avaient pas suffi à leurs jeunes corps assoiffés de désir. C’est ainsi qu’au hasard d’une de leurs promenades le 13 mai 1820, une date pour toujours gravée dans leurs mémoires, au bout d’un chemin creux où ils avaient poursuivi des papillons des prés, ils s’étaient retrouvés dans une grange qui sentait bon le foin. À l’abri d’une alcôve rustique dans ces lieux oubliés du monde, ils s’étaient mutuellement arraché leurs vêtements avec les gestes malhabiles des néophytes, la bouche de l’un dévorant le corps de l’autre. Il ne leur avait fallu que quelques instants pour se retrouver entièrement nus, frémissants de joie et ivres de désir, émerveillés par l’ineffable découverte de leurs natures respectives, prêts à sauter le pas. Seuls au monde et comme engloutis par cet océan de fleurs des champs multicolores, ils s’étaient donnés l’un à l’autre sans la moindre réserve, insensibles à l’inconfort relatif de la situation dans laquelle ils s’étaient mis en décidant d’aller se cacher dans l’herbe coupée pour y perdre leur virginité.

Mais toutes les bonnes choses ont hélas une fin.

À cette idylle fusionnelle, bucolique et joyeuse entre deux adolescents fous amoureux l’un de l’autre, le départ inopiné de Durham de la famille Wilson avait brutalement mis un terme.

Un samedi, de retour du lycée, c’était en vain que Nash avait sonné à la porte de la maison de Barbara dont les volets étaient désespérément clos. Fou d’angoisse, il était allé trouver Miss Jones, une voisine qui passait le plus clair de son temps à épier la rue depuis la fenêtre de sa cuisine, à l’abri d’un rideau en cretonne blanche à carreaux rouges.

— Évident qu’ils ne sont pas là, vu qu’ils ont déménagé avant-hier… lui avait répondu la mégère en levant les yeux au ciel devant l’inanité de sa question.

Il était accablé et, pour un peu, il eût sauté à la gorge de cette grosse vipère.

— Ils sont partis ?

— Puisque je te le dis ! avait lâché Miss Jones, ravie de son effet.

— Pourriez-vous me dire où, Miss Jones ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Et si c’était le cas, je ne te le dirais pas… C’étaient des gens si discrets… s’était écriée d’un ton choqué cette redoutable voisine, comme si, malgré sa curiosité maladive, elle avait érigé la discrétion en vertu cardinale !

La perte de Barbara avait causé un terrible choc à Nash Stocklett. Il n’avait pas osé faire part à ses parents de son désarroi. Leur révéler l’amour qu’il portait à l’adolescente était inconcevable, même si, à la maison, son père, libre penseur et athée convaincu, professait des idées libérales. Des nuits entières, il avait pleuré celle qu’il aimait, persuadé qu’il ne la reverrait jamais. Les années avaient passé, pendant lesquelles, hanté par le souvenir de la jeune fille, il ne s’était jamais fait une raison. Brillant élève, ses parents l’avaient envoyé à Cambridge, où il avait été admis à la faculté juridique afin de se préparer à la carrière judiciaire à laquelle il aspirait. Mais la mort prématurée de son père l’avait obligé à interrompre ses études. Il s’était installé à Londres, où il avait été recruté par un grand cabinet d’avocats dont le principal client était, précisément, la compagnie Jardine & Matheson, qui n’avait pas tardé à le débaucher. À défaut de trouver l’âme sœur, il s’était jeté dans l’exutoire du travail et se contentait de liaisons éphémères, sans jamais prendre d’engagement.

En fait, il était si marqué par le souvenir de Barbara qu’il avait eu l’impression de l’avoir quittée la veille lorsque, dix ans après leur séparation, il était tombé nez à nez avec elle chez un fleuriste d’Oxford Street, où elle se faisait empaqueter une botte d’arums. Il l’avait immédiatement reconnue. Elle n’avait presque pas changé. Tout juste un peu forci.

— Barbara ! Quel bonheur de te voir ici ! s’était-il exclamé en lui ouvrant les bras.

Il avait senti, à la façon dont, à la fois, elle s’accrochait à lui et le repoussait, qu’elle avait dû aussi beaucoup souffrir mais qu’elle n’était pas forcément libre. Tellement de temps avait passé depuis Durham…

Sous le regard contrarié du fleuriste, qui avait compris qu’il valait mieux remiser ses arums, Barbara avait été prise de sanglots irrépressibles, au point de mouiller les pointes de son étole de renard bleu. Une fois sur le trottoir où Nash l’avait conduite en lui tenant le bras, après lui avoir mis de force dans les mains un bouquet de violettes, la jeune femme s’était écriée d’une voix déchirante :

— Je suis mariée, Nash… C’est affreux ! Si nous étions tombés l’un sur l’autre il y a trois mois de ça, j’aurais été libre ! Quelle malédiction !

— Il n’est jamais trop tard, Barbara, mon unique amour ! Réjouissons-nous, au contraire, de ce qui nous arrive ! C’est la chance qui frappe à notre porte !

En cette fin d’après-midi où les bureaucrates quittaient leur travail, la foule était si dense qu’il leur était impossible de continuer à se parler tranquillement. Il l’avait suppliée de l’accompagner chez lui, dans le quartier universitaire, ce qu’elle avait accepté, et là, ce qui devait arriver s’était produit : désireux de faire ressurgir le passé, Ils avaient fait l’amour, lui comme un lion affamé, elle au début légèrement réticente avant de se donner à lui avec fougue sur la couchette étroite de la chambre Spartiate qu’il louait encore dans un meublé pour étudiants. Le bouquet de violettes chamboulé, trituré et malaxé par les mains fébriles de Barbara s’était répandu au pied du lit d’où il exhalait son odeur entêtante.

Après l’amour, elle lui avait serré le cou si fort qu’elle avait manqué de lui faire mal.

— Mon pauvre Nash, toi et moi, nous nous sommes mis dans de beaux draps… Nous sommes dans une impasse…

— Épouse-moi, Barbara !

— Mais j’ai un mari, Nash ! Un gentil garçon avec lequel je me suis unie devant le prêtre…

— Au diable les prêtres et toutes leurs fariboles ! Toi et moi, nous avons droit au bonheur.

— Je suis croyante, Nash… Il ne faut pas parler comme ça devant moi !

— Si tu m’avais laissé ton adresse en partant de Durham, c’est moi qui t’aurais demandée en mariage dès que j’aurais eu une paye ! Tu sais, avec ce que je gagne, j’aurais les moyens de me louer un vrai appartement. Si j’occupe encore ce logement d’étudiant, c’est parce que je n’ai pas eu le temps de m’occuper de trouver un logement digne de ce nom ! Demain, si tu viens habiter avec moi, nous aurons un beau quatre pièces sur les quais…

Elle s’était contentée de l’embrasser furtivement. Pensif, il l’avait observée se lever, rajuster son corsage et sa robe, prête à repartir. Ses joues et son cou étaient rouges, tellement il y avait frotté sa bouche et ses joues rugueuses.

— Je veux ton adresse, Barbara !

— Est-ce bien utile, Nash ? Ne vaut-il pas mieux en rester là ?

Il lui fallait à tout prix gagner du temps. Ne pas la perdre tout de suite. Mendier une nouvelle rencontre en espérant qu’elle finirait par céder…

— Je t’en supplie, voyons-nous au moins une fois encore. Ce sera la dernière.

Elle avait cédé, une fois, deux fois, se jurant que la fois suivante serait la dernière, mais chaque fois il la suppliait de la revoir encore une fois. Et pour Barbara l’engrenage s’était mis en marche. Lui était incapable de cesser de la voir, et elle n’arrivait pas à trouver la force de rompre avec lui.

Mais s’ils avaient fini par s’installer dans une liaison durable, Barbara Wilson, désormais épouse Clearstone, n’avait jamais voulu entendre parler de divorce. Arc-boutée sur ses principes moraux et religieux, elle refusait obstinément une telle éventualité. De son côté, Nash, dont les aventures sexuelles s’étaient bornées à aller voir, deux ou trois fois par mois, les prostituées de tout âge et de tout style que comptait la capitale de la couronne britannique, n’avait pas renoncé à épouser Barbara, persuadé que le temps la ferait changer d’avis en douceur.

Brandon Clearstone, son mari, dirigeait une petite fabrique de pianos léguée par son père. Dans la famille, on était facteur d’instruments à clavier de père en fils. L’atelier de fabrication était situé à Greenwich, ce qui obligeait Brandon à y passer la semaine et à ne rentrer à Londres que les week-ends, si bien que les amants n’éprouvaient aucune difficulté à se retrouver quand bon leur semblait, soit chez l’un, soit chez l’autre.

Leur entente physique n’avait même pas eu besoin de ce piment qu’y ajoute souvent le tabou de l’adultère tellement elle était parfaite.

Avant d’enlacer son amante, Nash la déshabillait lentement, selon un cérémonial invariable. Quand il ne restait plus que son porte-jarretelles, il lui embrassait goulûment les parties intimes. Puis il lui massait le dos sur lequel il pouvait voir les marques laissées par les baleines de la gaine qu’elle portait jour et nuit, comme bien des Anglaises à l’époque victorienne, l’éducation des femmes leur déniant la propriété de leur corps, ce qui les ravalait au rang de machines à fabriquer des enfants ayant vocation à n’appartenir qu’à leur mari.

Nash et Barbara formaient un couple illégitime, avec tout ce que cela implique de frustration et de mensonge : on se quitte au début de la nuit ; on fait l’amour à la sauvette ; on a peur, quand on entre au restaurant au bras de sa maîtresse, d’être reconnu par des proches. Au fil des mois, Nash avait accentué sa pression.

— Barbara, si tu ne divorces pas, je finirai par cesser de te voir… lui avait-il lancé un jour en remettant son pantalon alors qu’elle, encore pantelante, s’accordait quelques minutes de plus dans le lit de son amant avant d’aller faire un brin de toilette et de se recoiffer.

Malgré son état de post-jouissance, sa réponse avait fusé, toujours la même.

— Le mariage est un lien sacramentel que seul Dieu peut défaire, Nash ! Si nous nous sommes perdus de vue après nous être aimés, c’est que le Seigneur l’a voulu !

— Je suis amoureux de toi… Tu es la femme de ma vie… Nous pourrions fonder une famille… faire des enfants… Je ne veux plus de cette liaison cachée !

Mais Barbara, en larmes et désespérée, avait aussitôt mis les choses au point :

— C’est impossible, Nash ! D’ailleurs, le jour où j’irai voir un prêtre pour confesser mes fautes, il m’ordonnera de cesser de te voir et je serai bien forcée de lui obéir !

Il enrageait de constater que les convictions religieuses de Barbara entravaient à ce point son libre arbitre.

— J’ignorais que tu avais besoin d’un directeur de conscience !

— Nous vivons dans le péché, Nash ! avait-elle gémi.

Elle était si défaite qu’il avait remisé son offensive à des jours meilleurs.

Un an et demi plus tard, rien n’avait bougé, si ce n’est qu’au retour d’un bref séjour estival qu’elle avait passé avec son mari à la campagne, dans la ferme familiale dont s’occupait son frère, au Lancashire, elle lui avait annoncé, pâle et défaite, qu’elle était enceinte de Brandon. Nash enrageait. C’était un vrai coup dur auquel il ne s’attendait pas. Brandon, contrairement à lui, était parvenu à ses fins…

— Tu es sûre que ce n’est pas moi, l’auteur de cet enfant ? Nous avons couché ensemble la veille de ton départ…

— Nash, il ne faut pas rêver… Le père, c’est Brandon. Il m’a prise tous les soirs. Comme un animal en rut. Ne m’en demande pas plus… tellement ça me dégoûte !

La violence des propos de Barbara avait fait à Nash l’effet d’un coup de poignard en plein cœur.

Conscient que l’hypothèse d’un mariage s’éloignait, il avait essayé d’arrêter là leur liaison mais l’amour absolu et sans limites qu’il éprouvait pour la jeune femme l’en avait empêché. Celle-ci n’avait d’ailleurs pas manifesté le souhait de cesser de le voir, si bien qu’il s’était tant bien que mal raccroché à l’espoir qu’il réussirait, malgré cet enfant qui allait naître, à la faire divorcer.

— Tu ne trouves pas que ce bébé me ressemble ? avait-il lancé, histoire de dérider son amante que son accouchement avait déprimée un peu plus, lorsqu’il avait découvert la petite Laura dans son couffin, quelques jours après sa naissance.

Ils s’étaient retrouvés dans la chambre de bonne située au demi-sous-sol d’un immeuble cossu du quartier de Knightsbridge, louée par Brandon juste après l’accouchement de son épouse.

— Mon pauvre Nash… décidément tu ne changeras pas ! J’admire ta persévérance… avait soupiré Barbara, le regard vide, avant de s’enfermer dans un profond mutisme.

— Je t’aime ! Si tu acceptais de divorcer, j’élèverais cette enfant comme si c’était la mienne !

— Je ne suis pas ta femme, Nash. Je ne suis que ton amante… En espérant que Dieu nous pardonnera, Nash ! avait soufflé la jeune mère d’une voix lasse.

C’était une époque où Barbara, exténuée par l’allaitement, avait l’air de plus en plus triste comme si le fait d’être mère eût été pour la jeune femme une croix supplémentaire à porter.

— Et si je t’emmenais loin d’ici ? En France, ou en Allemagne, par exemple… Nous y referions notre vie…

Barbara, décomposée, le regardait d’un air buté.

— Je n’aime pas les voyages, Nash !

La naissance de Laura avait marqué un tournant dans leurs rapports. Leurs rencontres, de bi, voire trihebdomadaires, s’étaient peu à peu espacées au point qu’il pouvait se passer deux ou trois semaines sans qu’ils ne se vissent. Nash, tout à son rêve de trouver le moyen de décadenasser le corps de son amante, brûlait toujours pour elle de la même flamme, même si, au fur et à mesure que le temps passait, il devait s’avouer que sa Maison avec une Barbara de plus en plus sur le reculoir s’effilochait

Tandis que la situation financière de Nash Stocklett grimpait quatre à quatre les échelons de son service, celle de Brandon Clearstone ne cessait de se détériorer au point de battre sérieusement de l’aile. Le couple déménageait sans arrêt, d’hôtel meublé en galetas humide et insalubre. Mais, au grand dam de Nash, ces difficultés matérielles n’entamaient nullement la volonté farouche de Barbara de continuer à vivre avec Brandon.

Deux ans plus tard, toujours neuf mois après les vacances d’été, elle avait accouché de Joe, le petit frère de Laura, un bébé à l’amusant faciès chinois et qui n’arrêtait pas de baver. Nash n’avait pas essayé de la taquiner en lui suggérant qu’il pouvait en être le père : cela faisait presque un an qu’avec Barbara ils n’avaient pas fait l’amour…

La venue d’un second enfant les obligeant à quitter la soupente où ils étaient logés, Nash avait proposé à Brandon, auquel Barbara l’avait présenté comme un ami d’enfance, de lui louer un appartement de rapport qu’il avait acquis à titre de placement. C’était précisément de ce trois pièces cuisine que Brandon se révélait depuis plusieurs mois incapable de payer le loyer…

Comme toujours lorsqu’il se trouvait en présence de Laura, l’enfant qu’il eût tant voulu avoir avec Barbara, Nash sentit l’émotion le submerger.

Dans la semi-pénombre du bureau que seul troublait le cône de lumière qui descendait du plafonnier, ses grands yeux aigue-marine ourlés de cils immenses qui en accentuaient la candeur regardaient Nash avec curiosité. Laura, petit animal sauvage toujours rétif face à cet homme, se demandait pourquoi il refusait de lire la lettre que son père lui avait confiée. Quant à Nash, les vœux, les désirs et les souhaits inaccessibles s’entrechoquaient dans sa tête : séparer Barbara de Brandon ; l’épouser ; lui faire un enfant qui eût des yeux aussi beaux que ceux de Laura ; la choyer et la rendre heureuse jusqu’à la fin de ses jours…

C’est alors que la boutade de Homsley au sujet de la vente de pianos aux Chinois lui revint à la mémoire. Il frissonna, passa une main hésitante sur sa pomme d’Adam, réfléchit quelques secondes et se décida. La solution à son problème jusque-là insoluble était là, évidente, à portée de main. Et il n’était qu’un pauvre bougre et un incapable de ne pas y avoir songé plus tôt…

Il ne lui restait qu’à la mettre en œuvre au plus vite car tout cela n’avait que trop tardé. S’il continuait à ne rien faire, Barbara et lui finiraient par devenir des vieillards et il en serait toujours au même point…

— J’imagine que ton père est chez lui ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Stocklett. J’ai même aidé maman à préparer des beignets de morue et une tarte à la rhubarbe pour le dîner… C’est l’anniversaire de Joe, répondit la fille de Barbara et de Brandon.

— Comment va-t-il, ton petit frère ?

— Maman se fait du souci. Il est dans une phase d’agitation…

— Je vois… On file. Je te raccompagne.

Depuis sa naissance, l’état mental de Joe Clearstone n’avait cessé de préoccuper ses parents. Comme les recherches du docteur Langdon DownS sur le syndrome du mongolisme n’avaient pas encore abouti, personne n’avait pu faire le lien entre son faciès plat aux yeux bridés et le désordre qui régnait dans son esprit. On appelait alors « petits Chinois » les enfants qui présentaient ces caractéristiques morphologiques dont la cause était méconnue et qu’on mettait parfois sur le compte d’une lointaine ascendance.

Avant même d’apprendre à marcher, ce qu’il n’avait fait qu’à trois ans, Joe Clearstone alternait les phases d’agitation intense et d’abattement profond au point que ses parents avaient dû se résoudre à consulter un « médecin des âmes » qui avait diagnostiqué un « dérèglement de l’humeur lié à une difficulté relationnelle consécutive au poids de la planète Saturne dans son thème astral ». Le traitement consistait à enfouir l’enfant sous la neige avant de le plonger dans un bain brûlant C’était l’hiver, et Barbara avait profité d’une neige abondante pour tenter l’expérience, mais mal lui en avait pris : le remède avait déclenché un mal pire que les précédents. En sortant de l’eau bouillante, Joe avait fait une crise de nerfs violente et il avait fallu que sa mère appelât Brandon à l’aide pour attacher l’enfant. Rendu fou par ce traitement barbare, l’enfant avait mordu et griffé sa mère jusqu’au sang. La préconisation du « médecin des âmes » avait aussitôt été abandonnée au profit de remèdes de bonne femme moins agressifs, à base de tisanes et de plantes mais qui n’avaient aucun effet sur le comportement du jeune attardé. Peu à peu, Barbara s’était faite à l’idée que son petit Joe débordant de tendresse ne serait jamais un enfant comme les autres, mais elle vivait dans la perpétuelle crainte d’une aggravation de ses crises. Depuis qu’il était né, elle se donnait corps et âme à cet enfant dont elle refusait par avance tout placement dans l’un de ces établissements spécialisés pour débiles mentaux qui commençaient à être construits suite à la promulgation du Lunacy Act{12}.

Joe n’avait pas pu être scolarisé et si sa maman, à force de patience et d’abnégation, lui avait appris quelques rudiments de lecture, d’écriture et de calcul, il maîtrisait avec peine l’expression orale. Seuls ses parents et sa sœur comprenaient son langage enfantin où les borborygmes, à grand renfort de gestes désordonnés, remplaçaient les mots usuels. En grandissant, comme tous les handicapés mentaux lorsqu’ils sortent du monde de l’enfance et découvrent la cruauté de celui des adultes, Joe Clearstone subissait la dure épreuve du regard des autres et les contrariétés qui y étaient inhérentes lui occasionnaient des crises de plus en plus violentes.

Ils prirent un cab pour se rendre chez les Clearstone à l’autre bout de la ville, dans un quartier en pleine rénovation immobilière situé non loin de la tour de Londres, où les immeubles d’habitation remplaçaient peu à peu les baraquements en planches. L’appartement que Nash Stocklett louait aux Clearstone était situé au quatrième et dernier étage d’un des innombrables bâtiments de briques qui s’alignaient de part et d’autre de la rue. À son extrémité, la London City Mission avait construit un temple évangélique dont la gigantesque façade à fronton et à colonnade semblait écraser de sa superbe la monotonie des constructions alentour, toutes sorties du même moule avec leurs façades étroites et austères, qu’un architecte voulant singer les beaux quartiers avait scandées par une rangée de fenêtres de style néogothique flanquées de curieux pilastres de fonte aux chapiteaux corinthiens.

Ils arrivèrent sur le palier. Laura tambourina à la porte et son père vint aussitôt ouvrir.

— Vous avez l’air tout étonné de me voir, Brandon Clearstone… lâcha Stocklett, pas mécontent de son effet.

— Monsieur Stocklett, c’est pire que d’habitude ! Je suis vraiment dans la mouise la plus totale… souffla l’autre, avant de lui faire signe d’entrer.

En traversant le minuscule dégagement de l’appartement, le chef comptable de Jardine & Matheson ne put s’empêcher de jeter un regard furtif vers la chambre de Barbara et de Brandon, qui donnait sur celui-ci. Il vit le lit recouvert de tissu vert pomme à petites fleurs roses. Il ne l’y avait pas encore prise. Il y avait si longtemps qu’il ne lui avait pas fait l’amour qu’il eût été incapable de dire à quand remontait la dernière fois.

Lorsque surgit de la cuisine la silhouette de son ancienne amante, légèrement enveloppée mais toujours aussi appétissante, vêtue d’une robe froncée vert pomme qu’il avait eu l’occasion de défaire maintes fois avant la naissance de Laura, il éprouva un pincement au ventre et écarta les pieds pour ne pas vaciller. C’était toujours ainsi, lorsqu’il revoyait Barbara : le choc se transformait en onde qui remontait à la tête et le faisait légèrement tituber tandis que son instinct de possession décuplait, avec la rage d’avoir raté l’occasion de se marier avec elle. Dans ces moments détestables, il l’aurait volontiers enlevée sur-le-champ pour l’emmener le plus loin possible et l’avoir enfin à lui seul…

Leurs regards se croisèrent furtivement, lourds de sous-entendus et de non-dits. Il savait qu’elle détestait le voir en présence de Brandon.

Il eut néanmoins le temps de remarquer qu’elle avait l’air aussi défaite que son mari, au point qu’il finit presque par s’en vouloir d’être venu chez eux sans les prévenir.

Mais ce n’était pas le moment de faiblir. Il était venu accomplir une tâche précise, pour le bien de Barbara et pour le sien… une tâche qu’il était hors de question d’abandonner en route. Il fallait simplement amener le sujet sur le tapis et convaincre Brandon du bien-fondé de son idée.

— Monsieur Clearstone, je suis venu vous…

À peine avait-il prononcé les premiers mots de la phrase qu’il s’apprêtait à asséner à l’intéressé, quant à son comportement inadmissible de locataire mauvais payeur, que Barbara lui coupa la parole :

— Nous sommes inquiets, monsieur Stocklett. Cela fait deux heures que notre petit Joe aurait dû revenir de l’épicerie où je l’avais envoyé chercher un paquet de sucre. Il n’a que onze ans et il s’exprime avec difficulté…

— Le jour de son anniversaire… ça tombe plutôt mal ! ajouta Brandon, qui se frottait le menton, comme lorsqu’il cherchait à se donner une contenance.

— C’est la première fois qu’il nous fait ce coup. D’habitude, il revient sitôt la commission faite ! gémit la mère du petit garçon trisomique.

— Tu n’aurais pas dû lui demander d’y aller… maugréa le père.

— Joe ne peut tout de même pas rester toute la journée dans ce petit appartement ! C’est un enfant comme les autres. Tous les enfants aiment sortir de chez eux ! fit-elle en regardant Nash comme si elle attendait qu’il acquiesçât à son propos.

Cette façon qu’avait Barbara de parler de Joe comme si Nash ignorait son handicap était des plus agaçantes. Et Barbara, à cet égard, jouait la comédie à merveille. Mais la règle qu’ils avaient explicitement instaurée voulait qu’en présence de Brandon, il était hors de question de laisser apparaître fût-ce un soupçon de la réalité de leurs rapports.

— Le pire n’est jamais sûr… madame Clearstone… Joe finira bien par revenir ! se crut-il obligé de souffler avec une moue de contrariété.

Il enrageait, détestant la vouvoyer, et plus encore l’appeler pompeusement « madame Clearstone ».

Les conventions sociales peuvent réduire à néant la vérité des êtres.

— Mais n’est-ce pas l’heure du dîner, ma chère ? Monsieur Stocklett, vous êtes notre invité ! s’écria l’époux de Barbara qui s’efforçait de faire bonne figure.

— Nous pouvons passer à table… Tout est prêt… lâcha sa femme avant d’ajouter une chaise et un couvert à la table ovale de la salle à manger.

Cette pièce, qui servait également de salon, était basse de plafond et plutôt mal égayée par une tenture d’une vague couleur prune, à laquelle des rideaux de satin vert pomme conféraient une solennité un peu ridicule, typique de ces intérieurs petit-bourgeois de l’époque victorienne qui se comptaient à Londres par milliers.

Suivie par Laura, toujours prompte à aider sa mère, Barbara se rendit à la cuisine d’où elle revint avec un plat d’étain sur lequel reposaient les fameux beignets de morue nichés dans leur lit de salade frisée.

— Je les ai faits pour Joe… souffla Barbara en écrasant une larme.

Nash Stocklett avala sa salive et, malgré ces circonstances peu propices, se fit violence pour entrer dans le vif du sujet d’une voix ferme.

— Monsieur Clearstone, comment vont les affaires ?

L’atmosphère était pesante et Nash pouvait entendre la respiration haletante de Barbara, aux cent coups, dont le regard qu’il sentait furieux fixait la table. Son inquiétude renforçait sa colère de voir ainsi débarquer son amant dans son intimité. Mais quant à son mari, que tout cela n’avait pas l’air de troubler outre mesure, il répondit sans hésiter à la question.

— Mal. Je dirais même de mal en pis… Je vous l’ai d’ailleurs écrit dans ma lettre.

— Les coûts de fabrication de vos instruments sont probablement trop élevés… lâcha le comptable sur un ton qui se voulait sentencieux mais sonnait faux, tandis que Laura le dévisageait à présent d’un air franchement hostile.

— Je n’ai aucunement peur de l’affirmer haut et fort, monsieur Stocklett : mes pianos sont les meilleurs de la planète. Tout y est fait à la main ! Les seuls marteaux me coûtent une vraie petite fortune !

— Calme-toi, Brandon. Tu cries si fort que les voisins vont entendre ! lui glissa sa femme.

Mais Brandon n’en avait cure, qui poursuivait sa plaidoirie pro domo avec une emphase teintée de véhémence.

— Ils viennent de chez Rothluff de Dusseldorf, assurément le meilleur fabricant au monde. D’ailleurs, si Clearstone & Sons n’était pas le meilleur facteur de pianos, pourquoi serait-il le fournisseur attitré de Taddeus Rudelski ? Le plus grand soliste russe de notre époque ne jure que par les pianos Clearstone & Sons !

— Le problème n’est pas là, monsieur Clearstone… Vous avez sûrement raison. Vos pianos sont excellents mais telle n’est pas la question. Le vrai sujet, c’est de les écouler, vos pianos ! murmura Stocklett à qui Barbara venait de tendre le plat de beignets.

— Là, je vous suis de A à Z ! J’ai douze pianos en stock… autant dire sur les bras ! Un de plus et ça fera treize…

En même temps qu’il prononçait ce chiffre fatidique, Brandon, qui était très superstitieux, se mit à frissonner.

Nash Stocklett, sûr d’avoir visé juste, exultait. À court de trésorerie, Brandon Clearstone était strictement incapable de financer son stock. Pris à la gorge, acculé par les créanciers, il se trouvait dans une impasse dont il n’était pas près de sortir. Il suffisait à présent au comptable de Jardine & Matheson de porter l’estocade qu’il avait préparée avec soin et le tour était joué !

— Et si vos pianos, vous les exportiez en Chine, Brandon ?

C’était la première fois que Nash, histoire de mettre son rival en confiance, l’appelait ainsi, par son seul prénom.

— En… en… en Ch… Chine ? s’étrangla l’intéressé.

— Puisque je vous le dis ! Parfaitement, en Chine. À Canton, par exemple, vous trouveriez à les vendre en moins d’un mois.

— Où se trouve Canton ?

— Au sud. C’est le plus grand port chinois.

— Vous dites que je pourrais vendre à Canton la totalité de mes pianos ?

— Bien sûr, Brandon ! N’oubliez pas que la Chine est vingt à trente fois plus peuplée que l’Angleterre… Si peuplée que personne ne connaît, au juste, le nombre de ses habitants…

— Les Chinois jouent du piano ? Ça, c’est la meilleure… s’exclama Brandon avec une moue enfantine.

Des plus surpris, il était en même temps tout guilleret : grâce à Nash Stocklett - un comble alors qu’il lui devait de l’argent ! -, la solution à ses problèmes était peut-être en vue…

— Il y a de plus en plus de Chinois très riches et qui ne rêvent que d’une chose : vivre à l’occidentale. Tous mes agents commerciaux m’assurent que ces gens adorent nous singer. Posséder un piano est un signe d’opulence.

— C’est un fait !

— Si vous voulez m’en croire, il y a là un vrai filon. Vous devriez y songer, Brandon Clearstone… Le commerce avec la Chine est l’avenir du monde moderne !

Nash était satisfait. À en juger par la vitesse avec laquelle le visage de Brandon s’était transformé, il avait atteint son but : le petit facteur de pianos au bord de la banqueroute, en saisissant la perche que Stocklett lui avait tendue comme un noyé s’accroche à une bouée, découvrait à son tour l’évidence : la Chine, ce pays lointain d’où venait le thé dont les Anglais raffolaient, était un eldorado pour fabricant de pianos.

Il suffisait d’y penser… et d’y aller !

— Qu’en penses-tu, Barbara ? As-tu entendu ce que vient de dire M. Stocklett ? demanda Brandon à sa femme, qui se contenta de lever les yeux au ciel car plus le temps passait et plus son esprit était accaparé par l’inexplicable absence de son fils.

Soudain, des coups redoublés se firent entendre, provenant de la porte d’entrée. Barbara, le visage illuminé par l’espoir, se précipita en disant :

— J’y vais ! C’est sûrement Joe !

Quelques instants plus tard, elle réapparut, décomposée, suivie d’un homme replet qui portait un uniforme de policier.

— Monsieur Clearstone ? demanda le petit flic à la cantonade.

Brandon jaillit de sa chaise.

— Pour vous servir, monsieur… S’il vous plaît, que puis-je pour vous ?

— C’est au sujet de votre fils… Comme je l’ai brièvement expliqué à Mme Clearstone, il a été surpris en flagrant délit de chapardage. Euh ! chez une corsetière… à moins qu’il n’ait été y lorgner les poitrines des clientes… c’est du moins ce dont l’accuse cette bonne femme… expliqua le policier d’un air sévère tout en entortillant les pointes retroussées vers le ciel de sa moustache.

— Mais où est-il, ce petit chenapan de vaurien ? fit le père, hors de lui.

Pour Brandon, l’épisode tombait particulièrement mal, au moment où il évoquait avec Nash Stocklett un projet susceptible de le tirer des embarras qu’il collectionnait depuis des mois.

— Je t’interdis de parler de Joe en ces termes ! hurla Barbara à son mari, tu sais bien que ce n’est pas de sa faute s’il ne se contrôle pas !

— Veuillez me suivre, monsieur Clearstone, le jeune Joe se trouve au commissariat où il vous attend.

— Mon fils… au commissariat de police ! soupira Brandon, accablé, en enfilant sa veste.

— Joe n’est pas un enfant comme les autres… Il ne faut pas lui en vouloir… murmura Barbara à l’attention du policier pour qui tout délinquant en puissance devait, en tout état de cause, être corrigé.

— Vous m’excusez, monsieur Stocklett… Barbara, je te confie M. Stocklett ; je ne pense pas en avoir pour trop longtemps…

— Papa ! Je voudrais y aller avec toi ! gémit Laura.

— Laura, va dans ta chambre. Il est hors de question que tu accompagnes ton père à la police. Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille.

— Mais Joe sera content de me voir, maman ! Je le consolerai !

— N’insiste, pas s’il te plaît ! conclut fermement sa mère.

Mais Laura, qui adorait son frère, ne l’entendait pas de cette oreille.

— Père, je t’en supplie, emmène-moi avec toi !

Brandon avait du mal à résister à sa fille. Il faut dire que Laura faisait preuve depuis son jeune âge d’un caractère particulièrement volontaire. Aussi finit-il par acquiescer à sa demande, sous le regard désapprobateur de sa femme.

Une fois Brandon et Laura partis, précédés par le policier, Nash et Barbara se retrouvèrent seuls, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des mois.

Pour Nash, c’était une aubaine. Depuis le temps qu’elle annulait leurs rendez-vous, prétextant mille raisons qui ne faisaient qu’exacerber sa rage et sa jalousie… Il s’apprêtait à lui parler lorsqu’elle fila vers la cuisine. Contrairement à lui, elle n’avait visiblement aucune envie de bavarder. Ce soir-là, obnubilée par le sort de Joe, Barbara était la mère et n’était plus l’amante. Ulcéré et meurtri, Nash se rua à sa suite et, au moment où elle traversait l’entrée pour aller s’enfermer dans sa chambre - la chambre d’un appartement qui lui appartenait mais où il ne lui avait jamais fait l’amour… Bref, le monde à l’envers ! -, il la rattrapa par la taille avant de la plaquer contre la porte et de réussir à coller sa bouche contre la sienne. Mais elle se détourna avec violence, ce qui lui fit perdre toute contenance.

Ils étaient face à face, haletants comme les boxeurs qui se sont porté trop de coups, incapables de continuer à lutter, sur le point de défaillir dans les bras l’un de l’autre.

Il la désirait comme jamais ; comme la première fois, dans la grange à foin de Durham; comme dans les chambres d’hôtel où ils faisaient l’amour en catimini; comme hier lorsqu’elle n’avait pas encore eu ses maudits enfants qui les avaient tant éloignés l’un de l’autre…

S’il avait osé, il l’eût empoignée de force et jetée sur le lit, avant de lui arracher sauvagement ses vêtements.

— Tu ne veux plus de moi ? murmura-t-il, accablé.

— Je t’en veux !

Elle réussit à se faufiler mais il l’attrapa par le bras et la plaqua contre la tenture.

— Mais de quoi donc, Barbara ? Que t’ai-je donc fait de mal ?

— Tu es culotté de mettre dans la tête de Brandon cette histoire de vente de pianos en Chine… Que cherches-tu, au juste ? finit-elle par articuler après l’avoir une nouvelle fois fermement repoussé.

— Je crois au contraire que c’est une très bonne idée… lui rétorqua-t-il, blessé, anéanti, le dégoût de soi à la bouche.

Que Barbara prît ainsi la défense de Brandon lui était insupportable.

— J’espère que Brandon va très vite ramener mon petit Joe à la maison… lâcha-t-elle, soudain songeuse.

— Si Brandon part en Chine, tu resteras ici, à Londres, n’est-ce pas, Barbara ?

— Brandon m’a fait deux enfants, Nash. Ils sont encore très jeunes. L’un deux requiert une attention de tous les instants. Ma vie est avec le père de mes enfants. Je crois avoir été claire avec toi à ce sujet…

Son visage était si fermé qu’il lui semblait ne plus voir la femme qu’il avait tant aimée.

— Mais tu déteste les voyages et le bateau.

— Peu importe !

— Tu pourrais rester ici avec moi. Nous élèverions ensemble tes enfants. Après tout, je m’en sens aussi capable que ton Brandon ! Regarde un peu la façon dont il gère ses affaires ! soupira-t-il, faisant feu de tout bois.

— C’est impossible, Nash ! s’écria Barbara, hors d’elle.

— Tu vois ton petit Joe en Chine ?

— Qu’es-tu en train d’insinuer ? Joe est un enfant normalement constitué. Même s’il accuse un certain retard qui est d’ailleurs en train de se résorber… Dans quelques années, il aura le même niveau mental que les autres enfants de son âge.

— Joe a besoin de médecins, de remèdes… de calme !

— J’ai entendu dire que la médecine chinoise était l’une des plus évoluées du monde !

Il n’en revenait pas : elle ne l’avait jamais défié ainsi.

— Balivernes ! hurla-t-il.

— Nash ?

Oui ?

— Jure-moi que tu ne cherches pas à envoyer Brandon à l’autre bout du monde en espérant que sa petite femme tombera ainsi dans tes bras, parce que, si c’est le cas, tu risques de produire l’inverse de l’effet recherché !

Horriblement blessé par cette diatribe qui visait juste, l’intraitable chef comptable de Jardine & Matheson, capable de faire plier ses plus gros clients accusant un retard d’un jour par rapport à leur échéance, baissa piteusement la tête. Tout lui semblait hostile désormais dans cette chambre qui n’était pas celle de ses amours, mais de celles d’un autre avec la femme qu’il continuait à aimer de toutes ses forces : les lourds rideaux bleu marine encadrant la fenêtre entrouverte, qui ondulaient, peu rassurants, comme si un fantôme se fût caché derrière ; le valet muet, témoin des pâles amours du couple légitime qui dormait dans les lieux, au sommet duquel était fichée une casquette de Brandon ; la méchante commode en sapin, aux tiroirs à moitié éventrés et sur laquelle trônait un bouquet de fleurs fanées oubliées là dans leur vase en opaline jaune canari, accablantes, grisâtres et d’une affligeante tristesse, aussi tristes, en fait, que les conditions d’existence de cette malheureuse Barbara… Enfin le lit du couple et sa courtepointe glacée de violet pâle, luisante comme un plan d’eau sous la pleine lune, auxquels la lueur frisante d’une suspension à pétrole donnait une importance qui le gênait…

Il détourna le regard.

— J’ai compris : tu ne m’aimes plus.

— C’est toi qui me pousses à bout !

— Dans ce cas, excuse-moi ! Tu es la femme de ma vie, Barbara… Si tes parents n’avaient pas eu la mauvaise idée de déménager, nous serions mariés depuis vingt ans et je t’aurais fait trois ou quatre enfants ! Le destin aura été injuste.

— Nash… gémit-elle, soudain implorante.

— Quoi encore ?

— Je ne t’ai pas tout dit au sujet de Brandon !

— Eh bien, dis-moi tout !

— Lorsque je l’ai épousé, il a prêté de l’argent à mes parents… La ferme familiale allait être saisie… Brandon n’a toujours pas été remboursé par mon père. Il s’est montré généreux. Ce n’est pas un méchant homme, tu sais… Et puis, nous…

— Où est le problème, Barbara ? Je n’ai jamais dit que Brandon était un monstre ! Je me borne à penser qu’il est profondément indigne de toi ! Je suis ton seul amour ! hurla-t-il en la poussant à l’intérieur de la chambre.

Il essaya de la faire asseoir sur le lit mais elle n’était pas décidée à obtempérer. C’est alors qu’il aperçut la grosse Bible, posée sur la table de nuit, du côté où elle dormait. Elle était épaisse et reliée en cuir rouge, prodigieusement présente. Écrasante, même, et pesant de tout son poids sur la conscience de Barbara ! Face à l’insolente dorure de sa tranche qui semblait lui jeter un défi, le sang de Nash ne fit qu’un tour. Cela crevait les yeux : ce livre était la cause du comportement obtus, irraisonné, et pour tout dire incompréhensible de son amante à son égard… Ces Écritures dites « saintes », en promettant le feu de la géhenne à ceux qui ne respectaient pas les codes sociaux intangibles de la société victorienne, ces pusillanimes règles de vie où Dieu et le Christ n’étaient évidemment pour rien, servaient de guide à des millions de pauvres gens qu’elles maintenaient dans un statut d’esclaves…

La Bible est une drogue, comme l’opium… Et peut-être même pire… songea-t-il avec un dépit extrême.

Barbara, qu’il avait interrompue, continua sur sa lancée :

— Mon frère aîné, William Wilson, a repris la ferme de la famille. Si Brandon lui réclamait son dû, il serait obligé de la vendre ! Ce serait trop horrible. William a huit enfants… Tu te rends compte, Nash, huit enfants !

Elle gémissait.

Nash Stocklett, qui n’avait que faire de ce William et de ses huit enfants, faillit lui proposer d’effacer la dette, laquelle représentait, à tout casser, moins du quart de son bonus, mais il se ravisa.

L’idée de rendre service à ce bougre de Brandon, qui lui devait déjà de l’argent et lui avait volé la femme de sa vie, lui était insupportable. Il estimait au contraire n’avoir aucun cadeau à lui faire.

À moins que Barbara n’acceptât, une bonne fois pour toutes, de le quitter.

— Si je comprends bien, Barbara, tu es en train de me dire que tu n’es pas libre de tes faits et gestes à cause de cette dette de ton frère… lui lança-t-il en la défiant du regard.

— Il y a autre chose, Nash… lâcha-t-elle d’une voix mourante.

— Eh bien quoi ! Parle !

— Le révérend Paxton, auquel je me suis confessée, m’a intimé l’ordre de cesser toute relation avec toi.

Elle l’avait donc fait !

Stocklett avait déjà entendu Barbara citer le nom du père Paxton, le curé de la paroisse anglicane où elle allait à l’office tous les dimanches et qui était visiblement devenu son directeur de conscience. L’idée qu’il suffisait de faire part à un prêtre de ses actes pour se les faire pardonner et être quitte lui parut encore plus absurde qu’à l’ordinaire.

Il vit dans ses yeux la lueur de l’effroi. Elle paniquait. Paxton l’avait bel et bien envoûtée !

— J’ai une famille, Nash. Je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas pu supporter plus longtemps de continuer à vivre dans le péché. Il faut que nous tournions la page. Si tu le souhaites, nous pourrons rester amis. Je t’inviterai aux anniversaires des enfants.

Quoique prononcée avec résignation et tristesse, la phrase était un terrible coup de poignard.

— Ton révérend Paxton, je suis sûr qu’il a autant de maîtresses que de doigts à chaque main ! Comme chacun sait, les curés sont très sollicités par les femmes, et surtout par les plus croyantes !

— Tu devrais avoir honte de parler en ces termes d’un homme de bien !

Incapable de se retenir davantage, pour la première fois, Nash leva la main sur Barbara mais elle réussit à s’esquiver, ce qui lui fit heurter l’unique chaise bancale sur laquelle elle posait ses vêtements lorsqu’elle se couchait.

— Nash ! Entre nous, tout est fini ! D’ailleurs, Brandon et les enfants vont rentrer d’une minute à l’autre. Le commissariat est à deux pas.

Devant les rideaux qui semblaient onduler de plus belle, elle serrait les poings, furieuse, vieillie de dix ans par la colère qui, en figeant son visage, y avait brusquement fait surgir des rides jusque-là invisibles.

— Dans ce cas, je m’en vais… hurla-t-il, bien décidé à partir en claquant la porte.

Des cris dans l’escalier l’empêchèrent de poursuivre. Brandon tenait son fils par l’oreille et lui reprochait son équipée en des termes vifs.

— Tu vas lui faire mal, Brandon ! gémit la mère du garçon.

— Ce petit chenapan ne l’emportera pas en paradis ! S’il continue sur cette voie, il finira à coup sûr comme un vulgaire malfrat des rues !

— Il ne recommencera pas ! Il est si jeune… Pas vrai, mon chéri, que tu ne recommenceras pas ?

Joe, choqué à l’extrême, vagissait et bavait comme un enfant de quatre ans. Alors qu’il était rarissime qu’il proférât le moindre son, des onomatopées incompréhensibles sortaient de sa bouche. Après s’être jeté dans les bras secourables de sa mère, il s’accrocha à son cou, puis, tel un animal fouisseur, enfonça son nez dans sa poitrine avant de s’y pelotonner en prenant son pouce.

— Mon gros bébé… Joe est mon gros bébé… murmura-t-elle.

— Tu ne vois pas qu’il est en train de te manipuler ! Joe fera toujours ce qu’il veut de toi ! J’en ai plus qu’assez ! hurla Brandon à Barbara, qui défendait son petit comme une lionne.

Quant à Laura, son regard anxieux allait de l’un à l’autre.

Ses parents n’en étaient pas à leur première dispute sur la façon dont il fallait traiter cet insurmontable objet de discorde qui minait leur couple et devenait entre eux une muraille de Chine. Brandon, insensible au retard mental de son fils auquel il eût presque reproché d’être débile, était plutôt partisan de la manière forte, tandis que Barbara s’y opposait toujours résolument. Certains soirs, quand il arrivait à la maison éméché après un séjour un peu trop prolongé dans un pub et qu’il voulait donner une correction à Joe parce qu’il s’était souillé, il leur arrivait d’en venir aux mains. Alors, sous le regard éploré de Laura qui observait la scène depuis la porte de sa chambre, les assiettes et les verres de la table de la salle à manger volaient au plafond et s’écrasaient sur les murs. Une fois Brandon couché, sa femme se précipitait sur le balai pour ramasser les débris qui jonchaient le sol et effacer le plus vite possible les traces honteuses de leurs querelles, pendant que Laura consolait son jeune frère en jouant à la poupée avec lui.

Avec toute l’énergie dont une mère est capable pour protéger son fils, Barbara, d’un coup de jambe, repoussa violemment son époux qui essayait de le lui arracher pour lui administrer la correction promise. Brandon valdingua en hurlant. Sa tête alla cogner contre le chambranle de la porte de leur chambre.

— Tu m’as fait mal !

— C’est toi qui ne te contrôles pas ! Cet enfant n’est pas responsable. Il a toujours eu un peu la tête dans les étoiles…

Nash se sentait de trop. Accablé par la rupture que lui avait signifiée Barbara, il était plus mal à l’aise et se voyait d’autant moins remettre sur le tapis le problème de retard de loyer et continuer à pousser les feux sur cette histoire de vente de pianos dans l’Empire du Milieu. Quant à Barbara, figée dans son masque de douleur, et contre laquelle son fils était à présent endormi, elle paraissait avoir totalement oublié sa présence.

La mort dans l’âme, le chef comptable enfila sa redingote.

— Bon, je vous laisse… lança-t-il à Clearstone qui se frottait la tête avec un linge humide qu’il était allé chercher à la cuisine.

— Votre histoire de vente de pianos en Chine, monsieur Stocklett, elle n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd… Oubliez, je vous prie, ma dernière proposition, qui n’était pas très réaliste.

— Une proposition ? Mais quelle proposition ?

— Vous n’avez donc pas lu ma lettre… celle que je vous ai fait porter par Laura ?

— Mais si, bien sûr… bredouilla Stocklett, gêné, qui s’était arrêté à la lecture des premières lignes.

— Tout ce que je souhaite, c’est rembourser mes créanciers, croyez-moi ! La Chine me paraît en effet être la solution à mes problèmes…

Brandon, l’air euphorique, souriant aux anges, regardait Nash avec reconnaissance, comme s’il était un messager céleste.

— Vous parlez de vos créanciers au pluriel. Si je comprends bien, je ne suis pas le seul…

— Je dois également une somme non négligeable à mon fournisseur de bois… et, pour ne rien vous cacher, je paie mes ouvriers avec trois mois de retard !

— On reparlera de tout ça une autre fois, dans un contexte moins agité… fit Nash en s’éclipsant.

Rentré chez lui gorge nouée, après avoir traversé la ville à pied, il s’affala dans un fauteuil, ôta ses chaussures et alluma un cigare mais l’âcre fumée ne l’apaisa pas. Il était anéanti. Barbara, c’était sûr, ne reviendrait pas sur sa position. Il songea avec angoisse à toutes ces années perdues, et qui lui paraissaient désormais des siècles, à espérer qu’elle finirait par accepter de devenir sa femme. Tous ses rêves étaient par terre, brisés en mille morceaux. Il s’était trompé de route, car celle qu’il avait empruntée menait à un cul-de-sac… pire que ça, à un mur contre lequel il s’était allègrement jeté.

Désespéré, il se leva pour aller dans sa chambre, espérant que le sommeil lui permettrait de mettre entre parenthèses la triste réalité dont il prenait acte.

Vidant ses poches au moment de se déshabiller pour se coucher, il tomba sur la lettre de Brandon.

L’entêtante odeur de violette dont le papier était imprégné lui monta à nouveau au nez. D’un œil d’abord distrait, il parcourut la missive mais, lorsqu’il arriva au fait, un flot de colère le submergea comme l’eau s’échappe d’un trop-plein.

Brandon Clearstone lui proposait de prendre une participation dans son usine par augmentation de son capital… Rien que ça ! C’était un comble ! Son père le disait souvent : le monde était partagé en deux catégories : les inconscients et imbéciles à qui tout a toujours été donné mais qui en veulent toujours plus, et les lucides et opiniâtres, qui n’ont obtenu ce qu’ils ont qu’à l’arrachée, avec les ongles, et qui parfois se font tondre la laine sur le dos par les premiers !

Il est inutile de préciser dans quelle catégorie Nash plaçait Brandon et se plaçait lui-même…

Cet outrecuidant et minable facteur de pianos ne reculait devant rien. Non seulement il lui avait volé Barbara, la femme de sa vie, mais il lui proposait sans la moindre vergogne de l’entraîner avec lui dans un puits sans fond !

Après avoir mis la main sur celle qu’il aimait, voilà que ce vi1 porc essayait de s’en prendre à son argent !

Alors, Nash Stocklett, écumant de rage et la haine au cœur, chiffonna la missive et la lança de toutes ses forces par la fenêtre, avant de la regarder, les yeux mouillés de larmes, se perdre dans la pénombre de la nuit londonienne. 
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De sa courte existence, Jasmin Éthéré n’avait jamais vu de pièce à coucher aussi vaste et aussi somptueusement aménagée.

Il est vrai que l’impressionnante, coruscante même, chambre du prince Tang aurait pu faire l’objet de tous les superlatifs tant elle paraissait s’écraser sous la splendeur des étoffes lourdes, matelassées, brodées au fil d’argent et d’or, des moulures dorées qui avaient pour modèle celles qui décoraient les appartements du Roi-Soleil à Versailles et de ses miroirs biseautés en cristal de Bohême prélevés par des eunuques sur les cadeaux d’un ambassadeur austro-hongrois que le Fils du Ciel n’avait pas daigné recevoir parce que ses lettres de créance comportaient des fautes d’orthographe.

La chambre donnait sur l’ultime cour du palais qui avait été attribué au prince par Daoguang, ainsi qu’à deux autres dignitaires d’origine Han, qui avaient, comme lui, accepté de prêter le serment d’allégeance à l’empereur. Située à une dizaine de hutong, ces îlots de maisons bassesT, de la Cité Pourpre Interdite, la luxueuse demeure où résidait le Premier ministre du temps des Ming ne comprenait pas moins de trois pavillons résidentiels qui disposaient chacun d’une dizaine de pièces ainsi que d’une immense salle de réception où l’on pouvait réunir facilement plus de deux cents convives.

Il faut dire que les Han de noble extraction qui cautionnaient le pouvoir mandchou en travaillant pour lui étaient toujours traités avec largesse. Ils touchaient un bon salaire, étaient logés par la Cour à l’abri des regards du peuple, dans des lieux aussi secrets que luxueusement meublés, édifiés au milieu de grands jardins entourés de murailles infranchissables. Tang et ses congénères bénéficiaient également des cadeaux occidentaux que l’empereur ne jugeait pas dignes de figurer dans ses collections personnelles du palais d’Été ou de la Cité Pourpre Interdite : vaisselle de Saxe, argenterie de Flandres, cristaux de Bohême, lustres de Venise et autres meubles en marqueterie Boulle offerts au Fils du Ciel par les ambassades étrangères qui croyaient acheter avec ces babioles la bonne conduite de la Chine, c’est-à-dire le laisser-faire de celle-ci pour leurs basses œuvres commerciales.

La jeune femme, quoique intimidée, s’approcha des paysages sculptés dans du bois polychrome qui ornaient les murs. Impressionnée par l’éblouissant travail d’ébénisterie, elle ne put s’empêcher d’y passer doucement le doigt.

Pour la première fois, elle entrait dans un monde qui n’était pas le sien ; le monde des riches et des puissants ; le monde de ceux pour qui la beauté et le raffinement matériels étaient accessibles.

Ceux qui n’ont pas d’argent sont les derniers à avoir une idée précise de ce que celui-ci permet aux gens riches. C’est pourquoi les peuples tardent tant à se débarrasser de leurs dictateurs richissimes, alors que, s’ils connaissaient ne fût-ce que la face émergée de l’iceberg de leur train de vie et de leur fortune, ils eussent tôt fait de provoquer une révolution…

Lorsque, après avoir fermé les yeux, l’index de la contorsionniste commença à parcourir les nervures délicatement ciselées, lisses comme la peau d’un enfant, qui dessinaient ces douces collines et ces terribles à-pics, ces lacs calmes et ces rivières furieuses, ces bambous et ces pins caressants accrochés sur des rochers aux formes tortueuses et menaçantes, elle revit soudain la montagne sculptée en terrasses à la force du poignet par les paysans de son village. C’était au prix d’efforts surhumains qu’ils arrivaient à y faire pousser le sorgho et le millet. Dans son village, rares étaient les hommes qui atteignaient l’âge de quarante ans et une femme était déjà très vieille à cinquante.

Autant, pour les gens riches, la nature était belle et généreuse à contempler, autant, pour ceux qui en vivaient, elle était rude et parcimonieuse.

Puis elle se rêva au bord du petit lac communal où les enfants allaient pêcher la truite en cachette lorsque la faim les tenaillait tellement qu’ils n’avaient d’autre choix que d’enfreindre l’interdiction communale d’y prendre le moindre poisson.

Pour survivre, il faut savoir braver les lois humaines, celles qui sont faites pour les gens riches, les gens qui habitent des maisons somptueuses…

Elle rouvrit les paupières et se mit à détailler le mobilier du prince : ses canapés de cèdre odorant lourdement ouvragés, ses meubles délicats et rares, aux formes savamment galbées et aux pieds chantournés, certains en bois de rose et d’autres laqués, ses petites tables de santal rouge disposées devant les canapés profonds, ses tripodes en forme de serpents enlacés par la queue qui servaient de support à des chaudrons antiques d’où s’échappaient des fumerolles bleues… Elle vit aussi l’infinie répétition de ces splendeurs, coupées par des paravents laqués d’or et de noir placés ici et là, qui se réfléchissaient dans ces hauts miroirs aux pieds fourchus savamment disposés, dont la combinaison démultipliait avec subtilité, tout en les déstructurant, les formes et les couleurs. Songeuse, elle scruta le gigantesque lit carré dont les bois étaient si ouvragés qu’ils paraissaient faits en dentelle.

C’était là, sur la drôle d’estrade ronde recouverte d’un tapis de Perse, que Tang testait ses conquêtes avant de les expédier au gynécée…

Abasourdie par tant de luxe, Jasmin Éthéré continuait à détailler l’extravagant intérieur du prince lorsque ce dernier apparut soudain dans une robe de soie noire ornée de masques bénéfiques et d’armes de parade. Largement échancré, le somptueux vêtement laissait entrevoir des pectoraux et une paroi abdominale soigneusement entretenus par la pratique quotidienne des arts martiaux.

Tang, qui n’y allait jamais par quatre chemins, s’était juré que, ce jour-là, il incarnerait la séduction personnifiée. Dans ce but, il s’était paré de ses plus beaux atours. D’un geste ample, il l’invita à s’asseoir sur le lit, ce qu’elle fit avec réticence, puis il s’approcha de sa future conquête en prenant une pose avantageuse.

Il en avait la gorge sèche : vue de près, Jasmin Éthéré était encore plus désirable que sur la scène du Toi et Moi.

— Cheveux en nuée et visage en fleur ! murmura le prince les yeux rivés sur sa gorge dont il eût aimé caresser sans attendre la peau soyeuse.

Comme tout lettré qui se respecte, il était également poète à ses heures.

Jasmin Éthéré le regarda, interloquée.

Voyant son étonnement, le prince crut bon de préciser :

— C’est un vers d’un poème de Du Fu.

— J’ignore qui est ce monsieur…

— Le plus grand poète de la dynastie des Tang… mes illustres ancêtres qui régnèrent sur la Chine.

— Je n’ai pas l’honneur de les connaître non plus !

Jasmin Éthéré, et pour cause, ignorait tout de l’histoire des dynasties chinoises, ce qui décida Tang, de plus en plus émoustillé par le charme et l’innocence de la belle contorsionniste, à quitter au plus vite le domaine de la culture et des arts pour entrer dans le vif du sujet.

Il s’assit dans un fauteuil de style rococo tapissé de damas.

— D’où viens-tu, ô Jasmin Éthéré ? Et pourquoi n’as-tu pas les pieds bandés ?

— J’ai passé mon enfance dans un village de montagne situé à environ trois cents li de Wuhan.

— Que font tes parents ?

— Je suis orpheline. La mine de sel où travaillaient mon père et ma mère fut inondée par des pluies torrentielles et ils y périrent noyés. Je n’avais que deux ans et demi. C’est ma grand-mère qui m’a vendue, lorsque j’en ai eu dix, à un cirque ambulant, lequel m’a recédée à un autre, plus grand, et ainsi de suite. J’ai tourné dans dix spectacles. Le producteur du dernier m’a laissée au Toi et Moi contre espèces sonnantes et trébuchantes dont je n’ai jamais vu la couleur ! Quant à mes pieds, s’ils sont entiers, c’est parce qu’à la maison, il n’y avait pas assez d’argent pour payer la femme qui bandait ceux des petites filles… lui expliqua la jeune femme.

D’ordinaire fort peu loquace sur son passé, elle était quelque peu étonnée par la facilité avec laquelle elle venait de raconter tout cela à ce prince dont le regard insistant n’était pourtant pas fait pour la rassurer.

— Tu l’as échappé belle… Tel est du moins mon avis !

Tang, contrairement à tous les hommes issus de son milieu, n’était pas vraiment porté sur cette coutume qui ne lui procurait aucune excitation physique particulière lorsqu’il se retrouvait dans un lit avec une femme qui gardait aux pieds ses minuscules chaussons de soie ou de velours aux semelles brodées.

— C’est aussi le mien. Si mes pieds avaient été bandés, je ne pourrais pas danser sur scène… Je plains toutes ces femmes dont les pieds ont été cassés ! souffla Jasmin Éthéré.

— Tu ne pourrais même pas marcher dans la rue sans prendre un palanquin ! murmura Tang dont la main ne put s’empêcher de frôler l’un des plis de la robe de Jasmin Éthéré.

Ce jour-là, à l’instar des nonnes bouddhistes, elle portait - précaution oblige - une méchante robe grisâtre boutonnée jusqu’au cou qui ne laissait rien transparaître de son exceptionnelle souplesse ni des atouts qu’elle lui avait dévoilés la veille, quand elle avait dansé entièrement nue sur la scène du cabaret

— Que me voulez-vous ? lâcha-t-elle en reculant vivement

Le prince, dont le désir desséchait la gorge, brûlait d’aller au but.

— Que tu te déshabilles ! Pour admirer un beau bijou, il faut le sortir de son écrin !

— Pas maintenant !

— Pourquoi ce refus, Jasmin Éthéré ?

— Je ne veux pas que vous entriez en moi. Je suis dans la période où ma Vallée des Roses suinte le sang… lâcha-t-elle d’une voix tremblante mais sans cesser de soutenir le regard de ce prince prêt à bondir sur elle comme un tigre sur sa proie.

— Je veux te voir sans aucun vêtement ! insista doucement le prince Tang, envahi par sa fulgurante beauté et saisi de vertige devant les images de Jasmin Éthéré de dos, de profil et de face, avec le flot caressant de ses cheveux et la douceur des courbes de son cou si gracile, que les miroirs de la chambre lui renvoyaient.

— Mais pourquoi tenez-vous à me voir nue ? Vous avez déjà tout vu !

Le directeur du Toi et Moi ne lui avait pas menti. La fille était beaucoup plus coriace qu’il ne le pensait. Habitué à être obéi au doigt et à l’œil par d’innombrables conquêtes, trop heureuses de s’être fait remarquer par un personnage aussi important, Tang marqua un instant le coup. Jasmin Éthéré, décidément n’était pas faite du même bois que les autres. Mais loin de le rendre furieux, cette caractéristique la rendait encore plus désirable…

Face à une femme si belle et en même temps si rebelle, il conclut qu’il valait mieux abandonner la contrainte et opter pour la séduction.

— C’était au milieu des autres… La situation était si troublante que je n’ai même pas pu t’admirer avec la concentration nécessaire. Et puis, à vrai dire, je ne me suis pas rassasié… On ne se lasse pas d’admirer les beaux oiseaux ou les belles plantes !

Jasmin Éthéré se taisait. Tel un jeune animal sauvage et inquiet décidé à défendre chèrement sa peau face à son prédateur, elle surveillait ses moindres gestes, prête au besoin à lui sauter à la gorge si d’aventure il eût essayé de la forcer.

Elle ne céderait pas à l’homme qui lui faisait face, même si son charme indéniable, sa prestance avantageuse et ses belles manières n’avaient rien à voir avec la grossièreté des individus qui lui avaient jusque-là fait la cour.

Sous ses dehors exhibitionnistes, Jasmin cachait une immense pruderie.

Les esprits purs et innocents ne voient pas le mal et toute perversité leur est étrangère. Ce que les hommes prenaient pour une impudeur extrême était en réalité l’unique fruit de l’innocence. Lorsque leurs yeux s’accrochaient à ses seins fermes et pointus, puis descendaient vers son ventre plat et ses cuisses fuselées de gymnaste au point de ne pouvoir se détacher du point d’orgue où elles se rencontraient, lorsque leur langue passait et repassait sur leurs lèvres devant ce dos capable de se plier en deux, ils étaient loin de se douter que derrière ce corps si souple, il y avait en réalité une âme toute simple : celle d’une jeune femme d’à peine dix-neuf ans qui ne s’était encore jamais donnée à aucun homme, parce qu’elle réservait ce moment pour le grand amour.

Miraculeusement et malgré la vie qu’elle avait été obligée de mener jusque-là, Jasmin Éthéré n’avait jamais consenti à faire entrer dans sa Chambre d’Or une quelconque Hampe de Jade. De même, aucune Purissime Essence n’avait jamais inondé sa Chair de Neige ! La belle contorsionniste avait réussi à tenir en échec les innombrables assauts dont elle avait été l’objet.

Elle était encore vierge, une prouesse qui n’était pas mince, de la part d’une jeune et belle artiste de cirque dont le métier consistait à offrir son corps à la vue des hommes.

Mais regarder n’est pas toucher et Jasmin Éthéré, qui avait érigé cette maxime en dogme, mettait un point d’honneur à ne jamais y déroger. Elle avait éveillé la concupiscence de centaines de mâles. Si elle l’avait voulu, il lui eût été facile de mettre à ses pieds et de faire tourner en bourrique n’importe lequel des barbons aux poches cousues d’or qui demandaient à la voir à l’issue de ses prestations. Elle n’avait jamais laissé approcher d’elle les directeurs de cirque, menaçant d’arrêter son numéro s’ils ne la laissaient pas tranquille. Elle avait même griffé l’un d’eux jusqu’au sang un soir où il avait essayé de s’introduire dans son lit. Elle n’avait pas hésité à lui hurler qu’au premier pas de plus, elle n’hésiterait pas à le mordre comme un chien et le violeur en puissance avait obtempéré : s’il avait massacré l’insolente qui osait ainsi lui tenir tête, il aurait pu dire adieu à son spectacle.

C’est ainsi qu’en se défendant bec et ongles, elle avait réussi à tenir à l’écart tous ceux qui souhaitaient explorer ses charmes de plus près.

Avec le patron du Toi et Moi, elle n’avait même pas eu à se battre : cet homme n’était pas attiré par les femmes. C’était un « demi-lune et demi-soleil », un être à moitié Yin et à moitié Yang : seuls les garçons l’intéressaient

Il faut savoir se garder pour la bonne bouche.

Considérant que sa virginité était son unique bien, Jasmin Éthéré n’était pas prête à l’offrir au premier venu.

Toujours confronté au mutisme de la jeune femme et soucieux d’éviter de brusquer les choses, le prince appela un serviteur auquel il demanda de lui apporter de quoi préparer du thé vert.

Celui-ci déroula un tapis de prière venu de Perse - un rectangle de splendeur soyeuse ornée de taches florales - sur lequel il posa un petit tabouret en bois de cèdre avant d’aller chercher un fourneau à réverbère en forme de tortue Zhen.

Tang se concentra.

La tortue céleste, ce « digne messager en habit vert », était d’un grand secours, y compris dans les situations les plus désespérées : lorsque le monstre Gonggong, à peine le monde créé, ébranla la voûte céleste au point que le Ciel commença à s’effondrer et que le Fleuve Céleste menaça de mêler ses eaux divines à celles des vulgaires rivières terrestres, Nuwa, la tendre épouse du dieu fondateur Fuxi, appela au secours une tortue marine à laquelle elle coupa les quatre pattes pour en faire les piliers qui soutiennent la voûte céleste…

Demandant de toutes ses forces au batracien de l’aider, Tang alluma le feu avec des gestes mesurés et précis. Bientôt, dans la fine théière de bronze dont l’anse était une salamandre à la queue en forme de sinusoïde, l’eau se mit à bouillonner.

Jasmin Éthéré, qui regardait avec curiosité le prince accomplir son cérémonial, paraissait moins tendue lorsque la gueule de la salamandre commença à cracher des fumerolles dont les volutes s’évanouissaient vers le plafond de la chambre.

— L’eau va bientôt être chaude. Tu aimes le thé vert aux Trésors Subtils ?

— Je bois volontiers du thé vert… J’ignore ce que sont les Trésors Subtils, fit la jeune femme dont les yeux s’étaient radoucis.

— Tu as bien raison d’aimer le thé ! Ce breuvage est la première des Sept Nécessités, avant les combustibles, le riz, l’huile, le vinaigre, la sauce de soja et le sel. Quand j’étais petit, dans ma famille, on disait que pour faire un thé convenable, il fallait de l’eau de pluie recueillie au cours de l’année précédente… et la laisser bouillir jusqu’à ce que les bulles atteignent la grosseur des yeux d’une langouste ! poursuivit le prince, charmeur.

Avec des gestes parfaitement mesurés, il ouvrit la boîte à thé en bois de camphrier dont l’odeur éloigne les insectes et prit trois pincées de feuilles qu’il jeta dans la théière. Lorsqu’elles se mirent à gonfler, il plongea dans la mixture une tige de bambou à l’extrémité découpée en forme de couronne et s’en servit comme d’un petit fouet. Après y avoir jeté quelques graines de pin, des morceaux de datte, quelques feuilles de menthe et un zeste d’orange, il versa un peu de ce thé mousseux dans deux coupelles polychromes « coquille d’œuf{13} » et laissa reposer la mixture avant d’y rajouter un peu d’eau bouillante et une pincée de sel. Puis, en prenant soin de ne pas en renverser une seule goutte, il posa les deux coupes sur un plateau laqué décoré de bégonias et de dragons-nuages.

Jasmin Éthéré n’avait jamais vu un homme accomplir avec un tel calme des gestes aussi minutieux.

— Goûte-moi ça, ma chère enfant. Plus la coupe est fine, meilleur est le thé. C’est un grand poète de la dynastie des Tang qui l’a écrit, il y a mille ans, à l’époque où le Fils du Ciel était le chef de mon clan.

Peu importait à Jasmin Éthéré que le prince Tang fût un descendant d’une famille qui avait compté des Fils du Ciel. Il en fallait plus pour l’impressionner. Quant à ce vers de poésie prononcé par son hôte, il lui semblait d’une affligeante banalité. En revanche, elle était surprise et, pour tout dire, quelque peu ébranlée par les gestes délicats avec lesquels son hôte lui avait préparé le breuvage. Sur le plan des manières, ce prince Tang ne ressemblait pas à la gent masculine qu’elle avait côtoyée jusque-là.

Le thé brûlant coulait à présent dans leurs gorges et le noble Han, après s’être aspergé de parfum, revint à la charge :

— Je ne te veux aucun mal… Laisse-toi faire et tout ira bien. Pour ce qui concerne ta Vallée des Roses, peu m’importe son état Ce que j’en ai déjà vu m’ôte toute réticence ! J’ai une longue expérience des femmes. Il n’en est pas une qui eût à me maudire…

— Aujourd’hui, vous ne m’approcherez pas !

— Je te couvrirai de bijoux précieux si tu m’ouvres tes cuisses… Regarde ! C’est pour toi !

Il venait de plonger la main dans un coffret en étain d’où il avait retiré une pleine poignée de broches et de bracelets en or massif.

— Je n’ai que faire de vos colliers et de vos boucles d’oreilles ! Je m’en suis bien passée jusqu’à maintenant ! D’ailleurs, les parures et les bijoux, je ne pense pas en avoir besoin.

La jeune contorsionniste le regardait à nouveau avec dureté.

— J’aime ta personnalité fière. Tu serais d’origine noble que je n’en serais pas étonné… Sais-tu que tu me plais de plus en plus, Jasmin Éthéré…

— Je ne suis pas à vos ordres ! Vous pouvez garder vos compliments.

Dans la chambre qui paraissait s’écraser sous les caissons dorés à la feuille et lourdement ouvragés du plafond, il rapprocha très lentement - pour ne pas l’effaroucher - son visage du sien, de sorte qu’il pouvait mesurer à quel point la peau presque diaphane du visage de Jasmin Éthéré était douce ; telle une subtile enveloppe de soie, elle faisait ressortir le vert étincelant de ses yeux ; sous l’effet de la contrariété, ses narines s’étaient dilatées et sa bouche faisait une moue où il pouvait lire tout le mépris qu’elle éprouvait à l’égard de sa conduite.

Bref, elle était adorable.

— Tu es lumineuse comme l’étoile de la Tisserande, celle qui rejoint tous les ans la constellation du Bouvier par le pont de la Grande Voie Lactée… lui murmura-t-il dans le creux de l’oreille.

Il n’osait pas lui avouer qu’il la trouvait encore plus sensuelle que lorsqu’elle avait dansé nue devant lui sur la scène du Toi et Moi.

— J’ignore tout de ce Bouvier et de cette Tisserande… lâcha-t-elle, au bord des larmes, en se recroquevillant, genoux contre le menton.

Il vint alors à l’idée de cet homme habitué aux honneurs et aux femmes de lui proposer de partager une collation. Après le thé, c’était une suite normale.

— Veux-tu manger quelque chose ? lui souffla-t-il avec des airs de jeune amoureux transi.

— Je n’ai pas faim !

— Mon cuisinier va nous préparer d’excellentes crevettes frites au gingembre.

Il s’apprêtait à sonner son valet principal pour lui demander d’avertir la cuisine lorsque cet homme au front bas et à l’air sévère fît irruption dans la chambre, l’air affolé.

— Je parie que le Palais Impérial souhaite me voir… soupira le prince.

— Effectivement, Votre Seigneurie. L’Inestimable Daoguang vous fait dire de venir le plus rapidement possible dans ses appartements privés à la Cité Pourpre. Son second secrétaire Toujours Là vous attend devant la Grande Porte du Méridien avec le sauf-conduit.

Les propos du serviteur avaient rendu le prince hilare, exultant et gai comme un pinson. Il se tourna vers Jasmin Éthéré qui regardait ailleurs, pas mécontente de ce contretemps, se rua vers elle et tomba à ses genoux en s’écriant :

— Tu m’as porté chance, Jasmin Éthéré ! Tout arrive en même temps. L’empereur en personne me convoque ! Cela fait des années que j’attends ça ! Quand le Fils du Ciel convoque un de ses sujets, il ne saurait être en retard. Pendant mon absence, une collation te sera servie. Après quoi, si tu veux prendre un bain parfumé, les femmes de chambre y pourvoiront…

Après avoir enfilé un vêtement de cérémonie, il courut en toute hâte jusqu’à la Cité Interdite. Grand dragon échoué dans une ville composée de maisonnettes basses et rabougries aux murs de briques poussiéreuses, elle était à quelques pâtés de maisons de son palais, pas difficile à trouver, vu la hauteur de ses murailles pourpres et la taille de ses portes majestueuses, imposantes, glaçantes pour le peuple qui baissait le front lorsqu’il passait devant les soldats en grand uniforme chargés de les garder jour et nuit.

Dès que le prince Tang aperçut la silhouette - longue perche fluctuante et écarlate - de l’eunuque Toujours Là, perché sur ses chaussures à semelles compensées, qui faisait le va-et-vient en se poussant du col sur le perron de la Grande Porte du Méridien, son euphorie baissa d’un cran et son visage se rembrunit.

Toujours Là était l’un des huit Seconds Secrétaires particuliers du Fils du Ciel. Trois d’entre eux étaient eunuques et cinq étaient entiers. Étant le plus âgé des huit, en l’absence du Premier Secrétaire décédé l’année précédente et qui n’avait pas encore été remplacé, il était l’un des rares, avec trois ou quatre grands ministres, à pouvoir approcher l’empereur sans être appelé par celui-ci, ce qui en faisait un personnage redouté.

Avec l’âge, l’emplâtre de fard blanchâtre qui transformait son visage en champ de neige craquelé, au lieu d’en estomper les rides, les accentuait. À un certain stade, masquer l’usure du temps est impossible. Et pour le vieil eunuque, ce stade était largement dépassé puisqu’il était entré au service de Daoguang alors que celui-ci était enfant. Même si au sommet du pouvoir aucun subordonné ne peut se targuer d’avoir l’entière confiance du souverain, la rumeur selon laquelle l’empereur accordait au vieux castrat un crédit particulier n’était pas totalement infondée.

Le prince Tang, en fin connaisseur de l’histoire de la Chine, n’ignorait pas que la prudence commandait de se méfier des eunuques comme de la peste. Derrière les coups bas, les intrigues, les destitutions et parfois même les assassinats de certains Fils du Ciel, se profilait toujours l’ombre de ces individus dont l’absence d’attributs s’accompagnait d’une inextinguible soif d’influence.

Sous les Ming, la dynastie précédente, un certain Wei Zhongxian était allé jusqu’à se faire castrer pour échapper à la prison à la suite de sa condamnation pour dettes de jeu. Les méfaits de ce castrat scélérat restaient présents dans tous les esprits. Soupçonné d’avoir empoisonné l’empereur Taichang en 1620, il avait réussi à se faire octroyer la charge de préposé à l’édification des mausolées impériaux, ce qui lui avait permis d’accumuler une fortune considérable grâce au racket et aux pots-de-vin. En 1627, fort de soutiens de plus en plus actifs au sein des forces d’opposition à l’empereur, ce sinistre personnage avait même failli s’emparer du pouvoir.

Comme leurs prédécesseurs, les empereurs mandchous s’efforçaient tant bien que mal de contrôler les castrats à leur service. Mais c’était une tâche d’autant plus difficile qu’ils étaient devenus des relais indispensables avec les Han auxquels les Qing avaient continué à confier les principaux rouages de l’État et des armées.

C’est dire si le prince Tang se méfiait de Toujours Là.

— J’ai ce qu’il faut ! lui dit l’eunuque en lui tendant la précieuse plaquette d’ivoire qui tenait lieu de sauf-conduit.

Ce morceau s’emboîtait dans celui détenu par les gardiens des huit portes monumentales qu’il fallait franchir avant d’arriver aux appartements privés du souverain et permettait de se jouer de tous les obstacles qui empêchaient les intrus, sécurité oblige, de pénétrer dans les cours successives des palais de la Cité Pourpre Interdite.

— Je vais vraiment être reçu par l’empereur ? souffla le prince, mi-figue, mi-raisin.

L’euphorie passée, il commençait à s’inquiéter de la raison de cette convocation personnelle pour le moins inhabituelle.

Quand on s’approche trop du soleil, il arrive qu’on s’y brûle les ailes.

— Son secrétariat particulier m’a demandé de te prévenir ! précisa l’eunuque de sa voix de fausset, tandis que les alignements d’épées et les forêts de lances des gardes impériaux placés devant la porte du Grand Hall Estimé de l’Harmonie SuprêmeU se disloquaient comme par miracle.

Ce n’était pas une réponse.

En dépit de ses cothurnes, l’eunuque pressa le pas, et ils traversèrent à toutes jambes l’un des cinq ponts de marbre qui enjambent la rivière de la Ceinture de Jade et permettent d’atteindre une plate-forme où le visiteur est accueilli à l’ouest par le lion en bronze jouant à la balleV et à l’ouest par la lionne tenant son lionceau sous sa patte.

— Quel est le sujet de mon entrevue avec le Fils du Ciel ? insista Tang.

— Tang le Beau, le sujet est toujours le même ! lâcha l’eunuque avec agacement.

Le noble Han avait l’impression d’être mené en bateau en contournant la Salle de l’Harmonie Parfaite, entièrement tendue de soie écarlate, où les empereurs avaient coutume de se reposer entre deux audiences avant de parcourir celle de l’Harmonie Préservée, où étaient reçus en grande pompe par l’empereur en personne les lauréats des concours mandarinaux. C’était là, au milieu de musiciens et de danseuses, que l’empereur Qianlong, l’un des prédécesseurs les plus illustres de Daoguang, avait pris la pose devant les jésuites Castiglione et Benoist, qui avaient prêté leur concours actif à l’embellissement des bâtiments et des jardins du célèbre palais d’Été.

En évitant soigneusement les ponts et les passages réservés au seul Fils du Ciel, ils mirent à peine un quart d’heure, au milieu des regards et des courbettes serviles de ceux qu’ils croisaient, pour arriver sur le seuil du Hall de la Pureté Céleste, où l’empereur Daoguang avait installé ses appartements privés.

Chaque fois qu’il revenait au cœur même du pouvoir, Tang sentait son cœur se serrer. Il avait toujours une pensée pour ses illustres ancêtres qui occupaient la même place, à Chang’An et à Luoyang, au moment où ces deux villes étaient respectivement la capitale d’hiver et la capitale d’été de la Chine impériale.

Mais ce jour-là, pour la première fois, il ne pensait ni à Taizong le Grand ni à Xuanzong le CourageuxW, pas plus qu’à ses autres aïeux. Son esprit était ailleurs. Et passablement chamboulé à force de s’entortiller dans les conjectures de toutes sortes.

Qu’allait-il pouvoir raconter au Fils du Ciel que celui-ci ne sût déjà, au sujet d’un dossier administratif dont lui-même ne voyait pas l’utilité de reparler puisqu’il n’avait guère avancé d’un pouce depuis sa dernière réunion avec Toujours Là ? N’y avait-il pas un risque de vexer le souverain, voire d’apparaître comme l’un de ses collaborateurs les plus ineptes ? L’autre hypothèse était que le motif de cet entretien concernait un autre sujet, ce qui n’était pas forcément plus rassurant, même si les rois n’informaient jamais leurs collaborateurs de leur disgrâce, laissant toujours cette tâche à leurs factotums…

À moins qu’il ne se fût agi de Jasmin Éthéré, ce qui supposait que le souverain ait eu vent de l’existence de la contorsionniste.

Peut-être le Palais Impérial avait-il envoyé un espion au Toi et Moi ? On disait l’empereur coutumier du fait, en bon adepte du petit jeu du chat et de la souris… à ceci près, songea-t-il en s’essuyant le front déjà en sueur, que lorsque le chat devient un fantôme invisible, omniprésent, dont les yeux voient tout et les oreilles entendent tout, la souris n’a aucune chance.

Depuis la nuit des temps, les empereurs de Chine ont le culte de la méfiance. Le premier et le plus illustre d’entre eux, Qin Shihuangdi, excellait à faire espionner son plus proche entourage, allant jusqu’à ne jamais dire dans quel palais - et il en possédait des dizaines ! - il passait la nuit, entouré de gardes du corps le poignard à la main, prêts à défendre leur maître.

Les régimes totalitaires ne survivent que par la défiance envers autrui dont leur chef suprême est susceptible de faire preuve, ainsi que par sa capacité à terroriser son peuple. S’il lâche la bride, fût-ce d’un millimètre, ceux qui ont été écartés et qui ourdissent leur vengeance, tapis dans l’ombre, sans oublier les traîtres de service prompts à basculer du bon côté en cas de renversement du rapport de force, en profitent pour commettre leurs forfaitures.

Aucun des Fils du Ciel n’échappa à ce syndrome. On peut même dire que ceux qui se laissèrent aller à trop faire confiance à leur entourage le payèrent très cher et y laissèrent leur trône.

Sous les Mandchous, c’était la même chose, à ceci près que l’illégitimité des Fils du Ciel d’origine mongole qui avaient succédé aux Ming compliquait singulièrement leur tâche et expliquait la paranoïa dont leurs méthodes de basse police étaient à l’aune. Deux mille ans après Qin Shihuangdi, bien peu de secrets échappaient à leur police secrète impériale. C’était pour eux une affaire de survie.

Ainsi Tang était-il fondé à penser que les séides de Daoguang se trouvaient toujours à l’endroit où on ne les attendait pas !

On comprendra pourquoi, arrivé au seuil du pouvoir suprême, le noble Han était transi d’angoisse.

Il était à présent tellement convaincu que le Fils du Ciel devait être au courant qu’il avait proposé au gros Mandchou d’acheter la danseuse qu’il se voyait déjà livrer la contorsionniste au Gynécée Impérial.

Autant dire, la perdre !

Il se sentait piégé.

Malgré l’épaisseur de son manteau molletonné, il se mit à frissonner tant l’hypothèse le glaçait : abandonner Jasmin Éthéré alors que, sans même l’avoir conquise ni testée, il pressentait en elle des qualités qu’il n’avait jamais rencontrées chez aucune autre femme, eût été un terrible désastre.

Ils arrivèrent enfin devant le saint des saints.

Quoique entourés de jardins magnifiques, les appartements impériaux paraissaient singulièrement banals et presque médiocres lorsqu’on les comparait à la munificence des grandes salles qui les précédaient. Leur architecture n’avait pas à refléter l’importance de leur hôte puisqu’il s’agissait d’espaces strictement privés où n’évoluaient que les familiers du pouvoir suprême.

Pour y pénétrer, il fallait passer par une porte étroite comme une fente, devant laquelle se tenait, sabre au clair et en uniforme de parade, l’un des cinq capitaines de la Grande Soldatesque Impériale.

— Veuillez déposer vos armes, ôter votre manteau et laisser ici vos chaussures ! ordonna le capitaine en tendant au prince Tang une corbeille en osier.

Le noble Han y déposa ses bottillons de veau et son pectoral de jade et d’or, puis il montra au militaire que ses poches étaient vides.

C’est alors que, surgissant de derrière un immense paravent de laque qui représentait le débarquement des premiers Portugais à Macao, apparut Élévation Paradoxale, le Grand Chambellan du souverain.

— Bienvenue, prince Tang ! lâcha ce vieillard cacochyme, d’une maigreur évanescente, un petit sac de peau sur un tas d’os, fragile et translucide comme un bol céladon à décor secret.

Du genre impassible, son visage en lame de couteau était coiffé d’un bonnet de vison venu tout droit de Sibérie qui lui couvrait entièrement son crâne lisse comme un œuf.

— Mes respects, monsieur le Grand Chambellan… murmura le prince, la gorge nouée.

La discrétion d’Élévation Paradoxale était légendaire. De par ses fonctions, il était le seul à connaître l’emploi du temps détaillé de l’empereur puisqu’il avait - entre autres charges - celle de l’organiser. Les faits et gestes quotidiens du Fils du Ciel étaient le secret d’État le mieux gardé de Chine, de sorte que le peuple ne fût jamais en mesure de savoir où se trouvait son souverain.

Plus les dictateurs sont invisibles, insaisissables et plus on les craint. Le pouvoir du prince se mesure à son absence… écrivait Han Feizi, le grand théoricien du légisme, l’idéologie de la dictature qui servit de modèle au premier empereur. Et lorsqu’ils finissent, aux yeux de leurs sujets, par avoir le don d’ubiquité, l’affaire est dans le sac : car celui qui exerce le droit de vie ou de mort et de surcroît peut être partout à la fois est craint par tous ses sujets et finit par devenir leur fantasme. Alors, le prince devient intouchable car il se confond avec l’« œil » qui surveille son peuple et avec l’« oreille » qui l’écoute…

Ce Grand Chambellan d’âge canonique était le seul à connaître l’heure du réveil de Daoguang, la composition de ses menus ainsi que le type de thé qu’il buvait, les livres et les poèmes qu’il comptait se faire lire à voix haute, jusqu’à l’identité des concubines avec lesquelles il avait choisi de passer la nuit. Il savait aussi le nom des auberges de campagne où le souverain, grand amateur de vénerie, allait dormir incognito avec sa suite avant de traquer le cerf dans les montagnes giboyeuses au nord de Pékin, de l’autre côté de la Grande Muraille.

Le vieillard avait déjà exercé les mêmes fonctions auprès de Jiaqing, l’empereur précédent. Il avait Toujours Là dans son collimateur. Celui-ci était devenu l’ennemi intime d’Élévation Paradoxale qui le soupçonnait de toutes sortes de basses manœuvres destinées à renforcer l’influence du clan des eunuques.

Légèrement anxieux, Tang traversa une enfilade de pièces peu éclairées en raison - sécurité oblige - de leur petit nombre de fenêtres. Sur d’immenses tables de bois de santal incrusté de laque et de cuivre selon la méthode française « Boulle » s’étalaient les derniers cadeaux remis à Daoguang par les ambassades étrangères : un bric-à-brac où le clinquant se mêlait à l’inutile, dans une ambiance de fort mauvais goût.

Ce qui est fait pour l’épate est rarement beau.

Une atmosphère plus solennelle, plus rassurante, aussi, régnait dans le petit salon dit du Sceau Impérial où, posés sur des socles en bois de rose, d’extraordinaires vases archaïques de bronze, sur les panses desquels étaient gravés les grands codes immémoriaux sur la bonne façon de gouverner, accueillaient le visiteur. Ces récipients rituels, dont certains pouvaient atteindre la taille d’un homme, avaient été collectionnés par les empereurs Ming qui les achetaient des fortunes aux pilleurs de tombes. Leurs successeurs mongols s’étaient bien gardés de s’en débarrasser et les avaient annexés sans vergogne en faisant graver leurs noms en lieu et place de leurs signataires originels.

Le visage du prince Tang se rembrunit lorsque, après être entré dans le cabinet de travail de Daoguang, la pièce la mieux gardée de ses appartements privés, située juste à côté de sa chambre à coucher, il comprit pourquoi Toujours Là avait éludé sa question : du Fils du Ciel, il n’y avait nulle trace.

Ce n’était pas forcément bon signe : lorsque l’empereur souhaitait annoncer des nouvelles désagréables à l’un de ses obligés, il les faisait toujours dire par personne interposée.

À la grande surprise de Tang, Élévation Paradoxale s’éclipsa et Toujours Là alla se poster devant une somptueuse claustra d’albâtre enchâssée dans du bois de cèdre, cadeau de l’Empire ottoman que l’empereur Daoguang se plaisait à faire admirer à ses collaborateurs en les poussant d’un geste ferme vers cette extraordinaire carte du Ciel dessinée par le plus grand des astrologues de Constantinople.

— Le Fils du Ciel est parti à la chasse au cerf hier après-midi. Il a souhaité que je te fasse part de son courroux !

Même s’il était quelque peu soulagé de ne pas avoir à rendre des comptes au souverain lui-même, le prince Tang avait du mal à cacher sa colère devant la grossièreté du procédé destiné à lui faire croire que l’empereur le recevrait personnellement et qui l’avait conduit à interrompre toutes affaires cessantes son tête-à-tête avec Jasmin Éthéré.

— Décidément, je n’ai pas de chance. C’est la troisième fois que le Fils du Ciel me convoque alors qu’il n’est même pas là… Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès l’entrée de la Cité Pourpre ?

— Tu connais l’étiquette comme moi ! Lorsque Daoguang s’exprime par personne interposée, celle-ci doit toujours le faire dans son cabinet de travail ! D’ailleurs, si ça n’était pas le cas, tu serais en droit de te demander si je parle vraiment au nom du Tout- Puissant Fils du Ciel !

— Qu’ai-je donc fait de mal ? ne put s’empêcher de crier Tang, piqué au vif.

— C’est très simple : tu ne vas pas assez vite en besogne ! susurra l’eunuque, semblant éprouver un malin plaisir à sortir le couteau qu’il s’apprêtait à remuer dans la plaie de son interlocuteur.

— Il me semble déjà avoir entendu cela de ta bouche, au cours de notre dernier entretien… Je te le répète : je fais au mieux ! maugréa le noble Han.

L’eunuque, dressé sur ses cothurnes comme un coq sur ses ergots, ressemblait à un vieux dindon en colère dont le cou décharné jaillissait du plumage, en l’espèce sa longue robe de soie rouge, ornée de broderies criardes d’Oiseaux de paradis stylisés.

— Voire ! Les caisses de l’État se vident à vue d’œil. Bientôt, le Fils du Ciel n’aura même plus de quoi payer ses mercenaires. Alors, les armées risquent de mordre le bras qui les nourrit ! Daoguang ne se fait aucune illusion à ce sujet…

Tang faillit répondre que ce n’était là rien que de très normal en raison de l’incapacité des Mandchous à organiser des armées dignes de ce nom, mais il se ravisa et pensa à Jasmin Éthéré qui l’attendait dans sa chambre. S’il voulait être vite auprès d’elle, le mieux était encore d’avaler son orgueil et de faire profil bas.

— Depuis que nous nous sommes vus, je ne suis pas resté inerte, j’ai œuvré…

— Qu’as-tu fait ?

— Conformément au souhait du Fils du Ciel, j’ai ordonné qu’on passe par les armes celui qui protégeait le môme ! murmura, mal à l’aise, Tang le Beau, avant d’ajouter, d’une voix sinistre, dans un soupir et après un long silence : Les Dix Mille Couteaux lui ont été administrés…

— Je sais ! Je connais même le nom du bourreau qui s’en est chargé.

— Si tu sais tout, pourquoi me convoquer ? ne put s’empêcher de lâcher Tang.

L’eunuque alla se poster devant la monumentale carte de Chine gravée par le jésuite Matteo RipaX qui était accrochée au mur, derrière la table de travail de Daoguang, et écrasa rageusement son index sur l’emplacement de Canton avant de crier :

— C’est au sujet du gosse… Pourquoi l’a-t-on laissé s’échapper ?

— L’oiseau s’est envolé in extremis, juste avant sa capture. Ce sont des choses qui arrivent. La police municipale est à ses trousses. Pour le moment, malheureusement, sans résultat. Tôt ou tard, nous l’aurons, tu peux le dire de ma part au Fils du Ciel. Je m’en porte garant.

— Canton n’a pas été fouillée de fond en comble !

— C’est pourtant ce que j’ai exigé…

— De loin, on ne se fait jamais obéir comme il faut ! Si on n’est pas sur le terrain, les hommes n’en font qu’à leur tête. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent… hurla l’eunuque.

Puis, conscient de sa bévue, il tenta de se rattraper en ajoutant :

— Sauf ici !

— Dois-je comprendre que je dois y descendre moi-même ?

— La question ne vaut-elle pas réponse ? Si j’étais à ta place, j’y songerais sérieusement… poursuivit Toujours Là, qui savait fort bien où il voulait en venir.

Considérant la mine désappointée de gamin pris en faute affichée par son interlocuteur, le vieux castrat jugea que le moment était propice à l’estocade.

— Au fait, ajouta-t-il mine de rien et parfaitement impavide, cette fille du Toi et Moi, capable de prendre des postures de singe, quand nous l’amènes-tu ?

Le prince Tang accusa le coup et demeura quelques instants sans voix, avant de répondre, furieux :

— On ne peut vraiment rien vous cacher au Palais Impérial !

Le vieil eunuque se mit à ricaner et ses yeux se plissèrent au point de devenir de simples fentes entourées d’un gros ourlet de peau.

— Heureusement que l’empereur du Centre a de bons yeux et des oreilles efficaces… sinon, il y a belle lurette que d’autres auraient pris sa place…

Tang eut soudain conscience qu’il n’était qu’une sorte d’otage de luxe à la merci de l’empereur mongol auquel il avait vendu son honneur, comme certains vendent leur âme à un démon gui et sont condamnés à devenir ces âmes errantes affamées parcourant les enfers avec les lèvres cousues, ce qui les empêche d’absorber la moindre miette.

Les traîtres n’ont que ce qu’ils méritent.

Il repensa, accablé, à la jeune femme qui l’attendait sagement dans sa chambre et qu’il faudrait bientôt amener au gynécée où elle serait enfermée jusqu’à la fin de ses jours.

Nombreux sont les beaux oiseaux habitués à voler à l’air libre qui finissent par s’étioler et mourir après avoir été enfermés dans une cage, fût-elle dorée…

C’était révoltant.

— Voilà en tout cas une bien piètre façon de faire pression sur moi !

Toujours Là fit le tour de la table de travail de l’empereur et vint se poster à l’endroit précis où le souverain apposait le cachet impérial sur les décrets administratifs et les nominations des généraux et des préfets.

— Je suis sûr que ta contorsionniste plaira au Tout-Puissant Fils du Ciel… D’après ce qu’on m’a dit, elle possède des atouts capables de réveiller un mort !

L’eunuque ricanait.

— Comme d’habitude, si elle en vaut la peine, je la présenterai au gynécée… souffla le prince d’une voix expirante.

— Chacun sait que Tang le Beau, à défaut d’accomplir correctement les tâches qui lui ont été officiellement dévolues, n’essaie que des jeunes femmes qui en valent la peine ! conclut, goguenard, le vieil eunuque avant de faire signe à un garde de raccompagner son visiteur vers la sortie.

Tel un automate, Tang effectua le trajet inverse, du Palais Impérial à chez lui, maudissant Daoguang et tous les autres. Il ne voulait à aucun prix de ce destin du papillon qui, pour s’être trop approché du soleil, finit par y brûler ses ailes fragiles et inflammables.

Il ne tenait qu’à lui de refuser une telle issue.

Et même s’il risquait gros en désobéissant à l’ordre qui ne tarderait pas à venir de la maison impériale, le sommant de remettre la fille au gynécée de Daoguang, sa décision était prise : il était hors de question d’obéir à l’injonction de Toujours Là.

À moins que Jasmin Éthéré ne fût, comme toutes ses autres partenaires en amour, incapable d’accomplir avec lui ce miracle qu’il attendait depuis si longtemps !

Dans ce cas, il la donnerait à la Cour sans le moindre état d’âme.

Mais il avait senti tant de bonnes ondes venant de cette jeune femme qu’il était à peu près sûr de son coup…

Lorsqu’il déboula dans sa chambre, il découvrit la contorsionniste endormie dans le grand lit carré. Comme un petit animal, elle s’était pelotonnée sous une couverture et dormait à poings fermés.

Il s’approcha de la jeune femme, s’assit sur le bord du lit et resta de longues minutes à contempler son visage juvénile auquel le sommeil avait rendu son innocence sans pouvoir s’empêcher d’effleurer de la main son épaule.

Aussitôt, elle se redressa.

C’est alors qu’il découvrit qu’elle avait troqué sa vilaine robe grise pour un ravissant pyjama de soie imprimée d’animaux célestes apporté par le valet de chambre.

Qu’elle eût accepté de passer ce vêtement qu’il demandait à ses amantes de revêtir avant qu’elles lui rendissent hommage était plutôt un bon signe et l’encouragea à aller droit au but :

— Jasmin Éthéré, demain, nous partons d’ici !

— Mon directeur m’a dit que je devais reprendre le spectacle demain soir… souffla-t-elle, l’air morose.

— Demain soir, nous serons loin de Pékin…

— Et si je refusais de vous suivre ?

— Veux-tu finir tes jours dans la prison dorée où les femmes restent à la disposition du Fils du Ciel ? À la Cité Pourpre Interdite, ils connaissent ton existence…

— Comment est-ce possible ?

— Ils avaient un espion au Toi et Moi ! L’entourage de l’empereur exige que je te livre à l’Intendant du Grand Gynécée.

Jasmin Éthéré se mit à trembler.

— Jamais ! Plutôt mourir ! Je ne finirai pas ma vie entre quatre murs à la disposition d’un homme qui m’aura été imposé ! Jamais !

Elle avait repris son air farouche de bête traquée.

— Il faut que tu le saches, Jasmin Éthéré, je veux ton bien…

— Comment en être sûre ? gémit-elle à voix basse.

Elle alla se jeter sur le lit et s’y enroula dans le couvre-pieds doublé de zibeline.

Quand Tang la vit ainsi, pelotonnée comme un chat, il se sentit fondre un peu plus. Dans la chambre où les brûle-parfums perpétuellement réactivés embaumaient l’encens, les miroirs démultipliaient à l’infini l’image de cette jeune femme dont il était en train de tomber amoureux.

Avec elle, la Grande Fusion était évidemment possible…

— Ce soir, je ne te toucherai pas. Je ne te forcerai pas. J’ai trop de respect pour toi, ma mie. Quand on serre trop l’oiseau, on l’étouffé.

— Et demain ?

— Demain, si tu l’acceptes, nous partirons d’ici… Nous prendrons un bateau et descendrons vers le sud par le Grand Canal ImpérialY.

— Et si je refusais ? protesta-t-elle, toujours aussi réticente.

— Nous n’avons pas le choix, Jasmin Éthéré ! Veux-tu être l’esclave du bon vouloir du Fils du Ciel ?

La belle contorsionniste, dont les yeux étaient mouillés de larmes, bien que désireuse de ne pas entrer de plain-pied dans le jeu de l’homme qui lui faisait face, esquissa un « non » de la tête.

— Pourquoi pleures-tu, ma mie ? 

Prendre un bateau et glisser sur les eaux calmes d’un canal : elle en rêvait depuis toute petite pour fuir le torrent furieux du monde où elle avait vécu jusqu’alors : un monde hostile, fait de chausse-trappes et de faux-semblants, où rien n’était jamais donné à autrui, un monde où il fallait sans cesse compter sur ses propres forces et lutter pour sa survie. Mais comme elle était fière et méfiante, elle éluda.

— Ce n’est rien… Partir vers le sud, mais où précisément ?

Il lui prit la main. Pour la première fois, elle se laissa faire.

— Là où coule le majestueux fleuve Bleu. Je rêve depuis toujours de m’asseoir au bord de ses rives pour en admirer les flots tumultueux au fond desquels sommeillent les li…

— Qu’appelez-vous li ?

— Les dragons aquatiques… Ils dorment dans les algues, tapis sur les galets au fond des fleuves et des rivières. De temps à autre, ils se rendent dans le monde des humains et alors, le fleuve déborde…

— Et s’ils nous dévoraient, ces dragons li ? Ma grand-mère disait que les dragons dévorent les gens.

— Pas tous, il y a beaucoup de dragons gentils…

— De toute façon, si un dragon li m’attaquait, je saurais me battre !

Rebelle et indomptable, la belle contorsionniste n’avait pas abandonné un pouce de sa fierté.

— Je te protégerai ! Je te demande de me croire et de me faire confiance.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Parce que, tout simplement, je t’aime, Jasmin Éthéré !

C’était la première fois qu’il parlait à une femme en ces termes.

Et c’était la première fois que Jasmin Éthéré entendait ces mots. 
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Nankin, 5 novembre 1845

 

Tang, heureux comme un enfant de sentir Jasmin Éthéré à ses côtés, contemplait le ciel bleuté aux reflets roses où les étoiles s’éteignaient une à une pour laisser la place à l’aurore qui ne tarderait pas à pointer.

Le grand silence qui régnait sur le canal où leur barge glissait sans bruit fut troublé par le hurlement d’un matelot :

— Nankin en vue !

Quelques minutes plus tard, leur grosse péniche officielle, halée depuis la rive par des centaines de coolies en nage arc-boutés sur leurs cordes, se trouva entourée d’une myriade de barques plus petites. La proue de leur navire en forme de tête de dragon cornu et qui prolongeait sa coque ventrue dominait de toute sa hauteur les marins vociférants et fébriles, qui proposaient de les aider à décharger la marchandise.

— La moitié sont des voleurs qui veulent en profiter pour chaparder les denrées que nous transportons ! fit Tang, hilare, à l’adresse de la jeune femme.

Sur le Grand Canal Impérial, aux abords des villes importantes, la même scène se répétait : dès qu’un gros bateau battant pavillon officiel pointait son nez, il était pris dans la nuée d’embarcations plus petites qui se bousculaient sur cette voie d’eau quelle que fût l’heure de la journée. Et malheur à celles qui se faisaient éperonner par un navire de l’administration : même s’ils avaient été victimes d’une erreur de pilotage du vaisseau officiel, leurs propriétaires étaient passibles de lourdes amendes pour dégradation de biens publics. 

Face à la toute-puissance de l’État, le particulier n’est, au mieux, qu’un contribuable taillable et corvéable à merci…

Un peu plus loin, ils aperçurent une élégante jonque de mandarin qui se frayait tant bien que mal le passage au milieu de sampans chargés à ras bord. Sur la partie arrière, réservée à son propriétaire, s’affairaient trois domestiques occupés à servir la collation du matin. Juché à l’avant, un matelot brandissait sa rame comme une lance pour écarter les barques susceptibles de gêner la jonque de cet homme puissant.

Durant des siècles, le Grand Canal fut aussi essentiel à la Chine que la moelle épinière peut l’être au corps humain.

Les empereurs qui l’avaient inventé, au Ve siècle après notre ère, avaient perçu l’utilité de cette très longue voie d’eau parsemée d’écluses qui relie le bassin inférieur du fleuve Bleu à Pékin. Pour le creuser, des centaines de milliers de prisonniers de guerre transformés en terrassiers avaient œuvré pendant plus de cinq cents ans, et beaucoup y avaient trouvé la mort. Entre les travaux de consolidation de ses digues et la nécessité de le récurer en permanence, l’entretien du Grand Canal Impérial coûtait de plus en plus cher au ministère des Canaux et des Fleuves qui en assurait la tutelle.

Cette administration possédait trois « péniches officielles » qui permettaient à une foule d’inspecteurs de sillonner en permanence l’immense voie d’eau pour en surveiller les travaux de réhabilitation, mais aussi pour s’assurer que les responsables de la collecte de ses droits d’usage ne se remplissaient pas les poches au-delà d’une limite raisonnable.

Le noble Tang avait tissé des liens avec le ministre de tutelle du Grand Canal Impérial, un mandarin comme lui d’origine Han, ce qui lui permettait d’emprunter l’un de ces navires quand bon lui semblait.

Celui sur lequel il avait embarqué avec Jasmin Éthéré avait quitté Pékin trois semaines plus tôt et parcouru sans encombre les 1300 km qui la séparent de Nankin, l’ancienne capitale du Sud.

Au loin, Tang aperçut, éclairé par les rayons rasants du soleil et surmontant une rangée de collines, un long mur crénelé qui serpentait comme un dragon à la recherche de la lumière après sa longue période d’hibernation dans le ventre ténébreux de la terre.

Penché sur l’épaule de la jeune femme, il lui murmura d’une voix douce :

— Regarde un peu la longueur de ces murailles… Sous les Ming, Nankin fut une fière capitale ! C’est là que Hongwu, le fondateur de cette dynastie, restaura l’empire des Han après avoir chassé de Pékin la dynastie mongole des Yuan !

— La ville paraît belle en effet. J’aimerais bien connaître aussi bien que vous l’histoire de notre passé… répondit, songeuse, la jeune contorsionniste. ,

— C’est là que nous quitterons le bateau. Nous pourrons visiter Nankin à loisir… Quant à l’histoire de la Chine, je compte bien te l’apprendre, petit à petit…

C’est alors qu’elle planta ses beaux yeux dans les siens, ce qui le fit chavirer, et lui dit :

— À Pékin, vous m’avez dit que nous irions vers le sud, sur les rives du fleuve Bleu…

— Nankin n’est qu’une étape. Mais c’est le seul endroit où il est possible de quitter la péniche officielle sans trop attirer l’attention des autorités… La ville est grande, et surtout il y a un changement d’équipage à l’escale. Avec un minimum de précautions, nous pourrons nous éclipser en douce.

— Nous allons devenir des fugitifs ?

Tang se mit à rire.

— En quelque sorte ! Tu me fais prendre des risques immenses ! Je suis sûr qu’à Pékin, ils nous cherchent déjà…

— Je ne vous ai obligé à rien.

Avec humour, il ne put s’empêcher d’ajouter, en pensant au fait qu’il ne s’était rien passé entre eux depuis leur départ de Pékin, l’unique dortoir du navire ne comportant pas moins d’une dizaine de lits, tous occupés par des passagers de marque :

— Moi non plus !

Jasmin Éthéré ne releva pas.

— Vous connaissez Nankin ?

— J’y suis né et j’y ai passé toute mon enfance.

— Vos parents y résident ?

— Hélas ! ils sont morts depuis longtemps. Mon grand-père était l’archiviste en chef du gouverneur de la ville. Mon père était un mandarin « hors circuit », c’est-à-dire qu’il refusa de collaborer avec les Mandchous… En revanche, j’y ai toujours une vieille connaissance.

— Qui est-ce ?

— Un sage qui a pour nom Prospérité Singulière. Si du moins il est encore en vie.

— Il est âgé ?

— Il doit avoir quatre-vingts ans bien tassés. Il fut mon père spirituel. Ses conseils me furent toujours extrêmement précieux. C’est lui qui m’a enseigné à lire et à écrire avant ma prise de bonnet viril. Il revenait du Yunnan où il avait été nommé préfet.

— J’ignore ce qu’est un préfet.

— Un préfet est le chef des mandarins d’une région. Les préfets en réfèrent directement au Fils du Ciel !

— Vous êtes un préfet ?

— J’aurais pu l’être ! Depuis que les Mandchous règnent sur ce pauvre pays, ces fonctions sont devenues beaucoup moins prestigieuses. En fait, les Tartares se méfient des mandarins parce qu’ils sont tous d’origine Han ! Le pays est dirigé par des barbares incultes… soupira Tang.

— Pourquoi les Han ne les chassent-ils pas ?

— Ta remarque est fort juste, Jasmin Éthéré. C’est en effet une vraie question. D’ailleurs, les Ming, qui étaient des Han, n’auraient jamais dû perdre le pouvoir…

— Pourquoi l’ont-ils perdu ?

— Les Mandchous étaient de redoutables guerriers. Les Han s’étaient trop assagis. De même que l’homme obèse est incapable de se défendre, gêné par sa corpulence, le luxe et l’opulence sont les ennemis des nations parce qu’ils émoussent leurs capacités de défense.

Si les Ming avaient été plus maigres, ils auraient donc repoussé les Mandchous ?

— L’image est parfaitement exacte !

— Depuis quand n’êtes-vous pas revenu à Nankin ?

— Une dizaine d’années… depuis la mort de mon père.

— Et votre mère ?

— Maman avait déjà quitté ce bas monde cinq ans avant mon père.

— En dix ans, la ville a dû changer… C’est votre professeur qui va être surpris de vous revoir ! fit-elle, déjà plus enjouée.

— Ce fin lettré est un homme délicieux, un grand sage qui enrichit l’esprit de ceux qui le rencontrent. Cela m’étonnerait qu’il nous refuse l’hospitalité.

Une secousse assez violente mit un terme à leur conversation. En s’immobilisant, la péniche officielle avait heurté le ponton de débarquement sur lequel attendaient des hommes en uniforme disposés sur deux rangées et qui portaient chacun, comme toute la soldatesque de l’Empire lorsqu’elle était à la parade ou au combat, une oriflamme attachée dans le dos.

— Que font là ces soldats ?… fit Jasmin Éthéré.

— Ce sont des fonctionnaires de l’administration des douanes et des taxes indirectes ; ils sont chargés de vérifier si les bateaux ont bien acquitté les droits de transit pour leurs marchandises.

— Ils vont nous contrôler ?

Tang lui désigna non loin d’eux un homme à la mine sévère, vêtu de la même tenue que les hommes sur le ponton, l’oriflamme en moins, qui n’avait pas desserré les dents de tout le voyage, ayant passé l’essentiel de son temps à faire et à refaire des comptes avec son boulier.

— C’est un de leurs chefs. Il est en tournée d’inspection. Pour une fois, les contrôleurs vont être soumis à la question. Nous en profiterons pour fausser compagnie à tout ce beau monde… fit-il à voix basse, sûr de son coup.

Dès que la passerelle fut mise en place, l’inspecteur en question la franchit d’un pas décidé et mit pied à terre, où il fut accueilli avec déférence par le chef de poste. Puis, tel un officier supérieur inspectant ses troupes avant la bataille, il se fit présenter un à un les hommes alignés sur le ponton. Tout ce petit monde se dirigea ensuite vers le bureau des douanes où les documents à vérifier attendaient le haut fonctionnaire.

Puis ce fut au tour de l’équipage de quitter le navire.

— Jasmin Éthéré, c’est le moment… souffla Tang après avoir constaté qu’il n’y avait plus personne sur la passerelle.

Profitant de l’inspection à laquelle étaient soumis les douaniers, dans l’air moite qui matelassait l’atmosphère, ils quittèrent le navire déserté, leurs légers bagages à la main.

Sur le quai, quelques coolies s’affairaient, traînant de lourdes charges jusqu’au bord de la voie d’eau en prévision de l’arrivée de la prochaine barge dont on apercevait déjà au loin l’étrave, malgré la brume matinale qui déployait ses voiles cotonneux. Dans quelques heures, après l’arrivée de deux ou trois gros navires, une foule industrieuse et jacassante aurait envahi ces lieux où l’incessant va-et-vient des marchandises ne s’arrêterait qu’à la tombée de la nuit.

Sans encombre, ils traversèrent la rue principale du port fluvial où les gargotes étaient déjà ouvertes, exhalant leur odeur de beignets frits, et hélèrent deux porteurs de chaise auxquels le prince demanda de les conduire au centre-ville.

— Tout s’est passé comme prévu… souffla Jasmin Éthéré lorsque leur véhicule franchit l’une des portes de Nankin, au milieu d’une foule de mendiants en haillons qui tendaient leurs sébiles.

Dans la chaise étroite où ils étaient assis pratiquement collés l’un à l’autre, Tang pouvait sentir, tout contre les siennes, les hanches souples et fermes de Jasmin Éthéré, en même temps que de légers fourmillements prometteurs à la base de sa Tige de Jade…

Avec toi, ce que je cherche depuis toujours, je l’ai enfin trouvé…

Il se ressaisit. Ce n’était pas le moment de se laisser aller ni de s’épancher…

Ils laissèrent à main gauche le temple confucéen de la Reconnaissance et sa célèbre tour de Porcelaine dont les murs de soutien, gardés jour et nuit, étaient curieusement incrustés de vaisselle précieuse, et longèrent un lac au bord duquel des centaines de grues posées sur des saules pleureurs attendaient patiemment que la vapeur exhalée par les eaux se dispersât pour s’y abattre et traquer les poissons. Enfin, ils se retrouvèrent au pied de la muraille de la célèbre et orgueilleuse cité dont les empereurs Ming avaient fait la capitale de la Chine. Il ne leur restait plus qu’à passer sous la porte de la Lanterne pour y pénétrer, ce qu’ils firent, Tang le cœur léger et Jasmin Éthéré forcément plus anxieuse.

— Mon vieux maître habite entre la tour du Tambour et celle de la Cloche. C’est par là… C’est fou ce que le quartier a pu changer.

À l’image de sa prospérité, Nankin, devenue au fil des siècles la plaque tournante de l’industrie et du commerce de la soie, était un immense chantier. Dans les cris et la sueur, des milliers de terrassiers, de maçons, de charpentiers et de couvreurs s’y affairaient, au milieu de cohortes de porteurs de terre et de cailloux. Partout, on enlevait, on creusait, on déblayait, on sciait, on taillait, on clouait et on posait. Les maisons pimpantes de briques neuves, construites à la place des masures faites de simples planches dont il restait encore quelques vestiges, s’alignaient impeccablement, de part et d’autre des avenues taillées au cordeau et qui semblaient presque aussi larges que longues.

— Ici, tout a été dévasté… constata-t-il tandis qu’ils passaient devant les ruines des cinq ponts de Marbre.

Ces ouvrages d’art enjambaient les douves du somptueux palais des Ming avant qu’il ne fût saccagé par les Mandchous lors de la prise de la ville.

— Comme c’est dommage ! Cela devait être si beau… soupira Jasmin Éthéré.

— Lorsque les Qing s’emparèrent des provinces du sud de la Chine, ils ne firent aucun quartier… Il faut dire que mes ancêtres se montrèrent coriaces… De nombreux chefs de famille Han égorgèrent leurs femmes et leurs enfants avant de se suicider plutôt que d’assister à l’entrée des Tartares dans la capitale des Ming… Nankin fut mise à sac.

— Mais pourquoi s’attaquer à de si belles choses au lieu, tout simplement, de les annexer et d’en profiter ?

Devant un tel mélange d’ingénuité et de pragmatisme, Tang ne put s’empêcher de sourire. Jasmin Éthéré, décidément, ne cessait de l’étonner.

— Tout envahisseur cherche à intimider les peuples et les villes qu’il souhaite conquérir. Les derniers souverains Ming s’étaient réfugiés dans le palais dont tu aperçois les ruines. Ce bâtiment était devenu un symbole à abattre. Ainsi furent réduits en miettes les trésors que mes ancêtres y avaient amassés depuis des siècles.

— J’ignorais que les Mongols étaient à ce point des sauvages !

— Un Mongol ne fait jamais de quartier ! répondit le prince en regardant la belle contorsionniste pour laquelle il venait de déserter.

Un Mongol ne fait jamais de quartier…

L’adage s’appliquait à lui… et donc à elle. Il se mit à trembler.

Les conséquences de son geste étaient aisément imaginables.

À peine confirmée au Palais Impérial la nouvelle de sa disparition, Toujours Là diligenterait une enquête auprès du ministère des Canaux et des Fleuves, et la police secrète, omniprésente sur le territoire, s’apercevrait très rapidement que leur trace se perdait à Nankin, l’ancienne capitale du Sud, la ville rebelle, la ville dont les Qing se méfiaient comme de la peste et d’où étaient parties tant de révoltes contre le pouvoir central… et qui, de ce fait, devait être truffée d’espions, d’indicateurs et de policiers.

Nankin, dans ce cas, pouvait être un terrible piège. Du coup, il ne put s’empêcher de regarder de chaque côté, puis derrière, pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis…

— Ici, les gens ont tous l’air riches et joyeux ! fit Jasmin Ethéré, pensive, en regardant la foule bigarrée des matrones qui se pressaient au marché devant les étals sur lesquels se dressaient des pyramides de fruits et de légumes.

Malgré les avanies que les Qing leur avaient fait subir, ces Nankinois respiraient effectivement la joie de vivre.

Les hommes - et c’est heureux - ont vite fait d’oublier les affres qu’ils ont subies et l’être humain est ainsi fait que même après les pires souffrances, il est capable de retrouver le chemin du bonheur.

Tang respira un grand coup et se força à sourire, malgré l’angoisse qui le tenaillait. Il ne fallait surtout pas inquiéter Jasmin Éthéré, lui donner l’image d’un homme traqué… Il fallait prendre sur soi et faire comme si de rien n’était, tout en veillant au grain.

— C’est juste ici ! cria-t-il aux deux porteurs, ragaillardi par ses bonnes résolutions, après qu’il eut avisé, à l’angle d’une ruelle, le long mur de briques grises, derrière lequel avait été construite la maison de son vieux maître.

Il frappa à la porte. Un concierge chenu et courbé par les ans vint ouvrir.

— Le vénérable Prospérité Singulière est-il là ?

— Vous êtes son élève le Beau Tang… Je vous reconnais ! Vous êtes déjà venu voir monsieur… s’écria l’homme à la crinière blanche, le visage éclairé de joie, tout en s’empressant de les faire entrer.

À l’abri de son enceinte, la maison du vieux professeur du prince était construite au milieu d’un vaste jardin d’agrément composé de plusieurs variétés de paysages miniatures. Conformément aux préceptes du Vents et Eaux, Fengshui en chinois, l’architecte paysagiste de Prospérité Singulière avait veillé à ce que chaque plante fut à sa juste place, à ce qu’aucune feuille ni aucune branche ne vînt inutilement agresser celui qui y entrait. Dans ce minuscule cadre naturel où régnaient un ordre et une harmonie propices à la méditation, tous les angles vifs étaient rognés, toutes les pointes étaient soigneusement taillées, chaque pierre avait été polie, de même que tous les épineux avaient été proscrits. Il y avait là, entre deux cyprès funéraires nains à l’allure pensive et au feuillage amoureusement sculpté en gardiens débonnaires par le vieil homme qui se transformait volontiers en jardinier, de joyeux buissons de pivoines arborescentes, de rhododendrons ainsi que d’azalées. Savamment disposés au pied de monticules recouverts d’une douce pellicule de mousse auxquels ils servaient de sentinelles attentives, de très vieux arbres nains avaient été plantés, dont la plupart ne dépassaient pas la hauteur du genou. Posés sur des pelouses de la taille d’un tapis de prière, d’extravagants rochers zoomorphes artificiellement troués par le ciseau d’un sculpteur habile peuplaient cet espace artificiel où l’on se fût néanmoins cru dans une clairière du bas des pentes du mont sacré Taishan…

— Où est Prospérité Singulière ? Vu l’heure, il doit être assis au bord du bassin aux carpes en train de nourrir ses poissons, n’est-ce pas ? demanda Tang au concierge.

— Détrompez-vous, mon prince… Monsieur ne quitte jamais son lit avant l’heure où le soleil monte la troisième marche vers le zénith…

— Il est tombé malade ?

— Pour son âge, monsieur est loin d’être en mauvaise forme. Songez un peu que nous avons fêté ses quatre-vingts ans il y a plus de trois ans…

— S’il dort, il ne faut pas le réveiller…

— Monsieur doit déjà être en éveil. Monsieur ne dort en général que d’un œil…

Le prince confia Jasmin Éthéré au concierge et entra dans la chambre où ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer à la pénombre. Il y découvrit son vieux maître allongé sur la simple planche de bois qui lui servait de couche, la tête tournée vers l’entrée. Sur la table de nuit, il aperçut son pilulier et une tasse de thé à moitié remplie. Pour conserver ses forces, le vieil homme carburait aux « cinq pierres », dites aussi « poudre du manger froid », issue de l’alchimie faite de lait de stalactite et de quartz incorporé à du réalgar et à de l’orpiment, et de mica auquel on ajoutait de la poudre de ginsengZ.

Les beaux yeux, plissés et doux, de Prospérité Singulière étaient grands ouverts. Il était visiblement très heureux et ému d’avoir son disciple à son chevet.

— Quel bon vent t’amène ici, mon cher Tang ?

Sa voix était empreinte d’émotion.

— Je dois me rendre à Canton… Nankin est sur le chemin. On a toujours un peu la nostalgie de l’endroit où on est né et du maître qui vous a appris à écrire et à penser…

— Tu es gentil ! Moi aussi, il m’arrive de m’ennuyer de toi…

— Je m’en tiens à la stricte vérité. En matière de formation, je vous dois plus qu’à mon père…

Le vieil homme le serra dans ses bras. Lorsqu’il s’en détacha, le prince, voyant qu’il pleurait, lui demanda :

— Comment vous portez-vous ?

— Chat un jour, chien le lendemain… Ça dépend des jours. De te voir, je me sens déjà mieux qu’hier.

— Vous êtes trop aimable, maître Prospérité.

— Que deviens-tu ? La dernière fois que tu es venu ici, tu t’apprêtais à entrer au service des Mandchous… soupira le vieil homme.

Un voile de contrariété recouvrit le visage de Tang qui s’écria d’une voix tremblante de colère :

— Je n’avais pas le choix ! Mon père était criblé de dettes. Si j’avais refusé la proposition du Palais Impérial, il aurait été contraint de vendre sa maison… Du coup, j’ai été amené à servir ces scélérats d’envahisseurs !

— Je sais… Je sais tout ça… D’ailleurs, je ne me souviens pas de t’en avoir découragé… fit Prospérité Singulière d’un ton las, en même temps qu’un nuage de tristesse passait devant son regard en l’assombrissant.

— Souvent, je regrette de ne pas avoir eu votre courage. Renoncer au bol à riz en fer me paraissait à cette époque inconcevable ! Je vous admire de l’avoir fait !

En réprimant une grimace et en poussant un petit gémissement de douleur, Prospérité Singulière étira ses jambes avant d’extraire de son lit son corps décharné, racorni et déformé par les rhumatismes.

— Ma vieille carcasse souffre de partout… Allons dehors. Nous discuterons mieux devant mes chers nénuphars. Après une nuit sans moi, ils doivent s’ennuyer !

Ils passèrent de la nuit de la chambre à la douce lumière du jardin et allèrent s’asseoir sous un petit abri sur pilotis qui surplombait un paysage miniature où les lacs, les montagnes, les rochers et les rivières tenaient dans un carré d’à peine un mètre cinquante de côté.

C’était là, en méditant en silence à l’abri du monde, que le vieil homme attendait que sa vie s’achevât.

— La nature vous est indispensable… lui glissa Tang après que son vieux maître se fut assis sur sa pierre favorite.

— Notre grand philosophe Zhuangzi explique comment la perte de la nature peut s’opérer de cinq manières, qu’il faut à tout prix éviter : la perte de la vue consécutive à la fatigue oculaire engendrée par les cinq couleurs ; celle de l’ouïe, consécutive à la fatigue auditive engendrée par les cinq sons ; la fatigue cérébrale, consécutive à l’obstruction des conduits du nez par les cinq odeurs ; celle du goût, consécutive à la fatigue gustative engendrée par les cinq saveurs… mais surtout les attirances et le dégoût qui troublent l’esprit et le rendent irritable… De tout cela, j’ai réussi à me prémunir !

— Comme je vous admire !

— Il n’y a pas de quoi ! J’ai simplement décidé de me placer en retrait du monde !

— Belle performance pour un ancien gouverneur habitué aux honneurs… C’est un vrai tour de force que de quitter le pouvoir alors même qu’on est puissant et riche ! lâcha, admiratif, l’élève au maître.

— Je ne supportais plus les contraintes de la vie auxquelles un préfet est soumis de par ses fonctions ! Quant aux honneurs, ils ne m’ont jamais fait ni chaud ni froid…

— Vous êtes un vrai sage, Prospérité Singulière…

— Quand on veut prendre une poignée de sable, il vous échappe et votre main reste vide… Il en va ainsi des choses ! S’y attacher est la plus grande des faiblesses ! Quitter les fonctions prestigieuses de préfet de région pour redevenir un simple particulier ne m’a rien coûté, si ce n’est un peu d’argent. Je vis dans une belle maison, au milieu d’une nature qui me comble. Lorsque je suis en forme, je me rends au Jardin Parfumé avec mon nécessaire à encre et là, devant de vrais lacs, je dessine des saules et des pies… Je suis un lettré coulant des jours paisibles à l’écart du monde… Situation plutôt enviable, ne trouves-tu pas ? Je serais le dernier des imbéciles de me plaindre. Parfois, je me dis que j’aurais pu finir ma carrière comme professeur de littérature ancienne au palais de la Dynastie CélesteAA à apprendre à lire et à écrire à des gosses de riches qui resteront analphabètes toute leur vie… Très peu pour moi. Plutôt que d’être membre de l’Académie Impériale, je préfère contempler mes arbres et mes oiseaux, poursuivit le vieil homme en souriant.

— Comme mon pauvre père… souffla le prince.

— Tout à fait, mon cher Tang. Tang Zhou aurait pu devenir un excellent archiviste, mais il préféra, à juste titre, se tenir à l’écart.

— En nous laissant crever de faim à la maison… Lorsqu’on vint me chercher, outre que mes recruteurs ne manquaient pas d’arguments solides pour me convaincre de les suivre, nous n’avions plus un seul grain de riz dans le garde-manger ! s’écria Tang.

Il ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à son père de l’avoir, par son oisiveté, contraint à s’enrôler au service de la dynastie usurpatrice.

— Je sais fort bien tout cela, mon cher Tang… souffla le vieil homme en écrasant une larme.

La façon dont il contemplait Tang était étrange, comme s’il se fût reproché quelque chose.

— Je me souviens encore du regard menaçant du ministre de l’Intérieur lorsqu’il m’intima l’ordre d’accepter que mon nom figure sur la liste des princes ralliés. Si j’avais refusé, malheur à moi… c’eût été caresser la croupe du tigre ! poursuivit le prince sans prêter attention à l’air accablé du vieil homme.

— Je n’ai rien à te reprocher, mon cher Tang. Tu n’as fait là que ton devoir… Un fils se doit de faire en sorte de ne pas laisser ses parents mourir de faim… murmura doucement le vieil homme sur l’épaule duquel venait de se poser un papillon.

Ces propos apaisèrent le prince, qui se radoucit, non sans regretter ce manque d’humilité et cette susceptibilité mal placée qu’il n’avait pas été capable de contenir devant son vieux maître.

— J’aime votre sagesse. À vrai dire, c’est un peu pour cela aussi que je suis devant vous aujourd’hui… Je devrais davantage m’inspirer de votre attitude. À cet égard, j’ai encore beaucoup à apprendre.

Devant l’édicule de bambou, le concierge venait de dresser une table basse. Quelques instants plus tard, un cuisinier posa sur celle-ci un plateau avec un tripode fumant rempli de viande en sauce.

Tang fit signe à Jasmin Éthéré de les rejoindre. La jeune femme était affamée. Quoique très intimidée par le charisme du vieux maître, face à lui, elle se sentait en confiance.

— Ce mets est délicieux… s’écria-t-elle, après y avoir goûté.

— Le cuisinier a fait bouillir des nerfs de cerf dans du jus de chevreau… Mon médecin me prescrit de prendre ce plat très énergétique comme s’il s’agissait d’un remède !

— Je ne mange pas de viande… Je suis au régime taoïste ! souffla Tang.

— Tiens donc ! Il y a un début à tout ! Lorsque j’avais ton âge, je m’abstenais également de manger de la viande. Je me bourrais de pousses de soja ; crues ou cuites, peu m’importait. À présent que les forces me manquent, j’ai été obligé de reprendre une alimentation carnée… rassure-toi, tout ce qu’il y a de plus modéré.

Leur repas s’acheva en silence, par une assiette de bananes cuites au four. Après avoir jeté les restes aux poissons, le vieil homme se leva et conduisit son visiteur au salon.

— Parle-moi de ce que tu fais, mon cher Tang… ou plutôt de ce à quoi t’emploient les scélérats d’envahisseurs. D’ordinaire, ils ne font pas spécialement de cadeaux aux Han de haut lignage qui acceptent de se mettre à leur service.

— Je ne suis plus des leurs.

— C’est la meilleure nouvelle que tu pouvais m’annoncer ! Quand leur as-tu envoyé ta démission ?

— En réalité, j’ai fait défection. Devant vous, ô Prospérité Singulière, se tient un fugitif, un homme qui aura bientôt les polices du royaume à ses trousses.

— Tu as pris une voie risquée… Pour ce qui me concerne, lorsque j’ai renoncé à mes fonctions, je l’ai fait par missive officielle.

— Je n’avais pas le choix… D’abord, j’en avais assez, je n’en pouvais plus… Et puis, j’ai sorti cette jeune femme de leurs griffes… souffla-t-il, étonné par sa propre franchise, en désignant Jasmin Éthéré qui était penchée sur un minuscule massif de narcisses dont elle humait les senteurs délicates.

— Elle est fort belle… Tu as bon goût… De ta part, ça ne m’étonne pas…

Nulle ironie ne transpirant dans les propos du vieux sage, le prince, rassuré, poursuivit :

— L’eunuque Toujours Là exigeait que je livre Jasmin Éthéré au Gynécée Impérial. Elle est contorsionniste, éprise de liberté. Elle va de cirque en cirque. La prison, très peu pour elle… lâcha-t-il maladroitement.

— L’amour n’est pas une maladie honteuse…

— Comment avez-vous deviné que je l’aimais ?

— Il ne faut pas être un grand devin pour s’en apercevoir… En l’espèce, les sentiments que tu portes à cette jeune fille t’ont orienté vers la bonne direction… celle de la liberté et de la dignité. Un Tang de haut lignage a mieux à faire qu’à jouer les utilités pour l’illégitime Fils du Ciel qui gouverne ce pauvre pays ! Je suis fier de toi !

— Dès que Toujours Là apprendra que je me suis évaporé à l’escale de Nankin, ce qui ne saurait tarder, en raison de comptes que j’ai à lui rendre, il mettra ma tête à prix et lancera ses sbires de la police secrète à mes basques…

— Méfie-toi de cet eunuque comme d’un serpent…

— Je suis d’accord avec vous. Le serpent ne perd pas sa nature retorse même quand il entre dans un tuyau de bambou.

— Lorsque j’étais préfet, ce maudit personnage faisait continuellement écran avec le Fils du Ciel, si bien que je ne savais plus très bien qui commandait et surtout quelle était la véritable pensée de l’empereur…

— La situation n’a pas changé. Il continue à s’exprimer en lieu et place de Daoguang. Je parle d’expérience !

— As-tu eu seulement accès au Fils du Ciel ? lâcha tristement le vieux maître.

Les souvenirs désagréables remontaient à sa mémoire et lui rappelaient ce temps, fait de faux-semblants, de tromperies, de duels au fleuret moucheté entre courtisans et de basses intrigues où il avait été le plus malheureux des hommes, avant que ce fameux événement extraordinaire ne vînt miraculeusement l’en extraire…

Les cloaques les plus infâmes sont plus propres que la cour des rois puissants.

— Une seule fois !

— Quand ça ?

— Le jour où il me remit mon collier chaozuAB, en même temps qu’à la fournée des autres princes ralliés qui lui faisaient également le serment d’allégeance ! L’empereur se contenta de me gratifier d’un pâle et lointain sourire. Voilà tout !

Après quelques instants de silence, le vénérable lettré prit un air contrarié.

— Depuis que les Mandchous t’ont pris à leur service, tu ne rends donc de comptes qu’à Toujours Là ?

— Exclusivement !

— C’est inacceptable ! À ta place, je me serais méfié !

— Qu’est-ce à dire ? Par son intermédiaire, le Fils du Ciel me confia une mission qui ne souffrait aucun atermoiement… s’écria Tang, quelque peu déstabilisé.

— En l’absence du tigre, les singes sont les rois de la montagne ! Daoguang serait bien inspiré de mieux contrôler ses eunuques.

— Au demeurant, la mission dont j’étais chargé paraissait des plus sérieuses… lâcha Tang en se raclant la gorge.

— De quoi s’agit-il ?

— De retrouver l’un des fils naturels de l’empereur du Centre.

— Rien que ça ?

— Si l’on peut dire…

— D’après ce qu’on murmure ici et là, les bâtards de Daoguang se comptent par centaines ! L’affaire ne doit pas être simple !

— Là où les choses se corsent, c’est que l’enfant en question dispose d’un certificat officiel de reconnaissance par l’empereur qui lui permettrait d’exciper à tout moment de sa qualité de prince héritier.

— Et Toujours Là veut récupérer ce document…

— En quelque sorte… Mais au fait, comment le savez-vous ?

— Simple déduction. Chacun sait que le Fils du Ciel risque de ne pas faire de vieux os compte tenu de son âge… Dans la guerre de succession qui est ouverte, le clan des eunuques a sûrement fait son choix.

— Comment pouvez-vous être aussi sûr de vous ? s’écria le prince estomaqué par tant de clairvoyance.

— J’ai sur toi un seul avantage : mon âge avancé. Et une longue expérience des hautes sphères… et de leurs intrigues. Si tu savais ce que j’ai pu en voir…

— Je veux bien le croire ! murmura Tang, ébranlé par le calme avec lequel le vieil homme décortiquait la situation.

— Si j’étais à la place de ces maudits castrats, je n’aurais pas agi autrement… Il faut toujours se mettre à la place de l’adversaire, ne jamais le sous-estimer, si l’on veut le contrer…

— Selon vous, j’aurais été manipulé ?

Le visage défait du noble Han était devenu rouge de colère.

— Tu m’avoueras, mon cher Tang, que ce genre de question vaut réponse… Dans l’entourage du Fils du Ciel, il y a beaucoup de macaques parés des plumes du paon. Quand l’arbre est renversé, les macaques se dispersent{14}  ! Le jour viendra où l’arbre finira arraché ! lâcha, l’air de rien, Prospérité Singulière, dont les yeux en fente brillaient à présent d’un malicieux éclat.

A cet instant précis, Tang, déjà largement convaincu par les arguments de son vieux maître, fut certain qu’il avait été berné par le clan des eunuques. C’était aveuglant. Il s’en voulait terriblement d’avoir à ce point manqué de clairvoyance ! Avec rage, il revoyait le sourire en coin de cette vieille peau de Toujours Là, postée en lieu et place de l’empereur, lui enjoignant d’accomplir sa vile tâche au plus vite, sous prétexte que le Fils du Ciel s’impatientait…

Accablé et mort de honte, il repensait à l’ignoble traque et à l’infamant supplice des Dix Mille Couteaux qu’il avait été obligé d’organiser pour essayer d’extorquer à ce pauvre calligraphe Bouquet de Poils Céleste le fameux certificat portant le cachet officiel de Daoguang. Mais le supplicié avait refusé de parler et gardé pour lui son secret. Par sa naïveté, il était responsable de la mort injuste d’un homme qui n’avait rien à se reprocher.

— Je suis coupable d’avoir laissé massacrer un innocent ! gémit-il avant de révéler à son vieux maître ce qu’il était advenu du pauvre Bouquet de Poils Céleste.

— N’était-il pas calligraphe de son métier ?

— Et même, l’un des tout meilleurs de Canton ! Comment donc l’avez-vous deviné ?

— À son nom, mon cher Tang ! Dis-moi quel est ton nom et je te dirai qui tu es et d’où tu viens… Sans compter que les fils cachés de l’empereur sont souvent confiés à des lettrés chargés de pourvoir à leur éducation… Heureusement pour moi qu’une telle tâche ne m’échut pas… J’aurais été bien embarrassé d’avoir à m’occuper d’un énième rejeton impérial… et puis, finir sous les Dix Mille Couteaux, très peu pour moi ! soupira le vieil homme. Tang, anéanti, était incapable de répondre au sage. C’était tout un pan de sa vie qui s’écroulait, ensevelissant des montagnes d’illusions qui laissaient à la bouche un goût des plus amers. Il se revoyait bouffi d’orgueil et bardé de certitudes, se croyant important et utile, étendant la main sur l’énorme vase rituel du code pénal sous le regard impavide et lointain de Daoguang qui n’en avait cure… S’il avait su jusqu’où, dans l’abjection, le conduirait ce funeste serment d’allégeance, il eût refusé de le prêter !

— Je ne suis qu’un pauvre type ! souffla-t-il en étouffant un sanglot.

— Seules les âmes généreuses peuvent être manipulées par les êtres pervers. La droiture est souvent naïve ! Le jeune veau qui vient de naître ne craint pas le tigre !

— Je ne suis pas - hélas ! - si jeune que ça !

— Comparé au vieillard que je suis, tu es encore un jeune homme, mon cher Tang !

— Votre indulgence me touche, mais elle n’est pas de mise ! Je me suis bel et bien couché devant une autorité usurpatrice.

— Le meilleur cheval peut tomber et l’histoire n’est jamais finie, ô Tang, tant que son héros ne lâche pas prise… Il ne dépend que de toi que cet enfant impérial soit sauvé… et échappe ainsi au funeste destin auquel l’a promis le clan des comploteurs !

Le prince, dont le beau regard reconnaissant et ému allait de Jasmin Ethéré à Prospérité Singulière, les deux êtres auxquels il tenait par-dessus tout, posa un genou à terre.

— Comme j’ai bien fait de venir vous voir ! Vos propos sont un baume pour mon cœur… Je vais mettre tout en œuvre pour réparer ma triste bévue…

— Je n’en doute pas… répondit Prospérité Singulière d’une voix infiniment douce.

— Je le jure sur la tête de Jasmin Éthéré : je remuerai des montagnes pour retrouver ce bâtard et qu’il ait la vie sauve, et pour que, le cas échéant, il puisse faire valoir ses droits impériaux ! Tout enfant a le droit de connaître son père ! conclut le noble Han ému aux larmes.

— Je comprends, ô combien ! tes motivations… souffla son vieux maître, d’une voix qui en disait long.

Après avoir bu un dernier bol de thé, Tang prit congé de Prospérité Singulière et lorsque ce fut au tour de Jasmin Éthéré de venir le saluer, preuve qu’elle avait réussi son examen de passage, le vieux sage prit la jeune femme dans ses bras et l’embrassa sur le front.

 

*

* *

 

— Et si nous montions au sommet de la tour de Porcelaine ? De là-haut, la vue sur Nankin est splendide ! proposa Tang à la jeune femme lorsqu’ils franchirent le seuil de la demeure du vieux maître à penser.

— Pourquoi pas ! Nankin est une si belle ville…

C’était la première fois que Jasmin Éthéré répondait par un oui implicite à une suggestion que le prince lui faisait.

Il est des jours où plusieurs pages se tournent dans le livre de la vie d’un homme ou d’une femme…

Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur de l’enceinte de cet édifice, des bonzes au crâne rasé et revêtus d’une toge prune s’y affairaient en silence. Les uns attisaient les foyers dans lesquels les dévots plongeaient des bâtonnets d’encens, les autres, en file indienne, faisaient le tour, deux par deux, de l’édifice en frappant une cloche de bronze. Tang commença par faire admirer à sa belle contorsionniste l’élégant édifice octogonal de neuf étages dont les murs des trois premiers étaient incrustés de bols de porcelaine verts, bleus et blancs.

— Quand j’étais enfant, je venais souvent ici avec Prospérité Singulière. Au dernier étage, les bonzes expliquent qu’on respire à pleins poumons les effluves des souffles vitaux des esprits qui hantent les montagnes pendant la nuit…

Jasmin Éthéré leva les yeux. Sur l’ultime plate-forme de la tour brillait la roue en or, symbole des Nobles Vérités du Bouddha.

— Tout cet or… je n’ai jamais vu rien d’aussi somptueux… Vous croyez aux esprits ?

— Je crois aux souffles… et aussi à l’union des souffles… murmura Tang en entamant, avec Jasmin Éthéré qu’il avait fait passer devant lui, la pénible ascension des trois cents marches de l’escalier intérieur qui permettaient d’accéder à la roue de la Vérité.

— Qu’appelez-vous « union des souffles » ?

Le noble Han s’arrêta, regarda intensément sa compagne et lui répondit :

— La fusion entre deux êtres complémentaires… l’union totale entre eux, qui démultiplie leurs forces mutuelles et met la Voie à leur portée.

— La Voie ? Je n’ai jamais entendu parler de cela…

— Le Voie est le principe d’ordre sans lequel aucune chose n’existerait… Les plantes, les rivières, les animaux, les oiseaux et les poissons, les hommes, toi et moi… sans la Voie, rien de cela n’existerait !

— Et pourtant le monde paraît si peu ordonné… Tout ce mal, toute cette violence, cette misère immense, sont-ils conformes à la Voie ?

Le prince murmura :

— La Voie n’est pas le monde{15}. Si le monde est parfois mauvais, c’est en raison du comportement des hommes… La Voie est vague et indistincte pour celui qui ne prend pas la peine de s’y pencher et ses symboles sont aussi vagues et indistincts ! La Voie ne se laisse pas attraper. Elle est comme l’oiseau : il faut d’abord l’apprivoiser. La Voie est à l’origine et à la succession de tous les êtres et de toutes les choses visibles et invisibles{16}.

— Vous parlez bien… J’aimerais beaucoup que vous m’appreniez la Voie… murmura-t-elle, souriante et pensive.

C’était la première fois qu’elle le complimentait et il en conçut une immense fierté.

Ils continuaient à gravir l’escalier. Tendue par la montée, la croupe frémissante de l’acrobate était à sa portée, offerte, parfaitement lisible sous la fine épaisseur du tissu de sa robe. Mais il avait tellement envie de la respecter, de ne pas la brusquer, d’obtenir ce qu’il voulait d’elle avec son consentement, qu’il se retint d’y poser les mains.

Lorsqu’ils arrivèrent au dernier étage de la tour de Porcelaine, les rayons du soleil couchant faisaient briller comme les vagues de la mer les toits recourbés des somptueux palais de la ville rebelle. Subjugués par tant de beauté, ils se turent pendant de longues minutes. De Nankin, au loin, montait le brouhaha de la grande ville où Tang avait passé une enfance choyée. Des hirondelles insouciantes et capricieuses zigzaguaient en fendant l’azur qui virerait bientôt au vert et au rouge, avant la descente des nuées nocturnes. Une légère brise s’était levée, qui rendait l’atmosphère délicieuse.

— Comment comptez-vous faire pour sortir de cette ville sans nous faire remarquer ? lui demanda-t-elle, accoudée à la rambarde de pierre qui faisait le tour de la plate-forme terminale sur laquelle avait été fixée la roue de la Noble Vérité.

— Nous embarquerons à bord d’un bateau-fleur… murmura le prince à la jeune femme qui avait à ses pieds la fière capitale des Ming et, tout près d’elle, un homme qui l’aimait.

Elle lui sourit.

Alors, avec d’infinies précautions, il approcha sa main de la sienne et, l’espace d’un instant et sans qu’elle les retirât, il effleura enfin ses doigts effilés… 
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Canton, 18 mars 1846

 

Compatissante envers les autres, comme à l’ordinaire, Barbara Clearstone observait avec inquiétude Mme Rosy Elliott déambuler d’un invité à l’autre.

Comment une femme aussi obèse arrivait-elle à se déplacer ? Ce devait être un calvaire pour le cœur de l’intéressée, compte tenu de l’énorme poids de son corps que ses pauvres jambes étaient obligées de porter…

À une observatrice moins bienveillante que l’épouse de Brandon, la femme du consul de Grande-Bretagne à Canton eût fait penser à une montagne gélatineuse ou encore à un canard gras se dandinant dans un pré. Ce n’était pas la crinoline qu’elle portait, mais bien ses larges hanches qui déformaient la robe d’une exceptionnelle ampleur dans laquelle elles étaient ensachées. C’était par contre un miracle si les boutons du bustier où était coincée son énorme poitrine ne craquaient pas les uns après les autres lorsqu’elle faisait le moindre geste.

Et Dieu sait que des gestes, la grosse Anglaise était obligée d’en faire, lorsque son mari recevait ses compatriotes.

Ce jour-là, élégance oblige et en prévision de ce pince-fesse où elle officiait en tant que maîtresse de maison, les cheveux teints en noir de Mme Elliott, suite à la mise en plis hebdomadaire dont elle avait avancé la date au matin même, bouclaient impeccablement et faisaient ressortir son fond de teint immaculé sur lequel éclatait un rouge à lèvres très « sang frais » qui lui faisait un sourire carnassier.

— Et comment s’appelle cette ravissante petite jeune fille ? s’enquit l’énorme masse de viande montée sur pattes. 

En bonne épouse de diplomate, Mme Elliott était une professionnelle aguerrie en matière de relations publiques, du genre à manier la langue de bois des convenances avec un étourdissant brio et à posséder en magasin tous les formats de sourires : du plus timide, c’est-à-dire de type « humble et discret », réservé aux puissants ou à ceux dont son mari était l’obligé, jusqu’au plus aguicheur, à la limite du dévergondé, qu’elle ne décochait qu’aux jeunes hommes, à condition que leur taille dépassât le mètre soixante-dix, mais sans qu’elle se fît, au demeurant, car elle était réaliste, la moindre illusion sur ses chances de les séduire…

Laura Clearstone déclina son nom en esquissant une révérence au milieu du ballet des serveurs chinois en gants blancs et en livrée rayée qui servaient à la trentaine d’invités mâles présents le « cocktail maison », en réalité un mélange explosif de sirop de sucre et d’alcool de gingembre « à vous couper au couteau », selon l’expression fétiche du maître d’hôtel du consul. Certains y goûtaient avec circonspection et d’autres avec délectation. C’était selon.

Dans une atmosphère de moins en moins feutrée au fur et à mesure que se faisaient sentir les effets de cette mixture capable de vous envoyer au sol si vous en buviez plus de trois verres, une vingtaine de femmes assises un peu à l’écart dans des fauteuils d’osier jacassaient de choses futiles en sirotant ce qui leur avait été servi d’autorité.

Tous les premiers jeudis du mois, en fin d’après-midi, se déroulait le même cérémonial. L’ancien capitaine des « marine corps » Charles Everett Elliott, devenu consul de Sa Majesté la reine Victoria à Canton, et son épouse Rosy-Ann-Mary recevaient leurs compatriotes. Les plus récemment arrivés en Chine et qui avaient signalé leur présence aux services consulaires bénéficiaient d’une invitation en bonne et due forme. Quant à tous les autres, installés depuis plus ou moins longtemps à Canton, ils pouvaient y venir à leur convenance.

Il faut dire que question petits fours, chez les Elliott, on n’était pas du genre chiche.

Dans une vie antérieure, le diplomate avait été l’un des militaires auxquels les autorités anglaises devaient la reddition du port de Canton le 27 mai 1841. À ce titre, il était encore considéré comme l’une des gloires de l’Empire britannique. Plus précisément, Charles avait gagné ses lettres de noblesse au moment de l’offensive d’avril 1839 menée par le vice-roi Lin Zexu, lorsque ce dernier avait ordonné la saisie et la destruction de la totalité de la cargaison d’opium des navires anglais qui mouillaient au large de l’embouchure de la Rivière des Perles. À l’époque simple officier supérieur dans la Royal Navy, il avait organisé l’évacuation - d’abord vers Macao puis vers Hongkong - de la soixantaine de familles britanniques qui résidaient à Canton, sauvant ainsi de nombreuses vies anglaises auxquelles il avait évité de subir les nombreux actes xénophobes des Chinois consécutifs au raidissement de leurs autorités vis-à-vis des commerçants étrangers.

Il est vrai que les coolies, ces gueux à tout faire exploités tant par les Occidentaux que par les compradores - de gros commerçants chinois ayant partie liée avec les Anglais et les Portugais dont ils écoulaient l’opium auprès des fumeries -, s’en étaient donné à cœur joie contre les symboles de la présence occidentale. Pendant des jours, des bandes armées de va-nu-pieds imbibés d’alcool de riz avaient assouvi leur vengeance, écumant la moindre ruelle du quartier où les étrangers avaient pignon sur rue, pillant puis brûlant leurs demeures désertées, violant et massacrant systématiquement les servantes de ces « barbares au nez long » venus - le terme n’était hélas pas impropre ! - « empoisonner la Chine ».

Le seul bâtiment à avoir échappé aux exactions de la foule en colère était précisément celui du consulat de la couronne britannique, qui abritait aussi le bureau de sa représentation commerciale, Elliott ayant eu la bonne idée d’y faire installer une canonnière sur le toit…

Considéré par Londres comme un soldat héroïque et par Pékin comme un ennemi juré de la Chine, Charles Elliott avait même eu le privilège de voir sa tête mise à prix pour cinquante mille dollars par un édit de l’empereur Guangxu. Mandaté par son gouvernement pour conduire la riposte anglaise à l’offensive de Lin Zexu, il avait obtenu de la Chine la cession de Hongkong ainsi que l’ouverture des ports de Xiamen et de Fuzhou. C’était au titre des immenses services rendus à son pays qu’il avait obtenu le poste envié de représentant officiel de la Grande-Bretagne à Canton.

Le consulat occupait un bâtiment de style néoclassique dont la colonnade était périodiquement repeinte en crème. Le léopard rouge sur fond d’or, symbole de la couronne britannique, déployait ses griffes au beau milieu du fronton néoclassique. Construit au centre d’une vaste pelouse perpétuellement entretenue par les ciseaux d’une armada de jardiniers aux yeux bridés, l’édifice immaculé aux allures de temple grec avait été fait exprès pour trancher avec son environnement de taudis poussiéreux et grisâtres où les familles s’entassaient dans des logements minuscules construits le long de ruelles sinueuses que le moindre orage transformait régulièrement en torrents impétueux.

Un bâtiment parlant mieux que tout le reste, le saisissant contraste entre ce havre de raffinement et la crasse dont il était environné symbolisait parfaitement la façon dont la Grande-Bretagne entendait exercer sa domination sur la Chine. Confortés par leur incontestable suprématie sur les mers du globe et la puissance de leur capitalisme, les Anglais ne voyaient guère dans celle-ci qu’un énorme marché à prendre, un pays figé dans des traditions aussi bizarres que rétrogrades et dont les dirigeants avaient commis le crime impardonnable de porter atteinte à la sacro-sainte liberté du commerce.

Pendant que Rosy continuait à faire son tour de piste, le consul Elliott, sanglé dans son uniforme de parade et bicorne emplumé sous le bras tel un coq à la parade, allait de l’un à l’autre, moustaches fièrement dressées vers le ciel, ou plutôt « de l’une à l’autre » car il était très porté sur les femmes, demandant aux plus jolies d’entre elles leur nom ainsi que leur adresse, laissant à son consul adjoint - un jeune homme obséquieux et falot - le soin de s’enquérir mollement auprès de leurs époux de la raison de leur venue à Canton.

Quand ce fut le tour de Barbara Clearstone, Charles, ébloui par son charme, se figea comme au garde-à-vous. Soucieux de présenter son profil le plus avantageux à une femme aussi désirable, il se cambra du mieux qu’il put, désireux de donner le meilleur profil possible à sa silhouette qu’il comprimait grâce à une large ceinture de contention sans laquelle il lui eût été impossible de rentrer dans son pantalon noir gansé de satin bleu.

— Quel est votre nom, chère madame ? murmura-t-il en portant à sa bouche la main que Barbara lui avait tendue avec réticence.

— Clearstone, monsieur le consul. Barbara Clearstone ! Nous sommes de Londres. Mon mari est venu à Canton pour y vendre des pianos…

La moustache râpeuse d’Elliott s’attarda sur le dos de sa main, ce qui la fit rougir et l’agaça en même temps. De si près, elle pouvait distinguer les veinules de couperose qui couraient sur les joues violacées du consul, signe qu’il ne devait pas mépriser la dive bouteille.

— Sachez que vous êtes ici chez vous, madame… Puis-je connaître votre adresse ? demanda-t-il en lissant la double brochette de médailles alignées sur son poitrail.

— Nous sommes logés à l’hôtel. Mon mari n’a pas encore eu le temps de trouver une maison convenable… Mais ça ne saurait tarder.

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Mme Elliott. Perpétuellement aux aguets, son œil de lynx surveillait de loin son coureur de jupon de mari. Comme elle ne souhaitait à aucun prix qu’il s’attardât plus longtemps avec une invitée aussi séduisante, elle avait fondu sur lui à la vitesse de l’éclair. Son embonpoint ne l’empêchait pas de se déplacer à vive allure, ce qui provoquait un mouvement pendulaire de ses seins gigantesques qui allaient et venaient sous la robe telles deux grosses cloches sonnées à toute volée par le carillonneur.

À quelques pas derrière sa mère, Laura tenait par la main son frère Joe qui n’arrêtait pas de baver et de gigoter dans cette ambiance compassée où il n’était pas à l’aise. La Chine ne valait rien de bon à l’enfant trisomique.

Lorsqu’ils ne retrouvent pas leurs repères, les handicapés mentaux souffrent plus que les gens normaux.

Depuis l’arrivée des Clearstone à Canton, son habituelle agitation s’était amplifiée au point de prendre des proportions inquiétantes, en même temps que son âge mental semblait avoir diminué des trois quarts. À moitié propre avant le départ de Londres, Joe, que la vue du cul nu des gamins chinois rendait hilare, avait recommencé à se souiller. Sa mère était obligée de passer des heures à lui lire des comptines avant qu’il ne s’endorme. Attiré - comme par un aimant - par la rue qui passait devant leur hôtel, ses odeurs lancinantes, bonnes et mauvaises, ses couleurs tantôt crasseuses et tantôt chatoyantes, ses miasmes innombrables et surtout le flot parfois débonnaire et parfois menaçant - mais en tout état de cause quasi ininterrompu - de ses passants, il fallait le surveiller en permanence pour l’empêcher d’aller se perdre dans la foule.

Constatant que les regards qui visaient son frère étaient de plus en plus pincés, voire hostiles, Laura proposa à sa mère de l’emmener promener à l’extérieur.

— Il n’en est pas question ! Tu ne parles pas un mot de chinois. Ici, la rue est pire qu’une jungle : notre pauvre petit Joe s’y perdrait en un rien de temps ! souffla-t-elle sans arriver à cacher la folle angoisse que cette issue venait de déclencher en elle.

Dans l’esprit de Barbara, Canton ne pouvait être pour son fils qu’un monde hostile, dont elle devait le protéger quel qu’en fût le prix.

— Même si Wang le Chanceux vient avec nous ? 

Wang le Chanceux, dont la taille ne dépassait pas un mètre cinquante-cinq et le visage en forme de poire - si osseux qu’il paraissait sculpté à la serpe - se prolongeait par une barbiche entortillée dont il eût été possible de compter les poils tellement ils étaient clairsemés, était l’interprète que les Clearstone avaient été obligés de recruter dès leur arrivée à Canton, comme c’était le cas de tous les étrangers ne parlant pas chinois.

Lorsque Brandon et Barbara Clearstone avaient topé avec lui, deux jours après leur arrivée, Wang le Chanceux leur avait expliqué qu’il avait appris l’anglais au contact d’un missionnaire anglican rappelé depuis en Angleterre.

— Pourriez-vous accompagner Laura et Joe dehors, Wang ? Uniquement dans le jardin, bien sûr, et surtout pas dans la rue !

Comme tous les « locaux » face aux « nez longs » qui les employaient, Wang, du genre impénétrable, ou plutôt - ce qui revient au même - hilare en toute circonstance, se cassa en deux avant de répondre sur un ton obséquieux et rieur à la fois :

— Hi ! Hi ! À vos inestimables ordres, madame Clearstone ! Hi ! Hi ! Nous resterons dans le parc. M. Joe et Mlle Laura ne sortiront pas dans la rue. Je m’en porte garant. Hi ! Hi ! Pas de problème, madame Clearstone… pas de problème !

Elle se tourna vers ses deux enfants avec la hantise de les voir engloutis dans la foule charriée par la moindre ruelle d’une ville qui comptait déjà près d’un million d’habitants.

— Je vous autorise à y aller, mais à condition d’obéir à Wang au doigt et à l’œil !

Malgré son désir d’aller à leur rencontre, d’échanger avec eux un regard et de leur sourire, à défaut d’engager la conversation avec eux, les habitants de Canton, d’une façon générale, faisaient très peur à Barbara Clearstone. Chez ces gens, tout, ou presque, l’inquiétait : la misère dans laquelle la plupart se trouvaient et, lorsque c’était le cas, cette façon qu’ils avaient de mendier, toute honte bue, en étalant à la face des passants tous leurs malheurs, depuis leurs moignons jusqu’aux malformations congénitales de leur petit garçon ; la violence dont ils étaient capables, une violence perceptible à des petits riens, endémique et rôdant, omniprésente, prête à exploser à la moindre occasion : une simple bousculade, voire une empoignade entre deux ivrognes pouvait dégénérer en rixe générale et laisser un homme poignardé à même le sol ; un banal vol à l’étalage qui, à la moindre inattention du commerçant, pouvait lui coûter tout le contenu de son étal après qu’il eut été dévalisé par des gueux affamés.

Dès son arrivée, à peine débarquée du Flying Arrow, un trois-mâts mixte régulièrement affrété par la compagnie Jardine & Matheson qui faisait la navette entre Canton, Macao et Hongkong, elle avait découvert de quoi est fait un monde plein à craquer de pauvres gens où l’individu, qui ne compte guère face à la masse, est obligé de lutter en permanence pied à pied pour survivre. Le choc avait été rude face à l’omniprésence oppressante de ces foules compactes qui sillonnaient de jour comme de nuit la moindre ruelle de la mégalopole. Elle avait l’impression d’être au bord d’un torrent en crue où l’on pouvait mourir emporté si on avait le malheur d’y glisser.

Quand on prétend aider les autres, se contenter de rester à la lisière sans se mêler au magmas des pauvres, des gueux, des mendiants et des malades parfois mourants, de peur de s’y perdre, est un rude exercice, surtout pour les belles âmes, qui finissent toujours par culpabiliser.

Et Barbara était de celles-là.

Elle essayait désespérément de capter le regard de certains passants, espérant de toutes ses forces leur témoigner sa compassion ainsi que sa solidarité, mais se sentait terriblement coupable lorsqu’elle n’y percevait rien d’autre qu’un étonnement poli dans le meilleur des cas et dans le pire cette sourde hostilité que de nombreux Chinois du peuple témoignaient alors aux nez longs.

De jour comme de nuit, Canton était une ville noire de monde et bruyante : crachats et hurlements, pleurs et rires, murmures et jurons, rots et bâillements, admonestations et prières, compliments et injures se mélangeaient dans une bouillie glauque et assourdissante, le tout dans la suffocante odeur des brouettes remplies à ras bord d’excréments humains dont les maraîchers de la périphérie se servaient pour fumer leurs champs et leurs potagers.

La première impression est toujours la bonne. Et celle de Barbara avait été terrible et l’avait profondément marquée.

Depuis le palanquin qui les menait à l’unique hôtel recommandé aux étrangers où ils avaient loué deux chambres, elle avait aperçu une jeune mendiante d’une maigreur effrayante portant à la taille ses deux enfants dont la tête paraissait immense comparée au corps minuscule. C’était bouleversant. Les fesses des bambins faisaient peine à voir tellement leur peau était flétrie. Observant une marque d’intérêt dans le douloureux regard que Barbara lui avait lancé comme on jette une bouée à la mer, la pauvresse, qui avait hissé jusqu’à ses bras l’un de ses deux enfants pour le lui présenter, avait été sauvagement bousculée par une carriole lancée à pleine vitesse sur laquelle étaient juchés quatre hommes richement habillés et qui riaient à gorge déployée en fouettant leurs chevaux. La mendiante avait été projetée dans la boue avec l’enfant, dont le petit corps s’était retrouvé écrabouillé sous les sabots d’un buffle qui tirait une lourde charge.

Barbara Clearstone, tétanisée et impuissante, qui voyait le sang gicler du thorax minuscule, avait essayé de faire stopper le palanquin. Brandon, tout occupé à peaufiner sa stratégie d’implantation du piano sur le marché chinois, avait l’esprit ailleurs. Quant à Laura et Joe, ils dormaient, épuisés par la chaleur étouffante et humide. Elle avait eu beau faire des gestes désespérés aux deux porteurs pour leur signifier qu’elle voulait descendre, ceux-ci avaient continué à avancer : ils ne pouvaient pas imaginer qu’une femme nez long descendît d’un palanquin en pleine rue, surtout pour aller voir une pauvresse. Effarés, les coolies étaient allés jusqu’à interpréter son insistance comme une manifestation de panique et avaient du même coup accéléré le pas !

Dès cet instant, elle avait pris conscience qu’il lui serait très difficile de s’habituer à tant de misère. Comme elle eût aimé ouvrir ses bras à ce petit enfant qu’elle avait vu dans la fange, le torse enfoncé ! Qu’était-il devenu ? Sans doute était-il mort. Mais n’était-ce pas ce qu’il fallait souhaiter au petit corps défoncé, promis en tout état de cause à une existence miséreuse et affamée ?

Mais ce n’était pas fini.

Pendant qu’elle songeait au sort funeste de cet enfant, un groupe de garnements avait renversé deux étals de légumes, provoquant une panique indescriptible qui avait obligé les marchands à brandir leurs machettes à couper la canne à sucre pour empêcher la foule de se ruer sur la marchandise dont la rue était jonchée. Un peu plus loin, c’était un vieillard bossu, diaphane et à bout de souffle, surpris à dérober une galette de blé dur chez un boulanger, qui avait été illico intercepté par deux policiers qui le suivaient à la trace. L’un des deux sbires, après avoir sorti un sabre, sourd aux supplications du malheureux vieillard, le lui avait asséné sur le crâne qui s’était fendu en deux, tandis que le palanquin de Barbara Clearstone avait continué sa route, imperturbable, se frayant un passage au milieu des maladies et des malformations de toutes sortes que ses yeux écarquillés découvraient avec effroi pour la première fois.

Vision d’apocalypse que celle de ces pauvres gueux, tous plus décharnés et galeux les uns que les autres, alignés le long des murs dans l’espoir d’apitoyer le chaland ou de ramasser les miettes que ce dernier laissait tomber par inadvertance, les paralytiques, les hommes troncs et les lépreux voisinant avec des gamins hydrocéphales et des nains pas plus hauts que des enfants de cinq ans !

Maigre consolation pour Barbara, à côté de telles infirmités, le simple retard mental de Joe lui paraissait bien peu de chose. Les riches ne posant jamais un pied par terre, ces loques humaines, lorsqu’elles étaient dotées de mains, tendaient leurs doigts sales vers les chaises à porteurs et les palanquins qui circulaient, tels d’inaccessibles navires, au-dessus de cette mer de misère et de déchéance.

Les pickpockets pullulaient, allant jusqu’à mettre des bébés dans vos pattes pour détourner votre attention et mieux vous détrousser au passage ; les devins soi-disant capables de lire votre avenir grâce à l’étude de votre signe astral pouvaient vous poursuivre pendant des heures pour ne vous lâcher, si vous ne faisiez pas appel à leurs services, que contre le versement d’une obole. Les commerçants dont les plus gros étaient forcément les plus riches, sans même daigner sortir du bat-flanc où ils passaient l’essentiel de leurs journées à sucer des graines de tournesol, vantaient leur marchandise en vociférant, allant jusqu’à sommer les clients d’entrer dans leurs échoppes en leur faisant miroiter des rabais mirobolants. Des vieilles gens au bord de la famine, abandonnés à leur triste sort par leur progéniture, mettaient en vente avec dignité et discrétion le dernier témoignage du passé glorieux pour leur famille : un bijou, une calligraphie, voire un simple bonnet ourlé de fourrure. Après, il ne leur resterait plus rien que leurs yeux pour pleurer.

Partout, des scènes dures, insupportables même, se déroulaient sous le regard indifférent des passants.

Et malheur à ceux - hélas la majorité écrasante ! - qui marchaient dans la poussière ou dans la fange car ils finissaient happés par cet immense océan de misère…

D’ailleurs, laissant la rue aux pauvres, lesquels se contentaient de porter des sandales de chanvre ou des chaussons de tissu lorsqu’ils n’étaient pas obligés de marcher pieds nus, les gens riches, reconnaissables à leurs chaussures de cuir, selon la mode occidentale, ou à leurs bottines de feutre gainées de soie, ne s’y trompaient pas : ils circulaient toujours en palanquin…

Barbara, effarée, avait découvert la terrible loi de la jungle qui sévit dans les sociétés pauvres où chacun se venge sur plus faible que lui des avanies que les plus forts lui font subir. La société chinoise, à cet égard, était bien loin derrière la société anglaise et, vue de Canton, Londres, où les rixes, certains soirs, pouvaient laisser plusieurs dizaines de corps ensanglantés et de cadavres sur le carreau, lui paraissait un havre de paix et de bien-être…

Elle regarda avec tendresse Laura aider Joe à descendre les marches du perron de la résidence consulaire. Ses deux enfants se comprenaient à demi-mot. Laura parlait à son frère dans un langage qu’ils étaient les seuls à comprendre, le seul langage dont Joe arrivait, malgré son handicap, à maîtriser des bribes. Plus encore que Barbara, Laura était le lien de Joe avec l’extérieur.

Elle essuya furtivement la larme qu’elle sentait affleurer au coin de son œil.

Si Laura était sa consolation, Joe était sa raison de se battre pour un meilleur monde terrestre.

 

*

*   *

 

Arrivé sur la pelouse du parc du consulat britannique, le jeune trisomique, excité comme une puce et que sa sœur retenait tant bien que mal par la ceinture, se précipita vers les jardiniers qui s’affairaient, torse nu, sous les ordres d’un garde-chiourme muni d’un long bâton. L’homme en question, doté d’une musculature impressionnante, n’hésitait pas à en user pour punir la moindre faute ou accélérer la cadence.

Les coups pleuvaient sur les dos courbés de ces hommes, ainsi que sur leurs mollets. Les uns taillaient les arbres ou arrosaient les jarres de bronze dans lesquelles surnageaient des nénuphars et des lotus ; d’autres, accroupis à même le sol, égalisaient les tiges d’herbe de la pelouse avec de minuscules ciseaux à barbe ; un peu plus loin, un autre, d’âge mûr, consolidait avec des précautions infinies une sorte d’immense béquille formée par des bambous assemblés sur laquelle était appuyé le tronc noueux d’un pin plusieurs fois centenaire qui ressemblait à une très vieille divinité claudiquante.

Ici, les plantes étaient bien mieux traitées que les êtres humains…

Laura était aussi choquée par les coups de bâton du chef jardinier, qui pleuvaient comme des hallebardes sur les épaules décharnées et rougies de ses hommes, que par la soumission dont faisaient preuve ceux qui les recevaient.

Comme tous les Chinois d’origine Han depuis l’invasion de leur pays par la dynastie mongole des Qing, les jardiniers du consulat portaient la natte et avaient le crâne entièrement rasé.

Dès son premier contact avec la Chine, Laura Clearstone avait été frappée par l’usage d’une coiffure si peu pratique qui obligeait les Chinois à se raser la tête presque tous les jours… tout en prenant soin de préserver ce long appendice capillaire.

Elle avait fini par en comprendre la raison d’être lorsqu’elle avait vu des policiers attraper des hommes et des enfants en un tournemain par leur natte, ce qui les faisait aussitôt grimacer de douleur. Pour les Han, la natte n’était rien d’autre qu’une laisse dont les Jürchen de Mandchourie{17}  avaient rendu le port obligatoire - sous peine de mort ! - dès 1645, soit dix ans à peine après leur arrivée au pouvoir… Les condamnés à la décapitation - la forme de peine capitale considérée comme la moins cruelle, le condamné ne souffrant que quelques instants - étaient également tenus par leur natte lorsque la machette du bourreau s’abattait sur leur nuque.

Dans une société chinoise qui n’en finissait pas de se décomposer, les longs cheveux tressés aidaient cet implacable envahisseur à asseoir son contrôle sur une population cinquante fois plus nombreuse que lui…

Joe, auquel l’atmosphère du parc de la résidence du consul convenait bien mieux que celle de ses salons, ne savait plus où donner de la tête. Après avoir, sous le regard plutôt désapprobateur du garde-chiourme, plongé la main dans un petit bassin à nénuphars, il tira sa sœur vers le pin centenaire dont le jardinier était en train de bander de feutrine le bas du tronc.

Lorsqu’il vit l’intérêt que l’enfant trisomique portait à son travail, le soigneur lui montra les ciseaux minuscules de barbier avec lesquels il coupait les aiguilles de l’arbre puis il fit mine de les ratiboiser.

Joe poussa un léger grognement doublé d’un « ha ! » des plus rugueux - c’était le signe par lequel, tel un animal repu, il marquait son contentement - puis il vint se blottir contre le tronc noueux avant de l’embrasser puis de le caresser comme on flatte l’encolure d’un chien ou celle d’un cheval. Le vieux pin était devenu son meilleur ami. La communion évidente entre l’enfant et l’arbre le plus vénérable du jardin finit par provoquer la stupeur de l’ombrageux surveillant qui, ayant cessé de houspiller ses ouvriers, s’approcha à son tour de Joe avant de demander à Wang :

— Est-ce que cet enfant gentil et qui a l’air d’un Han parle la langue chinoise ?

L’interprète traduisit ses propos à Laura, ce qui la fit sourire.

— Dis-lui que Joe est mon frère et qu’il est anglais ! répondit- elle.

— C’est incroyable ! J’aurais parié qu’il était chinois et né à Pékin… lâcha en riant l’inspecteur des jardiniers avant de revenir à sa place, le maître d’hôtel lui ayant fait les gros yeux, depuis la terrasse.

Puis Laura, à laquelle Joe avait fait comprendre qu’il avait soif, décida de ramener au salon son petit frère, non sans l’avoir laissé embrasser le pin avec effusion.

 

*

*   *

 

L’heure du discours de bienvenue étant arrivée, le consul Elliott fit battre le rappel par son pâlichon de secrétaire, puis se dirigea vers une petite estrade sur laquelle il se hissa péniblement. Aussitôt, les invités se rapprochèrent. La plupart des hommes avaient le pas mal assuré et le cerveau embrumé pour cause d’excès de « cocktail maison ». Quant aux femmes, restées cantonnées au thé, elles étaient forcément plus allantes dans leurs robes élégantes et sous leurs vaporeuses capelines.

Laura, à laquelle son frère, de plus en plus baveux, était toujours arrimé, les rejoignit comme si de rien n’était. La jeune fille avait l’habitude de traîner son frère après elle et celui-ci se laissait volontiers guider par sa sœur. On peut même dire qu’elle était la seule à pouvoir jouer ce rôle auprès de lui.

Elliott, après avoir lissé ses énormes moustaches et rentré son ventre du mieux qu’il pouvait, se lança dans une tirade où il était question, sur fond de supériorité de la race blanche, de la chance qu’avait la Chine de pouvoir désormais compter sur son sol des gens de la qualité de son auditoire, capables de « lui faire du bien » et de « montrer l’exemple à suivre à son peuple », lequel était constitué d’« une majorité écrasante d’analphabètes et de pauvres hères ». L’ancien capitaine des fusiliers marins devenu diplomate ne détestait pas jouer les philosophes, même si sa pensée relevait davantage de propos de café du commerce que de l’enseignement des universités d’Oxford ou de Cambridge.

Barbara regardait son mari avec consternation. Elle bouillait intérieurement mais n’osait pas le montrer. Brandon écoutait le consul, sans paraître le moins du monde choqué par ses diatribes un tantinet racistes.

Au bout d’un quart d’heure de digressions du même tonneau que les précédentes, Charles Everett Elliott conclut son discours d’une voix émue :

— Mes chers compatriotes, avant de vous souhaiter le meilleur séjour possible à Canton, j’ai un bien triste anniversaire à vous rappeler : aujourd’hui, il y a trois ans jour pour jour que l’Honorable William Jardine est décédé… Paix à l’âme de ce grand homme sans lequel nous ne serions pas ici !

L’assistance répondit par des applaudissements polis tandis que le consul adjoint invitait ses compatriotes à s’égailler vers les petites tables disposées sous la véranda où une collation devait leur être servie après le thé et le « cocktail maison ».

Le coudoiement des tables provoquant les rencontres, Brandon et Barbara Clearstone lièrent connaissance avec les deux couples à côté desquels ils étaient assis, l’un du genre prolixe et l’autre plus taciturne.

À peine les présentations faites, chacun débita son histoire. Le premier venait de débarquer en Chine, comme les Clearstone. La femme, une grande perche rousse exaltée et prétentieuse, leur expliqua sur un ton péremptoire que son mari, un homme grassouillet et de petite taille resté muet comme une carpe et qu’elle menait visiblement par le bout du nez, avait décidé de se lancer dans le commerce des meubles de style chippendale. Il comptait les faire produire sur place et les vendre à de riches Chinois qui, selon elle, se les arracheraient obligatoirement. Quant au second couple, venu d’Irlande, il fallut toute l’autorité de la femme rousse pour soutirer au mari et à la femme, l’un et l’autre pétris de timidité, qu’ils étaient arrivés à Canton trois ans auparavant et y avaient ouvert une école d’anglais pour les rejetons de la haute société chinoise. Pour eux, les affaires semblaient à peu près marcher.

Quand vint le tour de Brandon, Barbara, accablée, constata que chacun écoutait son mari avec un sourire poli et comme un doux original. Imperturbable, sûr de son fait et sans leur faire cadeau du moindre détail, ce dernier leur déroula sa stratégie qui consistait à intéresser le vice-roi de Canton au piano en faisant en sorte, dans un second temps, que l’empereur de Chine en personne lui en commandât un. Après quoi, l’affaire ferait tache d’huile et pas un Chinois riche n’omettrait de se doter d’un tel instrument de musique… CQFD !

— Vous pensez réellement que les Chinois sont capables de taper correctement des notes sur un clavier ? s’enquit le professeur d’anglais avec une moue dubitative.

— Pourquoi n’y arriveraient-ils pas ?

— Leur musique est déjà totalement inaudible…

— Qui ne tente rien n’a rien !

L’enseignant, du genre impitoyable, enfonça le clou.

— Je vous souhaite bien du courage… Le successeur de Lin Zexu{18}, ce mandarin qui nous coûta si cher, semble beaucoup moins bien en cour auprès de l’empereur que son illustre prédécesseur !

Agacé et penaud, Brandon fit signe à Barbara qu’il allait rejoindre une autre table autour de laquelle s’étaient réunies une dizaine de personnes. Après quelques instants d’hésitation, elle décida de l’y rejoindre. La conversation y roulait sur William Jardine, dont l’étonnante personnalité en fascinait plus d’un. Elle était monopolisée par deux inspecteurs des douanes britanniques qui l’avaient connu et échangeaient leurs points de vue sous le regard un peu étonné des autres.

— Tout de même, soupira l’un d’eux, quand je pense que le plus grand marchand d’opium du monde est mort dans son lit comme n’importe quel quidam, voilà qui n’aura pas été un mince exploit…

— Jardine était parvenu à ses fins : la guerre de l’opium de 1840, c’est lui qui avait persuadé lord Palmerston de la déclencher… Sa lettre réclamant l’ouverture des hostilités fut publiée dans les journaux ; je me souviens de l’avoir lue en tremblant de joie ! Au moins, il n’avait pas froid aux yeux ! Il trouvait inconcevable que les bénéfices provenant du commerce anglais restent ainsi à la merci d’un « caprice » des autorités chinoises, alors que la présence d’une simple canonnière au large de Canton aurait suffi à calmer celles-ci… ajouta l’autre.

— Je vois… William Jardine possédait l’art de mettre les forces de l’État à son propre service. Quelle maestria ! souligna un troisième, dont le visage était mangé par des rouflaquettes jaunies de nicotine.

— Ce ne fut pas toujours le cas ! Quelques années plus tôt, il s’était cassé les dents auprès du duc d’Acier…

— Vous voulez parler de Wellington ?

Au son de ce nom magique, synonyme, avec celui de l’amiral Nelson, de la mise en échec de l’épopée napoléonienne, d’autres convives plus ou moins éméchés vinrent s’agglutiner autour de la table.

— Parfaitement ! Jardine lui avait envoyé Matheson, pour essayer de convaincre ce vieux loup de croiser le fer avec la Chine pour la contraindre à laisser entrer l’opium…

— Et quelle fut la réponse du vieux loup en question ?

— Il abreuva d’injures ce pauvre Matheson, lequel revint bredouille en Chine où il rendit compte à Jardine de la façon dont il avait été reçu par le ministre des Affaires étrangères de la Couronne… Remarquez, quelques années plus tard, le vieux loup parti, Jardine trouva une oreille bien plus attentive chez lord Palmerston… puisqu’il n’hésita pas à déclencher la guerre de l’opium !

— Heureusement ! Avec la pâtée que l’Angleterre leur a mis, les Chinois ont commencé à filer doux ! Dire qu’ils prétendaient nous dicter notre conduite ! s’écria l’un des convives sur un ton offusqué.

C’est alors qu’une voix féminine s’éleva au sein de cette assistance, composée pour l’essentiel de citoyens britanniques qu’un revers de fortune ou tout simplement l’appât du gain avait conduits à tenter leur chance en Chine sans pour autant douter un seul instant de la supériorité de leur pays d’origine sur le reste de la planète :

— Mais ne trouvez-vous pas choquant que votre bien-aimée reine Victoria favorise ainsi la propagation d’un poison auprès d’une population qui ne lui a rien fait de mal ?

La remarque, formulée sur un ton plutôt aigre, jeta un froid et chacun entreprit aussitôt de dévisager avec curiosité la créature qui avait osé poser une question aussi déplacée.

Elle était due à une femme d’aspect revêche, plutôt menue et entièrement vêtue de noir. Ses yeux d’aspect fiévreux, qui scintillaient dans des orbites bleuâtres profondément enfoncées au milieu d’un visage extrêmement pâle et aux traits émaciés, témoignaient d’un caractère pour le moins exalté.

— Du poison ! Et d’abord qui êtes-vous, madame, pour employer ce bien grand mot ?

Minaudant presque et pas impressionnée pour deux sous par la question acerbe du douanier, la créature en question désigna l’homme à la haute stature auprès duquel elle se tenait.

— Je m’appelle Mélanie Bambridge, mon métier consiste à assister dans son apostolat le révérend Issachar Jacox Roberts !

— Je dois vous préciser que nous sommes de religion baptiste, Mlle Bambridge et moi-même… ajouta l’homme.

La sévérité de sa face carrée et osseuse, prolongée par le long fleuve de poils d’une barbe poivre et sel dont l’extrémité recouvrait une bonne moitié de sa poitrine, était aggravée par l’austère habit de clergyman dont il était vêtu.

— J’appartiens également à l’Église presbytérienne ! D’où venez-vous ? Peut-être sommes-nous originaires de la même région ? s’écria alors une des femmes présentes autour de la table.

— Je suis américain du Nord ! Plus précisément de l’État du Tennessee, comté de Sumner. Cela fait six ans que je suis arrivé en Chine, dans le but d’évangéliser son peuple. Malheur à ceux qui persécutent les pauvres ! Il n’est jamais trop tard pour se convertir, les portes de la maison du Seigneur sont toujours grandes ouvertes ! J’accueillerai volontiers au temple toutes celles et tous ceux d’entre vous qui le souhaitent…

Les paroles évangéliques et apaisantes de ce missionnaire presbytérien à la voix de basse - une voix d’outre-tombe ! - tranchaient singulièrement avec les diatribes antichinoises qu’elle avait entendues jusqu’ici, et firent à Barbara Clearstone l’effet d’un baume au cœur.

— Pour ce qui me concerne, je suis née dans l’État du Mississippi ! crut bon de préciser l’assistante de Roberts.

— Cet homme de foi dit vrai ! Le trafic d’opium auquel se livrent certains de nos compatriotes dans ce pays où les gens sont si misérables a quelque chose de particulièrement révoltant… souffla l’épouse de Brandon à son mari qui lui pinça le bras pour faire taire l’impudente.

Ce n’était vraiment pas le moment de créer un esclandre chez le consul Elliott…

— Remarquez, peut-être la reine Victoria n’est-elle pas au courant des ravages précis de cette drogue sur le cerveau humain. La pauvre femme, si elle savait ! Comme tous les souverains, elle vit isolée du reste du monde… A ce propos, une anecdote que vous devez tous ignorer : savez-vous que Lin Zexu, à l’époque où il était vice-roi de Canton, adressa à la reine Victoria une lettre qu’elle ne reçut jamais, où il lui demandait de faire cesser les importations d’opium, un produit dont il savait qu’il était interdit en Grande-Bretagne ? Ce mandarin éclairé y insistait - à juste titre ! - sur le fait que la Chine exportait des produits utiles comme le thé ou la soie vers le reste du monde, alors que l’Angleterre importait en Chine des « fantaisies dont elle pouvait fort bien se passer{19} »! poursuivit habilement le pasteur baptiste américain, histoire de mieux convaincre son auditoire sidéré et qui se tenait coi.

Il ne faut jamais prendre de front les esprits légitimistes. Si l’on veut les influencer, il faut toujours commencer par leur instiller le doute dans la tête.

Au bout de quelques instants, n’y tenant plus, Barbara Clearstone reprit la parole mais cette fois d’une voix forte :

— Je suis sûre que Sa Majesté Victoria d’Angleterre serait choquée au plus haut point si elle savait ce qui se passe ici ! Ce pays souffre déjà suffisamment sans lui infliger tout cet opium…

Autour d’elle, les regards étaient à présent soit consternés, soit empreints de méfiance. Pour tous les gens présents, qu’une femme osât ainsi afficher une opinion aussi tranchée, et de surcroît en présence de son mari, cela dépassait toutes les bornes de la convenance…

— Ma mie, mais taisez-vous, voyons ! Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas ! lui murmura furtivement Brandon, gêné au plus haut point.

Mais Barbara Clearstone, encouragée du regard par Mélanie Bambridge, n’entendait pas s’arrêter en si bon chemin. Elle semblait même avoir mangé du lion.

— Mais qu’est-ce que nous attendons pour faire cesser cette terrible injustice ? Le traitement que l’Angleterre, notre pays, fait subir à ces pauvres gens est absolument abominable ! poursuivit-elle, doigt levé, en foudroyant l’assistance qui la dévisageait désormais comme une bête nuisible.

C’était la première fois que Barbara, apparemment sans la moindre gêne, se comportait en suffragette. Sa voix d’ordinaire si douce en était devenue rauque, rugissante, presque vulgaire. Même Laura, médusée et plutôt admirative, découvrait sa mère sous un jour qu’elle ne lui connaissait pas.

— L’opium est un poison d’autant plus efficace qu’il est sournois… Vendre cette terrible substance à des populations innocentes est un acte qui relève du péché mortel ! ajouta avec véhémence Mlle Bambridge qui connaissait par cœur la leçon de son maître.

Issachar Roberts approuva doctement en même temps que son regard sombre toisait l’assistance. Puis il leva l’index et pointa Barbara. Le moment d’asséner son plaidoyer était venu. Il était parfaitement rodé. Pas loin de la diatribe. Mais pour convaincre des Anglais bien-pensants - une espèce extrêmement coriace -, il en fallait plusieurs couches.

— Je partage en tous points l’avis de cette dame. La grande Chine souffre comme jamais ! Lorsque l’ancienne capitale de l’Empire tomba aux mains des troupes anglaises, ses habitants, qui étaient pour la plupart des Tartares mandchous, se suicidèrent en masse, de peur d’être torturés et massacrés. Selon des témoins dignes de foi, on pouvait apercevoir, par l’embrasure des portes, des hommes qui tranchaient précipitamment la gorge de leurs femmes et de leurs enfants avant de les jeter dans les puits ! Après ça, comment voulez-vous que ce peuple ne soit pas assoiffé de vengeance ? Croyez-moi, mesdames et messieurs : lorsque la Chine se réveillera, le monde occidental tremblera ! Nous devrions tous demander pardon au Seigneur pour avoir fait subir un tel supplice aux habitants de Nankin ! Tout ça pour de l’opium… pour du poison !

L’assistance, sous le choc, écoutait le prêche en silence, laissant le pasteur, de plus en plus impérial, continuer à exposer ses arguments.

— Ah ! ce maudit opium ! Savez-vous combien de Chinois en consomment ? Plus de quinze millions ! Vous m’entendez bien, quinze millions de morts vivants qui se signent aux quatre veines pour assouvir leur vice ! Et tout ça à cause des intérêts économiques de l’Angleterre ! Tout ça parce que votre grande nation veut absolument vendre à la Chine plus qu’elle ne lui achète !

C’en était trop. Au sein du groupe des convives présents autour de la table, la colère grondait. Un individu aux tempes grisonnantes et qui portait un monocle se dévoua pour contrer les propos du pasteur :

— Les Chinois n’ont que ce qu’ils méritent ! Les mandarins sont si corrompus qu’il ne reste plus rien à donner à manger au peuple ! Après tout, si celui-ci se laisse faire, c’est bien de sa faute !

C’était un notaire du Lancashire à moitié ruiné par de mauvais placements et venu à Canton s’essayer à la spéculation immobilière. Un de ces citoyens dont les États raffolent parce qu’ils défendent bec et ongles le système sans se poser la moindre question.

— Pour éviter la prise de cette ville, le général Yishan, commandant en chef des armées chinoises, déboursa l’équivalent de six millions de dollars en monnaie d’argent ! Un gigantesque racket- comment voulez-vous, dans ces conditions, qu’il restât au peuple de quoi manger ? Quand on a faim, on n’a même pas la force de se révolter ! lui rétorqua Roberts avec véhémence.

Le notaire au monocle, auquel la tirade de Roberts avait cloué le bec, trouva du secours auprès d’un autre individu aux grosses lunettes cerclées d’acier qui n’entendait pas laisser le dernier mot à l’Américain.

— Vous semblez dire que ce Yishan accepta de payer très cher pour quelque chose qui lui appartenait déjà !

— C’est exact !

— Il y a contradiction ! Qui achèterait ce qu’il possède déjà ?

Les lunettes cerclées d’acier paraissaient ravies de leur petit effet et le monocle commençait à se rengorger.

— Bien sûr qu’ils étaient chez eux. Du moins en théorie, car les Occidentaux possédaient les canons. La force des armes est toujours - hélas ! - supérieure à celle du droit ! s’écria Roberts.

— L’irréalisme de vos Chinois fait peine à voir ! Songez un peu que le commandant de leur artillerie avait placé ses batteries de canons si loin du fleuve qu’elles ne pouvaient pas atteindre les navires anglais lorsqu’ils passaient devant. Pour combattre la « sorcellerie des barbares au long nez » qui était, selon votre général Yishan, la seule explication possible à la supériorité militaire des Anglais, savez-vous ce qu’il ordonna aux habitants de Canton ?… de suspendre des pots de chambre remplis d’excréments de femmes aux fenêtres ! C’était vraiment grotesque… poursuivirent, sur un ton fielleux, les lunettes en acier.

— Vous exagérez ! Vous déformez les faits. Ce n’est pas convenable ! tonna Roberts.

— Je ne vous permets pas de dire cela ! C’est un ancien capitaine de l’artillerie de la couronne britannique qui vous parle… J’ai été le témoin direct de ce que je vous raconte ! assénèrent les binocles, piqués au vif.

— La Chine, en s’occidentalisant, mourra sans doute à petit feu, mais l’Occident courra en même temps à sa perte, s’il ne parvient pas à mettre un terme à son comportement impérialiste ! On succombe toujours par où on a péché ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est dans la Bible ! assena l’Américain de sa voix de stentor.

— Ni vous ni moi ne serons là quand la Chine sera morte ! Et quant à l’Angleterre, ce jour-là, elle sera toujours bien vivante ! conclurent les bésicles.

C’est alors que le consul Charles Elliott, qui n’avait pas perdu une miette de la fin de la diatribe du pasteur, fondit sur ce dernier et lui lança sèchement :

— Monsieur le révérend, je vous prierai de réserver vos réflexions à vos ouailles ! Je me bornerai à vous renvoyer au discours à la Chambre des communes de notre plus grand sinologue, sir Thomas StauntonAC, quelques jours avant l’offensive de nos troupes ! C’est un homme peu suspect de dénigrement à l’égard de ce pays, dont il est assurément l’un des meilleurs connaisseurs. Eh bien, quoique déplorant cette guerre, il la considérait non seulement comme juste, mais également comme nécessaire !

— Excusez-moi, monsieur le consul ! Pour ce qui me concerne, je vous renverrai volontiers aux propos de l’Honorable William GladstoneAD qui ne se priva pas, lui, de dénoncer cette guerre ! lui répondit, nullement impressionné, l’ecclésiastique américain, avant de se lever et de saluer l’assistance, puis de s’en aller, raide comme un piquet, suivi par Mélanie Bambridge.

— Allez au diable, Roberts ! Ici, nous ne sommes pas dans votre maudit temple et n’avons que faire de vos prêches ! hurla Elliott, fou de rage.

Tandis que le pasteur battait en retraite, de nombreux convives vinrent féliciter le vieux consul pour ses propos musclés.

Laura serrait très fort le bras de Joe, que la joute oratoire avait rendu nerveux. En proie à une agitation désordonnée des bras et des jambes qui semblaient frapper des ballons invisibles, son jeune frère remuait également la tête d’avant en arrière de façon saccadée. Dès qu’il sentait de la violence, Joe sur-réagissait.

La seule façon de le calmer étant de l’éloigner de là, ce fut sous l’œil approbateur de sa mère que sa grande sœur l’entraîna vers la véranda.

Joe, aussitôt apaisé par la vision du parc où les jardiniers étaient en train de ranger leurs outils, regarda du côté du vénérable pin centenaire - son ami - auquel il voulait redire bonjour. Mais lorsqu’il aperçut le garde-chiourme et le soigneur du vieil arbre arc-boutés contre son étai, probablement pour le faire remonter de quelques centimètres, son sang ne fit qu’un tour. Sans doute s’était-il imaginé que les deux hommes torturaient son vieil ami, voire qu’ils allaient le mettre à mort. Du coup, après être resté de longues secondes en apnée, la morve lui monta aux lèvres, ses yeux roulèrent dans le vide et il se mit à hurler, avant de se jeter à terre, en proie à de violentes convulsions.

La crise était violente et Barbara, lâchant sa voisine et son mari, accourut, affolée. Enroulé sur lui-même dans la position du fœtus, son pauvre petit Joe, dont la face mongoloïde semblait tordue comme un fil de fer, se roulait sur le sol en hurlant des borborygmes.

Ses cris étaient si stridents que les conversations s’étaient interrompues dans le grand salon où la gêne des invités était perceptible.

Elle se pencha sur son fils et essaya de toucher sa joue. Mais Joe, dont les yeux fixes et exorbités ne la voyaient pas, essaya de mordre sa main en criant de plus belle. Barbara leva les yeux vers Laura, aussi désespérée qu’elle.

— Je ne l’ai jamais vu dans cet état… Il nous faudrait de la camomille… murmura Laura qui cherchait des yeux son père.

Mais Brandon était à l’autre bout du salon, en grande conversation avec un autre couple, probablement en train de leur faire l’article sur son histoire de pianos.

C’est alors que Barbara, prête à se jeter sur son fils pour le ceinturer et l’emporter sur un lit, entendit juste derrière elle une voix caverneuse qu’elle reconnut aussitôt.

— Laissez-moi faire… Comment s’appelle-t-il ?

— Joe, monsieur Roberts. Joe Clearstone.

La haute silhouette du pasteur Roberts se courba vers l’enfant à terre, petite silhouette spasmodique d’animal pris dans un piège. Sa large main froide se posa sur le front écarlate de Joe, dont les fentes qui lui tenaient lieu d’yeux s’écartèrent aussitôt, laissant apparaître ses pupilles dilatées par l’effroi.

— Le Seigneur Jésus-Christ s’occupe de toi, Joe Clearstone. Tu es son fils et il est ton père ! Regarde mes yeux, Joe Clearstone ! lui dit à voix basse le révérend Roberts en plongeant ses yeux dans ceux du garçonnet.

Puis il répéta ses propos, jusqu’à ce que le regard du jeune mongolien fixât le sien, comme s’il y eût été attiré par un flux mystérieux ou des ondes invisibles. Ensuite, Roberts, dont la main était restée posée sur la tête du jeune mongolien, commença à lui réciter doucement un Notre-Père. Au fur et à mesure que l’Américain égrenait cette prière, connue de tous les enfants qui vont au catéchisme mais dont Joe Clearstone était incapable de comprendre un mot, il commença à se détendre et à s’agiter de façon moins violente jusqu’à s’immobiliser complètement.

— Je pense que Joe Clearstone est calmé ! murmura Roberts à Barbara qui, éperdue de reconnaissance, regardait le pasteur comme s’il se fût agi du Messie en personne.

— Comment vous remercier pour ce que vous avez fait… vous avez été formidable ! lui souffla-t-elle en lui prenant les mains.

— Il m’est arrivé de pratiquer l’exorcisme, madame. Je n’ai fait que mon devoir de pasteur. Vous n’avez pas à me remercier.

— Mon fils n’est pas possédé par le diable. Il a un petit retard mental et… comment dire, des crises d’humeur… Oui ! C’est cela, des crises d’humeur… et cette chaleur n’arrange rien ! crut bon de bafouiller Barbara en s’épongeant le front.

— Je n’ai jamais dit que cet enfant avait des humeurs démoniaques, madame. J’ai prié pour lui, un point c’est tout… En lui imposant les mains !

Ces mains qu’il ouvrait devant elle, à l’appui de son propos, et qu’elle eût volontiers baisées, elle n’avait cessé de les observer, fascinée, au cours de la discussion qui venait de l’opposer aux autres, à ces Anglais inconscients des souffrances qu’ils infligeaient à la Chine. Elles conféraient à la gestuelle du pasteur une force qui sublimait son éloquence.

C’étaient des mains fines et mobiles, jaillies des manches de sa veste d’ecclésiastique, qui dessinaient dans l’air des arabesques et paraissaient scander une mystérieuse partition musicale ; des mains en parfait accord avec sa posture et ses indignations d’imprécateur; des mains, enfin, qui avaient su calmer Joe dès qu’il les lui avait imposées, comme celles du Christ, lorsqu’elles avaient touché le front de la femme adultère ou celui de l’homme possédé du démon, des mains saintes qui les avaient guéris et purifiés instantanément.

— Merci infiniment…

— Au revoir, madame.

— Vous partez déjà ? lâcha Barbara, paniquée comme un nageur en perdition voit s’éloigner la bouée de son sauveteur avant d’apercevoir, juste derrière Roberts, le regard dur et presque hostile de Mélanie Bambridge, ce qui la dissuada d’insister.

— Vous avez dû comprendre qu’ici je suis persona non grata ! lâcha l’Américain en rajustant sa veste.

Puis il s’éclipsa.

Barbara vit sa haute silhouette fendre la foule des invités qui s’étaient remis à caqueter puis dévaler quatre à quatre les escaliers du perron avant de disparaître derrière l’une des colonnes trapues de la véranda.

— Alors, Joe a encore fait des siennes ! lâcha Brandon qui venait de rejoindre sa femme.

— Heureusement que ce pasteur était là ! Sans lui, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Si tu avais vu dans quel état Joe s’était mis.

— Tous les pasteurs baptistes font preuve des mêmes excès ! Si on les suivait, l’immense majorité de l’humanité finirait en enfer ! fit son époux sans relever.

Au moment où elle allait lui répliquer vertement, elle fut interrompue par Charles Elliott.

Le consul s’était rapproché de Barbara parce qu’il était désireux de bavarder avec elle, ce qui lui avait permis d’entendre les derniers propos de Brandon.

— Je ne vous le fais pas dire. Savez-vous que cet Américain du nom d’Issachar Roberts va jusqu’à prêcher la révolte aux pauvres gens qui franchissent la porte de son église ? Et on me dit qu’ils sont de plus en plus nombreux à s’y presser ! Il a de la chance que le gouvernement américain n’ait pas encore nommé de consul à Canton car je me ferais un vrai plaisir d’aller lui dire ce que je pense des agissements de son ressortissant…

La voix du consul tremblait d’indignation.

— J’ignorais que les Américains s’intéressaient à ce point à la Chine… fit Brandon, mi-figue, mi-raisin.

— Dès qu’il y a des conversions à effectuer, les pasteurs baptistes accourent comme des mouches sur un pot de miel, mon cher, surtout s’ils sont américains. Bientôt, ils seront plus nombreux ici que nos pauvres prêtres anglicans ! s’écria Elliott, croyant faire de l’humour.

C’est alors qu’un Indien au crâne chauve et vêtu d’une livrée de majordome, dont la raideur calculée trahissait le vieux routier en matière d’étiquette, s’approcha du consul et lui souffla dans le creux de l’oreille :

— Monsieur le consul, je vois arriver M. Niggles…

— Dites-le tout de suite à ma femme, et qu’on lui apporte sans tarder une coupe de Champagne français ! s’écria Elliott avec empressement.

— En prévision de la venue de M. Niggles, j’ai mis deux bouteilles de Champagne au frais, monsieur le consul… précisa le factotum indien.

— C’est bien, George, un bon majordome - ce que vous êtes, rassurez-vous ! - doit connaître dans leurs moindres détails les goûts de ses invités les plus remarquables…

Profitant du brouhaha ambiant, Barbara Clearstone, dont le cœur ne cessait de palpiter depuis le départ de Roberts, se pencha discrètement vers sa voisine.

— Comment peut-on contacter ce pasteur ? Savez-vous où il habite ? lui glissa-t-elle.

— Il n’y a qu’un seul temple baptiste à Canton. Tout le monde sait où il se trouve… Il suffit de demander le quartier du Panier Jaune ! répondit l’intéressée qui ne cachait pas un étonnement teinté de mépris devant la fébrilité avec laquelle Barbara Clearstone lui avait posé sa question.

 

*

*   *

 

Lorsque Jack Niggles fit son entrée dans le grand salon, Charles Elliott se précipita, prit l’intéressé par les épaules, y exerça la pression nécessaire pour lui signifier le degré d’importance et de considération qu’il lui accordait et, après en avoir vérifié les effets, lui serra les mains avec effusion.

Dire que Niggles faisait partie des invités de marque du consul Elliott était un euphémisme.

Plus que le directeur de la filiale chinoise de Jardine & Matheson, il en était, en quelque sorte, l’ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire. À Canton, Jack Niggles était considéré comme un personnage au moins aussi important que le consul de Grande-Bretagne.

Arrivé dans l’Empiré du Milieu cinq ans plus tôt, Niggles parlait parfaitement le chinois qu’il avait appris à l’université de Londres. Constamment entre Shanghai - où se trouvait le siège de la filiale -, Hongkong et Canton, cet homme aux cheveux roux et aux doigts chargés de bagues, vif, replet et bedonnant mais toujours habillé avec élégance, gérait avec maestria les intérêts de la firme fondée vingt-cinq ans plus tôt par les deux aventuriers écossais. Compte tenu de l’énorme masse des affaires qu’il brassait du matin au soir, c’était à juste titre que mille et un pouvoirs étaient prêtés à Niggles, qui passait notamment pour le seul Européen capable de négocier d’égal à égal avec les puissants Co-hong de Canton et de Shanghai.

— Mon cher Elliott ! J’arrive à l’instant de Shanghai… Excusez mon retard mais les jours de départ du bateau pour Hongkong, j’ai toujours des choses à faire à la dernière minute ! Si vous saviez ce que Londres demande à présent comme paperasse…

— Rassurez-vous ! Moi, c’est pareil, mon cher ! Le Département exige que je lui envoie un rapport tous les mois.

— Chez nous, c’est surtout le nouveau chef comptable… un vrai bureaucrate ! Il m’abreuve de notes auxquelles il me somme de répondre par retour du courrier. Pff ! Ces gens-là n’imaginent pas le surcroît de travail qu’ils infligent aux hommes de terrain qui font tourner la boutique… 

— Chez nous, on appelle ça des diplomates en chambre… Une race qui n’est pas près de s’éteindre, si vous voulez m’en croire !

— Si vous saviez ce que je regrette le temps où la compagnie qui m’emploie était moins grosse, moins bureaucratique, plus humaine, en somme, et bien plus efficace, soupira Niggles avant de s’emparer avec délicatesse de la coupe de Champagne tendue par le majordome indien.

Niggles, qui adorait l’invention du moine dom Pérignon, vit alors arriver, si l’on ose dire ventre à terre, l’énorme silhouette de Mme Elliott.

— Jack, je désespérais de vous voir ! J’espère qu’on vous a servi ce que vous aimez… Oui, je vois ! Comment vont les affaires ? Bien, n’est-ce pas ? lui lança la consulesse dont le ton snob et emprunté tranchait avec celui qu’elle avait employé jusque-là avec les autres invités.

Visiblement, elle avait appuyé sur la touche « obséquiosité charmeuse » du bouton à trier ses comportements en société.

— Oui ! Euh ! Excellent, le Champagne ! fit Niggles qui avait déjà vidé sa coupe, et auquel le majordome en avait instantanément présenté une autre.

Elliott, empourpré par l’excitation, n’attendit pas que son visiteur la vidât et, suivi par son épouse, entraîna Jack Niggles un peu à l’écart.

— Rosy a un petit service à vous demander, Jack… lâcha le consul à voix basse.

— Si je peux vous le rendre, ce sera avec plaisir, Mme Elliott.

— Il faut m’appeler Rosy ! gémit l’intéressée en se trémoussant du bassin, ce qui provoqua un aller et retour de sa poitrine imposante de la gauche vers la droite.

Dans le registre de l’« obséquiosité charmeuse », entre gémir et supplier la frontière est si infime qu’elle est imperceptible.

— Rosy !

Elle faillit crier de joie mais se contint. Ce n’eût pas été convenable - ni efficace, probablement - devant un visiteur aussi illustre.

— Pouvez-vous me suivre, Jack ?

—- Mais bien sûr, Mme Elliott !

Deux minutes plus tard, ce fut au tour de Niggles de retenir un cri, d’étonnement cette fois.

On ne pouvait plus mettre un pied dans l’immense chambre située au premier étage de la résidence consulaire, où Rosy Elliott et son mari l’avaient conduit, tant y abondaient les meubles précieux et les objets d’art chinois ancien.

Du sol au plafond, dans un invraisemblable capharnaüm, les Elliott avaient entassé quantité de vases et de tripodes de bronze décorés de masques de dragons, de rouleaux de peintures et de calligraphies, de boîtes oblongues ou carrées destinées à ranger les pièces précieuses en émail cloisonné, de chaises de cérémonie et de repos, d’élégantes tables de travail de lettré en bois de rose et en palissandre, de paravents précieux en laque du Sichuan, sans parler des lourdes armoires en ébène qui disparaissaient sous le foisonnement des sculptures dont elles étaient ornées, le tout dans le chatoiement multicolore de centaines de pièces de vaisselle en porcelaine où toutes les nuances de l’arc-en-ciel étaient représentées.

Au milieu de ce joyeux bric-à-brac digne des plus grands antiquaires de la place, Niggles, qui ne s’y entendait pas beaucoup en art chinois mais ne voulait pas le laisser paraître, avisa une lampe à huile représentant une servante agenouillée qui tenait une coupe.

— Quelle rareté ! fit-il après l’avoir saisie avec précaution.

— Elle est d’époque Han et dorée à la feuille ; les Han fondaient l’or des Scythes ! Le vieux lettré qui me l’a vendue m’a certifié qu’elle était authentique, roucoula la grosse Anglaise.

— Comme cette bague… fit Jack Niggles en tendant sa main gauche à l’index orné d’une pierre de jade d’un vert lumineux montée sur un anneau d’or.

— À Londres, une pièce de ce genre peut trouver amateur pour cent livres, commenta la femme du consul Elliott.

À l’énoncé du prix, le sang de Niggles ne fit qu’un tour. C’était une somme colossale, rapportée au salaire moyen des employés londoniens de Jardine & Matheson qui ne dépassait pas la vingtaine de livres par mois.

— Vous parlez de cette bague ? plaisanta à moitié Niggles en désignant son doigt.

Ce bijou avait une histoire. Une histoire qui n’était pas associée à de bons souvenirs. Il plissa les yeux et s’efforça de les chasser. Rosy l’y aida en précisant :

— Non ! Même si votre pierre est très belle, et superbement montée, je parle de la lampe à huile…

— J’ignorais que les chinoiseries étaient devenues aussi chères ! C’est fou ce que ça peut aller vite quand la Chine s’en mêle ! s’exclama le marchand d’opium à nouveau dans la réalité présente.

— Depuis deux ans, on assiste à une inflation des prix des antiquités chinoises, Jack ! La Chine est furieusement à la mode ! Montrer à ses invités une belle vitrine de céladons ou un joli rouleau peint sous les Ming est devenu un must pour notre gentry ! ajouta le consul en se frottant les mains.

Jugeant que le moment était venu, son épouse se racla la gorge à plusieurs reprises avant de planter ses yeux dans ceux de Niggles, puis, en souriant, de lui dire :

— Voilà, Jack, nous souhaiterions expédier à Londres quelques caisses d’antiquités, et nous avons pensé que vous pourriez nous y aider… En tout bien tout honneur, sachant bien entendu qu’il faudrait que vous y trouviez votre compte !

— Mais comment arrivez-vous à vous procurer de telles raretés ? s’enquit Niggles en faisant celui qui n’avait pas entendu.

— Il faut le demander à Rosy… C’est elle qui s’en charge.

Le ton d’Elliott témoignait d’une certaine gêne. Il faut préciser que le statut de diplomate de Sa Majesté Victoria d’Angleterre était juridiquement incompatible avec celui de commerçant en antiquités chinoises…

— Vous savez, ici, les gens vendent tout ! Il suffit d’aller au marché aux puces et les raretés s’alignent sur les trottoirs… Il n’y a qu’à se baisser pour acheter des statues, des vases anciens ou encore de sublimes porcelaines bleu et blanc d’époque Ming… Ces Chinois n’ont vraiment pas la moindre idée de la valeur de leur patrimoine ! Pour une fois qu’ils ne se montrent pas trop âpres au gain, il faut en profiter ! lâcha, mi-offusquée, mi-ravie, l’intéressée.

De nombreux chefs de famille qui s’adonnaient à la consommation d’opium en étaient réduits à vendre jusqu’à leurs biens les plus précieux pour aller à la fumerie, ce qui faisait prospérer la corporation des brocanteurs et des revendeurs. Livres rares, peintures sur soie, bijoux d’or et d’argent, jades et bronzes archaïques précieusement conservés depuis des siècles pouvaient ainsi être mis en vente sur le seuil de leurs demeures par des femmes très dignes dont la détresse se lisait sur le visage. Conséquence de l’effet dévastateur de la boue noire sur les fondements mêmes de la société chinoise, on commençait à voir apparaître sur le marché de la revente des objets rituels confucéens jusque-là considérés comme inaliénables par les familles qui les possédaient. Ils étaient cédés à vil prix par des bourgeoises au visage recouvert d’emplâtres cérusés. Leurs pieds bandés, qui, en d’autres temps, eussent justifié qu’elles ne sortissent de chez elles qu’enfermées dans des palanquins hermétiques, ne les empêchaient pas de courir le client, allant parfois de porte en porte dans les beaux quartiers où habitaient les nouveaux riches.

— À Shanghai, je n’ai pas constaté le même phénomène… murmura, songeur, Jack Niggles, auquel cette visite dans la réserve des Elliott révélait l’existence d’un filon prometteur.

Cela faisait des années que Jack Niggles, tout à son rêve de se lancer dans les affaires pour devenir à son tour un homme riche, réfléchissait à une activité qu’il aurait discrètement menée à titre personnel, sans toutefois abandonner ses fonctions chez Jardine & Matheson, tout au moins dans un premier temps.

Rosy Elliott prit des airs de conspiratrice :

— Ici, à Canton, les quartiers habités par les familles bourgeoises sont sillonnés par les charrettes d’antiquaires. Nous avons désormais une dizaine de ces brocanteurs dans la manche. Lorsqu’ils tombent sur une pièce digne d’intérêt, ils viennent nous la proposer en priorité ! Parfois, il leur arrive de nous céder leur marchandise au poids… pour quelques pièces de cuivre ou d’argent ! Des broutilles en somme !

Elle désignait à Niggles l’amoncellement de pivoines et de fleurs de prunier qui ornaient une pile de bols et d’assiettes en porcelaine. Les mains qui avaient touché cette vaisselle et les bouches qui y avaient mangé ne devaient pas être d’origine plébéienne…

Le marchand d’opium décida de relancer la question qu’il avait éludée.

— Que puis-je donc pour vous, Rosy ? Vous me semblez déjà parfaitement organisée !

— C’est tout simple, Jack, fit celle-ci.

— Oui, c’est vraiment tout simple… insista le consul.

— Voilà : vous serait-il possible de nous faire profiter d’un petit coin de cale dans l’un de vos navires ? Les vaisseaux affrétés par Jardine & Matheson sont les seuls à être sûrs… Avec tous ces pirates qui l’infestent, la mer de Chine est devenue un véritable coupe-gorge ! Sans compter les prix dissuasifs pratiqués par certains armateurs…

— Combien de caisses souhaiteriez-vous faire transporter ?

— Une dizaine, pas plus. À titre de test. Nous nous chargerions des emballages, bien sûr… et ferions en sorte qu’ils passent totalement inaperçus au milieu des autres. J’en prends l’engagement ! précisa Rosy.

Niggles exultait. Acheter à vil prix des antiquités chinoises et les faire transporter, ni vu ni connu, quoi de plus facile !, par les navires de la compagnie Jardine & Matheson où elles seraient noyées au milieu des autres cargaisons, puis les revendre à de riches antiquaires londoniens : l’idée n’était pas banale. Il ne restait plus qu’à se l’approprier et à la mettre en œuvre.

— A priori, cela ne devrait pas être infaisable. Après, bien sûr, tout est question de prix. Vous comprendrez qu’il m’est difficile de vous offrir gratuitement un tel service, sous peine de passer pour un voleur aux yeux de la firme Jardine & Matheson… fît-il en caressant d’un air détaché fort étudié le flanc ouvragé d’une statue de Guanyin en ivoire de près d’un mètre de haut.

— Bien entendu, toute peine méritant salaire, c’est à vous de me dire, Jack, ce que vous souhaitez en contrepartie !

— Il faut y réfléchir.

— Pourquoi ne pas nous associer, Jack ? Après tout, si vous courez des risques, il paraîtrait normal que vous en touchiez des bénéfices. Vous avez tout le temps pour y réfléchir ! s’écria Rosy qui espérait en fait une réponse rapide mais en redoutable femme d’affaires ne souhaitait pas laisser transparaître une quelconque impatience.

— Il faut que je regarde les disponibilités en matière de fret. Lors de mon prochain passage à Canton, on en reparle ! lâcha Niggles, bien décidé à ne pas donner la moindre chance à Rosy Elliott de s’installer toute seule sur un créneau aussi prometteur.

 

*

*   *

 

Dans le fauteuil où Laura l’avait installé, Joe venait de se réveiller. Il ne manifestait plus de signes d’angoisse ni de nervosité.

— Il est temps de rentrer ! Va chercher ton père ! dit Barbara, épuisée et tendue, à sa fille.

Laura rejoignit son père qui était en grande conversation avec le notaire du Lancashire sur la véranda.

— Maman veut rentrer.

Brandon soupira, haussa les sourcils, l’air de faire comprendre à son interlocuteur qu’il avait une femme capricieuse, et la rejoignit.

Joe prit la main de sa sœur. Dès qu’il aperçut, du haut du perron, la pelouse du parc, il s’élança, tirant comme un chien de traîneau Laura de toutes ses forces. Habituée à tenir son frère, elle dévala avec lui les marches de l’escalier. Et c’est là, au pied de celles-ci, qu’elle reçut un choc. Elle se retrouva nez à nez avec un jeune Chinois au visage avenant et au teint à peine cuivré. Leurs regards se croisèrent. Les yeux du garçon brillaient avec intensité.

Que faisait-il là ? Était-ce pour elle qu’il s’était posté à cet endroit ? Allait-il l’aborder ?

Il la regardait, concentré et attentif.

Troublée, elle baissa les yeux et vit, dans ses mains étalées, une fleur de lotus. Elle s’apprêtait à le contourner, tiraillée par Joe, lorsque d’un geste il déposa la fleur dans sa paume.

Elle ne put faire autrement que de lui tendre la main, à l’occidentale, pour lui dire bonjour et merci. Au contact de la peau du jeune homme, tiède, douce comme de la soie, Laura Clearstone fut troublée. Pour se donner une contenance, elle huma la fleur de lotus, ce qui les fit sourire l’un comme l’autre. La joie de ce jeune garçon était communicative. Pour la première fois depuis son arrivée à Canton, Laura eut le sentiment qu’elle avait établi un véritable échange avec un Chinois. Désireuse de le remercier autrement que par un simple geste, elle chercha des yeux Wang le Chanceux mais, avant qu’elle ait pu faire signe à ce dernier de venir lui prêter main-forte, le jardinier en chef se rua, bâton à la main, sur le garçon, l’obligeant à déguerpir. Si elle avait osé, elle aurait rabroué le rustre pour la brutalité dont il avait fait preuve à l’égard de cet inconnu qui ne faisait de mal à personne.

En attendant, le jeune homme avait disparu et il ne restait à Laura que la délicatesse extrême de ces pétales de fleur au creux de sa main.

— Laura, il ne faut pas engager la conversation avec un autochtone. Ce n’est pas à recommencer, tu sais ma chérie… Il faut toujours se méfier des gens qui vous abordent sans raison ! lui dit son père, alors qu’ils s’apprêtaient à remonter dans leurs chaises à porteurs.

Déçue par ces propos, elle prit la défense de l’inconnu aux yeux si ardents.

— Ce jeune Chinois ne faisait aucun mal ! Il a été chassé du consulat comme un chien.

— Il n’avait rien à y faire ! C’était peut-être un apprenti cambrioleur… ou un mendiant qui cherchait à t’extorquer un peu d’argent !

La violence du ton de Brandon amena Barbara à intervenir :

— Brandon, ton jugement est pour le moins déplacé ! Regarde un peu ce que ton soi-disant apprenti cambrioleur a offert à ta fille… Ici, les gens n’ont pas la même mentalité que chez nous… s’écria-t-elle en désignant la fleur. 

— Comment peux-tu être aussi péremptoire ? Tu n’as même pas appris trois mots de chinois ! lâcha son époux, venimeux.

— Je te trouve tout d’un coup bien agressif…

— C’est un comble ! En matière d’agressivité, je n’ai pas de leçon à recevoir de ta part… D’ailleurs, pour tout te dire, tes propos de tout à l’heure, devant ce pasteur hargneux et excité, étaient singulièrement déplacés ! Quand tu joues à la suffragette, il n’y a que toi que ça amuse !

Le ton montait au sein du couple, sous l’œil désolé de leur fille.

La Chine, décidément, ne semblait pas réussir aux Clearstone.

Quant à Laura, elle serrait si fort la fleur de lotus qu’elle finit par sentir que sa main était légèrement humide.

Elle l’ouvrit. Les pétales écrasés avaient sécrété leur nectar. Elle mit son nez dedans. Il n’y avait aucune odeur, tout juste, et c’était là l’important, le souvenir de ce jeune Chinois sans nom qu’elle brûlait à présent de revoir… 
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Canton, 19 mars 1846

 

Ils étaient hors du temps et isolés du monde, face à un horizon dévoré par les brumes et les nuages, à regarder s’écouler ces journées indécises et délicieuses où ils n’avaient rien d’autre à faire que s’aimer.

Rien n’égalait le charme - étrange et subtil, car fait d’éléments contraires - de la Rivière des Perles, perdue d’un côté vers les rangées de bambous qui frissonnaient sur les collines alentour et de l’autre vers l’horizon brumeux des toits de la ville désormais toute proche.

Mort et vie qui se côtoient et qui se jaugent dans un va-et-vient incessant ; irrigation salvatrice et pollution catastrophique ; l’eau qui fait pousser les légumes, les plantes, transforme les déserts en oasis luxuriantes, mais l’eau qui peut aussi contaminer les hommes, ou les ensevelir sous des crues diluviennes, et provoquer leur mort…

L’eau, source de vie et parfois poison mortel. L’eau, meilleure alliée, mais aussi pire ennemi de l’homme.

Un fleuve, en Chine, c’est toujours tout cela à la fois.

Sur celui qui traverse Canton, jaunâtre à force de charrier les miasmes de la ville que ses habitants continuent à y déverser sans vergogne, les bateaux-fleurs étaient si nombreux que celui de Tang peinait à s’y frayer un passage et que Jasmin Éthéré était obligée d’user d’une longue gaffe pour repousser les coques qui l’empêchaient d’avancer.

Tang était en paix avec lui-même et pleinement heureux.

Depuis qu’il avait pu accomplir la Grande Fusion du Yin et du Yang avec Jasmin Éthéré, la joie et la sérénité ne le quittaient plus.

Comme il l’avait rêvé, le grand événement avait eu lieu après leur départ de Nankin, dans le bateau-fleur, au fil de l’eau de la rivière adjacente au Grand Canal Impérial qu’il avait préféré ne pas emprunter pour des raisons de discrétion.

Ses espoirs n’avaient pas été déçus, et les risques qu’il avait pris en fuyant Pékin en compagnie de la jeune femme n’avaient pas été vains.

Comme il le subodorait, avec Jasmin Éthéré, l’union des souffles était allée jusqu’à son terme ultime. La fusion totale de son corps avec celui de la jeune femme s’était enfin produite, avec ce sentiment d’anéantissement mutuel qui pacifie à la fois le cœur et l’esprit.

Il n’y était pas arrivé sans mal.

Comme c’était prévisible, il lui avait fallu s’armer d’une infinie patience et de beaucoup de persuasion pour que Jasmin Éthéré acceptât de se donner à lui.

Après leur visite à Prospérité Singulière, la partie de cache-cache avait duré près d’un mois. Tous les soirs, sur le pont du bateau-fleur, au moment où le rideau de la nuit tombait sur le Grand Canal, signant la fin provisoire de l’éblouissant spectacle qui ne reprendrait qu’au petit jour, il avait fait à la jeune femme une cour empressée. Ayant eu l’occasion d’évaluer le caractère bien trempé de la contorsionniste, il avait abandonné les manières à la hussarde dont il avait, jusque-là, usé avec les femmes, pour adopter une posture beaucoup plus humble, basée sur la douceur.

Et pourtant, rien n’y faisait. Ni les jours qui passaient ni le changement des paysages qui défilaient de part et d’autre de leur petite jonque, où les bambous et les grands arbres à lianes avaient remplacé les étendues plates propices à la culture des céréales : Jasmin Éthéré paraissait insensible au temps et à l’espace, et continuait à camper sur ses positions initiales en refusant obstinément ses avances.

Jusqu’à ce fameux soir où - ô divine surprise ! - elle lui avait enfin cédé.

La nuit venait de tomber et la lune ne s’était pas encore levée. Tang avait amarré leur bateau-fleur non loin d’un village de bateliers. Le Grand Canal Impérial s’y élargissait sur une longueur d’environ cent mètres afin de permettre aux embarcations de faire halte sans gêner le passage des autres navires. Alentour, il n’y avait pas âme qui vive. Jasmin Éthéré était sur le pont où elle contemplait, nostalgique et pensive, le ciel parsemé d’étoiles.

— Vois-tu ces deux constellations, Jasmin Éthéré ? lui avait dit Tang en désignant celles du Bouvier et de la Tisserande qui étaient bien plus visibles qu’à l’ordinaire.

— Oui.

— Sais-tu leur nom ?

Elle ne connaissait ni ces étoiles ni leur histoire.

Alors, avec des mots simples, il lui avait raconté cette belle légende des temps jadis qui tend à prouver que l’amour est plus fort que tout :

Un jeune homme orphelin maltraité par son frère et sa belle-sœur, qui ne veulent à aucun prix partager avec lui le buffle dont ils ont hérité, se voit conseiller par ce même buffle qui l’a pris en pitié de s’enfuir en l’emmenant avec lui. Le buffle suggère au Bouvier d’aller derrière la montagne jusqu’à un lac où il verra sept jeunes filles descendre du Ciel pour s’y baigner. Le buffle donne au Bouvier un bon conseil : à condition de voler les vêtements de l’une d’entre elles, celle-ci, cherchant à remonter au Ciel, lui sera reconnaissante de les lui rendre et finira par l’épouser. Le Bouvier suit les conseils du buffle, ce qui lui permet d’épouser la belle Tisserande des Nuages Colorés qui va lui donner deux enfants, un garçon et une fille. Avant de mourir, le buffle explique au Bouvier que le jour où il mettra sa peau sur ses épaules, le vœu qu’il formera sera exaucé. Mais la Reine Mère Céleste s’étant aperçue de la disparition de celle qu’on appelle aussi du nom de « Septième Fée » vient l’arracher de force au monde des humains, malgré les pleurs de ses deux enfants, en profitant de l’absence du Bouvier parti cultiver son champ. Dès son retour, le Bouvier endosse la peau du buffle et fait le vœu de retrouver sa femme. Dès qu’elle aperçoit le Bouvier sur le point de rejoindre la Tisserande, la Reine Mère Céleste enlève une épingle de son chignon et tire un immense trait dans le Ciel : la Voie Lactée est née, qui sépare désormais les deux étoiles. Mais leur amour est tel que le Bouvier et la Tisserande ont le droit de se réunir une fois par an, le septième jour du septième mois lunaire, grâce à un pont subtil formé par des pies compatissantes et complices au-dessus de l’infranchissable Fleuve Céleste…

Envoûtée par ce récit, Jasmin Éthéré, dans un état second, s’était laissé approcher.

Il lui avait pris la taille et elle avait posé sa tête contre son épaule.

— Veux-tu accomplir la Grande Fusion avec moi, Jasmin Éthéré, comme le font ces deux étoiles le jour du Double Sept ?

— Pourquoi pas… Je me sens prête ! avait-elle murmuré dans un souffle alors que les grillons s’étaient mis à chanter autour du bateau-fleur.

Tang, devinant que la voie était enfin ouverte, l’avait entraînée vers l’unique couche qu’ils partageaient chaque nuit en se tournant le dos et sans même se frôler. Elle s’était laissé faire docilement et il avait compris que la partie était gagnée.

Ivre d’un désir qui faisait trembler ses mains et qu’il n’arrivait pas à maîtriser au moment où il avait commencé à la déshabiller, elle avait d’elle-même ôté sa tunique pour lui apparaître entièrement nue, comme sur la scène du Toi et Moi lorsqu’il l’avait découverte pour la première fois.

Mais cette fois, c’était à lui seul qu’elle s’offrait… et en chair et en os !

Comme il l’avait subodoré, l’extraordinaire souplesse de Jasmin Éthéré, qui se jouait des contraintes affectant normalement le corps humain, lui permettait des postures inaccessibles aux courtisanes, fussent-elles les plus aguerries. Les configurations idéales étaient à sa portée.

Il avait doucement étendu Jasmin Éthéré sur le lit du bateau-fleur pour la caresser. Son ventre lisse et plat avait commencé à onduler comme une vague, d’abord tout doucement, puis comme un raz de marée. Puis, sans plus attendre, Jasmin Éthéré, qui agissait d’instinct et sans la moindre gêne, avait pris la position du Serpent Désireux en enlaçant le cou de Tang avec ses jambes, si bien qu’il avait pu d’entrée de jeu et avant même d’avoir embrassé sa bouche poser ses lèvres sur sa Vallée des Roses. Fulgurants raccourcis ou sinueux chemins de traverse : avec Jasmin Éthéré, tout devenait possible et tout était délectable. Sans plus attendre, le noble Han avait goûté aux premières gouttes de la Pure Essence de la jeune femme, en même temps que la pointe de sa langue caressait son Bouton de Rose. Une fois cette libation accomplie, les mains de la contorsionniste s’étaient emparées de sa Tige de Jade avant de la porter délicatement à sa bouche.

Moment unique et délectable que celui où l’on découvre, émerveillé, que ce à quoi on a rêvé est encore plus beau dans la réalité !

Il l’avait pénétrée en douceur, comme on visite un beau jardin. Elle allait et venait, yeux mi-clos, poussant de petits râles qui s’étaient amplifiés. Elle y prenait goût. Elle inventait, ayant à nouveau mis ses jambes autour de son cou, offrant à son partenaire un accès inédit à toutes ses portes intimes.

Voulant réserver son Inestimable Semence à la Vallée des Roses de sa nouvelle amante, Tang avait fait tous ses efforts pour éviter de s’épancher.

La suite avait été à l’avenant, le corps élastique de son amante tantôt s’accrochant à celui de Tang, tantôt s’en écartant, se déployant et se tassant, vers la droite et la gauche, puis vers le haut et le bas - danse inouïe du serpent Nagâ devant le Bouddha lorsqu’il devint Éveillé ! -, pour former des positions qui allaient de la grenouille radieuse à celle de la loutre qui s’enlace, en passant par la panthère droit devant et le cygne rebelle… Grâce à ses formidables dons de contorsionniste, elle était capable de lui offrir ce qu’il n’avait vu que dans les illustrations des manuels de l’Art de la Chambre à Coucher mais sans jamais avoir trouvé la femme susceptible de mettre ces figures en pratique.

Et voilà que cette femme était devenue sienne !

Il avait réussi à se contrôler jusqu’à l’issue finale de leurs deux orgasmes qui avaient parfaitement coïncidé, témoignant de la fusion du Yin et du Yang.

Tang avait enfin atteint son but.

— Jasmin Éthéré, le Grand Miracle est arrivé. Nos énergies se sont nourries l’une de l’autre… Ton Champ Fleuri a rejoint mon Champ de Cinabre ; le Pic de l’Agaric Pourpre a visité la Grotte du Tigre Blanc et il a traversé avec bonheur son Mystérieux Portail. Le plaisir est monté jusqu’au sommet de ma Pagode Intérieure. Je l’ai ressenti au plus profond de moi. Pourrais-tu, s’il te plaît, me dire à ton tour ce que tu as éprouvé ?

— J’ai eu des sensations inconnues… Cela prenait la forme d’un plaisir immense, d’une vague bénéfique dans laquelle tout mon corps s’engloutissait… J’ai eu très envie de vous… Je n’ai pensé à rien, j’ai agi d’instinct… s’était bornée à murmurer la contorsionniste en baissant les yeux.

Chez Jasmin Éthéré, après l’exaltation des sens, la pudeur refaisait surface.

— As-tu aimé ?

— Oui ! Je crois que je vous aime !

— Dix mille ans de vie nous attendent ! L’Immortalité est à notre portée. La Grande Fusion s’est accomplie entre nous.

— De quoi voulez-vous parler, au juste ?

C’est alors qu’il lui avait raconté une histoire qu’il n’avait jamais révélée à personne.

Il était né d’une extraordinaire rencontre qui avait marqué sa vie de manière indélébile. Elle avait eu lieu sur le mont sacré de l’Emeishan dont son père l’avait envoyé accomplir l’ascension.

Un de ces moments qu’on n’oublie pas; un événement après lequel on n’est plus tout à fait le même…

À l’âge de dix-neuf ans, il menait à Nankin l’existence insouciante d’un enfant éduqué selon les canons confucéens conformes à son milieu d’origine. Pour lui, jusque-là, la vie s’était résumée à des rites qu’il fallait suivre à la lettre et au tir à l’arc où il fallait viser juste. Les professeurs qui avaient pris la suite de Prospérité Singulière, parti gouverner le Yunnan, s’appliquaient comme il se doit à faire de lui un « homme de bien », une tête bien faite, capable d’assimiler les Trois Livres des RitesAE ; un être respectueux de l’ordre établi et adepte du principe de réciprocité selon lequel il ne faut pas infliger à autrui ce qu’on ne souhaiterait pas avoir à supporter soi-même. Les codes, même s’ils sont parfois de rudes carcans, rendent la vie commode à ceux qui les suivent sans se poser de question. Tous les confucéens en herbe devaient s’astreindre, par exemple, si leurs parents tombaient malades, à ne pas se peigner la chevelure ni marcher trop vite, ni se goinfrer de viande, ni boire fût-ce un dé d’alcool, sous peine de ne jamais assister à leur guérison…

On enseignait aussi que la nature était une étrangeté dont l’homme devait se méfier et avec laquelle il fallait composer, au besoin en rusant. Les arbres, les fleurs, les montagnes et les lacs n’étaient qu’un simple décor que l’homme devait façonner, cultiver, aménager et contraindre pour le mettre à son service. Le chiffre Sept, enfin, réglait à lui seul l’ordre du monde : sept étoiles formaient la Grande Ourse; le chiffre sept était l’emblème du Tigre, l’animal roi ; dans le Ciel brillaient Sept Grands Luminaires : le soleil, la lune et cinq planètes. Surtout, les Trois Livres des Rites comportaient sept fois sept, soit quarante-neuf, traités…

Bref, tout était simple et évident : le respect scrupuleux de tous les ordres établis tenait lieu de viatique.

Jusqu’à ce jour d’automne où le père de Tang, un homme toujours impassible, avare d’effusions et de confidences, qui avait refusé son allégeance aux Mandchous, ayant fait le choix de vivre retiré du monde, l’avait convoqué dans le petit bureau où il passait ses journées à composer et à calligraphier des poèmes.

— Tang, le mois prochain tu auras vingt ans et le moment viendra de prendre le bonnet viril. Dans la famille, les garçons ont coutume d’aller gravir une montagne sacrée… Les efforts physiques forment la jeunesse. Je garde moi-même un excellent souvenir de mon excursion au mont Taishan…

— Père, moi, j’aimerais gravir l’Emeishan !

Il rêvait depuis longtemps d’aller visiter ce massif montagneux dont le nom était sorti spontanément de sa bouche. Tous les voyageurs vantaient la beauté de ses paysages faits d’à-pics vertigineux et de trouées d’azur dans les bancs de brouillard. De petits lacs couleur émeraude, telles des gemmes précieuses dans leur écrin, se blottissent au fond des gouffres, et des rochers aux formes torturées surplombent des cascades rectilignes et bouillonnantes. Au milieu des forêts de bambou et des buissons d’azalées on croisait de drôles de plantigrades dont la tête portait d’amusantes lunettes noires. En altitude, au fur et à mesure qu’on approchait de son sommet enneigé six mois sur douze qui culmine à plus de trois mille mètres, là où ne poussent plus que les pins à crochet et les genévriers, des singes à la fourrure épaisse comme de la laine de yak tendaient la main aux pèlerins qui se rendaient au Jinding Si, le temple du Sommet d’Or, ultime étape des pèlerins bouddhistes venus vénérer une énorme statue du bronze d’Amithaba, le Bouddha du Futur, avant d’abandonner à ses pieds des montagnes de fruits et de gâteaux dont les primates s’empiffraient.

— Pas de problème, Tang. Je te laisse le choix… Tu iras donc à Chengdu, mon fils !

La semaine suivante, il avait embarqué pour le Sichuan à bord d’une jonque à fond plat.

C’était un fort long voyage pour qui voulait gagner cette province, en partant de la capitale du Sud.

Il fallait un bon mois pour remonter le cours du Yangzi jusqu’à Chongqing, une énorme ville commerçante construite à flanc de vallée dans un site inoubliable de beauté au confluent du fleuve Bleu et du Jialing.

Avant d’atteindre la célèbre passe des Trois GorgesAF, où le rétrécissement des falaises créait une terrible pression des flots qui pouvait mettre à mal de nombreux navires, on traversait les immenses lacs Dongting et PoYang où des milliers de cormorans s’abattaient sur les eaux limpides pour se gaver de poisson.

Tang avait découvert la force du grand fleuve Bleu aux crues dévastatrices dont les eaux limoneuses permettent à la Chine du Sud d’être le grenier agricole du pays.

Depuis des siècles, les dirigeants de la province du Sichuan avaient fait de l’orgueilleuse Chengdu une belle et grande cité à l’urbanisme ordonné, où de larges avenues taillées au cordeau débouchaient sur des places si immenses qu’elles paraissaient vides à l’exception des jours de marché, où elles se couvraient d’étals à perte de vue. Principal centre commercial du sud-ouest de la Chine, la ville attirait à la fois de riches marchands et toutes sortes d’aventuriers. Le nombre des fumeries d’opium avait paru à Tang beaucoup plus élevé qu’à Nankin. Les habitants de Chengdu semblaient se vautrer dans l’opium et il avait vu déambuler par dizaines les « morts vivants » qui sortaient en titubant de chez eux pour aller chercher leur ration de « boue noire ».

À Chengdu, où il n’avait pas fait long feu, Tang, qui n’avait encore jamais gravi de haut sommet, avait loué les services d’un guide expérimenté, un petit homme à la peau tannée par le soleil, le vent et la neige. Deux jours plus tard, les marcheurs étaient arrivés au pied du mont de l’Emeishan. Laissant leurs chevaux dans l’une des auberges cavalières où se pressaient les pèlerins, ils avaient avalé un solide repas dans l’une de ces innombrables gargotes où des restaurateurs âpres au gain servaient de minuscules portions de ragoût de bœuf épicé aux champignons noirs dont ils vantaient les vertus aphrodisiaques et curatives. Puis ils s’étaient lancés à l’assaut de la montagne.

L’hiver était déjà là et, comme il neigeait dru en altitude, le sommet de la montagne sacrée était recouvert d’une épaisse calotte blanche. Au bout de deux heures de marche, le soleil était tombé et il gelait à pierre fendre.

— Je propose que nous plantions la tente dès maintenant. Demain, quand nous partirons, il fera encore nuit noire ! Il faut que nous soyons redescendus à la mi-journée, sinon les sentiers se glacent sur les pentes, ce qui les rend impraticables.

Le lendemain matin, après une nuit des plus courtes, Tang, qui avait le dos en compote, était reparti cahin-caha avec son guide, d’un pas mal assuré. La pente était très raide et on n’y voyait goutte. Au bout de deux heures, sous la lueur blafarde de l’aube, il avait remarqué que leur chemin longeait un torrent où les cascades succédaient aux vasques naturelles. La forêt de bambou avait fait place à des arbres immenses dont seuls les troncs étaient visibles. Leurs frondaisons se perdaient dans un brouillard de plus en plus épais. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du sommet, la taille des rochers augmentait. Tandis qu’ils continuaient à monter, quelques rares pèlerins découragés par les conditions atmosphériques exécrables descendaient en toute hâte vers la vallée. Une heure plus tard, la neige avait commencé à tomber dru.

— Ne faudrait-il pas redescendre ? avait hasardé Tang, peu rassuré par le sol de plus en plus glissant.

— Ce serait dommage, et Amithaba, tout là-haut, ne serait pas content ! D’ailleurs, cette neige va s’arrêter d’un moment à l’autre. Le ciel n’est pas loin derrière la couche de nuages. Regarde un peu ! lui avait assuré le guide, trop heureux de pouvoir amener un bon client jusqu’au sommet de l’Emeishan.

Une heure plus tard, lorsqu’une terrible tempête de neige s’était levée, Tang et son guide avaient bien essayé de rebrousser chemin mais des plaques de givre rendaient le sentier impraticable à la descente. Inquiet, il avait suggéré au guide de s’abriter dans une grotte transformée en sanctuaire dédié au bodhisattva Guanyin, dont une statue recouverte de mousse signalait l’entrée, mais son compagnon, sûr de son fait et têtu comme une mule, avait décliné sa proposition.

— Le sommet est proche ! La neige va s’arrêter !

— Depuis que tu m’as déjà annoncé la fin de la tempête, elle a décuplé de violence !

— Je connais bien l’Emeishan… Fais-moi confiance ! Au début de l’hiver, c’est toujours comme ça. La neige ne tient pas.

— Il paraît qu’ici, d’habitude, c’est plein de singes… Si on n’en voit pas, c’est que la neige risque de continuer à tomber…

— Regarde un peu… J’avais raison… La fin de la tempête est proche !

De fait, un minuscule coin de ciel bleu était apparu entre deux nuages, au moment où le guide venait d’achever sa phrase. Malgré des rafales de plus en plus violentes, ils avaient continué leur chemin. Tang, qui suivait désormais le guide contre son gré, n’avait pas osé le contrer.

Le guide, habitué aux lieux, grimpait comme un chat, tandis que Tang, escaladant avec ses mains déjà en sang, suivait derrière comme il pouvait en trébuchant dans les pierriers. Lorsqu’ils étaient arrivés au bord d’un ravin qu’il fallait franchir par un pont suspendu, Tang, déjà très épuisé, avait découvert avec effarement ces planches étroites reliées entre elles par des cordages de bambou tressé tendus entre les deux falaises lisses comme des murs. De quoi se rompre le coup au moindre faux pas !

— Ce pont suspendu ne me paraît pas sûr… Il doit être glissant au possible ! s’était récrié le Han en proie à un mauvais pressentiment.

Confier sa vie à un fil tendu au-dessus du vide ne lui disait rien qui vaille.

— Je l’ai franchi des dizaines de fois… Il est là depuis des siècles. Dans dix mille ans, il y sera encore, lorsque nos cendres seront vénérées par notre descendance !

Le guide, dont l’intrépidité frisait l’inconscience, se trouvait déjà au milieu de la passerelle lorsqu’il avait crié à Tang, lequel venait à peine de poser un pied dessus :

— Il ne faut pas rester immobile… tu risques de glisser ! Suis-moi… Regarde un peu comme c’est facile !

C’est alors qu’un tourbillon de neige provoqué par les rafales d’un vent de plus en plus violent l’avait convaincu qu’il valait mieux reculer. Et bien lui en avait pris d’écouter le message de cette nuée qui lui avait glacé le visage.

Jamais il ne la remercierait assez !

Quelques secondes plus tard, un craquement sinistre s’était ajouté au bruit du vent et le pont de cordes avait cédé sous le poids de la glace et de la neige, faisant basculer dans le vide le pauvre guide. Pendant des mois, Tang avait été hanté par les hurlements du malheureux, lorsque son corps avait chuté dans le précipice. Certaines nuits, il continuait à entendre l’écho de ses cris de détresse qui s’était propagé dans la montagne tout au long de sa chute.

Tang, fou d’angoisse, avait, dans un réflexe, tendu la main vers son infortuné compagnon, mais son pied avait glissé sur le rebord du gouffre, de sorte qu’il s’était retrouvé suspendu au-dessus du vide, retenu par une branche de genévrier agrippée in extremis.

En contrebas, le mince fil blanc du torrent serpentait au fond du ravin, prêt à accueillir son corps en mille morceaux. Mais il n’avait aucune envie de mourir et tenait fermement sa branche, redoutant l’inéluctable moment où, à bout de forces, il finirait par la lâcher.

Il lui fallait absolument reprendre appui sur la paroi où, juste au-dessus de lui, un rocher proéminent offrait un refuge. Dans la bise glacée qui lui brûlait le pourtour des oreilles et le bout du nez, il avait réussi, au prix de mille efforts, en balançant de toutes ses forces son corps d’avant en arrière, à poser une jambe, puis l’autre, sur cette minuscule plate-forme, avant de s’y hisser au prix d’un périlleux rétablissement.

Il était exténué, vidé de toute son énergie…

Quand la mort ne veut pas de quelqu’un, elle lui en donne toujours des preuves tangibles.

Enfin hors de danger, il s’était assoupi de fatigue, recroquevillé contre la paroi rocheuse. Lorsqu’il s’était réveillé, transi de froid, au bord du ravin désormais éclairé par un rayon de lune, ne sachant trop, au demeurant, s’il continuait à rêver ou non, il n’avait pu s’empêcher de hurler de peur en voyant des yeux sortis d’un cauchemar le regarder fixement.

Autour de ces yeux, il y avait des poils, et juste en dessous un museau bombé.

C’était un singe qui le scrutait, et même un bel animal au pelage fauve, assis à califourchon sur le haut du rocher où Tang avait réussi à prendre place.

Pendant un long moment, l’animal était resté parfaitement immobile, comme statufié, à ceci près qu’il le regardait d’un air complice et presque goguenard. Son grand-père lui avait raconté l’épisode de la vie de Bouddha où l’Éveillé est approché par un petit singe qui lui apporte un bol de miel sauvage ; tout à sa joie de l’avoir nourri, l’animal avait effectué une cabriole et s’était tué ; pour le récompenser, le Bouddha s’y était réincarné.

Il se pouvait fort bien que ce singe roux fût le cousin germain de l’animal divin et qu’il lui eût porté secours…

Mais ce fol espoir s’était évanoui en même temps que l’animal, lequel avait soudain disparu comme par enchantement !

Accablé et sentant que ses jambes commençaient à s’engourdir, notre pauvre Tang avait décidé de tenter le tout pour le tout pour éviter de mourir congelé au bord du vide. Il s’était mis debout contre la muraille rocheuse afin d’évaluer la distance qui le séparait du rebord d’où il avait glissé. Avec mille précautions, il avait étiré le bras pour constater qu’hélas un bon mètre séparait sa main du haut de la falaise. La paroi étant dépourvue de prise, il était impossible de remonter sans aide extérieure. Il se voyait déjà mourant de faim et de froid au bord de l’abîme, lorsqu’il avait entendu un grattement au-dessus de lui. Miracle ! Le singe était revenu.

— Si tu pouvais me tendre la main… lui avait-il murmuré, fou d’espoir.

Pour toute réponse, l’animal s’était assis au bord de la falaise.

— Allez, tends-moi la main… l’avait-il supplié sans plus de succès.

En désespoir de cause, Tang avait étendu le bras pour tenter de saisir son pied, mais son geste avait effrayé le primate qui avait effectué un bond en arrière avant de disparaître à nouveau.

Manifestement, il ne s’agissait pas du cousin du petit singe du Bouddha…

Tang commençait à regretter amèrement ce coup de tête qui l’avait fait choisir le mont de l’Emeishan au lieu et place du Taishan, lorsqu’il avait entendu le doux murmure d’une voix humaine. La voix, rassurante et amicale, s’écoulait des nuées opaques qui le cernaient de toutes parts.

— Va chercher ce jeune homme… allez ! Vas-y… disait la voix salvatrice.

Tang, le cœur battant la chamade, avait levé les yeux.

Un très vieil homme était penché juste au-dessus de lui.

Avant d’avoir pu le saluer, Tang avait été happé vers le haut, et s’était retrouvé, estomaqué, sur le rebord de la falaise.

C’était le primate qui, en un tournemain, lui avait attrapé le bras avant de le hisser.

— Comment vous remercier ? Sans vous, je serais mort !

— Suis-moi, je t’invite à la maison. Il y fera meilleur qu’ici !

Le ton du vieillard était cordial.

À en juger par la vitesse avec laquelle ce dernier marchait d’un pas assuré, le singe sur ses talons, au milieu des roches verglacées, il possédait une bonne pratique des courses hivernales en montagne. Au bout d’un quart d’heure de montée et après avoir failli mille fois se rompre le cou, Tang à bout de forces avait enfin découvert la maison de son hôte : une simple cabane aux murs de pierre et au toit de branchages.

À l’intérieur, un feu brûlait et il faisait bon. Après la bise et la glace, une merveilleuse sensation de bien-être avait envahi notre malheureux randonneur. Le vieil homme avait ôté sa pelisse, découvrant au regard de Tang sa maigreur d’ascète ainsi qu’une longue barbe blanche qui lui descendait sur la poitrine, accentuant la forme émaciée des traits de son visage dont la peau était tirée par un chignon noué au sommet de son crâne.

Le vieil homme avait invité le noble Han, qui était transi de froid, à se mettre torse nu devant l’âtre, puis, toujours aussi cordial et apaisant, il lui avait indiqué la bonne méthode pour faire sécher ses vêtements. Cela consistait à les tendre entre deux piquets plantés à cet effet dans le sol à quelques centimètres du feu.

— Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait pour moi ! Quand je pense à mon pauvre guide, j’en suis encore tout retourné…

Dans la fournaise ambiante, le thé brûlant dans lequel son hôte avait jeté une motte de beurre de yack n’avait pas tardé à réchauffer ses muscles.

— Ton guide était un homme très imprudent. Il ne faut jamais défier la nature… Elle n’aime pas ceux qui ne l’écoutent pas ! avait répondu le vieil ermite en lui servant un bol de soupe brûlante avant d’en tendre un autre au singe.

— Vous habitez ici ?

— Cela fait trente ans que je vis seul sur les pentes de l’Emeishan. Enfin pas tout à fait seul puisqu’il y a Face de Lune.

Il désignait le singe qui, entre-temps, était allé s’asseoir sur un escabeau tout près de l’âtre et y buvait tranquillement sa soupe, comme si de rien n’était. Tang, qui n’avait jamais eu l’occasion de découvrir un compagnonnage aussi parfait entre un homme et un animal, avait souhaité en savoir plus sur l’original.

— Vous n’avez pas trop froid ? Les hivers doivent être très rudes…

— La Nature est la principale alliée de l’homme, dès lors qu’il suit la Voie !

— Si je comprends bien, vous êtes taoïste.

— Du moins j’essaie… Plus on avance et plus le Tao recule… L’essentiel est de s’en apercevoir. Plus j’approche du terme et moins je sais de choses. Je pense avoir atteint le bon degré de lucidité.

Une telle humilité - qui n’avait pas l’air d’être feinte - avait stupéfié Tang, habitué aux discours pontifiants des lettrés confucéens imbus d’eux-mêmes et pétris de leurs certitudes qui lui avaient appris à se conformer aux rites et aux codes des lointains empereurs Zhou.

— Il faut manger et dormir. Demain, si tu veux, nous continuerons cette discussion… avait conclu l’ermite en souriant.

Tang avait parfaitement perçu l’ordre derrière cette invite. Aussi fut-ce sans poser de question qu’il s’était empiffré de riz gluant aux pousses de bambou avant de s’effondrer de fatigue sur le lit de feuillages que lui avait gentiment confectionné son hôte.

Le lendemain, lorsqu’il s’était réveillé, le vieil homme était déjà à ses côtés, avec un bol de thé fumant dans lequel il venait de mettre un peu de beurre de yak.

— Excusez-moi, hier soir, je ne me suis même pas présenté. Je viens de Nankin et mon nom est Tang.

— L’illustre famille qui donna son nom à l’une de nos plus glorieuses dynasties…

— Pour vous servir.

— Très honoré, Tang. Vide Essentiel est mon xiaoming{20}.

— Hier soir, vous m’avez promis que vous m’expliqueriez pourquoi vous vivez retiré du monde…

La réponse de l’ermite, formulée avec douceur mais de façon si intense qu’elle resterait à jamais gravée dans sa mémoire, avait été la suivante :

— Tout ce que tu as appris jusqu’à aujourd’hui, mon petit Tang, n’est que l’une des faces d’un vase qui en possède deux. Tu ne connais que la moitié de la vérité du monde : celle qui est visible. L’autre, l’invisible, tu n’en as même pas idée, car tu en ignores l’existence !

Tang, qui ne comprenait pas totalement le sens des propos de l’ermite taoïste, était interloqué. Il croyait déjà tout savoir, ou presque, et voilà que Vide Essentiel - dont la force du regard le subjuguait - lui disait au contraire qu’il n’en était rien.

— Vraiment ? Mais comment le monde pourrait-il avoir une face cachée ?

— Les jeunes gens bien nés dont tu fais partie sont nourris à la vérité de maître Kong. On ne leur explique que les choses visibles. S’il se tient à ce précepte, l’homme fait fausse route car il existe de nombreuses choses cachées qui ont tout autant d’importance !

— Comment fait-on pour voir et comprendre ce qui est caché ?

— Il faut beaucoup chercher, méditer et se laisser pénétrer par la vérité cachée !

— Vous faites cela depuis longtemps…

— Quand ma femme est morte, il y a plus de trente ans, je me suis retiré du monde. J’ai retrouvé l’esprit de Musique Essentielle. Même si je ne la vois pas, je sens ses souffles… Elle est toujours avec moi !

— Vous aimiez donc beaucoup votre épouse…

— Plus que ça. Elle et moi avions trouvé l’union parfaite. Comme deux instruments de musique faits l’un pour l’autre et précisément accordés : si tu les joues seuls, ce n’est pas audible; si tu les joues à deux, on entend une belle musique…

— Dans le Shijing, il est fait mention d’un orchestre dont les musiciens jouent de façon synchronisée…

Tang, en bon élève confucéen, connaissait parfaitement ses classiques, en particulier les vingt-neuf instruments cités dans ce traité fondateur, le Shijing ou Livre des Odes, mais il n’avait de la musique qu’une idée théorique, ignorant tout, faute de l’avoir pratiquée, de l’enchantement des sens qu’elle procure lorsqu’on la joue ou qu’on l’écoute.

— Mieux encore : un orchestre dont les musiciens ne feraient plus qu’un tant ils joueraient à l’unisson ! Tout ce que je te souhaite, c’est de trouver la femme qui est ton complément. À chaque homme correspond une femme donnée. Seuls cet homme et cette femme peuvent accomplir la Grande Fusion du Yin et du Yang.

— Qu’appelez-vous donc ainsi ? demanda Tang à qui cette expression ne disait rien.

— Vu ton âge, j’imagine que tu n’as pas encore fait l’amour avec une femme…

— Mon père m’a interdit d’aller voir les courtisanes avant ma prise de bonnet viril. En principe, il doit me le remettre dès mon retour à Nankin…

— D’ordinaire, lorsque l’homme s’accouple avec la femme, il prend sa dose de plaisir puis, rassasié, il s’arrête. Très peu d’hommes savent faire en sorte que la femme leur en donne plus.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ignorent que la femme rend au centuple le plaisir qu’on lui donne. L’idéal, c’est que la femme jouisse en même temps que l’homme.

— Selon vous, l’homme et la femme doivent prendre leur plaisir ensemble, comme les convives d’une table partagent un bon repas ?

— Tu as tout compris. À ceci près que la Grande Fusion se situe bien au-delà du simple plaisir partagé !

Tang, qui buvait les paroles du vieil homme, était de plus en plus curieux et excité par les perspectives que ce dernier lui faisait entrevoir.

— Qu’est-ce à dire ?

— La Grande Fusion s’adresse à la fois au corps et à l’esprit ! Moi, je l’ai atteinte grâce à une femme. D’autres y réussissent par des méthodes, comment dire, plus spirituelles. Lorsque tu atteins ce stade, tu accèdes à la Chambre Pourpre de la Cour Jaune{21}… Tu deviens l’égal de l’Être Essentiel capable de vivre dix mille ans de plus… lâcha l’ermite d’une voix que l’émotion faisait vibrer.

L’élève était estomaqué. Jamais ses professeurs ès rituels et convenances ne lui avaient tenu un tel discours.

— Atteindre la Grande Fusion, c’est atteindre l’immortalité ?

— Du moins y tendre ! Pour ce qui me concerne, j’entrevois ce qu’elle pourrait être…

— Vous croyez à l’immortalité, maître Vide Essentiel ?

— Tu es encore trop jeune pour t’en préoccuper. Chaque être humain, à partir d’un certain âge, pense à faire reculer le moment où il doit mourir… Dans deux ans, j’aurai cent ans.

— Vous ne les paraissez pas ! s’exclama le jeune Han qui ne s’imaginait pas qu’on pût vivre aussi vieux.

— La nature est indulgente avec moi. Elle me permet de continuer à vivre. Malgré mon âge, j’ignore ce qu’est la maladie. Mon corps résiste au gel et aux températures torrides de cette montagne. Tout cela, parce que j’eus la chance de pratiquer la Grande Fusion avec ma chère épouse !

— Vous êtes pour moi l’exemple à suivre…

— J’ai eu l’immense chance de rencontrer mon complément féminin ! Cette immense chance, je te la souhaite ardemment…

Les propos du vieil ermite de la montagne de l’Emeishan avaient profondément marqué l’esprit de Tang. Au-delà de celle de l’extraordinaire phénomène de la « Grande Fusion », la révélation de l’existence d’une vérité cachée du monde à laquelle il n’avait pas eu accès remettait en cause toutes les certitudes qui lui avaient été inculquées jusque-là. Vide Essentiel lui avait ouvert les yeux. Plus encore, il l’avait fait passer de l’ombre à la lumière.

Depuis son séjour mouvementé à l’Emeishan, Tang avait changé. Il avait pris du recul et, surtout, il voyait l’idéologie confucéenne d’un autre œil et s’était plongé dans la lecture du célèbre manuel d’alchimie BaopuziAG pour y étudier les recettes de longévité à base de cinabre, de perle, d’agaric et d’or liquide. Mais pour réussir les neuf « transmutations » du cinabre qui permettaient d’atteindre l’immortalité en trois jours, il fallait se retirer dans une montagne sacrée et y pratiquer le jeûne pendant au moins cent jours… une issue impossible car son père ne l’eût jamais laissé partir si longtemps.

Cela n’avait pas empêché Tang, désormais bien décidé à ne plus s’en laisser conter par ses précepteurs confucéens, d’opter secrètement pour la Voie sans plus attendre. Il s’était converti au taoïsme. Chaque matin, il pratiquait les exercices respiratoires et de contrôle de soi. Lors des repas, il écartait la viande et s’empiffrait de céréales. Dès qu’il avait un moment, il allait s’asseoir devant une cascade pour y méditer sur le Yin et le Yang.

Dès sa prise de bonnet viril, laquelle marquait pour les adolescents la fin de leur éducation scolastique, le jeune Han s’était mis en quête de l’âme double, multipliant les conquêtes féminines dans l’espoir de trouver la partenaire idéale. Après des premières armes effectuées auprès des courtisanes du bordel où son père l’avait amené, son physique avenant lui avait permis de goûter à tous les types possibles de femmes. À Nankin, les maisons de plaisir étaient légion, spécialisées selon les profils de leurs pensionnaires. Il y en avait pour tous les goûts, des plus simples aux plus pervers, autant pour les jeunes gens vierges qui découvraient pour la première fois le corps nu d’une femme que pour les vieillards blasés qui avaient besoin d’embrasser les talons des chaussures miniatures des prostituées et même, parfois, de recevoir une bonne fouettée de leur part, pour que leurs sens émoussés se réveillâssent un tant soit peu…

Notre Han, tout feu tout flammes, n’avait pas ménagé sa peine ni bridé son appétit, mais cela avait toujours été en vain, de sorte que, depuis qu’il était redescendu de l’Emeishan, pas moins de vingt ans - presque jour pour jour ! - s’étaient écoulés avant que ne se produisît, grâce à la miraculeuse rencontre avec Jasmin Éthéré, cette Grande Fusion du Yin et du Yang à laquelle il aspirait…

La jeune femme était devenue son complément intime, le creux dans lequel se retrouve la forme bosselée qui lui correspond, le plein dans lequel se retrouve son vide… Dès leur première nuit d’amour, ils avaient découvert qu’ils étaient les empreintes réciproques l’un de l’autre.

Assis sur le bastingage arrière où il tenait le gouvernail, Tang, éperdu d’amour et de tendresse, regardait son âme double repousser, arc-boutée sur sa longue gaffe, les barques qui les enserraient

Elle lui sourit. Comme la chance lui souriait, comme la vie leur souriait…

Il repensait aux propos de Vide Essentiel, lorsque le vieil ermite lui avait souhaité bonne chance…

À présent, cette chance, il l’avait devant lui, incarnée dans cette belle contorsionniste avec laquelle l’amour devenait un florilège de postures de plus en plus savantes et enchanteresses… Il pouvait la toucher, l’aimer, former avec elle ce tout indissociable qui ouvrait la Voie aux Dix Mille Vies.

— Attention, ma mie ! hurla-t-il soudain.

Jasmin Éthéré donna un grand coup de reins et appuya de toutes ses forces sur la gaffe, évitant de justesse la jonque surchargée qui arrivait de la gauche. La trajectoire du bateau-fleur bascula vers la droite de la gouverne et les navires qui avaient failli s’entrechoquer se croisèrent coque contre coque. Dès que les marins de la jonque constatèrent que ce qu’ils avaient pris pour un banal matelot était une séduisante jeune femme, les remarques graveleuses fusèrent, avec force clins d’œil appuyés :

— Viens sur notre jonque… On t’embauche… Si jolie et si habile… elle doit être bonne au lit ! Elle n’a pas les pieds cassés. C’est bizarre, toutes les femmes de plaisir ont les pieds bandés…

— Comme ils sont grossiers… soupira-t-elle.

— À Canton, la plupart des bateaux-fleurs sont utilisés par les prostituées. Ces marins rêvent de t’avoir dans leur lit et ils ont sûrement dû me prendre pour ton souteneur ! pouffa Tang.

— Canton est si grand… Comment allons-nous retrouver l’enfant impérial ? lui demanda la contorsionniste à laquelle il avait, bien entendu, expliqué les raisons de leur venue dans cette ville.

— Je n’en ai pour l’instant aucune idée. Heureusement, j’ai ici mon cousin Sérénité Accomplie. Cela fait bien dix ans que nous ne nous sommes pas vus… Sa maison est à deux pas. C’est un homme généreux et sa maison est vaste, il pourra nous héberger.

Après avoir solidement attaché le bateau-fleur à une amarre, ils mirent pied à terre et sortirent du port, avant de s’engager dans une ruelle jonchée de détritus où régnait une odeur pestilentielle.

—- Il ne faut jamais fixer les yeux d’un chien agressif ! souffla la contorsionniste à son compagnon autour duquel tournaient deux chiens galeux aux canines menaçantes.

— Pourquoi ça ?

— Parce que l’animal se sent rabaissé ! Tant qu’on ne croise pas son regard, le chien n’attaque pas. C’est un dresseur de cirque qui me l’a enseigné.

— Merci du conseil ! s’écria le noble Han après que les deux molosses eurent lâché prise.

Ils avancèrent dans les ruelles où fourmillait une populace pouilleuse et en haillons.

— C’est là ! s’exclama Tang en désignant une maison à deux étages, dont la belle façade de briques envahie par du lierre tombait tristement en ruine.

Lorsqu’il poussa la porte entrebâillée, elle émit un grincement de sinistre augure quant à sa solidité. Dans la cour au pavage disloqué, une vieille amah au dos cassé en deux et à la peau ridée comme celle d’une pomme trop mûre étendait du linge.

Tang, en proie à une irrépressible nostalgie, lui demanda si elle le reconnaissait :

— Bien sûr, prince Tang, que je vous reconnais ! Vous n’avez pas changé !

— Toi non plus.

— Vous êtes trop gentil, prince Tang !

— Dis-moi un peu, ô Calebasse Lisse, Sérénité Accomplie est-il là ?

L’amah lui adressa un sourire édenté et sans plus attendre tourna la tête vers une véranda qui semblait tenir par miracle tellement ses piliers étaient vermoulus. Tang y aperçut son cousin, assis dans un fauteuil d’osier. Il paraissait dormir. S’en étant approché doucement, le noble Han lui effleura l’épaule.

— Tang ! Quelle surprise ! Quelle joie de te voir ici depuis tout ce temps ! Mais dis-moi un peu, en quel honneur es-tu venu ici ? s’écria Sérénité Accomplie qui avait ouvert les yeux instantanément

— Je viens te demander de l’aide…

— Quel genre d’aide un prince de la famille Tang viendrait-il quérir auprès d’un petit cousin issu d’une famille sans le sou et déchue ? rétorqua son hôte sans plaisanter avant de faire passer Tang au salon.

Il est des signes infimes qui ne trompent pas : ce sont des riens, mais de ces riens qui sont tout.

Ainsi, les pâles traces de peinture, comme lavée par les ans, qui recouvraient les murs effrités de la pièce, mais aussi les coussins en lambeaux de ce qui avait été, jadis, un élégant canapé en bois de rose dont les pieds avaient été méchamment rafistolés et sur lequel Sérénité Accomplie le fit asseoir en disaient long sur la décrépitude de son niveau de vie. L’atmosphère de la pièce où il aimait prendre le thé était à l’avenant : empreinte d’une splendeur passée dont il ne restait plus que des traces infimes. La poussière et le manque d’entretien avaient fait pâlir les dorures de ses armoires et de ses tables massives fabriquées pour des lieux bien plus vastes. Quant aux tapis de haute laine trouée par les mites qui en recouvraient le sol, ils étaient effilochés comme de vieux chiffons.

— Dans peu de temps, je serai traqué par la police secrète impériale… si ce n’est déjà le cas !

— Tu veux rire ou quoi ?

— J’ai fui Pékin avec cette jeune femme… souffla-t-il en désignant Jasmin Éthéré restée dans la cour où elle avait entrepris d’aider la vieille amah à étendre son linge.

— Je te comprends… Elle est d’une beauté stupéfiante. Tu en as de la chance. Je suis sûr qu’elle te fera de beaux enfants ! Dire que je n’ai toujours pas réussi à trouver l’âme sœur. Mais où est donc le mal ?

— Je crains de ne pas avoir été clair, mon bien cher cousin… Je suis un fugitif. S’ils me prennent, j’y laisserai ma tête !

— Tu as volé cette fille à quelqu’un d’important ? D’ordinaire, une femme ne donne pas lieu à de tels tracas, ce n’est pas comme si elle appartenait au Gynécée Impérial !

— Précisément… lâcha Tang après s’être raclé la gorge et avant d’expliquer par le menu à son cousin les raisons de sa présence à Canton.

— Je comprends mieux ta situation… Mais au fait, comment comptes-tu retrouver l’enfant si tu ne peux pas faire appel à la police ? s’enquit ce dernier après l’avoir écouté sans broncher.

— On verra bien ! J’irai à sa recherche… Je me suis fixé pour but de sauver La Pierre de Lune. Je dois réparer mes bévues. Un innocent est déjà mort en la personne de ce pauvre calligraphe auquel cet enfant avait été confié. Si tu savais ce que je regrette d’avoir fait allégeance au pouvoir mandchou… J’aurais dû suivre l’exemple de tes aïeux, Sérénité Accomplie. Au fait, j’ai hâte de saluer tes parents, comment vont-ils ?

Un voile de tristesse se répandit sur le visage de son cousin.

— Ils sont partis il y a deux ans vers les îles Immortelles à quelques semaines d’intervalle. Ils étaient si unis qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Maman s’est évaporée la première et papa n’a pas tardé à suivre…

— Je suis triste pour toi… Tu as donc repris le commerce d’antiquités de ton père ? fit Tang, sincèrement attristé par la nouvelle.

— Je m’y essaie, mais pas avec autant de succès que lui… Grâce à ses relations et à son entregent, papa avait amassé un stock considérable de meubles, de peintures et d’objets d’art !

— Tu ne m’étonnes pas ! Mon père ne cessait de me parler du tien, en vantant son sens du contact et son goût pour les affaires !

— Ce n’était pas un homme d’argent. Il aimait plus acheter que vendre et maman n’aimait pas le commerce.

La mère de Tang était la sœur de celle de Sérénité Accomplie dont la famille, issue de la petite noblesse de la province du Zhejiang, avait fermement refusé de pactiser avec le pouvoir mandchou. Faute de pouvoir intégrer les postes de mandarins ou de généraux auxquels ils auraient pu prétendre, les aïeux de Sérénité Accomplie avaient dû se débrouiller par eux-mêmes pour survivre. Certains d’entre eux s’étaient réfugiés au fin fond de la campagne pour y cultiver leur jardin, au sens propre et figuré du terme ; d’autres s’étaient adonnés à des activités commerciales, ce qui n’était pas bien vu dans leur milieu. En tout état de cause, pour ces Han indomptables, servir le pouvoir mandchou était une issue insupportable. Sérénité Joyeuse, le grand-père de Sérénité Accomplie, était ainsi devenu l’un des grands marchands de bronzes archaïques à Canton, en développant une activité dont son fils Sérénité Vivante avait élargi la palette à toutes les sortes d’antiquités.

— Comment vont les affaires ? poursuivit Tang.

— Il me faut à présent écouler ce gigantesque stock d’antiquités ! Je suis vendeur… je dois trouver des clients !

— Ils doivent être nombreux…

La mine de Sérénité Accomplie se renfrogna.

— Les nez longs commencent à s’intéresser aux antiquités… fit-il d’un air sombre.

— J’en étais sûr ! Ils raflent tout ! Avec l’argent de l’opium, ils ont les moyens…

— Crois bien que c’est une perspective qui ne m’enchante guère, mais je n’ai pas trop le choix. Papa a laissé des dettes qu’il revient à son fils d’éponger. Je n’aime pas trop entendre les créanciers frapper à la porte pour réclamer leur dû ! rétorqua Sérénité Accomplie. Suis-moi au magasin… La vue des belles choses te changera idées !

Ils redescendirent dans le jardin où pas moins de quatre chatons se frottaient contre les jambes de Jasmin Éthéré. Les félins savent reconnaître ceux qui les aiment. Tang fit les présentations. Puis, en compagnie de la jeune femme, ils traversèrent deux cours successives avant d’entrer dans un vaste hangar. C’était un vrai repaire à antiques, qui regorgeait des trésors du temps passé. À l’intérieur, dans un nuage de poussière suffocant, trois domestiques s’affairaient à passer le chiffon sur les meubles laqués pour les faire briller tandis que deux autres, perchés sur d’immenses échelles, époussetaient les bronzes, les jades et les porcelaines empilés avec soin sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond.

— C’est fou, ce que tu as en stock ! s’exclama Tang.

— Je ne vends pas assez î Je ne suis pas très doué pour faire venir à moi la clientèle. Et de nos jours, les antiquaires de mon espèce ayant pignon sur rue souffrent de plus en plus de concurrence déloyale. Beaucoup de familles ruinées par la consommation d’opium mettent en vente leur mobilier et jusqu’à leurs peintures…

— Je vois… Ça ne m’étonne pas, soupira Tang.

— Papa disposait d’un éventail de riches clients d’origine Han. Il y a dix ans, quand l’opium n’avait pas encore fait tous ses ravages, les amateurs d’antiquités affluaient ici de tout le sud de la Chine, prêts à payer le prix fort pour enrichir leurs collections. C’était le bon temps. Aujourd’hui, les choses ont bien changé… je dois me contenter d’ouvrir cet entrepôt aux nez longs qui veulent bien prendre rendez-vous avec moi.

— Hélas !

— Il y a des jours où je me demande si nos éminences pékinoises, malgré leurs cris d’orfraie, ne sont pas les premiers complices de cette situation abominable qui amène la plupart des hommes riches à s’adonner à la consommation de drogue ! tonna, révolté, Sérénité Accomplie.

— Il est vrai qu’il n’y a pas de jour où ne s’ouvre une fumerie dans les rues de nos villes… alors que la consommation d’opium y est officiellement interdite !

L’antiquaire s’empara d’une belle théière-éléphant de bronze d’époque Song dont le bec verseur était la trompe.

— Cet objet m’a été cédé par un des meilleurs clients de mon père. Devenu opiomane, il est mort dans la rue, comme un clochard, ruiné après avoir dilapidé tous ses biens et laissé sa famille sur le carreau. Du temps de sa splendeur, il possédait plusieurs pâtés de maisons non loin de la Rivière des Perles ainsi que deux jonques de transport de marchandises.

— Si les Han gouvernaient leur nation, elle ne serait pas soumise au bon vouloir des Anglais comme c’est le cas aujourd’hui… murmura Tang dont la main caressait une fort belle armoire laquée d’époque Ming.

— Je pense comme toi ! Tous les jours, je forme des vœux pour qu’une dynastie nationale remplace celle de ces maudits envahisseurs.

— Ce jour-là, les nez longs n’auront qu’à bien se tenir !

— Surtout ces diables d’Anglais ! Qu’attend-on pour les faire déguerpir ? Je me suis toujours demandé d’où venait la force de cette nation dont le territoire n’est pas plus étendu que l’île de Taiwan !

— L’Angleterre a les canons, l’argent. Les Anglais sont impudents et ont un culot monstre. Quand on ne respecte rien, ce ne sont pas les scrupules qui vous étouffent… Dans leur genre, ils sont terriblement barbares ! Plus barbares encore que les Mandchous ! Mais les nez longs ont les pieds posés sur terre, ils ne sont pas prisonniers des rituels, déclara le prince. Le Fils du Ciel vit caché dans la Cité Pourpre, coupé de la réalité. Et je crains qu’il n’y ait plus personne pour la lui expliquer. Trop de gens ont intérêt à ce qu’il ne sache rien… Le roi est nu comme un ver, mais il est le seul à ne pas le savoir… Il ne…

Tang avait interrompu sa phrase. Au diable le Fils du Ciel. Après tout, peu importait que Daoguang soit isolé de son peuple.

— Tu voulais dire ? lui demanda son cousin.

— Je ne sais plus… soupira Tang qui regardait à présent Jasmin Éthéré.

Éblouissante et concentrée, la jeune femme examinait des bols à décor secret de la dynastie des Song. Elle était aussi raffinée, délicate et fragile que ces céramiques laiteuses, de provenance impériale, fines comme une coquille d’œuf, dont le décor de fleurs et de rinceaux ne se livre au regard que si on les éclaire sous un certain angle. Les plus belles furent collectionnées par les premiers empereurs Ming qui étaient capables de les payer le quintuple de leur poids en or !

À n’en pas douter, Jasmin Éthéré touchait là une céramique d’illustrissime provenance dont il était miraculeux qu’elle eût atterri là, entière !

Quand les dynasties changent, les petites mains se servent… Les trésors se dispersent au gré des errances de leurs pillards. Ce qui est beau est convoité. Ce qui est beau peut être pris… Ce qui est beau est toujours très éphémère et fragile…

Qu’adviendrait-il, à ce propos, de Jasmin Éthéré elle-même ? Ne connaîtrait-elle pas le sort de la céramique précieuse sur laquelle elle était penchée ?

Tang, pour qui l’idée de perdre sa moitié était insupportable, se mit à frissonner. Il respira un grand coup et, pour se persuader qu’elle n’était pas un rêve, qu’elle était bien là, réelle et palpable, il s’approcha d’elle et lui frôla l’épaule.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle, légèrement surprise.

— Rien… Tout va bien… fit-il dans un souffle, la voix teintée d’angoisse, en pleine montée d’adrénaline.

Il était en train de prendre conscience qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. 
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La terre apparut enfin aux yeux du passager, telle une mince couche brunâtre déposée là par le pinceau d’un artiste facétieux, destinée à égayer l’à-plat verdâtre à peine agité par les remous et les tourbillons de surface que provoquait la rencontre des eaux de la mer de Chine avec celles du fleuve Bleu, dont c’était l’embouchure.

Enfin la Chine ! se dit, in petto, l’homme jeune et bien fait de sa personne, dont tous les sens étaient en éveil.

À ce stade, pourtant, rien ne différenciait les côtes chinoises de celles de Ceylan ou de l’Indonésie.

L’homme en question était accoudé au bastingage du Cristina, un vieux quatre-mâts effectuant la navette entre Hongkong et Shanghai dont la coque dégoulinante de traces de rouille témoignait de la carrière déjà longue. Ce pauvre navire était d’ailleurs si rafistolé, si recousu et calfaté, qu’il craquait et miaulait de toutes ses jointures au moindre coup de mer.

Ce voyageur n’était pas le seul à s’être posté sur le pont de cette vieille chose qui fendait encore vaillamment les lames. Avertis par les hurlements d’un matelot juché sur la passerelle de commandement que les côtes chinoises étaient en vue, les passagers s’étaient amassés autour de lui par petites grappes. Il y avait là un échantillonnage à peu près complet de tout ce que le genre humain peut compter d’aventuriers en mal de sensations ou d’éclopés de la vie assoiffés de bonheur et de revanche. Nombreux sont ceux qui croient qu’il suffit d’aller à l’autre bout du monde pour trouver ce que l’on a perdu ou que l’on n’a jamais pu avoir… 

Une heure plus tard, le vieil esquif commença à remonter les eaux boueuses de l’immense estuaire du fleuve Bleu, lisses, onctueuses, crémeuses comme si elles eussent été épaissies par de la farine. Des myriades de bateaux de pêche au cormoran s’étaient agglutinés autour du Cristina au point de l’empêcher d’avancer, avant qu’il ne bifurquât, avec mille précautions, vers la rivière Huangpu à présent recouverte d’une brume lacérée par le soleil. Il flottait sur le tapis liquide d’un jaune quasi phosphorescent formé par cet affluent du fleuve Bleu, au bord duquel le port de Shanghai fut construit, un je-ne-sais-quoi de mystérieux, de mélancolique et surtout d’excitant que le passager du Cristina n’avait jamais ressenti jusque-là, comme si la grande et mystérieuse Chine, le « Zhongguo » comme l’appelaient ses habitants, le pays du Centre, s’apprêtait à lui réserver une énorme surprise…

Les mains de l’homme se crispèrent sur le bastingage.

La peur de l’inconnu n’épargne que les inconscients. Les gens lucides n’y échappent pas, y compris les plus téméraires.

Depuis la berge où les branches arquées des saules s’inclinaient majestueusement au passage du navire sur la coque duquel commençait à suinter, en raison de la chaleur, le goudron qui en colmatait les fissures, des pêcheurs à la ligne firent de grands signes de la main. Il leur rendit la pareille. Quelques minutes plus tard, il aperçut un homme assis sous un élégant pavillon construit sur un échafaudage de bambous d’une dizaine de mètres de haut d’où la vue sur le Huangpu devait être imprenable. Il devait s’agir d’un lettré, se prit-il à imaginer, au moment même où l’individu en question leva son pinceau dans sa direction en inclinant la tête, ce qui le conforta dans son intuition. Il fit de même, entraînant un nouveau salut de la part de ce lettré parfaitement éduqué.

Selon Confucius, le respect dû à l’autre s’apparente aux reflets du regard lorsqu’il est renvoyé par une infinité de miroirs. Les salutations peuvent ainsi se prolonger pendant de longues minutes et l’on ne doit y mettre fin que lorsque la dose de respect qu’on a témoigné à autrui est suffisante.

Ces diverses manifestations de politesse étaient pour notre passager autant d’heureux présages qui apaisèrent quelque peu son anxiété.

Peu à peu, la brume se dissipa et il commença à mesurer, de part et d’autre du bateau, l’immensité des riches plaines agricoles du delta du fleuve Bleu quadrillées par des canaux d’irrigation sur lesquels naviguaient de minuscules barques à fond plat. Ce n’est pas pour rien que la région de Shanghai avait été surnommée le « grenier de la Chine ». Sur les chemins de terre tracés à peine au-dessus du niveau des marécages fétides qu’ils traversaient s’alignaient les cortèges de charrettes remplies de limon tirées par des buffles. Au loin, il pouvait distinguer des rizières et des champs de coton où s’affairaient des paysans, hommes et femmes, minuscules silhouettes penchées vers le sol qui arrachaient sans relâche à la terre de quoi nourrir et vêtir une population sans cesse plus nombreuse.

À l’issue d’une calme navigation de dix-huit kilomètres entre éclaircies et nuages, notre passager, toujours partagé entre l’inquiétude et le charme, vit enfin apparaître, au détour d’une boucle de la rivière, blottie contre les quais, une épaisse forêt de mâtures de jonques de haute mer. Assez semblables, de par leur forme évasée, aux vieilles galiotes hollandaises, elles étaient méthodiquement vidées de leur contenu par une noria de porteurs de marchandises qui grouillaient comme des insectes, entourés par des soldats en armes agglutinés autour de drôles de guérites sur lesquelles flottaient des bannières noir et rouge. Au milieu de la nuée de sampans qui se pressaient autour, le jeune homme reconnut, pour en avoir lu les descriptions dans les mémoires du jésuite LecomteAH, envoyé de Louis XIV en Chine, des jonques de guerre munies de leurs canons en batteries barbette. Les avirons qui jaillissaient de leurs coques comme des piquants lui faisaient penser à ceux des galères méditerranéennes. Mais c’étaient leurs proues gigantesques, flamboyantes et baroques, qui frappaient le plus l’imagination. Au fur et à mesure qu’il s’en approchait, il finit par comprendre qu’elles avaient la forme d’avant-corps de dragons. La vue de ces navires zoomorphes, inquiétants sauriens sortis d’un autre âge, était à la fois si neuve et si inquiétante qu’elle lui coupa le souffle.

Un peu plus loin, notre homme avisa de drôles de navires à deux mâts sur le pont desquels avaient été installées des couleuvrines en batterie. Leur aspect étrange et bariolé d’animaux hybrides - un tiers dragon, un tiers poisson et un tiers oiseau - était tout aussi surprenant que les grands vaisseaux de guerre qu’ils venaient de laisser à bâbord. Renseignement pris auprès du matelot, c’étaient les jonques de la douane impériale dont l’aspect était censé intimider les pirates et les trafiquants.

— Mesdames et messieurs, le port de Shanghai vous souhaite la bienvenue !

Le matelot, cette fois muni d’un porte-voix, s’égosillait, déclenchant une salve d’applaudissements nourris de la part des voyageurs du Cristina qui touchaient enfin au but.

À nous Shanghai ! faillit hurler notre homme, au comble de l’excitation devant le spectacle de cette ville de 250000 habitants abritée derrière des murailles pansues d’où ne dépassait qu’un inextricable fouillis de toits de tuiles. Au-dessus de cette mer de terre cuite se dressaient quelques tours de pagodes dont les derniers étages se perdaient dans les nuages. Vers la gauche, un drôle d’immeuble de brique de style occidental, étrange et incongru champignon, jurait avec l’architecture de la ville.

Déjà la contamination par le style étranger… le colonisateur, celui, en l’espèce, qui ne prend jamais le moindre gant…

Un vol d’oiseaux migrateurs lui fit lever la tête. Sous le feu insupportable pour ses yeux des rayons du soleil, les nuages se dispersaient doucement. Ébloui, il baissa la tête et eut soudain le sentiment de basculer dans un autre monde.

L’aventure commençait et tout d’abord, Shanghai, grosse bête assoupie sous le soleil, s’offrait à lui…

Au fur et à mesure que le Cristina approchait du quai, le bruit de la ville, qui n’était jusque-là qu’une sorte de bourdonnement, se transforma en vrai tintamarre jusqu’à en devenir assourdissant, tandis que les effluves terriblement nauséabonds qui montaient des eaux boueuses du Huangpu obligèrent notre homme à mettre la main devant sa bouche.

À présent, l’excitation aidant, il se fût volontiers vu dans la peau du chasseur en train de surprendre l’animal pendant sa sieste. Les murailles de Shanghai, sinueuses, légèrement évasées vers le bas, faisaient penser au ventre d’un crocodile.

Comme chacun sait, sa sieste achevée, le crocodile ne tarde jamais à se glisser dans le marigot ou dans la rivière pour y traquer sa proie…

Notre homme était-il le chasseur ? N’était-il pas plutôt un gibier à la merci de la ville ogresse qu’il s’apprêtait à découvrir ?

Il frissonna, puis éprouva ce délicieux instant où tout bascule, où tout devient excitant et périlleux, où l’adrénaline provoque cette angoisse et cette excitation qui ne sont jamais très loin de la sensation de plaisir…

Il avait l’impression d’ouvrir la première page de sa vie d’adulte.

Non qu’il n’eût pas vécu jusque-là. On ne débarque pas à Shanghai ni en Chine par hasard. On a forcément une histoire. Mais tout simplement parce qu’il n’avait jamais encore connu cette inconnue totale, ce « trou noir » que constitue l’arrivée dans un territoire où l’on n’a jamais mis les pieds et où personne ne vous attend.

Car tel était le cas de notre passager du vieux Cristina.

Il s’appelait Antoine Vuibert, faisait beaucoup plus jeune que ses vingt-neuf ans, même si la fine moustache noire qui coupait en deux son visage avenant aux traits fins et la raie blanche qui séparait ses cheveux toujours gominés avec soin lui donnaient un air sérieux de gendre idéal. Sans elles, on l’eût pris à coup sûr pour un lycéen attardé. Ses muscles sourciliers ne chômaient pas, conférant à son regard bleu acier perpétuellement en éveil l’air étonné de celui qui ne se lasse jamais du spectacle des autres.

Le tout formait un personnage avenant, joli garçon, par ailleurs séducteur en diable. Rares étaient les femmes qui résistaient à son charme indéfinissable.

En l’espèce, on le sait, la valeur n’attend pas le nombre des années.

Originaire des environs de Chambéry où son père était instituteur, cet élève aussi brillant que rebelle dans l’âme avait refusé d’entrer à la faculté de médecine de Lyon comme son père l’y avait encouragé pour aller tenter sa chance à Paris où il s’était inscrit à l’École nationale des langues orientales dans la classe de chinois du professeur Stanislas JulienAI.

Il avait découvert la Chine à l’âge de treize ans, en feuilletant chez un vieux libraire lyonnais un album de peintures érotiques du plus célèbre roman licencieux chinois Fleur de Pêcher dans la Fiole d’Or. Derrière les scènes délicatement enluminées d’amants entrelacés dans des intérieurs raffinés, il avait pressenti les contours d’un monde à la fois proche et lointain ; un univers à part, un monde en soi dont il rêvait de découvrir les clés ; il avait surtout découvert une sensualité à la fois exacerbée et très particulière à laquelle il rêvait plus que tout de goûter. Aller sur place pour y tester les postures du Jing Pingmei et se glisser voluptueusement dans la peau du héros auquel l’héroïne rend de si brûlants hommages était devenu un désir proche de l’obsession…

Quatre ans plus tard, Antoine Vuibert maîtrisait le chinois et son professeur Stanislas Julien l’avait recommandé au ministère français des Affaires étrangères qui cherchait un « agent spécial » à expédier en Chine afin de remplacer le père Joseph Marie Callery, renvoyé pour conduite immorale. Il devenait urgent d’envisager là-bas une présence plus constante. Depuis l’installation d’un très éphémère consulat à Canton en 1776, la France ne disposait sur place d’aucune antenne officielle. Seuls quelques pères jésuites - qui s’y étaient réinstallés en 1842 après avoir dû en partir, au moment de la suppression de l’ordre en 1773 - ainsi que quelques rares commerçants téméraires qui se comptaient sur les doigts d’une main s’y étaient, jusque-là, aventurés.

Pour contrer l’Angleterre et l’empêcher de gober tout le marché chinois, il fallait pour le moins envisager l’ouverture d’un consulat de France et l’envoi d’un consul français.

La mission d’Antoine Vuibert consistait - selon les termes de la lettre officielle qui en fixait les objectifs - à « renseigner les autorités du royaume de France sur l’évolution de la Chine afin de mieux assurer, à l’avenir, la présence des intérêts français dans cette partie du monde ». Plus précisément, le jeune sinologue était chargé de préparer l’arrivée à Shanghai, prévue pour l’année suivante, de l’ancien officier de marine Charles de Montigny dont le roi Louis-Philippe avait décidé qu’il y occuperait le poste spécialement créé à son intention de consul général du royaume de France en Chine.

Lorsque le jeune Dauphinois frais émoulu de l’École des langues orientales avait été reçu en tête à tête par le ministre des Affaires étrangères et président du Conseil François Guizot en personne dans son immense cabinet de travail tendu de brocart de soie lie-de-vin, l’historien aux rouflaquettes élégantes lui avait susurré, après lui avoir fait servir une tasse de la manufacture de Sèvres remplie de thé:

— Buvez-moi ça, mon cher… Voilà ce que nos amis anglais importent de Chine sans que ça leur coûte un centime !

— Mais comment font-ils donc, ces Anglais, monsieur le ministre, pour disposer d’un tel breuvage sans débourser un sou ? Je n’ai jamais bu un thé aussi parfumé que celui-ci ! avait objecté le jeune homme, pas intimidé pour deux sous.

— L’opium, mon cher… L’opium ! Vos Anglais, mon bon ami, eh bien, voilà leur astuce : ils vendent fort cher de l’opium aux Chinois et leur achètent du thé et des porcelaines fort bon marché… Il suffisait d’y penser ! Ah ! si nous avions en France des commerçants de la trempe de ces deux Écossais Matheson et Jardine… ce pays serait autrement plus puissant… avait soupiré Guizot.

Antoine, confus, lui avait répondu d’une petite voix :

— Monsieur le ministre, je n’ai pas l’honneur de connaître les messieurs dont vous venez de citer les noms…

— Renseignez-vous un peu, mon jeune ami ! Ce sont les plus importants contributeurs du Royaume-Uni en taxes douanières. Le commerce rapporte gros aux particuliers… mais aussi - et c’est pour moi le plus important, mon cher Vuibert - aux États ! avait lâché Guizot, non sans une pointe d’agacement.

L’air entendu et les yeux levés au ciel du ministre témoignaient de la condescendance de beaucoup de grands hommes politiques lorsqu’ils sont confrontés à l’ignorance crasse de leurs pauvres citoyens dont ils sont persuadés de faire le bien en passant leurs journées à brasser les affaires de l’État. Ils disent servir leur pays alors que, la plupart du temps, ils ne sont au service que de leur ambition.

— Je vous le promets, monsieur le ministre, je vais me renseigner de ce pas…

Lorsqu’il s’était retrouvé dans la rue, à l’issue de son entretien, Antoine avait certes à la bouche le délicieux goût du thé de Chine que François Guizot lui avait fait servir, mais c’étaient ses propos sur l’opium qui l’avaient marqué le plus… et n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd.

Trois mois après son mémorable rendez-vous, Antoine Vuibert, qui avait été nommé « agent spécial consulaire du royaume de France » par un arrêté du ministère des Affaires étrangères, embarquait à Marseille sur le Neptune, un gros vapeur anglais flambant neuf de la compagnie P & O à destination d’Alexandrie.

C’était, bien sûr, sa première croisière. À bord, où il se trouvait être le seul Français, dans une ambiance très british, les journées se déroulaient de façon immuable : le matin, exercices sur le pont, sous la férule d’un jeune capitaine de l’armée des Indes féru de sport, à midi déjeuner pantagruélique, à cinq heures, après l’indispensable sieste, thé et partie de cartes, le soir, dîner où il fallait obligatoirement se présenter rasé de près et en tenue de soirée. Antoine avait lié connaissance avec une famille de négociants en tissus de Birmingham qui importaient en Grande-Bretagne des cotonnades indiennes. Leurs trois filles, de seize à dix-neuf ans, habillées d’organdi de pied en cap, en proie à de perpétuels fous rires, n’avaient cessé de lui faire une cour assidue au point qu’un soir, après un dîner plus arrosé que les autres, elles l’avaient contraint à s’enfermer à double tour dans sa cabine… De peur de déclencher un scandale dans l’atmosphère guindée du navire, il n’avait pas osé franchir le pas avec la plus âgée des pimprenelles, même si l’intéressée ne s’était pas privée de lui décocher des œillades qui en disaient long.

Les jeunes filles les plus innocentes en apparence sont parfois capables de se conduire bien plus mal que les pires garces…

Voguant sur les traces de Bonaparte, le Neptune avait fait escale à Malte, l’île fortifiée des avant-postes de la chrétienté aux allures de sentinelle minérale, située à mi-chemin entre la Sicile et les côtes africaines. Avec émotion, Vuibert y avait découvert les stupéfiantes églises baroques ainsi que les somptueux palais de pierre blonde construits par les célèbres chevaliers de l’ordre éponyme. Une terrible épidémie de petite vérole sévissant à La Valette, il n’avait pu goûter aux plaisirs de ses maisons closes qui étaient pourtant réputées.

Après deux semaines passées à glisser sans le moindre souffle de vent sur une Méditerranée huileuse, le Neptune avait atteint le grand port égyptien d’Alexandrie.

Subjugué par les milliers de voiliers qui y mouillaient, Antoine avait eu une pensée émue pour les savants et les poètes grecs, latins et juifs qui s’y étaient rendus, attirés par la gigantesque bibliothèque. La ville fondée par Alexandre le Grand était également célèbre pour ses bordels abondamment approvisionnés par les marchands d’esclaves venus de Nubie, du Soudan et de la Somalie.

Il faut préciser ici que les plaisirs alexandrins avaient failli coûter très cher à notre apprenti diplomate.

Comme le lui avaient fortement conseillé les services du ministère des Affaires étrangères, à peine débarqué sur le sol égyptien, Antoine avait pris contact avec le Bureau postal et commercial que la France y avait ouvert, une administration qui ne comptait que deux Français assistés par une vingtaine d’Égyptiens. Il était dirigé par un ancien douanier originaire lui aussi de Chambéry du nom de Robert Leduc, une force de la nature, célibataire endurci et amateur de femmes ainsi que buveur de bons vins qu’il faisait venir de France par cargaisons entières. Trop heureux de recevoir la visite de ce jeune compatriote, le préposé aux douanes s’était empressé d’inviter celui-ci à dîner dans le meilleur restaurant de poisson de la ville.

Située sur la corniche, La Table des Gourmets appartenait à un Sicilien qui avait fait fortune en proposant à la bourgeoisie la plus huppée de la ville des spécialités d’Agrigente. Dans une ambiance festive où les convives finissaient volontiers leur repas sous les tables, après avoir fait déguster à Antoine des montagnes de queues de langoustes et de rougets grillés à la coriandre, le tout arrosé d’un vin raisiné d’origine grecque, Leduc, grosse œillade à l’appui, avait lancé à son invité :

— Et maintenant, Vuibert, je vous propose d’aller aux filles ! Qu’en dites-vous ? Ici, il y en a pour tous les goûts… À moins que vous ne souhaitiez voir de jeunes garçons !

Légèrement gris, lui aussi, à l’issue de toutes ces agapes, le jeune Dauphinois s’était empressé d’accepter en précisant :

— Les garçons, très peu pour moi. En revanche, une belle Mauresque, je ne dis pas non.

On se doit de préciser que, pour Antoine, les cinq semaines de traversée de la Méditerranée avaient été des plus chastes, en raison de la petite vérole qui sévissait à Malte et malgré les avances des trois demoiselles de Birmingham.

Les deux Français en goguette s’étaient donc retrouvés dans le plus grand lupanar d’Alexandrie où Leduc avait ses habitudes. Cette immense usine à plaisir se cachait derrière la façade décrépie d’un palais rococo qui avait jadis abrité une famille d’armateurs grecs du Pirée. Il était dépourvu d’enseigne mais tous ses clients - issus pour la plupart de la haute société égyptienne - le connaissaient sous le charmant vocable de Petit Colibri.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce chou ? Une belle brune aux formes amples ou une affriolante petite blonde ? S’il veut un mignon, c’est également possible ! s’était exclamé sa tenancière, que tous les clients appelaient la « mère Irma ».

Robert Leduc n’avait pas laissé à Vuibert le temps d’ouvrir la bouche :

— Donne-lui ce qu’il y a de meilleur ! La grosse Mauresque, par exemple. C’est moi qui paie, bien sûr !

Dans la cour intérieure du palais, étendues sur des lits de style pompéien, quelques filles à moitié nues étalaient leurs incontestables avantages à la clientèle. Les unes fumaient sans complexe le narguilé tandis que d’autres croquaient négligemment des pistaches et des graines de tournesol.

Le jeune apprenti diplomate avait à peine eu le temps de détailler les charmes des créatures présentes qu’il s’était senti happé comme un fétu de paille avant de se retrouver propulsé dans des bras gigantesques qui sentaient la violette.

Ce n’était pas l’un des videurs turcs qui surveillaient en permanence l’entrée du Colibri qui l’avait ainsi empoigné, mais l’une des plus célèbres prostituées d’Alexandrie. D’origine libyenne, elle se faisait appeler princesse Sonia et s’était rendue célèbre par ses danses du ventre, un genre qu’elle avait créé de toutes pièces et qui l’amenait à exhiber dans le grand salon du Colibri des seins gros comme des melons et un nombril où les clients assis au premier rang pouvaient enfoncer la moitié d’un doigt lorsqu’elle se trémoussait devant eux avant d’achever sa prestation sous les vivats d’une assistance au bord de l’apoplexie.

La chambre où il s’était retrouvé jeté sur un immense lit, après avoir été transbahuté dans un dédale de couloirs et de volées d’escalier, était capitonnée de tissu rose fuchsia. Un grand miroir fixé au plafond permettait aux protagonistes d’assister à leurs ébats. La géante à la peau cuivrée lui avait attaché les pieds et les mains aux montants avant de grimper à califourchon sur son torse pour l’empêcher de bouger. Elle était si lourde qu’il avait manqué d’étouffer. En un tournemain, elle s’était dévêtue et ses longs cheveux noirs qu’elle avait laissés libres lui balayaient la poitrine.

— Pourriez-vous me détacher, s’il vous plaît ?

La courtisane avait ri aux éclats, laissant apparaître une impressionnante rangée de dents blanches à l’éclat carnassier. L’ogresse avait la mine gourmande.

Elle ne parlait évidemment pas un traître mot de français.

Puis, avec les gestes précis d’une vieille praticienne de l’exercice et sans toucher aux liens qui empêchaient Antoine de bouger, la géante l’avait entièrement déshabillé avant de le lécher de pied en cap à grands coups de langue, en insistant longuement - à croire qu’elle voulait le dévorer tout cru ! - sur le bout de son sexe dressé, vibrant et déjà au bord de l’épanchement, tandis que ses tétons noirs et grumeleux comme des mûres à point allaient et venaient sur le haut des cuisses du Français.

Incapable de résister à un traitement aussi efficace, Antoine s’était peu à peu senti aspiré par l’inépuisable et délicieuse énergie de l’entreprenante courtisane mauresque.

Mais hélas pour lui, son attente avait été déçue car brusquement la grosse danseuse avait redressé la tête avant de frotter d’un air entendu le pouce contre l’index et le majeur de sa main droite.

La garce voulait de l’argent et il n’avait pas le moindre sou vaillant…

Brûlant de découvrir la fin du traitement qu’elle avait commencé à lui administrer, il en était à se creuser les méninges pour lui faire comprendre que toutes ses consommations étaient prises en charge par Robert Leduc, quand la mère maquerelle avait fait irruption dans la chambre rose, tout excitée et hurlante, intimant l’ordre à la Mauresque, laquelle avait promptement remisé ses seins dans son corsage, de lui emboîter le pas.

Manifestement, un événement important venait de se produire puisque les deux femmes avaient promptement quitté la pièce sans lui jeter le moindre regard. Furieux d’être traité de manière aussi désinvolte, Antoine avait bien essayé, en gesticulant de façon désordonnée, de libérer ses mains et ses pieds, mais cela avait été en vain. Il gigotait comme un poirier secoué par le vent lorsqu’il avait soudain découvert, penché au-dessus de lui, le visage d’un homme dont les yeux avaient l’air aussi lubriques que son haleine était putride.

— Jeune… très bon… avait susurré ce personnage si peu engageant, dont la face était presque entièrement mangée par une barbe poivre et sel.

Il essaya de dévisager l’intrus. Le grain sombre de sa peau, sa lippe ainsi que son nez épaté témoignaient d’origines à coup sûr africaines. Il avait déjà descendu son pantalon bouffant à mi-cuisses.

Terrorisé par les visées de cet homme barbu qui s’apprêtait à le prendre comme un vulgaire giton à sa disposition, Antoine s’était mis à hurler de toutes ses forces :

— Robert Leduc ! Leduc ! Au secours ! A l’aide !

Grâce au miroir fixé au-dessus du lit, il pouvait constater que les gestes de son agresseur, dont l’index avait commencé à se fourvoyer à l’intérieur de ses fesses, devenaient de moins en moins équivoques.

Notre pauvre apprenti consul se voyait déjà passer à la casserole, violé et souillé au plus profond de lui-même, lorsque Leduc était enfin apparu, avant de tapoter sur l’épaule de l’homme au nez épaté qui s’était vivement retourné. Il avait suffi au douanier de dire à l’agresseur d’Antoine quelques mots pour le faire rengainer son sexe turgescent à l’intérieur de sa culotte bouffante. Puis, l’air penaud, l’individu avait rajusté sa ceinture et battu en retraite sans demander son reste, non sans avoir bredouillé à l’adresse du Français quelques phrases qui ressemblaient à des excuses.

— Il était temps que vous arriviez… J’ai bien failli passer à la casserole ! avait murmuré l’apprenti diplomate, pâle comme un linge.

— J’ai fait le plus vite possible. Je me trouvais dans une chambre à l’autre bout du couloir mais vos cris y étaient perceptibles. Cet homme vous a pris pour l’un des garçons que le Colibri est capable d’offrir à ses clients invertis… lui avait expliqué Leduc en détachant les liens qui l’empêchaient de bouger.

— Quel méchant endroit !

— Mon pauvre ami, si j’avais su qu’Assun allait débarquer au Colibri ce soir, assurément je vous aurais emmené ailleurs ! A Alexandrie, on a l’embarras du choix !

— Qui est donc cet Assun ? s’était écrié Antoine avec un air de dégoût.

— L’un des innombrables neveux de Méhemet Ali, le vice-roi d’Égypte. Un jeune homme très riche, forcément, et qui n’aime pas attendre ! Quand il vient ici, il exige toujours que princesse Sonia l’accueille dans son lit… Il est aussi gros qu’elle.

— Ici, gros et riche, j’ai remarqué que ça allait ensemble !

Antoine avait retrouvé un semblant d’humour, ce qui avait rassuré son compère.

— À Alexandrie, princesse Sonia est considérée comme la reine des courtisanes mauresques. Sa langue est des plus réputées…

— Je veux bien le croire…

Les trois jours suivants avaient été beaucoup plus calmes et le quatrième, Antoine avait quitté Alexandrie pour rejoindre Le Caire par la route.

Du Caire, où il n’avait passé que quarante-huit heures, il avait juste eu le temps d’admirer les pyramides car il craignait de rater le départ de son bateau à Suez, qu’on atteignait en trois jours, à dos de chameau ou de mule, par la piste caravanière.

C’était en effet du port de Suez, où le canal n’avait pas encore été creusé, qu’on embarquait sur ces fameux bateaux surnommés par les Anglais « malles des Indes » car l’essentiel de leurs passagers était constitué de soldats britanniques de l’armée des Indes souvent accompagnés par leur épouses. Ces navires descendaient la mer Rouge jusqu’à Aden au Yémen puis gagnaient Bombay, où les militaires et leurs femmes débarquaient. De là, les navires allaient vers Goa, la colonie portugaise de la côte occidentale de l’Inde, et les plus téméraires voguaient vers Colombo, le plus grand port de Ceylan, d’où repartaient les navires - carrément inconscients ! - dont la destination finale était Hongkong et la Chine, qu’ils atteignaient par le détroit de Malacca, après avoir traversé le golfe du Bengale réputé pour ses terribles tempêtes et ses tsunamis meurtriers.

C’était le cas du Panther, sur lequel Antoine Vuibert avait navigué, un vieux et courageux rafiot qui reliait deux fois par an Suez à Hongkong et que son équipage avait malicieusement rebaptisé « Vieille Malle Rapiécée ».

Le capitaine, un solide gaillard de nationalité portugaise du nom de Soares et qui baragouinait une bonne dizaine de langues, en était à son quinzième voyage. Il était à l’image de son bateau : expérimenté et inusable, malgré un aspect calamiteux. Il faut dire que ce navigateur avait été à bonne école. Cela faisait près de trois siècles que ses compatriotes s’employaient à faire mentir l’adage selon lequel un petit pays ne saurait accomplir de grandes choses, en taillant à grands coups d’étrave les routes maritimes entre des comptoirs qu’ils avaient dispersés, comme par un malin plaisir, sur toute la surface du globe, pour finir, un beau jour de 1571, à Nagasaki où les marins portugais avaient fiché une immense croix dans le sol du Japon.

Entre Goa et l’empire du Soleil Levant avait ainsi été tracée une route qui était devenue l’équivalent maritime de la route de la Soie, et avait d’ailleurs fini par la supplanter…

Par cette voie maritime passaient, d’est en ouest, le thé, la soie et les porcelaines exportés par la Chine, et, dans l’autre sens, l’opium…

Soares était donc un marin expérimenté et même un véritable dompteur habitué à traiter avec ces fauves que sont les vents et les tempêtes maritimes. Les comportements parfois inattendus et les pièges de la mer Rouge, de l’océan Indien et de la mer de Chine n’avaient plus aucun secret pour lui. Il connaissait mieux que personne le long itinéraire qui permettait aux hommes et aux marchandises de passer sans trop d’encombre de l’Occident à l’Asie, si bien que, malgré sa vétusté, sa « Vieille Malle Rapiécée » tenait vaillamment bon pendant les coups de mer et les tempêtes que les bateaux affrontaient toujours, compte tenu de la longueur du voyage. Il savait, en particulier, éviter au Panther les écueils de la mer d’Andaman, le guider dans les passes étroites cernées par les hauts-fonds hérissés de pointes coralliennes acérées et le mettre à l’abri, quand c’était nécessaire, dans une crique des côtes thaïlandaises, pour lui éviter d’être pris par les redoutables typhons de haute mer.

Malgré les longs jours passés sans la moindre langue de terre à l’horizon, Antoine n’avait pas vu le temps s’écouler.

La mer est une immense scène de théâtre sur laquelle se déroule un spectacle permanent dont les animaux marins, poissons volants, baleines, requins et autres dauphins ne sont pas les seuls acteurs. Les navires et leurs passagers font aussi partie de l’intrigue. Il suffit de faire preuve d’un minimum de sens de l’observation pour en suivre le fil, scène par scène, avec ses dénouements heureux ou malheureux, selon ce qu’en décident les conditions météorologiques.

Après une escale à Penang, la petite île située au nord de la Malaisie dont les côtes basses et marécageuses se confondent souvent avec le ciel, un peu après que le Panther se fut engagé dans le long détroit de Malacca, il avait admiré, ébloui, les bancs de marsouins souffleurs qui ouvraient gentiment la route du vieux rafiot en caracolant au-dessus des vagues.

Il y avait vu un bon présage pour la suite de son voyage.

Arrivé au mouillage, au large du petit port de Singapour, le Panther avait été assailli par une nuée de pirogues fines et pointues. Au bord de l’une d’elles se trouvait un homme étrange. D’une trentaine d’années, il était vêtu d’une longue robe blanche et coiffé d’un épais turban de mousseline rouge. Renseignement pris auprès de l’intéressé, dont le visage au nez aquilin et aux traits fins, soulignés par un rai de barbe soigneusement tracé sur sa peau cuivrée, trahissait à l’évidence des origines indiennes, il était comprador et natif de Pondichéry, ce qui faisait également de lui un Français, comme tous les habitants de ce comptoir. À l’affût de la bonne occasion commerciale, Jarmil, c’était son nom, avait courtoisement proposé à Antoine de lui faire les honneurs de cette île vouée au commerce dont plus de la moitié de la surface était déjà occupée par des installations portuaires.

Le Pondichérien, qui avait l’air malin comme un singe et parlait le français presque sans accent, en avait profité pour soumettre Antoine à un interrogatoire en règle.

— Vous allez jusqu’à Hongkong ?

— L’ultime but de mon voyage est Shanghai…

— Les commerçants français vont plutôt à Canton…

Le jeune Dauphinois, méfiant, qui ne souhaitait pas trop en dire, lui avait renvoyé la balle :

— Comment avez-vous deviné que je suis un commerçant ?

— Comme vous n’êtes pas militaire, vous ne pouvez être que commerçant. Ne vont en Chine que les militaires et les commerçants. En Chine, tout se vend. Les Chinois adorent marchander. Ce peuple a un sens commercial plus développé que celui des Indiens, qui restent prisonniers de leurs castes et de leurs superstitions.

Ce Jarmil n’y allait pas par quatre chemins…

— Vous connaissez Canton ?

— Je n’y ai jamais mis les pieds… Mais à force de voir des marchands en revenir, je finis par savoir à peu près ce qui s’y passe… À Canton, ce qui rapporte le plus, c’est l’opium…

— Je sais !

Prenant soudain des airs de conspirateur, Jarmil avait alors chuchoté à l’oreille d’Antoine :

— Je peux vous en procurer à un bon prix. Singapour devient une plaque tournante de l’opium. Des marchands indiens commencent à s’y implanter. Ils cherchent à échapper au monopole des gros intermédiaires anglais qui leur achètent la marchandise à vil prix et la revendent dix fois plus cher aux grossistes chinois… Vous et moi pourrions gagner beaucoup d’argent. On pourrait même faire cinquante cinquante !

Les yeux du Franco-Indien ressemblaient à ceux d’un vieux chien de chasse suppliant son maître de l’autoriser à lever le gibier. Mais Antoine avait préféré éluder.

— On verra. Une fois arrivé là-bas, je vous contacterai.

— Il vous faudra revenir. À présent que pas moins de trois bateaux font chaque mois la navette entre Hongkong et ici, nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir…

— Pourquoi pas… avait lâché Antoine, quelque peu étonné mais plutôt flatté par cette propension de Jarmil à considérer qu’il avait face à lui un trafiquant d’opium en puissance.

Du coup, pour bavarder plus au calme avec son visiteur tout en lui faisant visiter l’île, le comprador avait hélé ce qu’on appelait à Singapour un palanquin, c’est-à-dire un brancard tiré par un poney persan, que les Indiens des castes inférieures louaient aux gens aisés pour les véhiculer.

Dans la petite ville marchande aux maisons basses cachées des bateaux par d’épaisses rangées de palmiers régnait une délicieuse et rare atmosphère d’« entre-deux », un je-ne-sais-quoi de « plus tout à fait l’Inde et pas encore en Chine »… Entre les bras de mer autour desquels elle avait été construite, on trouvait aussi bien une église chrétienne dont les deux clochers dominaient la ville qu’une pagode chinoise de vingt étages, sans oublier une mosquée malaise et même un temple hindou dédié au dieu Brahma à l’ombre duquel, reconnaissable au drapeau tricolore qui pendait à la hampe de son fronton, un minuscule édifice de style occidental abritait le consulat de France. Sur une colline encore noyée dans le brouillard, on distinguait un bâtiment plus vaste aux arcades de pierre. Le comprador avait expliqué à Antoine qu’il s’agissait du palais du gouverneur anglais de ce territoire insulaire que sir Stamford Raffles avait arraché en 1819 au sultan de Johore, alors qu’il était encore inculte et presque inhabité.

— Aujourd’hui, Singapour entend rivaliser avec Manille et Batavia ! avait conclu avec fierté le comprador, en même temps qu’il faisait découvrir à Antoine les entrepôts où s’entassaient les cargaisons d’opium indien à destination du marché chinois. 

— Combien y a-t-il d’Européens ici ? s’était enquis le Français.

— À peine quatre cents, dont trois cents policiers anglais, sur une population de plus de soixante mille habitants… Singapour ne connaît pas le crime, et ce, malgré la présence de nombreux Indiens venus de la côte de Malabar dont beaucoup portent gravés sur leur front le délit qu’ils ont commis chez eux ainsi que la sentence à laquelle ils ont été condamnés. Ils sont ici pour se faire oublier et se racheter une conduite. À vrai dire, les autorités anglaises ne leur laissent pas trop le choix… À Singapour, on ne badine pas avec les lois et les règlements ! Si tu fautes une fois, tu vas en prison. La deuxième fois, on te tranche le cou !

— Je vois… s’était borné à répondre l’apprenti diplomate sous les yeux duquel deux policiers de type occidental frappaient à grands coups de canne le dos d’un malheureux dont la peau se détachait en lambeaux.

— C’est un châtiment efficace ! Une canne découpe la chair autant qu’une machette ! Du coup, pas un seul pirate n’ose pénétrer dans la ville… Singapour est une île propre ! avait ajouté le comprador en raccompagnant Vuibert jusqu’à la pirogue, l’appareillage du Panther étant prévu en fin d’après-midi.

Au moment où ils se quittaient, Jarmil lui avait lancé :

— Quand aurai-je le plaisir de vous revoir, monsieur Vuibert ?

— Je n’ai pas de date précise… Si je reviens, promis, je vous préviens !

— Je suis sûr que vous allez revenir ! Allez, un homme aussi brillant que vous ne s’encombrera pas d’intermédiaires.

Était-ce l’insistance de l’Indien à le classer parmi les marchands d’opium, ou encore la sévère et barbare punition par la canne à laquelle il avait assisté, toujours est-il que le comptoir anglais avait laissé à Antoine un goût étrange où la répulsion le disputait à l’envie de revenir y faire du commerce, au point qu’il se voyait déjà - on peut toujours rêver ! - comme le Jardine ou le Matheson français…

Une fois passé l’île de Singapour, la houle s’était faite plus forte, obligeant l’équipage du Panther à redoubler de vigilance en raison de conditions météorologiques plus changeantes. Devant l’île de Bangka, célèbre pour ses mines d’étain, à l’endroit où s’effectue le basculement de l’océan Indien vers le Pacifique, le bateau avait essuyé une grosse tempête qui avait obligé notre jeune Dauphinois à garder la cabine pendant trois jours, à l’issue desquels les côtes indochinoises étaient enfin apparues à l’horizon. 

Dans ces parages où la piraterie japonaise et philippine était un fléau redouté par les navires marchands battant pavillon occidental, il avait vu la mer se peupler d’îles désertes, d’îlots et de rochers, mais aussi d’arbres morts arrachés à la terre par les typhons et les tempêtes, ce qui rendait la navigation encore plus périlleuse car c’étaient là autant d’obstacles entre lesquels les navires devaient se frayer un chemin.

La mer de Chine a cet aspect inquiétant qui fait croire à chaque instant que les pirates vont surgir de derrière le cap du plus minuscule îlot.

Sur cette mer presque surpeuplée lorsqu’on la comparait à la vacuité de l’océan Indien, aux eaux poissonneuses et encombrées par les navires de pêche et de cabotage, les jonques chinoises à voiles en nattes de bambou - qui tenaient mieux le vent que celles des vaisseaux européens - avaient fait progressivement leur apparition. La nuit, la lumière des bougies, qui brûlaient en permanence devant l’autel portatif installé dans la cabine du capitaine où l’équipage invoquait aussi bien les mânes de leurs ancêtres que Bouddha ou Confucius, permettait de deviner leur présence. Sur ces flots balayés par les moussons plus de la moitié de l’année, on croisait aussi des frégates et des goélettes aux trois quarts anéanties qui pouvaient fort bien, faute d’être capables de s’aventurer en haute mer, tourner en rond pendant des semaines autour d’un îlot désert. Affrétés par des compagnies de commerce occidentales qui les avaient confiés à des capitaines inexpérimentés, ces navires en loques attendaient avec angoisse le bateau salvateur susceptible de les mener à bon port.

C’est ainsi que trois petits vaisseaux bataves au bord de l’agonie s’étaient placés dans le sillage du Panther en espérant que les planches de leurs coques tiendraient jusqu’à Hongkong.

La fin du voyage avait été une délivrance pour Antoine, qui avait souffert du mal de mer pendant les trois derniers jours de la traversée au cours desquels la mer s’était beaucoup creusée. C’était donc avec soulagement qu’il avait débarqué à Hongkong après que la « Vieille Malle Rapiécée » eut exhalé un craquement déchirant, annonciateur d’une rupture irrémédiable de sa coque au moment où celle-ci avait enfin touché le quai du Port Parfumé.

À peine cette manœuvre accomplie, une foule de coolies massés sur la terre ferme s’était ruée sur le pont du navire, dont les cales avaient été rapidement découvertes par les matelots aussi exténués que leur navire. Sous le regard ahuri du Français, ces porteurs chinois s’étaient transformés en fourmis laborieuses auxquelles il n’avait pas fallu plus d’une demi-heure pour vider le navire de toute sa cargaison. Les caisses d’opium et les ballots de tweed et de cotonnades avaient atterri sur le quai avant d’être chargés sur des brouettes puis répartis dans les entrepôts des compradores, le tout sous la surveillance de gardes armés qui n’hésitaient pas à manier le fouet pour accélérer les cadences. La somme d’énergie déployée par ces pauvres hères payés une misère faisait peine à voir.

— Selon vous, ces porteurs, combien sont-ils ? avait demandé Antoine à l’un des marins du navire.

— En Chine, on ne compte pas les gens… parce que les gens, ici, ça ne compte pas ! En Chine, on manque de tout sauf de bras !

Huit jours plus tard, après avoir dormi trois jours et trois nuits d’affilée dans une auberge pour étrangers et fait une brève incursion à Macao où il avait été stupéfié par le nombre de tripots et de maisons de jeu, Antoine Vuibert avait enfin embarqué sur le Cristina à destination de Shanghai, terme final de son long périple.

Le ministre Guizot pouvait être satisfait : son « agent spécial » était désormais à pied d’œuvre.

Sur le quai, des coolies avaient déployé une banderole crasseuse sur laquelle était marqué en chinois « Bienvenue à Shanghai aux honorables étrangers ».

C’était plutôt bon signe, songea notre voyageur plutôt ému lorsqu’il posa enfin le pied sur le sol de la Chine, sans aucune idée précise de ce qui l’y attendait. Tirant sa valise, il passa entre la haie du même comité d’accueil qui profitait de l’occasion pour extorquer quelques piécettes aux passagers.

Il était loin de se douter qu’à quelques mètres de là, au milieu de la foule des badauds et des voleurs à la tire aux aguets, quelqu’un l’attendait. 
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Canton, 12 juillet 1846

 

Laura Clearstone, à peine un pied hors de chez elle, décida de hâter le pas.

Tel un immense chaudron emmagasinant les nuages, le ciel était en train de virer au métallique ; bientôt éclaterait un violent orage tandis que des trombes d’eau se déverseraient sur la terre, transformant les rues de Canton en d’infâmes rivières boueuses et déchaînées.

Il lui fallait donc faire vite.

Ce n’était guère que la troisième fois que sa mère l’autorisait à sortir seule pour se rendre au cours de catéchisme du pasteur Roberts, et pourtant elle se sentait parfaitement à l’aise dans ce dédale de ruelles qui interféraient si singulièrement avec les grandes avenues de la ville. Malgré l’inconfort de la situation dû à sa méconnaissance du cantonais, elle préférait se débrouiller seule.

À tout propos, sa mère essayait de lui adjoindre Wang le Chanceux. Mais derrière les sourires et les « hi ! hi ! » perpétuels de ce petit homme barbichu qui se précipitait à la fumerie d’opium dès que Brandon lui donnait sa paye hebdomadaire, Laura ne sentait aucune bienveillance. Wang était de la race des mercenaires, de ceux qui accomplissent leur tâche contre de l’argent sans le moindre état d’âme et sans s’y attacher. Elle ne lui en voulait pas. Pourquoi Wang, au demeurant, se fut-il attaché à son père, dont il devait probablement trouver les visées fantasques, surtout depuis les derniers événements ?

Pour la jeune Anglaise, la solitude était devenue un refuge apaisant et, depuis quelques jours, elle s’y retrouvait d’autant plus volontiers que l’atmosphère était électrique entre ses parents.

Elle hâta le pas et éprouva pour la première fois de la journée l’impression de respirer en dépit de la sensation qu’elle avait de plonger dans une bassine d’eau chaude, tellement l’humidité ambiante était forte ce jour-là.

En été, quelle que soit l’heure, l’air de Canton peut virer à l’étuve. Alors, on y cuit à grand feu.

Malgré l’air brûlant et humide qui lui tombait sur les épaules, la jeune fille souriait intérieurement. Non seulement elle commençait à s’habituer à l’assourdissant bruit de la rue, ce mélange étrange de cris aigus, de murmures lancinants, de bordées d’injures, de tintements de baguettes contre des bols, de chuintements de balanciers et de grincements de roues, mais elle éprouvait aussi une indicible sensation de liberté dès qu’elle pénétrait dans ce chaos où charrettes, brouettes et chaises à porteurs, toujours lancées à un rythme infernal, manquaient à chaque seconde de renverser ceux qui allaient à pied.

En Chine, marcher à travers une ville est toujours une aventure et, pour la jeune Laura, celle-ci avait un côté exaltant.

Elle adorait guetter cet instant charmant où la rue se faisait boyau sombre et étroit, de part et d’autre duquel s’ouvraient des portes, où l’on passait entre l’intimité des habitants qu’on surprenait en train de manger, de dormir ou bien de rêvasser, où l’on débouchait soudain, après une progression dans des ténèbres un peu crapuleuses, sur l’éblouissante flaque de lumière dans laquelle baignait la Rivière des Perles lorsque le soleil avait vaincu les nuages.

Alors, Canton devenait une véritable leçon de vie, un exposé implacable sur la façon dont la misère, lorsqu’elle dépasse un certain stade, peut engendrer la peur de l’autre et la convoitise entre les plus pauvres et les plus démunis, créant une situation où, chacun luttant pour sa propre survie, l’entraide et la solidarité n’ont plus cours.

Dans les rues du port franc régnait cette violence extrême et choquante, qui ne se révélait que par intermittence mais avec une acuité inouïe, rappelant à l’homme qu’il peut être un loup pour sa propre espèce. Londres, malgré ses clochards et ses prostituées qui battaient la semelle dans le froid, ressemblait par comparaison à un joli jardin ordonné peuplé de riches habitants qui disposaient de l’essentiel…

À Canton, les voleurs à la tire n’avaient ni l’élégance ni la subtilité des pickpockets londoniens : ils arrachaient de force leurs paniers et leurs porte-monnaie aux matrones et même aux petites vieilles, avant de se fondre dans la masse compacte de la foule. Mais malheur aux malfrats qui se faisaient prendre en flagrant délit car les bagarres entre ivrognes n’étaient rien face aux lynchages en bonne et due forme que subissaient les voleurs lorsque la foule se transformait soudain en furie justicière.

Laura observait les pauvres régler leurs comptes entre eux et sans le moindre cadeau sous l’œil indifférent des forces d’un ordre qui n’en était pas un. Elle découvrait comment la violence se répand toujours du plus fort vers le plus faible, à la vitesse de l’éclair. Pour un oui ou pour un non, la police chinoise corrigeait les coolies et les mendiants, qui ne protestaient jamais ; les boutiquiers gros et gras frappaient leurs commis, la plupart du temps des enfants chétifs ; les coolies tapaient à leur tour sur les chiens errants et même sur les chats ; pour une miette de riz ou une plume de canard ramassée par terre, les enfants - y compris les plus jeunes - étaient capables d’en venir aux mains !

Quant aux miséreux, ils lui faisaient penser à la mauvaise herbe qui pullule et s’enracine partout où elle le peut. Il y en avait de tout âge : depuis les fillettes mises en vente pour devenir des prostituées dès qu’elles atteindraient douze ans, jusqu’aux vieillards édentés, âgés pour la plupart de moins de cinquante ans mais qui en paraissaient vingt de plus, et qui proposaient aux passants leur propre désespérance, dans l’espoir de les apitoyer un peu. La faim rôdait, sournoise et omniprésente, sous-jacente dans la maigreur de tous ces corps squelettiques mais aussi dans l’acuité des regards affamés de toutes ces pauvres créatures qui passaient et repassaient en languissant devant les étals de nourriture sous le regard hostile de commerçants prompts à les en chasser à coups de bâton.

C’est dire si les premiers mois de son séjour à Canton paraissaient à Laura des siècles tant le dépaysement avait œuvré, faisant basculer la jeune Anglaise d’un univers douillet vers une jungle fascinante.

Elle respira un grand coup, serra les dents et, tel un gentil petit soldat qui n’aime pas la guerre mais se force à entrer sur le champ de bataille, fonça droit devant avant de bifurquer vers Old China Street, ainsi baptisée par les Anglais en raison des belles maisons qui y avaient été construites. Légèrement anxieuse, elle passa sans s’arrêter devant une longue table sur laquelle des hommes vêtus de longues robes de soie violette attisaient des cailles de combat. Un plateau circulaire aux bords relevés servait d’arène aux volatiles enragés que leurs propriétaires excitaient en leur pinçant vivement le bec. Ayant déjà assisté à ces affrontements, elle ne supportait pas la vue de la lutte sans merci entre les deux oiseaux minuscules transformés en mécaniques destinées à tuer, où le vaincu finit par mourir énucléé et le crâne défoncé par les furieux coups de bec de son adversaire. Un peu plus loin, en direction de Bath Street, c’était autour d’un dentiste édenté que la foule s’était rassemblée en arc de cercle. Avec force grands gestes, l’homme de l’art, tout en riant à gorge déployée, appelait l’assistance à regarder la façon dont il allait extraire au moyen d’une longue épée recourbée la dent d’un patient qui n’en menait pas large.

Pour Laura, la rue était certes parfois une terrible épreuve, mais mieux valait encore ne pas se retrouver à la maison où l’atmosphère était au-delà du lugubre, et même, pour tout dire, irrespirable… à la mesure de l’échec cuisant que son père était en train d’essuyer et qui constituait le prélude à un déchirement familial que la jeune fille voyait désormais arriver inexorablement

Cela faisait à peine un mois que ses parents avaient emménagé à proximité d’Old China Street, dans l’une de ces maisons construites sur le modèle européen par de riches compradores cantonais qui les louaient aux étrangers à prix d’or, domesticité comprise. Ces demeures n’avaient d’européen que l’aspect extérieur car l’intérieur, dépourvu de tout confort sanitaire, présentait la caractéristique propre à toutes les maisons chinoises : l’indétermination entre les pièces qui pouvaient indifféremment servir de chambre, de salle à manger, de bureau, voire de salon, sachant que la cuisine s’effectuait dans un coin de la cour intérieure, qui était le domaine réservé du personnel de service. La maison des Clearstone ressemblait à une sorte de chalet suisse. Composée de quatre vastes pièces qui donnaient sur une cour intérieure arborée - un petit luxe à Canton ! —, sa configuration ne justifiait en rien l’exorbitant loyer que le propriétaire avait exigé de Brandon. Leurs six domestiques - un nombre qui avait effaré Barbara - habitaient un pavillon annexe.

Plus de six mois s’étaient à présent écoulés depuis l’arrivée de la famille Clearstone à Canton et rien ne permettait de penser que Brandon était en passe de réussir son pari. Les cinq pianos flambant neufs qu’il avait amenés d’Angleterre continuaient à attendre preneur sous leurs bâches, au fond de l’un des innombrables entrepôts construits par Jardine & Matheson sur le port de commerce, au bout des quais de déchargement.

Laura en était désormais sûre : l’opération menée par son père était en train de tourner au désastre.

Pourtant, la jeune fille, qui avait suivi pas à pas les démarches de son père, pouvait témoigner que Brandon Clearstone n’avait pas ménagé sa peine dans sa recherche de débouchés commerciaux pour ses instruments de musique.

Par facilité, il avait commencé par contacter les étrangers présents dans la ville, mais n’avait pas tardé à se rendre compte du peu d’intérêt que tous ces gens, essentiellement motivés par l’appât du gain, manifestaient à l’égard des arts d’une façon générale et de la musique en particulier. Sans compter que la plupart d’entre eux étaient célibataires et incapables de lire la moindre note de musique. Quant aux rares couples présents en Chine, ils avaient préféré placer leurs enfants dans des pensionnats en Europe. Ils n’étaient donc pas intéressés par les leçons de piano. Ne restait que la clientèle chinoise, au sujet de laquelle Brandon s’était renseigné auprès de Wang le Chanceux.

Au mot près, la jeune fille se souvenait de la conversation entre son père et l’interprète.

— Je voudrais vendre mes pianos à de riches Chinois. Selon toi, comment devrais-je m’y prendre ? lui avait-il demandé un soir, n’y tenant plus, après l’avoir pris à part, sur le perron de leur pseudo-chalet suisse.

— Monsieur Brandon, ici, les gens riches ne prennent jamais aucune initiative ; ils se bornent à copier ce qui est bien, un point, c’est tout !

— Et qu’est-ce qui est « bien » selon toi ?

— Ce que préconisent les textes rituels… Ceux de Maître Kong en particulier. L’homme de bien applique les règles ancestrales et les suit à la lettre. Il saura toujours comment agir en toutes circonstances…

Brandon était désappointé.

— Je serais étonné que tes textes rituels incitent les hommes de bien, comme tu dis, à jouer sur mes pianos !

— Si l’empereur de Chine édicté un texte obligeant ses sujets à jouer de votre piano, monsieur Clearstone, vous en vendrez dix mille exemplaires en un seul jour ! Je m’en porte garant. Le Fils du Ciel peut tout ! C’est lui qui édicté la règle.

Laura, contrariée à l’extrême, avait découvert ce qui s’appelle un fossé culturel : autant son père que Wang le Chanceux semblaient ignorer à quel point ils étaient sur des planètes différentes. Tandis que l’un parlait de mode et presque de snobisme, l’autre, en bon Chinois, en appelait à des principes confucéens vieux de vingt-cinq siècles !

Malgré le sérieux de l’expression du visage de Wang le Chanceux et cette façon très caractéristique avec laquelle il avait exécuté une longue courbette au moment où il parlait du « Fils du Ciel », sa remarque, par son emphase et son ton quelque peu péremptoire, avait surpris Laura. Les Chinois ne prenant jamais le risque de contredire les nez longs, il lui était difficile de savoir si l’interprète parlait sérieusement ou non. Son père, en revanche, avait envie d’y croire.

— C’est donc à lui, le Fils du Ciel, qu’il me faut m’adresser… Remarque, j’aurais dû m’en douter ! avait-il lâché, rempli d’espoir.

— D’un simple haussement de sourcils, le Fils du Ciel transforme ses rêves en réalité ! Il commande à tout le peuple de Chine ! Il peut publier un décret qui obligera certains de ses sujets à jouer du piano ! avait insisté l’interprète le plus sérieusement du monde.

— Il va donc me falloir contacter l’empereur de Chine en personne… J’ai lu quelque part que votre roi était capable de faire attendre des ambassadeurs étrangers pendant des mois entiers avant de daigner les recevoir ! Alors, ne parlons pas de moi, simple marchand d’instruments de musique !

La suite avait été à l’avenant. Le cœur serré, Laura avait constaté que son père oscillait entre euphorie et accablement, au fur et à mesure qu’il découvrait l’ampleur de sa tâche.

— Que me conseilles-tu ? Dois-je demander audience ?

— Personne ne peut contacter directement le souverain du Centre, monsieur Brandon. Il faut toujours passer par ses mandants et se montrer extrêmement patient. Le temps de l’empereur n’est pas le vôtre…

— Quels mandants ? De quoi veux-tu parler ? s’était enquis Brandon qui commençait à s’énerver.

— En l’espèce, l’un des commissaires impériaux de Sa Majesté le Fils du Ciel. À Canton, il s’agit de celui qu’on appelle « vice-roi ».

— Pourrais-tu m’obtenir une audience auprès de ton « vice-roi » ? avait enchaîné le père de Laura, à nouveau plein d’espoir.

— On peut essayer. Ce ne sera pas facile. Le registre des audiences est tenu par une bande d’eunuques qui monnaie ses prestations assez cher.

— Des eunuques ? Je… Je croyais qu’ils avaient fait leur temps !

— Vous vous trompez. L’entourage du Fils du Ciel regorge d’eunuques…

— Quelle horreur !

Les propos de l’interprète heurtaient Brandon au plus profond de son être, et Laura, qui découvrait, bouleversée, à quel point son père était peu préparé à affronter la réalité chinoise, en avait mal à l’estomac pour lui.

À cet instant, l’échec de Brandon Clearstone, son papa bien-aimé auquel elle vouait jusque-là une admiration sans bornes, lui avait semblé hautement prévisible.

— Partout où il y a des castrats, c’est la même chose. Entre eux et les mandarins, c’est une guerre de tranchées sans merci.

Non sans gourmandise, Wang remuait le couteau dans la plaie.

— Si je comprends bien, il me faudra payer des espèces sonnantes et trébuchantes pour être reçu en audience par ton vice-roi ? s’était insurgé Brandon, à mille lieues de se douter à quel point la corruption était répandue de la base au sommet de l’administration publique.

— Ceux qui refusent d’acquitter cet impôt peuvent attendre des mois avant d’être reçus… avait précisé Wang le Chanceux de sa voix perpétuellement suave.

Brandon Clearstone, défait et qui prenait la mesure de la longueur du calvaire qu’il abordait, en avait les larmes aux yeux. Sa voix tremblait lorsqu’il avait posé la question fatidique :

— Selon toi, combien cela peut-il coûter ?

Laura savait que les réserves financières de son père s’amenuisaient de jour en jour et que toute dépense imprévue pouvait avoir des conséquences catastrophiques.

— À quelle échéance souhaitez-vous être reçu en audience par le commissaire impérial ?

Brandon Clearstone n’avait pas le choix. Le temps jouait contre lui. La seule façon d’espérer arriver à ses fins était de tenter le tout pour le tout, d’obtenir une audience à l’arraché en priant le ciel qu’elle donnât quelque résultat concret, fût-ce une minuscule touche commerciale.

— Le plus tôt sera le mieux… avait-il lâché d’une voix étranglée.

Laura en avait les larmes aux yeux.

— Dans ce cas, il faudra compter entre cent et trois cents liang{22} d’argent… avait répondu Wang qui paraissait connaître les tarifs pratiqués en la matière.

Consciente de la difficulté de la tâche de son père, Laura avait tenu à l’accompagner au rendez-vous que Wang le Chanceux avait obtenu auprès de l’un de ces fameux eunuques qui tenaient l’agenda du vice-roi.

Ladite créature, du nom d’Aile de Phénix, les attendait de pied ferme sous le porche d’entrée du palais du gouverneur. La jeune Anglaise avait été frappée - et presque amusée ! - par ses attitudes maniérées qui trahissaient la mutilation dont elle avait été l’objet peu après l’âge de la puberté. Juché sur des socques de bois qui devaient bien atteindre une vingtaine de centimètres d’épaisseur, Aile de Phénix s’était même payé le luxe d’un clin d’œil lorsque Wang lui avait expliqué qu’elle était la fille de Brandon. Ses phrases étaient ponctuées de grands gestes de la main droite, dont Laura avait constaté avec amusement que chaque doigt était orné d’une grosse bague en cuivre et pourvu d’un ongle si long qu’il s’enroulait sur lui-même comme un copeau de bois.

— Veuillez me suivre à l’intérieur du palais. Une discussion de ce type doit avoir lieu au calme… leur avait expliqué l’eunuque en les entraînant à sa suite.

Ébahie, la jeune fille avait découvert l’intérieur de la bâtisse ceinte de hauts murs qui dominait de sa supériorité écrasante le quartier alentour, celui des marchands de remèdes et de fortifiants. Ce n’était qu’un dédale de cours, une enfilade de murs, de couloirs, de pièces tantôt immenses et tantôt minuscules, la plupart du temps remplies de gardes qui y dormaient à même le sol, de recoins obscurs où de vieux mandarins à la face simiesque sommeillaient ou bâillaient aux corneilles, affalés derrière des tables sur lesquelles s’amoncelaient les sceaux qui servaient à tamponner les requêtes et les sauf-conduits… Dans chaque pièce de réception, derrière des paravents, des centaines de serviteurs-esclaves s’affairaient. Cette piétaille servile surveillée par de redoutables majordomes armés du fouet avait pour unique fonction d’exaucer le moindre désir de l’entourage immédiat du vice-roi. Devant l’immense porte en bois de teck de la salle du trône où s’allongeaient les queues interminables des quémandeurs de tout ordre auxquels les préposés aux audiences publiques remettaient doctement le précieux laissez-passer sans lequel ils ne pourraient pas être reçus par le vice-roi, Laura avait eu le cœur serré : comment son père pourrait-il prendre rang sans paraître ridicule au milieu de ce ballet réglé par une étiquette immuable ?

Après avoir joué des coudes pour fendre cette foule inquiétante qui les dévisageait d’un air hostile, l’eunuque les avait conduits à l’autre bout du palais, dans un petit bureau situé sous les combles du quartier réservé aux maîtres d’armes.

— Avant de proposer à monseigneur le commissaire impérial de recevoir le monsieur au nez long du nom de Brandon, il me faut déjà savoir pour quel motif vous souhaitez le rencontrer… avait lâché Aile de Phénix en minaudant de plus belle, après que Wang le Chanceux lui eut fait part de leur souhait d’être reçus par le commissaire impérial à une date aussi rapprochée que possible.

Avec force mimiques, Brandon, dont Wang le Chanceux, imperturbable, traduisait les propos, avait expliqué à son interlocuteur - qui manifestement découvrait ce qu’était un piano - de quoi il retournait.

— Si je comprends bien, vous souhaitez parler à monseigneur de cet instrument de musique que vous appelez « piano »… avait fini par lâcher l’eunuque, plutôt dubitatif.

— C’est exact. Bien entendu, je suis tout prêt à faire une démonstration à monseigneur. Je suis sûr que le son lui plaira. Chez nous, en Europe, tous les rois et les princes possèdent un piano…

— Je vois… Je serais prêt à proposer à monseigneur de vous recevoir, mais celui-ci est très occupé. Vous savez, rien que pour les mandarins de première classe, qui sont pourtant prioritaires, j’ai une bonne trentaine de rendez-vous en attente…

La négociation s’annonçait rude car Aile de Phénix, qui avait flairé la bonne affaire, était du genre coriace.

— M. Brandon est prêt à faire le nécessaire pour que tu couches son nom sur la liste des personnes appelées par le commissaire impérial lors de la prochaine audience… avait avancé Wang le Chanceux.

— Combien veut-il ? lui avait murmuré Brandon, à bout.

— Trois cents liang pour être reçu dès la semaine prochaine… avait traduit Wang.

C’était pile la fourchette haute du tarif dont l’interprète avait parlé.

Laura, la mort dans l’âme, avait vu son père, dont le visage avait viré à la pâleur cadavérique, extraire de la petite bourse de cuir qu’il portait toujours dans la poche intérieure de sa veste un collier de pièces d’argent percées d’un trou carré. Il les avait comptées et recomptées la veille au soir pendant des heures, à la lueur de l’unique lampe à pétrole de la maison qu’occupait la famille Clearstone. Il y avait en tout et pour tout six cent dix liang. C’était tout ce qui leur restait des maigres économies amenées d’Angleterre et qui avaient fondu comme neige au soleil depuis leur arrivée à Canton. L’audience du vice-roi coûtait à Brandon la moitié de ses économies. D’une main tremblante, il avait défait le collier de piécettes, puis remis le compte exact à Wang qui les avait à son tour tendues à l’eunuque, lequel les avait fourrées illico dans sa poche.

À voir ainsi son père jouer son va-tout en jetant dans la bataille, avec l’énergie du désespoir, ses dernières économies, la jeune fille en avait eu les larmes aux yeux.

Aile de Phénix, satisfait, avait alors déclaré :

— Je vais de ce pas m’occuper de cette audience. Si tout se passe bien, le vice-roi recevra le nez long dans moins de quatre jours !

— Les eunuques sont-ils toujours aussi suffisants et corrompus ? avait soupiré Brandon alors qu’ils parcouraient le chemin en sens inverse en se frayant un passage parmi les bureaucrates et les eunuques pour sortir du palais.

— Ils sont cupides. Ils ont besoin d’argent pour financer leurs complots. Il leur manque toujours quelque chose… avait soufflé Wang avec une drôle d’expression.

— C’est peu dire !

— Je veux parler de leur « petit trésor »…

— Qu’appelles-tu, au juste, « petit trésor » ?

— Ce que chaque homme a de plus précieux, pardi, et que les hommes castrés n’ont plus ! Un eunuque a toujours dans sa poche une petite boîte dans laquelle sont rangés les « petits trésors » que lui a ôtés le chirurgien. Le jour de sa mort, la famille du défunt place la petite boîte à côté de son cadavre.

À ces mots, Laura avait été prise d’une irrépressible envie de vomir tandis que son père, comme si c’était là le moyen de comprendre cette Chine dans laquelle il pataugeait lamentablement, avait continué à bombarder Wang de questions.

— Et pourquoi donc la famille agit-elle de la sorte ?

— Parce que Maître Kong l’a spécifié : les corps incomplets ne sauraient faire l’objet du culte des ancêtres. Ce serait une insulte aux rituels immémoriaux. Un eunuque doit obligatoirement être enterré entier.

Brandon en avait presque éclaté de rire.

— Ici, tout ce qui est écrit est intangible !

— Du temps des Zhou, nos glorieux ancêtres codifièrent par écrit les rituels destinés à régler nos vies pour toujours… Le Fils du Ciel lui-même est obligé de s’y soumettre.

Écœurée par le saisissant raccourci du tableau des mœurs chinoises auquel cette mémorable journée lui avait permis d’assister, Laura, qui souffrait pour son père, voyait celui-ci comme un gentil poisson au milieu d’un vaste océan infesté par les requins.

Rentrée chez elle, où Joe s’était agrippé à son cou avant de faire une violente crise qui n’avait cédé qu’à l’issue du bain d’eau chaude à la moutarde dans lequel sa mère et sa sœur avaient dû le plonger - le jeune trisomique, qui ne s’adaptait pas à son nouveau cadre de vie, supportait mal les absences de sa sœur -, Laura n’avait pas tardé à se perdre dans des conjectures auxquelles elle avait rapidement constaté que son jeune esprit était incapable de répondre.

Les sentiments humains étaient-il universels ? Les êtres humains appartenant à des civilisations différentes pouvaient-ils réellement communiquer entre eux ? Qu’y avait-il de commun entre un Chinois et un Anglais, si ce n’était qu’ils appartenaient à la race humaine ? Cette race humaine, en quoi consistait-elle, au juste ? Pourquoi assimilait-on étrangeté à infériorité ? La Chine et la Grande-Bretagne étaient-elles « compatibles » ?

Pour la jeune Anglaise, la Chine était une entité inclassable. Inquiétante et attachante à la fois, mais qu’il fallait prendre dans le sens du poil… Chine des contrastes, où les pires sauvageries ancestrales se mêlaient à des raffinements inconnus. Chine vénale, où tout pouvait s’acheter, ou l’argent régnait en maître, où l’on tuait pour quelques piastres. Chine cruelle, où les gens pauvres étaient traités pire que des bêtes, encore que celles-ci, à l’exception des oiseaux de compagnie, fissent l’objet d’attentions - surtout les pauvres chiens - extrêmement cruelles et barbares. Chine des raffinements culinaires, où l’on cuisait beaucoup les viandes - sauf quand on les mangeait crues ou vivantes ! - et très peu les légumes, où la façon de découper les produits comptait autant que leur assaisonnement et leur cuisson. Chine administrative, corrompue du haut en bas, où chacun monnayait ses services ou achetait des avantages… Mais aussi Chine des lettrés, des poètes et des calligraphes, capables de s’enthousiasmer devant le plumage d’un oiseau ou le son d’une source…

Allongée sur son lit, les yeux fixés au plafond de sa chambre, consciente, devant l’immensité du fossé qui la séparait d’un Chinois, que tout jugement par trop hâtif risquait d’être prématuré, Laura avait fini par s’endormir d’épuisement.

Au moment où elle fermait l’œil, l’unique conclusion qu’elle avait tirée de sa journée était que son père avait fort peu de chances d’arriver à ses fins.

Et la suite des événements allait - hélas ! - lui donner raison…

 

*

*   *

 

Aile de Phénix, dont l’efficacité, une fois l’argent empoché, ne pouvait pas être contestée, avait, comme il s’y était engagé, réussi à obtenir une audience dès le début de la semaine suivante.

Mais un malheur n’arrive jamais seul.

Le grand jour tant attendu, Brandon Clearstone s’était retrouvé le dos courbé comme celui d’un vieillard. La veille, il s’était démis une vertèbre lombaire alors qu’il hissait sur une charrette, avec l’aide de Wang le Chanceux et de deux coolies, l’instrument qu’il comptait montrer au vice-roi. Il souffrait le martyre et arrivait à peine à marcher en raison d’une abominable douleur qui lui irradiait tout le torse. Au prix de mille efforts et après s’être bandé le dos, il s’était traîné jusqu’au palais sous les regards accablés de sa femme et de sa fille. Car la famille Clearstone avait tenu à partir unie au combat, Barbara tenant fermement la main de son pauvre Joe qui, ce jour-là, était encore plus nerveux et grimaçant que d’habitude.

C’est dire la déception et l’accablement des Clearstone quand un vieux mandarin chenu et court sur pattes avait intimé à Wang l’ordre de recharger sur la charrette l’instrument de musique que l’interprète venait de faire déposer par des coolies au pied des marches du palais du vice-roi.

— Ici, pas de meubles ! avait déclaré le fonctionnaire dont les mains osseuses et parcheminées avaient obstinément refusé de donner le coup de tampon nécessaire à l’entrée du piano dans l’enceinte du pouvoir cantonais.

Laura avait eu le plus grand mal à Contenir ses larmes tandis que Brandon, indigné et réprimant une grimace de douleur, apostrophait Wang.

— Dis-lui que ce n’est pas un meuble mais un instrument de musique destiné à une démonstration pour le vice-roi !

— Les cadeaux, ce n’est pas par ici que ça rentre. Il faut les déposer au Bureau des Présents, juste de l’autre côté de la rue. Il n’ouvre que le matin ! avait sèchement précisé le mandarin.

Wang avait eu beau appeler discrètement Aile de Phénix à l’aide, le jeune eunuque, impavide et qui semblait ne pas le voir, n’avait pas bougé du banc sur lequel il était assis. Ayant empoché la monnaie pour une audience qu’il avait obtenue, il n’avait pas la moindre intention de faire du zèle.

Tandis que Laura, accablée, constatait que ses craintes étaient fondées, Brandon, la mort dans l’âme, s’était rendu à l’évidence : une audience sans piano était un coup d’épée dans l’eau. Quant à Barbara, trop occupée à contrôler son fils, elle assistait, impuissante, à la débâcle des entreprises de son mari.

Contrairement à ses espoirs, Laura n’avait même pas pu assister à l’audience. Posté devant la salle où le vice-roi de Canton recevait les hommages de ses visiteurs, l’un de ses secrétaires, un petit homme raide des pieds à la tête et dont les jambes flottaient dans des bottes molles trop larges pour sa taille, avait fait remarquer à Wang que seul le nom de Brandon figurait sur le registre des audiences, ce qui en excluait le reste de la famille. Brandon Clearstone avait eu beau tempêter et protester, arguant du fait qu’ils étaient venus exprès de Londres pour saluer le commissaire impérial et lui présenter une « requête extraordinaire », rien n’y avait fait.

C’est à peine si on l’avait écouté…

Paysage bien étrange que celui de cette Chine mandchoue en pleine déliquescence mais confite dans ses codes surannés, où certains interdits parfaitement justifiés comme celui de consommer et de faire commerce de l’opium étaient bafoués en toute impunité tandis que d’autres, sans aucun fondement si ce n’était qu’ils relevaient de règles ancestrales, continuaient à être respectés.

À peine introduit devant le vice-roi de Canton, Brandon n’avait pu s’empêcher de s’appuyer contre l’une des grosses colonnes de bois laquées de vermillon qui soutenaient un plafond à caissons lourdement chargé d’oiseaux dorés à la feuille et de guirlandes sculptées. Les yeux noyés dans la graisse du commissaire impérial, dont l’ample robe rouge brodée de dragons noirs était censée cacher une obésité impressionnante, le fixaient avec condescendance. Le représentant du Fils du Ciel n’avait pas l’air commode. Ses mains impatientes dont les doigts boudinés faisaient penser à des vessies gonflées tambourinaient sur les appuis d’ébène d’un trône baroque où couraient une pléthore d’animaux à plumes et à écailles. Intimidé par la vingtaine de gardes-oriflammes coiffés de bonnets noirs à houppe jaune qui entouraient l’intraitable gouverneur de Canton, hallebarde à la main, Brandon s’était progressivement liquéfié jusqu’à devenir une petite chose douloureuse toute prête à jouer les victimes.

Un mandarin de première classe sautillant, au visage cireux figé dans un perpétuel sourire, avait fait signe à Wang d’approcher. Ce préposé aux cérémonies et aux courbettes d’usage, reconnaissable à l’étole de soie orangée brodée de flammes dont ses épaules étaient couvertes, avait glissé à l’interprète :

— Ce nez long connaît-il les usages en vigueur ?

Wang, hypocritement, avait semblé tomber des nues.

— De quels usages voulez-vous parler ?

— De la courbette rituelle qui doit être accomplie deux fois devant un vice-roi et trois fois devant le Fils du Ciel, voyons ! avait lâché l’étole jaune d’un air excédé.

— Moi qui croyais que seuls les Han étaient obligés d’accomplir le ketou…

— N’importe quel visiteur est soumis au ketou !

Wang s’était tourné vers le fabricant de pianos et lui avait glissé :

— En guise de salut au vice-roi, ils disent que vous devez vous pencher en avant, afin que votre tête touche le sol, et renouveler l’opération deux fois de suite, monsieur Brandon…

— Mais j’en suis strictement incapable ! J’ai le dos comme transpercé par une épée…

— Vous n’avez pas le choix, vous devez vous exécuter !

— Je t’en supplie, explique-lui la situation…

Wang avait avancé d’un pas, les mains jointes, puis, après s’être cassé en deux, avait murmuré d’une voix mourante au vice-roi :

— M. Brandon Clearstone s’est fait très mal au dos. Il ne peut accomplir correctement le ketou et prie Son Excellence de bien vouloir l’en excuser…

Mais cet impatient et adipeux préfet n’était visiblement pas prêt à faire preuve de la même largeur d’esprit que l’empereur Qianlong lorsque celui-ci avait accepté de se contenter d’une génuflexion de la part de lord MacartneyAJ, premier envoyé du roi d’Angleterre en Chine.

À la façon dont on écarte une mouche, d’un simple geste de sa main difforme, le vice-roi avait fait signe à Brandon de déguerpir de la salle des audiences publiques. L’Anglais, qui n’entendait pas se laisser faire, avait bien essayé, dans un ultime geste de désespoir, de s’approcher de l’estrade sur laquelle était juché le fauteuil du commissaire impérial, mais il en avait été fermement empêché par deux oriflammes qui l’avaient empoigné par les aisselles avant de le traîner de force vers la sortie.

— Alors, petit papa ? s’était écriée Laura, en se jetant dans les bras de son père.

Brandon n’avait pas voulu lui répondre avant qu’ils ne fussent dehors.

— Eh bien, me voilà ruiné à cause d’un individu immonde ! Ce gros porc n’a rien voulu savoir de mon mal au dos ! Comme j’étais dans l’incapacité d’accomplir leurs fameuses courbettes rituelles, il m’a fichu dehors comme le dernier des malpropres !

Barbara, qui n’en pouvait plus de calmer Joe, de plus en plus agité, avait levé les yeux au ciel.

— Décidément, mon pauvre Brandon, tu as le chic pour aller te fourrer dans la gueule du loup !

Laura, qui trouvait injuste le propos de Sa mère, avait volé au secours de son père.

— Papa a fait ce qu’il pouvait ! Il a été très courageux.

— Laura, je t’en prie ! Tu parles à ta mère ! avait sèchement répondu Barbara à sa fille avant de retenir par la manche son fils qui tentait de courir après une carriole tirée par un âne.

— Qu’ils crèvent tous ! Il ne me reste plus qu’à leur vendre à mon tour de l’opium. D’ailleurs, c’est tout ce qu’ils méritent ! s’était écrié rageusement le facteur de pianos dont Laura, anéantie, avait pris la main.

— Brandon, je ne suis pas d’accord. On ne répond pas au mal par le mal. C’est écrit en toutes lettres dans la Bible…

— La Bible ! La Bible ! Tu n’as plus que ce mot à la bouche depuis, que tu fréquentes ce pasteur !

Cette allusion visait évidemment Roberts, avec lequel Barbara avait renoué contact à l’issue de leur première rencontre chez le consul Elliott.

Cela faisait trois mois qu’elle lui envoyait les enfants pour apprendre le catéchisme, ce qui lui permettait d’échanger des idées et de prolonger la conversation qu’ils avaient entamée à la résidence consulaire.

De retour à la maison après leur piteuse équipée, Laura avait pu constater que l’échec de Brandon ne paraissait pas atteindre sa mère. Absorbée par les soins incessants qu’elle prodiguait à son fils et ses préoccupations religieuses, Barbara Clearstone ne s’intéressait plus aux avatars des projets de son mari.

Était-ce dû à la Chine ou à l’influence de Roberts, toujours est-il qu’elle devenait encore plus mystique et idéaliste qu’elle ne l’était avant leur départ de Londres.

Au dîner, c’était d’ailleurs avec fougue qu’elle avait pris la défense de son pasteur.

— Le révérend Issachar développe des analyses très pertinentes, Brandon. Sans l’amour du Christ, l’homme serait un loup pour l’homme. Il est urgent de te convertir, Brandon. Je t’assure que tu devrais y réfléchir… La vie est courte et le Seigneur peut nous rappeler à Lui à tout moment !

— En attendant, ma chère, nous voilà ruinés. Je n’ai plus un sou vaillant devant moi, à peine de quoi tenir un tout petit mois…

— Dieu nous aidera !

Brandon avait levé les yeux au ciel, puis il s’était tourné vers Laura dont il avait saisi la main.

— Ma petite Laura, il faut que tu le saches : ton parrain m’a donné le plus mauvais conseil du monde, lorsqu’il m’a fait miroiter que je pourrais écouler les pianos Clearstone & Sons en Chine ! J’aurais mieux fait de ne jamais l’écouter !

— M. Stocklett ?

— Lui-même ! L’affreux… l’abominable Nash Stocklett ! avait bougonné son père d’une voix lasse.

Le soir même, une violente dispute avait éclaté entre les parents Clearstone dont la chambre était séparée de celle de leurs enfants par une simple cloison. Laura, enfouie sous ses draps, n’en avait pas perdu une miette. Aux propos aigre-doux avaient succédé les piques, Brandon reprochant à Barbara son indifférence tandis que Barbara imputait à Brandon la décision de quitter Londres.

— Le mieux est de revenir à Londres au plus vite. Si tu ne veux plus de moi, tu pourras y demander le divorce ! avait conclu Brandon, excédé.

— Revenir à Londres, Brandon, mais je n’en ai pas la moindre envie !

La sécheresse de la réponse de sa mère n’avait qu’à moitié étonné Laura.

— J’ai pris la précaution d’acheter des billets aller-retour.

— Et les pianos ?

— Les pianos, je les laisse ici. D’ailleurs, ils ne supporteraient pas un autre voyage par bateau ! L’humidité ne vaut rien à ces instruments. Si j’avais su… On les donnera comme bois de chauffage aux Joker ou aux Sainsbury ! Et puis, ma chère, il faut savoir tirer les enseignements de ses échecs tant qu’il est encore temps.

— L’échec, Brandon, il est pour toi ! Pas pour moi !

— Merci du peu de cas que tu fais de mon sort… de notre sort. Pense un peu aux enfants.

— Ce n’est pas le sujet, Brandon ! Quant aux enfants, je crois m’en être occupée un peu plus que toi !

Très vite, le ton était monté d’un cran supplémentaire entre ses parents.

— Explique-toi alors ! Pourquoi ne veux-tu pas rentrer à Londres ?

— Ma place est désormais ici, en Chine. Son peuple mérite qu’on s’y intéresse autrement qu’en le bourrant d’opium !

— Je ne pensais pas que ce maudit pasteur t’aurait convertie aussi vite à ses lubies…

— Le révérend Roberts ne fait rien d’autre que de mettre sa foi en pratique. Et si tu veux tout savoir, je compte m’y employer également !

— Tu n’es qu’une idéaliste, ma pauvre Barbara…

— Rentre à Londres si tu veux, moi, je reste ici avec les enfants ! Une tâche immense et très utile m’y attend !

C’était la première fois que Laura entendait sa mère s’adresser à son père sur un ton aussi dur… Même lorsque celui-ci rentrait du pub un peu trop tard et éméché, jamais sa femme ne s’était comportée avec lui de la sorte.

Jusqu’au petit matin, Barbara et Brandon Clearstone s’étaient invectivés, sans se douter que leur fille n’avait pas perdu une miette de leur déchirement.

 

*

*   *

 

Persuadée depuis ce tragique épisode qu’à la débâcle financière de son père n’allait pas tarder à s’ajouter l’éclatement de la cellule familiale, Laura n’était pas mécontente de quitter cette atmosphère devenue d’autant plus irrespirable que Joe était en proie à des crises de plus en plus violentes. Le matin même, il avait renversé son lit et obstinément refusé toute nourriture.

Dans un contexte familial aussi orageux, les cours de catéchisme du révérend Roberts, même s’ils étaient terriblement soporifiques et dénués d’intérêt, étaient devenus la bouffée d’oxygène de Laura, surtout depuis qu’elle avait été autorisée à s’y rendre seule.

Pour se rendre chez le missionnaire américain, il lui fallait traverser le fleuve, ce qui la faisait passer devant les élégants bâtiments de style européen construits par les grandes compagnies de commerce occidentales dont les drapeaux aux couleurs de leurs pays d’origine flottaient sur les façades. Entre ces luxueux sièges sociaux et la Rivière des Perles, les quais empierrés, sur lesquels étaient entreposées, à l’abri de barrières de bois, les caisses d’opium et les marchandises débarquées des bateaux, étalaient au soleil leur blancheur immaculée. Laura connaissait suffisamment les commis armés jusqu’aux dents qui empêchaient quiconque de s’en approcher pour qu’ils la laissent traverser tout droit, alors que les Chinois étaient priés de faire un long détour pour se rendre à l’embarcadère d’où partaient les bateaux qui faisaient le va-et-vient entre les deux rives.

Là, c’était déjà un autre monde, fort éloigné de l’ordre et de la propreté qui régnaient devant les entrepôts des compagnies européennes. Au milieu des immondices, des cages à animaux et des baluchons crasseux entassés à même le sol, ce n’était que cris et vitupérations. Pour se rendre au grand marché, situé sur l’autre berge du fleuve, chacun, vieux ou jeune, jouait furieusement des coudes en tentant de monter à bord des chaloupes pleines à craquer moyennant paiement d’une minuscule piécette de cuivre. Histoire de faire réfléchir les criminels en puissance, les autorités avaient installé dans ce lieu stratégique où passaient chaque jour des milliers de gens une série de cages de la taille d’un homme d’où ne dépassait que la tête des suppliciés ; leur cou était emprisonné dans un trou étroit, de sorte qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de se tenir sur la pointe des pieds le plus longtemps possible, faute de quoi, ils succombaient par pendaison après que leur corps se fut progressivement disloqué. C’était là un horrible châtiment où la victime luttait désespérément pour éviter le premier craquement de la vertèbre cervicale qui préludait à sa mort par étouffement dans d’atroces souffrances.

Ces visions abominables avaient commencé par révulser Laura. Puis elle avait fini par comprendre que la seule façon de les apprivoiser était encore de faire comme si elles n’existaient pas.

Le pasteur presbytérien habitait à l’entrée du quartier du Panier Jaune, une zone récemment urbanisée située juste derrière celle des commerçants en viandes où l’odeur de charogne et de boyaux vous prenait à la gorge. C’était un véritable parcours du combattant qui attendait alors la jeune Anglaise. Il lui fallait enjamber des rigoles rougies par le sang des animaux à poils, à écailles et à plumes que les marchands vendaient toujours vivants à leurs clients. Seuls les taoïstes convaincus préféraient les tuer chez eux afin de préserver le plus longtemps possible les énergies et les souffles de vie contenus à l’intérieur de leurs chairs car, selon eux, la captation de la vie des animaux était essentielle au prolongement de celle des êtres humains. Les autres, c’est-à-dire l’immense masse des gens pour lesquels la consommation de viande était un luxe réservé aux jours fastes, les faisaient égorger à même le sol, par des commis bouchers ou poissonniers dont c’était la spécialité et qu’on reconnaissait à la kyrielle de couteaux suspendus à leur large ceinture de cuir. Quant aux insectes - scorpions, criquets et autres larves de vers du palmier -, ils étaient gobés vivants ou passés sur un gril et dégustés comme des friandises.

Ce jour-là, Laura faillit vomir à la vue d’un homme qui, d’un coup sec, venait d’écorcher vif un long serpent qu’il tenait serré juste au-dessous de la gueule et auquel il avait ôté la peau en un tournemain comme s’il s’agissait d’un gant ; le reptile, soudain apparu dans son nouvel habit de chair rose, continuait à se tortiller dans tous les sens lorsque le boucher lui asséna une dizaine de coups de hachoir qui le découpèrent en autant de tronçons palpitants. Une matrone fit glisser ceux-ci, encore tout secoués de spasmes, dans une casserole devant laquelle salivaient deux clients. L’estomac au bord des lèvres, Laura préféra détourner le regard et passer promptement son chemin pour ne pas avoir à assister à leurs agapes.

Depuis qu’elle circulait en ville sans l’aide du guide interprète, Laura avait réussi à emmagasiner suffisamment de mots en cantonais pour se faire comprendre, ce qui lui permettait de demander son chemin lorsque c’était nécessaire.

Elle était fascinée par la langue chinoise et son absence totale de lien entre ce qu’on voit et la façon dont on le prononce, par les subtilités graphiques de ses innombrables caractères qui demandaient un long apprentissage.

Quelques minutes plus tard, elle arriva en vue du temple presbytérien d’Issachar Roberts, une simple maison de bois dont seule une modeste croix rouillée pendue au petit balcon de bois du premier étage signalait la fonction.

Après s’être frayée un passage au milieu du groupe de pauvres gens affamés qui stationnait de nuit comme de jour devant l’église, elle frappa à la porte et comme d’habitude ce fut Mélanie Bambridge qui vint lui ouvrir.

Tout le rez-de-chaussée du presbytère était occupé par une vaste salle commune qui servait à la fois aux prières et au catéchisme. Lors des offices, la pièce était généralement remplie de pauvres gens auxquels le pasteur baptiste, qui savait parler cantonais mais pas suffisamment pour rendre compte de toutes les subtilités de la Bible, lisait celle-ci en pidgin{23}. Un interprète traduisait tant bien que mal ses propos, auxquels l’immense majorité de l’assistance, présente pour des raisons alimentaires - un plat de riz au porc était servi à l’issue du prêche -, ne comprenait évidemment goutte.

Lorsqu’elle y entra, Issachar Roberts était assis en compagnie d’un jeune homme. Entre deux pots de porcelaine blanche remplis de pinceaux, ce dernier calligraphiait des caractères sur un long rouleau de papier posé sur la table. Laura, étonnée, s’approcha et reconnut sans peine les sigles fu, lu, xi et shou, respectivement de la bénédiction céleste, de la richesse, du bonheur simple et de la longévité, qu’elle avait appris à déchiffrer à force de les voir sur la plupart des lanternes et des panneaux décoratifs accrochés aux portes des maisons.

— Bonjour, Laura ! Tu es toujours parfaitement ponctuelle, c’est bien ! s’écria, dès qu’il l’aperçut, le pasteur baptiste.

— D’habitude, c’est l’heure où vous prêchez, monsieur Roberts…

— Aujourd’hui, c’est relâche ! J’apprends à écrire le chinois ! s’écria plaisamment l’Américain.

Il était souriant, ce qui était plutôt rare, sauf avec Laura dont il appréciait la candeur et surtout le sérieux avec lequel elle écoutait ses propos sur la charité et sur la rédemption.

— Laura, je te présente La Pierre de Lune. Il vient ici de temps à autre pour m’apprendre la calligraphie, moyennant quoi, je lui enseigne l’anglais !

Le sang de Laura ne fit qu’un tour lorsqu’elle reconnut le garçon qui lui avait offert la fleur de lotus au consulat. Son sourire énigmatique, ainsi que le contraste entre ses dents aux formes parfaites d’une blancheur extrême et la très légère matité de son visage aux traits réguliers, lui parurent aussi irrésistibles que la première fois.

— Bonjour, Laura Clearstone ! Comment allez-vous depuis l’autre jour ?

C’était un comble. Ce jeune Chinois parlait parfaitement anglais !

— Si j’avais su que vous parliez anglais, je vous aurais remercié ! bafouilla-t-elle.

— Ce n’était pas le lieu… Et puis cet horrible chef jardinier ne m’en aurait pas donné le temps… Je ne voulais surtout pas faire de scandale ; je n’avais pas averti le révérend père Roberts que j’étais là. En fait, je m’y étais rendu en cachette ! expliqua La Pierre de Lune en riant.

— Merci pour la fleur de lotus… Elle est vraiment très belle.

— Vous êtes gentille…

— Et vous, vous êtes calligraphe ? articula Laura qui ne pouvait s’empêcher de rougir et ne voulait à aucun prix lui montrer son trouble.

— Simplement fils de calligraphe. Mon père, Bouquet de Poils Céleste, connaissait par cœur plus des trois quarts du dictionnaire KangxiAK !

— La Pierre de Lune a tout d’un excellent calligraphe ! Dis un peu à Laura Clearstone combien d’idéogrammes tu es capable d’écrire… ajouta le baptiste dont l’admiration n’était pas feinte.

— Environ cinq mille…

Devant l’absence de réaction de Laura, de plus en plus écarlate, le pasteur poursuivit :

— C’est énorme, Laura. Tu ne te rends pas compte !

— Mais si, monsieur Roberts…

— Il faut savoir qu’un lettré mandarin de première catégorie est censé en posséder six mille. Et La Pierre de Lune n’a pas seize ans ! Pas vrai, La Pierre de Lune ?

— J’ai quinze ans depuis six mois… confirma l’intéressé en souriant.

Lorsque La Pierre de Lune souriait, son visage s’illuminait.

— Et moi bientôt quatorze… Nous sommes donc presque du même âge… souffla Laura, la gorge nouée par l’émotion.

— Regardez-moi ça ! Je suis archinul en calligraphie ! poursuivit Roberts en désignant les quatre caractères dégoulinants d’encre dont il était l’auteur.

— Mais non, mon révérend ! Je trouve au contraire que vous avez fait beaucoup de progrès…

— Tu es indulgent, La Pierre de Lune ! Beaucoup trop indulgent même ! Mon poignet glisse, ma main ne maîtrise pas assez le pinceau.

Le ton était sincère et le révérend avait quelques raisons de ne pas être content de lui. Désireux d’enseigner l’Evangile aux Chinois dans leur langue, le pasteur américain ne ménageait pas sa peine pour améliorer son niveau linguistique. Trois fois par semaine, il suivait des cours de cantonais auprès d’un collègue baptiste hollandais et était capable de soutenir une conversation courante. Mais alors qu’il commençait à se débrouiller correctement sur le plan oral, il était encore un piètre calligraphe. Il est vrai que le chinois ne s’écrit pas facilement. C’est ainsi que toutes les semaines, La Pierre de Lune venait l’aider à faire ses exercices de calligraphie.

— … mais Laura n’est pas venue ici pour entendre mes jérémiades ! ajouta-t-il. Aujourd’hui, nous avons prévu elle et moi d’étudier le Lévitique, n’est-ce pas, ma chère Laura ?

Dès qu’il s’agissait de la Bible, les bras immenses de Roberts battaient l’air avec ampleur comme s’il prêchait à une immense foule.

— Je suis à votre disposition, révérend Roberts. J’ai lu les pages du Lévitique que vous avez prévu d’aborder, répondit docilement l’intéressée.

Deux heures plus tard, après une séance de catéchèse à laquelle La Pierre de Lune avait assisté de bout en bout, l’air plutôt amusé, tandis que la jeune Laura avait le plus grand mal à se concentrer, Barbara Clearstone apparut à son tour, suivie de Wang le Chanceux sans lequel la mère de Laura eût été incapable de se diriger dans les mes de Canton.

Barbara Clearstone arborait une belle robe bleu outre-mer ornée d’iris jaunes. C’était toujours habillée de façon élégante qu’elle se rendait au presbytère en prenant pour prétexte de venir chercher sa fille après son cours de catéchisme. Au départ quelque peu surpris par cette assiduité, l’Américain, à l’instar de tous les hommes de foi à la recherche d’ouailles, s’était habitué à la présence de cette Anglaise qui buvait ses paroles comme s’il se fût agi d’une eau miraculeuse.

Barbara avait l’air bouleversée.

— Mon révérend, il faudrait que vous imposiez à nouveau les mains à mon petit garçon, Joe. Il va de mal en pis. Ce matin, il a tout cassé dans sa chambre…

— Votre mari n’arrive pas à le calmer ?

Barbara dont les beaux yeux étaient remplis de larmes répondit à voix basse et en détournant la tête, comme si elle ne voulait pas que sa fille entendît ses propos :

— Brandon ne s’est jamais occupé de cet enfant…

Mais Laura n’avait pas perdu une miette de cette confidence, distillée dans un soupir désespéré. Le regard fiévreux de sa mère en disait long sur la fascination que le révérend Roberts exerçait sur elle. Conséquence de l’ascétisme dont elle faisait preuve - elle ne se nourrissait plus que de riz et de légumes -, son visage avait minci, ce qui l’eût rajeunie sans la présence de cernes profonds sous ses yeux. Il faut dire que Joe, qui se réveillait plusieurs fois par nuit, ne lui laissait, à cet égard, aucun répit.

— Joe est le nom de mon frère, précisa Laura à La Pierre de Lune.

— Il ressemble à un Chinois ! lui répondit le jeune garçon en souriant.

Le pasteur ne tarda pas à répondre à sa mère au sujet de Brandon, dont il ne gardait manifestement pas le meilleur souvenir…

— Il a bien tort ! Un père se doit d’éduquer son fils !

— C’est un fait…

— N’hésitez pas à m’amener votre petit Joe, madame Brandon. Redresser les âmes qui croissent tordues, comme certains arbres miniatures que les gens d’ici font pousser dans ces immenses jarres de bronze, c’est le propre de mon métier ! lâcha le pasteur Issachar Roberts avec emphase.

Comme tous les missionnaires occidentaux, Issachar Jacox Roberts ne se posait aucune question sur la façon dont les Chinois pouvaient recevoir une doctrine aussi éloignée que le christianisme de leurs propres conceptions philosophiques et religieuses. Pour ces cultivateurs de la foi, la Chine n’était qu’une immense terre en friche où il fallait à tout prix semer la parole des Évangiles. Et peu importait si le terrain était impropre à la semence, puisque rien n’était impossible au Christ.

— Je sais ! Je sais ! souffla Barbara, éplorée et mains jointes, dans l’attitude d’une statue baroque de martyre.

— Ma tâche n’est pas tous les jours facile, mais je l’exerce avec toute ma foi !

— Cela se voit, mon révérend.

Il faut dire que l’Américain ne prenait pas de gants. Dans le but d’attirer au presbytère, au-delà des mendiants qu’il nourrissait, les gens de toute condition et de tout âge, tantôt il se plantait sur le perron de sa maison et assénait aux passants une lecture de quelques courts passages en chinois des Écritures saintes, tout en veillant à donner à ceux qui le voulaient un petit coup de Bible sur le front - une méthode de bénédiction selon lui plus efficace que la classique imposition des mains -, tantôt il se plantait à un carrefour pris au hasard pour y exhorter la foule. Le résultat était mitigé. D’une façon générale, Roberts se taillait un franc succès lorsque, campé dans son costume sombre de clergyman, il se mettait à chanter à tue-tête une prière tout en tapant des mains pour attirer l’attention des passants qu’il toisait du haut de ses un mètre quatre-vingts. Mais il arrivait aussi que les réactions de certains badauds particulièrement xénophobes - généralement membres de sociétés secrètes - fussent plus fraîches et même carrément hostiles.

Dire que le religieux originaire du Tennessee prenait son apostolat très à cœur était un euphémisme. Roberts était persuadé qu’il suffisait de prêcher à une foule l’amour du Christ pour la convertir et la sauver de la géhenne vers laquelle elle courait tout droit. Faire en sorte que le pays le plus peuplé du monde abandonnât le taoïsme, le culte confucéen des ancêtres et plus généralement celui des idoles, ainsi que les diverses charlataneries auxquelles il s’adonnait sans retenue pour se tourner vers la religion du Christ, était devenu le but essentiel de son existence.

— Laura, ma chérie, peux-tu me laisser cinq minutes avec M. Roberts, s’il te plaît ?

— Mais bien sûr, maman ! s’écria Laura avant d’entraîner La Pierre de Lune dans la cour du presbytère.

Elle ne put s’empêcher de trouver curieux que sa mère voulût parler seule à seul avec Roberts dont elle avait parfaitement perçu l’antipathie envers son père. Elle s’abstint toutefois de tout commentaire ou signe qui eût laissé entendre qu’elle en était étonnée. Bizarrement, la présence du jeune Chinois pacifiait son cœur. En d’autres circonstances, nul doute qu’elle eût autrement marqué le coup.

Sous l’influence de La Pierre de Lune, Laura Clearstone, déjà, était en train de grandir et de se transformer.

 

*

*   *

 

Demeurée seule avec Issachar Jacox Roberts, Barbara Clearstone se racla la gorge.

Monsieur le révérend, j’aurais besoin de vous parler en privé… murmura-t-elle d’une voix oppressée.

Elle était d’une extrême pâleur et luttait désespérément pour éviter de donner d’elle l’image d’une femme totalement bouleversée.

— C’est urgent ? Le père Roberts a rendez-vous avec un apprenti pasteur originaire du Fujian… s’écria Mélanie Bambridge.

Perpétuellement aux aguets dès qu’elle voyait Barbara Clearstone approcher de son maître, elle avait fait en sorte de ne pas perdre une miette de la scène.

Barbara, n’y tenant plus, se fit suppliante.

— Mon révérend, je n’en ai pas pour longtemps… insista-t-elle dans un murmure.

Roberts, après avoir légèrement hésité, eut pitié d’elle.

Au grand dam de Mlle Bambridge, il la conduisit dans son bureau, une pièce basse de plafond et pauvrement meublée à l’exception des murs qui étaient entièrement tapissés de beaux livres religieux.

Dès que le pasteur referma la porte, l’épouse de Brandon éclata en sanglots.

— Mon révérend, mon mari a décidé de repartir à Londres par le prochain bateau… La vente de pianos ne marche pas ici. Nous sommes ruinés !

— C’est ce que j’ai cru comprendre… tout au moins d’après ce que votre fille m’a laissé entrevoir.

— Laura vous a dit ? s’écria-t-elle, éplorée.

— Rassurez-vous, madame Clearstone, vous avez une fille bien élevée. C’est moi qui en ai conclu que l’équipée de votre mari ne se passait pas comme prévu.

— C’est peu dire ! Vouloir imposer le piano aux Chinois relève de l’utopie !

Barbara, qui avait sorti un mouchoir, s’essuya les yeux tandis que Roberts se mettait à marcher de long en large.

— Ici, malgré les courbettes et les sourires de façade dont ils sont l’objet, les nez longs anglais, comme ils disent, n’ont pas très bonne presse…

— Il y a des raisons à cela, ne trouvez-vous pas ?

— C’est un fait, madame Clearstone. Vous prêchez un convaincu ! D’une manière générale, les Européens ont tendance à considérer le reste de la planète comme quantité négligeable. Vous savez, c’est la raison pour laquelle les États-Unis d’Amérique ont eu la bonne idée d’affirmer leur propre identité en évitant de s’aligner sur les puissances coloniales.

— Je ne me sens pas européenne ! Ni anglaise, d’ailleurs ! s’écria Barbara d’une voix frémissante.

La suffragette qui sommeillait toujours en elle reprenait le dessus. Il la regarda avec un sourire un peu navré.

— Je ne parlais pas de vous, madame Clearstone.

— Vous pourriez m’appeler Barbara ! supplia l’intéressée.

— Barbara Clearstone… Oui ! si tous vos compatriotes pensaient comme vous, ce que vos journaux appellent la guerre de l’opium n’aurait pas eu lieu ! soupira l’Américain.

— Vous le pensez ?

— Si je vous le dis ! lâcha-t-il en sortant sa montre de son gousset.

Barbara se racla la gorge. L’heure tournait et il était temps de dire au pasteur la vraie raison de sa visite.

Elle prit son courage à deux mains puis, avec l’inconscience des gens intègres qui n’ont jamais cherché à manipuler autrui et ne se rendent pas compte de leur audace, elle se lança :

— Mon révérend, accepteriez-vous de m’abriter chez vous avec mes deux enfants, le temps que je trouve un travail ?

Elle avait formulé sa requête tout de go, après avoir joint ses mains en signe de prière.

Roberts, estomaqué, pour lequel toute rupture des liens du mariage était un péché mortel, ne put s’empêcher d’esquisser un mouvement de recul face à cette pécheresse qui était en train de lui expliquer qu’elle refusait de suivre son mari.

Bien décidé à remettre cette femme dans le droit chemin, il lui fit signe de s’asseoir sur l’une des deux chaises à moitié disloquées qui faisaient face à sa table de travail avant de passer derrière celle-ci puis de s’affaler dans son fauteuil, une imposante cathèdre d’allure néogothique réalisée par un ébéniste de La Nouvelle-Orléans, cadeau de ses parents lorsqu’il avait été ordonné pasteur.

— Madame Clearstone, vous n’êtes pas sans savoir qu’une femme chrétienne ne saurait abandonner son époux…

Il n’avait pas pu achever sa phrase qu’elle le coupa avec véhémence :

— C’est mon époux qui m’abandonne, mon révérend ! Il a décidé de repartir à Londres…

— Et pourquoi ne souhaitez-vous pas retourner en Angleterre, madame Clearstone ?

— J’ai pris goût à la Chine… murmura Barbara, butée. Je connais peu ce pays mais je l’aime déjà de toutes mes forces. Les gens y sont si attachants ! Et puis ils méritent qu’on les évangélise… comme vous le faites, monsieur Roberts.

— Sur ce point, je ne serai pas enclin à vous contredire, mais il…

— Ici, une vie comme la mienne a un sens. Depuis que je suis arrivée à Canton, je me suis aperçue qu’à Londres, je m’ennuyais à mourir… Si j’y étais restée, j’aurais péri sur pied.

— Je pense que vous exagérez… Il ne faut pas…

— Si vous saviez ce que j’ai besoin de me rendre utile… de sortir les gens de ces ténèbres spirituelles où ils se trouvent… de faire en sorte qu’ils connaissent le lumineux visage du Christ !

— Je suis sûr que Londres est remplie de mécréants qui mériteraient qu’on se penche sur leur sort… réussit à répondre Roberts, qui n’arrivait pas à placer un mot.

— Ici, les gens pauvres le sont infiniment plus que là-bas ! La misère atteint un degré indépassable ! Insupportable !

— La misère, ici, hélas, n’a pas de limites… convint le pasteur, sans pouvoir terminer sa phrase, Barbara, imperturbable, continuant à dérouler son raisonnement comme si de rien n’était.

— Et puis, ces épreuves que le Seigneur envoie à Brandon, je les prends comme un signe de Sa part. S’il m’a envoyée en Chine, ce n’est pas pour que j’en reparte à peine arrivée ! conclut-elle d’une voix vibrante et les mains jointes, après de longues explications sur ses motivations et sur les circonstances qui l’amenaient à rester à Canton.

A cet instant précis, si sa timidité naturelle ne l’en eût pas empêchée, Barbara se fût volontiers jetée à genoux devant le pasteur pour lui baiser les mains.

— Je comprends votre souhait de vous consacrer à ce pays, madame Clearstone… mais il s’agit là - croyez-le bien ! - d’une tâche éminemment surhumaine… tenta d’objecter le baptiste qui commençait à se douter qu’il serait très difficile de faire changer d’avis une femme aussi têtue et exaltée.

— Mais vous l’accomplissez à merveille, mon révérend…

-— C’est mon métier. Mon Eglise me l’a demandé. Je n’ai aucun mérite à cela. Je n’ai pas de charges de famille… Toute mon existence, j’ai juré de ne la consacrer qu’à Dieu ! Et vos enfants ?

— Je ne demande rien d’autre que d’être votre humble servante, monsieur Roberts… souffla-t-elle, tandis que sa main tentait d’effleurer celle du pasteur qui la retira en se raidissant.

— Et vos enfants ?

— Ils restent en Chine avec moi ! Ils sont ce que j’ai de plus précieux sur cette terre. Et puis Brandon serait bien incapable de s’en occuper !

— Madame Clearstone ?

— Oui, révérend Roberts ! souffla Barbara dont le regard éperdu suppliait le pasteur.

— Si vous avez besoin d’un toit, sachez que je ne refuse jamais l’hospitalité aux sans-abri.

Roberts avait compris que rien ne pourrait la faire dévier de la voie qu’elle s’était choisie.

— Je le savais, mon révérend ! J’en étais sûre… Un pasteur n’abandonne jamais son troupeau, n’est-ce pas, mon révérend ? Je vous en serai éternellement reconnaissante… murmura l’Anglaise en haletant.

Bien qu’elle fût épuisée par son plaidoyer, elle se sentait pleinement heureuse du choix qu’elle avait fait.

 

*

*   *

 

Délicieuse légèreté que celle de l’atmosphère où deux êtres faits l’un pour l’autre se découvrent mutuellement…

Pendant que sa mère entreprenait Roberts, Laura Clearstone était revenue avec La Pierre de Lune dans la pièce commune du presbytère.

L’un comme l’autre, ils étaient sous le charme : Laura, fascinée par le regard de velours de La Pierre de Lune que soulignaient des sourcils parfaitement dessinés, leurs poils minuscules et espacés semblant avoir été plantés par un jardinier hors pair… La Pierre de Lune, ébloui par la chevelure dorée de la jeune Anglaise dont le flot de boucles encadrait un adorable visage éclairé par d’immenses yeux bleus.

— Qu’est-ce que tes parents sont venus faire ici à Canton ? s’enquit le jeune calligraphe d’une voix si douce que sa question était à peine audible.

Son visage était tout contre celui de Laura. Il s’agissait moins, de la part de La Pierre de Lune, d’une quelconque pulsion possessive que d’une curiosité émerveillée.

— Papa fabrique des pianos. Il espérait en vendre à de riches Chinois mais, visiblement, il s’est trompé… Il songe à rentrer à Londres mais maman refuse de le suivre. Je crois qu’elle est venue proposer ses services au pasteur Roberts. Maman entend être utile aux pauvres… Elle veut rester en Chine.

Du regard, elle désignait le bureau où sa mère et Roberts s’étaient enfermés depuis un bon quart d’heure.

— Je ne sais pas ce que signifie ce mot de « piano ».

— Il désigne une sorte de meuble qui sert à faire de la musique. Comme ça, avec les doigts… lui expliqua-t-elle en prenant sa main et en la posant sur la table avant de faire elle-même les gestes du pianiste.

— Tu sais jouer du piano ?

— Un peu. Quand j’étais petite, maman me faisait donner des leçons.

— C’est difficile de jouer le piano ?

— Un jour, si tu veux, je te montrerai comment on fait, La Pierre de Lune.

— Ce serait bien… fit-il en souriant.

— En échange, tu m’apprendras à écrire le chinois. Question idéogrammes, je suis nulle !

—- C’est normal. Tu viens à peine d’arriver ! Il te suffira de quelques séances pour appréhender les caractères les plus courants…

— J’étais sûre qu’un fils de calligraphe ne pourrait pas refuser une telle faveur à la fille d’un fabricant de pianos qui s’est engagée à lui apprendre à jouer de cet instrument ! pouffa-t-elle.

— Quels sont les vingt idéogrammes qui te sont déjà familiers ? En quelques jours d’apprentissage, je suis sûr que tu seras capable de tripler ce nombre !

— Par exemple, ceux-là, je les connais : Fu, lu, xi, shou ! On les voit partout ! s’écria-t-elle en désignant les pictogrammes couchés sur le rouleau posé sur la table.

— Selon un dicton, shou peut s’écrire de dix mille façons différentes. C’est une façon de dire qu’il existe plus de dix mille vies sans limites ! Beaucoup de Chinois rêvent de devenir immortels…

Elle se récria :

— Et pourtant, à Canton, beaucoup de gens meurent dans la rue… à même le sol…

— C’est un fait. La famine et les maladies font des ravages. Et puis, il y a l’opium, cette boue noire empoisonnée que les navires anglais déversent en Chine par cargaisons entières ! L’opium tue beaucoup de gens…

— Je sais ! Vois-tu cet homme ? fit-elle en désignant Wang le Chanceux, qui était assis sous un arbre dans un coin de la cour où il attendait Barbara Clearstone.

— Je l’ai vu au consulat. Il sert d’interprète à tes parents.

— Eh bien, figure-toi qu’il se rend dès qu’il le peut à la fumerie. .. Je l’y ai pisté à deux reprises.

— Cela ne m’étonne pas. J’avais remarqué sa maigreur et sa dentition en déroute. Je le plains… L’opium ne lâche plus celui qu’il prend !

A l’appui de son propos, il fit le geste de s’attraper le cou, ce qui, malgré la gravité du sujet, la fit sourire.

— Mais comment le fabrique-t-on, cet opium dont tout le monde paraît se délecter ? demanda-t-elle.

— Tu dois inciser la capsule de la fleur de la plante nommée pavot; aussitôt coule un suc blanchâtre qui devient marron en séchant. Tu en fais une sorte de pain et, au bout d’un moment, le pain d’opium devient aussi noir que la pierre à encre. Pour le fumer, il faut le faire chauffer. Certains le font même rôtir comme un morceau de viande.

— C’est dégoûtant ! s’écria-t-elle avec des accents de petite fille indignée qui la rendaient encore plus charmante aux yeux de La Pierre de Lune.

— Quand j’étais plus jeune, j’allais épier les clients des fumeries !

Surprise, Laura marqua un léger temps d’arrêt et lui demanda, inquiète :

— Tu en as déjà fumé ?

— Jamais ! Plutôt mourir ! Cet opium, je le hais de toute mon énergie ! Mon pauvre petit père en est mort ! souffla La Pierre de Lune à sa nouvelle amie.

Accablé, il serrait de toutes ses forces un étui de bambou qu’il venait de sortir de sa poche.

— Je suis désolée de t’avoir mis sur ce sujet. Si j’avais su… murmura Laura, désolée.

Sans trop s’étendre sur les détails, de peur d’inquiéter sa nouvelle amie, La Pierre de Lune raconta à la jeune Anglaise, tout en se gardant bien d’évoquer le terrible supplice que Bouquet de Poils Céleste avait enduré, comment il avait dû s’enfuir de sa maison parce que la police y était venu le cueillir.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu chez toi, La Pierre de Lune, après cette descente de police ?

— Je ne m’y sens pas bien. Et puis, j’ai peur que ma maison soit surveillée…

Elle s’appuya à la chaise et lui demanda, légèrement angoissée :

— Mais où vis-tu, La Pierre de Lune ?

— Nulle part et partout… lâcha ce dernier, gêné.

— Dans la rue ?

— Parfois, je dors par terre ou sous le porche d’une pagode. De temps à autre, il m’arrive de solliciter des braves gens qui m’hébergent volontiers. C’est le cas du pasteur Issachar Roberts. Quand je ne sais pas où aller, je viens ici. Après son cours de calligraphie, il me propose toujours le logement et de quoi manger.

— Ce doit être dur de dormir dehors… à même le sol ! Comme je te plains ! soupira la jeune fille en frissonnant.

— C’est surtout dangereux. Il faut toujours se cacher.

— Qui donc pourrait en vouloir à des enfants errants qui ne font de mal à personne ? protesta Laura avec véhémence.

— Je ne suis plus un enfant !

— Excuse-moi. Je me suis mal exprimée. Toi et moi ne sommes plus des enfants !

— À Canton, il y a beaucoup de voleurs de jeunes gens.

— Quelle horreur !

— Certains nez longs achètent des garçons à leurs parents pour les revendre dans leur pays. Il y a six mois, j’ai failli me faire embarquer par un Américain marchand d’esclaves qui comptait m’expédier vers les îles Sandwich. Il s’en est fallu de peu que je sois moi-même marqué au fer rouge sur l’épaule d’un grand « S » !

— Ta mère avait accepté de te vendre ?

— C’était après que je me suis enfui de chez moi. Le comprador chez qui je travaillais comme manutentionnaire avait partie liée avec ce trafiquant d’hommes ! Heureusement pour ma peau, j’ai pu me cacher entre deux caisses d’opium destinées à une fumerie du centre-ville.

— C’est abominable ! Comme tu as dû être seul et malheureux, La Pierre de Lune ! fit Laura, bouleversée.

— La liberté n’a pas de prix, Laura ! Je ne suis pas malheureux. Je vais où je veux. Je fais ce qui me plaît. Je ne rends de comptes qu’à moi-même…

— J’en suis loin… soupira la jeune fille.

— Ici, c’est un vrai luxe… Car tout est à vendre et tout s’achète. L’argent est devenu plus important que le Tao ! Et les nez longs en disposent d’assez pour se croire tout permis. En Chine, ils vendent de l’opium, ailleurs, on dit qu’ils achètent des hommes à la peau noire pour servir d’esclaves.

— Je te le confirme. Ils achètent ces gens en Afrique et les emmènent aux États-Unis.

— As-tu déjà vu des hommes à la peau noire ?

— À Londres, devant des restaurants, ils brandissent la carte de l’établissement aux clients pour les inciter à venir consommer…

Elle souriait, radieuse.

— Moi jamais, si ce n’est sur les peintures des pagodes qui représentent l’enfer bouddhique ! Les démons y ont la peau noire… s’écria La Pierre de Lune en riant à son tour aux éclats.

— Les Noirs dont je te parle, je peux t’assurer que ce ne sont pas des spectres mais des gens tout ce qu’il y a de plus normal. Comme toi et moi, à la couleur de leur peau près !

— Parle-moi un peu de Londres. Est-ce une ville très différente de Canton ? lui demanda le jeune Chinois, fasciné.

Avec ses mots, elle lui décrivit la capitale économique de la planète, ses ministères et ses clubs, ses banques et ses compagnies d’assurance dont les façades majestueuses et impeccables s’alignaient le long de larges avenues, ses parcs et ses jardins où les familles riches venaient pique-niquer le dimanche, servies par leurs laquais en livrée, ses quartiers pauvres où de nombreuses familles avaient à peine de quoi vivre. Elle lui expliqua comment deux mondes s’y côtoyaient : celui des riches qui tenaient le haut du pavé et celui des prolétaires opprimés qui trimaient du matin au soir. Entre les hôtels particuliers de Mayfair, avec leurs blanches colonnades néoclassiques, et les bouges du quartier des docks construits en planches qui s’enflammaient comme de l’étoupe dès qu’on y renversait une chandelle sur le sol, il y avait presque autant de distance qu’entre la Chine et l’Angleterre…

— Si je comprends bien, là-bas règne aussi le plus grand désordre… constata La Pierre de Lune, non sans un certain étonnement.

De peur de le vexer, elle préféra ne pas lui répondre. La misère lui paraissait infiniment plus profonde à Canton qu’à Londres et, s’il eût fallu mettre un prix à la vie humaine, celle d’un Chinois valait encore moins que celle d’un Anglais…

— Là-bas, il fait plus froid. L’hiver, il neige… Si on dort dehors, on meurt de froid.

— On meurt de froid ? souffla La Pierre de Lune estomaqué.

— Hélas ! ça arrive. Mais les Anglais étant moins nombreux que les Chinois, il y a moins de gens qui dorment dans les rues…

— Londres est vide ?

— C’est Canton qui est plein à craquer ! À Canton, on marche toujours sur autrui…

Le jeune Chinois, songeur, essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler un pays vide, une ville sans la foule dans les rues, où l’on entend piailler les oiseaux sur les arbres, où l’on peut dire quelque chose à quelqu’un sans être obligé de parler fort. Un endroit où, pour être tranquille, on peut décider d’aller faire retraite à deux pas de chez soi sans y être dérangé… sans qu’il faille gravir une montagne sacrée. Bref, un cadre de vie qui n’oblige pas l’ermite à aller se réfugier dans les nuages pour échapper aux nuisances de la vie quotidienne…

Quand on découvre que les autres vivent différemment de soi sans en tirer pour autant de conclusions définitives sur ce qui est bien et sur ce qui est mal, sur ce qui est supérieur ou sur ce qui est inférieur, on se grandit soi-même.

Enhardie par leur complicité naissante, Laura Clearstone plongea ses yeux dans ceux de La Pierre de Lune et, à sa grande surprise, s’entendit prononcer :

— On s’entend bien, tous les deux, ne trouves-tu pas ?

La réponse fusa, immédiate :

— C’est parce que nous sommes complémentaires !

— Je ne saisis pas ce que tu viens de dire…

— Tu es Yin et je suis Yang…

— Je n’ai jamais entendu prononcer ces mots…

— Telle est notre façon, en Chine, de voir le monde. Selon nous, les choses qui nous entourent ne peuvent être que Yin ou Yang : vides ou pleines; froides ou chaudes; humides ou sèches… lumineuses ou obscures… Tout a un contraire qui est parfait complément. C’est ainsi que va le monde, Laura ! Tu es mon Yin. Je suis ton Yang !

— Je comprends… lâcha Laura, abasourdie, à qui l’on expliquait pour la première fois le concept fondateur de la pensée taoïste.

— Les textes anciens nous enseignent que jadis, au temps où le ciel et la terre étaient encore emmêlés, les formes n’existaient pas. Le monde n’était qu’abysses insondables, cavernes profondes, étendues aqueuses sans limites, immensités herbeuses à perte de vue, tapis d’algues ondoyantes qui se perdaient dans l’infini du néant… Au bout de dix mille fois dix mille ans, deux esprits réussirent à sortir de ce chaos dont les issues étaient restées introuvables pour tous les autres… Ils tissèrent la chaîne du ciel et dessinèrent les contours de la terre. De la béance et du débordement ainsi créés naquirent les deux principes antagonistes du Yin et du Yang.

— Je n’avais jamais imaginé que le monde pouvait être né ainsi… Chez nous, on prétend qu’un Dieu Unique a tout créé, les montagnes, les mers, les plantes, les animaux et les hommes… souffla-t-elle avec un délicieux tremblement dans la voix.

— Je sais ! J’ai maintes fois écouté les sermons du pasteur Roberts… Chez nous, c’est l’un qui engendre le deux, le deux qui engendre le trois, et le trois qui finit par engendrer les dix mille êtres qui s’adossèrent au Yin et embrassèrent le Yang{24}.

Laura était émerveillée. Plein et vide… lumière et nuit… cavernes profondes… abysses insondables… les mots se suffisaient à eux seuls…

— Par exemple, la lune est Yin ; le soleil est Yang ; la femme est Yin et l’homme est Yang, de même que le feu, alors que l’eau est Yin. Toi, Laura, et moi, La Pierre de Lune, nous sommes faits pour nous accorder…

— Quel beau système… murmura-t-elle, songeuse.

— Et ce n’est pas tout. Toute chose peut être classée selon cinq éléments, que nous associons également aux directions : à l’est, le bois et la couleur verte, au sud, le feu et la couleur rouge, à l’ouest, le métal et la couleur blanc, au nord, l’eau et la couleur noire…

— Tu n’en as dit que quatre…

— À la direction centre, qui est la cinquième, nous associons la terre et la couleur jaune.

— Chez moi, il n’y a que quatre points cardinaux !

— Écoute un peu la suite ! L’eau produit le bois en lui donnant la sève ; le bois produit le feu, qu’il alimente ; le feu produit le métal, qu’il fait sortir du minerai ; le métal produit l’eau puisque, en chauffant, il se liquéfie. Le monde qui nous entoure n’est que le résultat d’une succession d’enchaînements.

En même temps qu’il énumérait les éléments, leurs mains s’étaient frôlées. Ils s’étaient rejoints, noués ensemble par le gracieux flux de leurs paroles, lui avec cette tendre inclinaison de la tête où le mot semble près de se résoudre en baiser et elle, les yeux légèrement écarquillés de surprise après toutes ces choses extraordinaires qu’il lui avait racontées…

— Une série de réactions dont l’une entraîne l’autre… fit-elle, enjouée.

— Tout à fait. Ces données sont consignées dans un livre sacré.

— Vous avez une Bible ?

— Le Livre des Mutations, que nous appelons Yijing, n’est en rien comparable à ce qu’enseigne M. Roberts. Seuls les taoïstes les plus expérimentés arrivent à déchiffrer les figures qu’il contient

— Tu n’as jamais essayé ?

— Je suis encore bien trop ignare ! Un jour, je te le montrerai et tu comprendras à quel point ce livre est obscur… fit-il en éclatant de rire.

Ils furent interrompus par l’arrivée de Barbara, suivie par le pasteur. Il la raccompagnait à l’issue de leur entretien.

Pour ceux qui étaient désormais devenus les meilleurs amis du monde, le temps de la séparation était venu. 

La Pierre de Lune extirpa de sa poche un objet en bronze et le tendit à Laura d’un air complice.

— Ici, nous appelons cela « cadenas des sortilèges » ou « cadenas de longue vie ». Il est à toi. Il sert à chasser les démons.

Ces talismans, qu’on plaçait en général dans un coffret de laque rouge orné du caractère du double bonheur shuangxi, étaient offerts par leurs parents aux jeunes époux, juste avant la cérémonie du mariage, pour mieux les attacher l’un à l’autre.

— Je ne le mérite pas, La Pierre de Lune ! Chez moi, quand on veut expulser le diable, on récite une prière et on s’asperge d’eau bénite.

— Laura, tu m’honorerais en acceptant mon présent, insista La Pierre de Lune.

La jeune Anglaise glissa un regard vers sa mère et, après avoir constaté que Barbara ne s’était aperçue de rien, obtempéra.

La Pierre de Lune étouffa un cri de joie.

S’il n’avait pas été éduqué selon les convenances, il se serait jeté au cou de Laura Clearstone et l’aurait tendrement serrée dans ses bras.

Quand l’autre accepte un cadeau, n’est-ce pas le plus beau des cadeaux pour celui qui donne ? 
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Shanghai, 12 juillet 1846

 

— Jo parich que vu echtes Antune Voubertu !

Piqué au vif, le Français, qui avait reconnu son nom malgré le fort accent de celui qui l’avait prononcé, arrêta de traîner sa lourde valise, se retourna vivement et, comme un escrimeur se met en garde, lâcha aussitôt :

— A qui ai-je l’honneur ?

— Au père Diogo de Freitas Branco. De la Compagnie de Jésus et de nationalité portugaise, si vous ne l’aviez pas deviné à mon accent.

Celui qui se présentait comme un jésuite était habillé à la chinoise, d’une longue veste de soie noire matelassée qui retombait sur un pantalon bouffant. Ses yeux perçants, tels des boutons de nacre cousus au milieu d’un tissu rugueux, éclairaient un visage aux traits taillés à la serpe dont la barbe mangeait tout le bas jusqu’aux pommettes. Râblé, il ressemblait un peu à ces chiens efflanqués qui ne payent pas de mine mais dont la morsure peut se révéler cuisante.

Vuibert, méfiant, n’arrivait pas à cacher sa surprise. Être accueilli de la sorte, à l’autre bout du monde, alors que personne n’était censé vous attendre, était probablement un traquenard.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Les jésuites, là où ils sont présents, disposent toujours de bons relais et d’informateurs efficaces… Nous avons été prévenus par nos frères parisiens que les autorités françaises envoyaient à Shanghai un certain Antoine Vuibert… Le ministre Guizot étant un familier des missions étrangères, rien de ce qu’il fait ne nous échappe… 

— J’ignorais que les jésuites jouaient les espions ! lâcha Antoine, peu désireux de se laisser impressionner par le Portugais barbu.

— Il ne faut pas employer d’aussi grands mots, monsieur Vuibert. Comme toutes les organisations qui se respectent, la Compagnie de Jésus a tout simplement le devoir de se tenir informée lorsqu’il y va de ses intérêts ! Vous n’avez rien à craindre de moi. Je vous accueille gentiment et me mets à votre disposition pour vous servir de guide lors de vos premiers pas à Shanghai…

Le ton mielleux de Freitas ne disait rien qui vaille à notre ami Antoine.

— Merci, mais je parle le chinois ! lâcha-t-il d’une voix sèche.

— Le dialecte shanghaien n’est pas accessible aux adeptes du mandarin…

— Vous ne m’apprenez rien. Venons-en au fait, père Freitas : je suppose que vous n’êtes pas venu m’attendre uniquement pour mes beaux yeux…

— Un jésuite ne mentant jamais, je vais vous en dire la raison, sachant que je ne pensais pas devoir entrer si vite dans le vif du sujet…

— Je vous écoute !

Au milieu de l’indescriptible cohue des voyageurs serrés de près par les coolies qui portaient leurs bagages, le Portugais, après avoir dardé son regard dans le sien, se lança :

— Puisque vous m’y incitez, monsieur Vuibert, voilà ce dont il retourne : la Compagnie de Jésus dispose d’un vaste terrain dont elle souhaiterait vendre le droit d’usage aux autorités françaises afin qu’elles puissent y construire les bureaux de leur représentation commerciale et diplomatique !

— Merci pour le renseignement… fit Antoine, de moins en moins impressionné par ce jésuite qui jouait - un comble ! - les promoteurs immobiliers.

Freitas, qui se lissait la barbe avec des airs de conspirateur, ajouta à voix basse :

— Ici, les Anglais ont une sacrée longueur d’avance sur vous ! L’intendant Gong leur a déjà concédé une concession de plus de cinquante hectares délimitée par le Huangpu et la rivière de Suzhou… Ils y bâtissent à tour de bras… Les Anglais ont mis Gong dans leur manche !

— Mais qui est donc cet intendant Gong ?

Avec autorité, Freitas fit signe à un coolie qui poussait une longue brouette de prendre le bagage de Vuibert et, avant que ce dernier ait eu le temps de réagir, l’entraîna d’un bon pas vers le centre-ville.

— Il vaut mieux ne pas trop traîner sinon vous risquez de faire la queue des heures à la douane… glissa-t-il avant de poursuivre : L’intendant Gong est une sorte de gouverneur de la ville ; un lettré confucéen qui a notamment pour charge de faire appliquer le texte signé à Tianjin entre le représentant de la reine Victoria et celui de l’empereur de Chine. Il ne veut à aucun prix de mélange entre les nez longs et les autochtones… Gong ne laissera pas les Français s’installer n’importe où ! Je soupçonne les Anglais de graisser la patte à son entourage, si ce n’est à lui-même…

— Merci pour ces informations… souffla Vuibert, quelque peu impressionné par l’aplomb de ce prêtre.

— Nous avons supposé que dans le cadre de la préparation de l’arrivée à Shanghai de M. de Montigny, cette proposition pourrait retenir votre intérêt

De plus en plus irrité, Antoine Vuibert constatait que rien, ou presque, de sa mission ne semblait avoir échappé aux jésuites. Il s’arrêta et dit :

— Je parie que vous connaissez aussi mes goûts alimentaires et la façon dont je m’habille !

— Ne le prenez pas ainsi, monsieur Vuibert. Vous devriez être satisfait de l’intérêt que vous porte notre Compagnie. Celle-ci a décidé de vous aider. Ce n’est pas rien, croyez-moi !

Notre apprenti diplomate se calma.

— Vous semblez sous-entendre que nos amis anglais tiennent ici le haut du pavé…

Ils recommencèrent à marcher, se frayant un passage dans la marée humaine qui descendait de la ville pour se rendre sur les bords du Huangpu, car c’était l’heure où les navires de haute mer y accostaient les uns après les autres.

— Je ne vous le fais pas dire ! Il y a déjà ici plus de cent commerçants venus d’Angleterre et pas un seul Français ! La tâche qui vous attend est immense, monsieur Vuibert, et nous allons vous apporter notre concours pour y faire face dans les meilleures conditions !

Le jésuite pressait le pas.

— Et où se trouve-t-il, votre terrain ?

— À Zikkawei, au nord-ouest de la ville. Un emplacement idéal ! Nous y avons fait construire une chapelle qui jouxte le presbytère où nous logeons, à proximité d’un village dont la population demeura fidèle à sa foi catholique après notre départ forcé de Chine{25}.

— Bigre ! Vous me parlez d’une communauté chrétienne clandestine ?

— Absolument. Il me faut préciser que le grand lettré Xu, l’un des plus importants disciples du père Ricci qui implanta notre Compagnie ici, était originaire de l’endroit. Voilà pourquoi, à Zikkawei, nous sommes un peu chez nous…

Arrivés au bout du quai, ils s’arrêtèrent sous l’arcade de la grande porte qui permettait de pénétrer à l’intérieur des remparts. La plupart des passagers du Cristina y faisaient la queue.

— Voyez, nous avons eu raison de ne pas nous laisser trop distancer. Il y a toujours un embouteillage au moment du passage au Bureau des douanes. Tout ce qui entre à Shanghai fait l’objet d’un contrôle sévère… avertit le jésuite.

— Y compris l’opium ?

Freitas éclata de rire dans sa barbe.

— Pour l’opium, c’est différent. Si vous interrogez un douanier, il vous jurera qu’il n’en a jamais vu la moindre caisse !

— Bien sûr…

Leur coolie, visiblement habitué aux formalités, avait déchargé la valise de Vuibert devant une sorte de guichet ouvert sous une pancarte blanche sur laquelle s’affichait « Bureau de la douane impériale » en caractères rouge vif. Derrière, dans une vaste pièce qui donnait sur un jardinet, une dizaine de fonctionnaires sirotaient silencieusement du thé vert en regardant d’un œil vague la foule des passagers. Leur chef, un petit homme barbichu et maigrichon, reconnaissable à son bonnet de mandarin orné d’une plume de paon, trônait derrière une table sur laquelle s’amoncelaient les tampons et les cachets de toutes tailles. Freitas ne devait pas lui être inconnu puisqu’il inclina légèrement la tête dès qu’il l’aperçut.

Le jésuite, après s’être accoudé au guichet, entra en matière :

— Monsieur le directeur Ling, j’accompagne ce jeune Français qui présente toutes les garanties d’honorabilité. Il est mon invité à Shanghai.

— Que compte faire ici cet honorable nez long ?

Prudent, le jésuite éluda. 

— Il n’a pas de projet précis. Si ce n’est, bien sûr, d’apprendre votre belle et difficile langue.

Antoine, admiratif devant le bagout du jésuite, baissa légèrement la tête, en signe de salut auquel le fonctionnaire répliqua par le même geste mais avec un regard condescendant pour ce pauvre jeune homme qui ignorait la langue du pays où il débarquait.

En attendant, Freitas avait gagné la partie. Un étranger qui ne parlait pas un traître mot de shanghaien ne présentait aucun danger pour la sécurité intérieure. D’un geste vif, le patron des douaniers tamponna une feuille qu’il tendit prestement au jésuite, l’air toujours maussade.

— C’est votre laissez-passer. Il vaut mieux l’avoir sur soi, tout au moins dans Shanghai… expliqua le Portugais à Antoine tandis que le coolie rechargeait les bagages que les douaniers n’avaient même pas pris la peine d’examiner.

— J’admire votre sens de l’improvisation. Vous mentez avec un de ces aplombs… fit l’agent spécial mi-figue, mi-raisin.

— En Chine, il ne faut jamais se mettre dans une situation gênante pour votre interlocuteur. Si je lui avais dit que vous parliez chinois, ce préposé aux douanes aurait été obligé de lancer une enquête sur vous ainsi que sur les conditions de votre séjour et nous y serions encore demain matin ! Vous savez, il arrive que certains étrangers soient priés de repartir par le prochain navire.

— En tout état de cause, père Freitas, je me dois de vous remercier. Sans vous, il y a fort à parier que je ne serais pas sorti d’affaire…

— Je suis ravi que vous admettiez que j’ai bien fait de venir vous accueillir, monsieur Vuibert…

— Excusez-moi encore pour tout à l’heure !

— C’est normal, monsieur Vuibert, que vous ayez été agacé et surpris de me voir. À votre place, je l’aurais été autant…

Freitas était à la fois du genre coriace et psychologue, comme ces chiens capables aussi bien de mordre que de faire ami-ami…

En ville, il faisait encore plus chaud que sur le port. Dans cette atmosphère de fournaise, Antoine, en nage et qui étouffait, malgré sa chemise désormais largement ouverte, se demandait comment le jésuite pouvait tenir dans ses vêtements matelassés boutonnés jusqu’au col.

Après avoir franchi un carrefour, les deux hommes s’engagèrent dans une rue où, debout sur des tabourets devant le pas de leurs portes, des médecins et des dentistes faisaient l’article à leurs éventuels clients en leur promettant des miracles à grand renfort d’œillades.

— Nous sommes dans le quartier des fortifiants, expliqua le jésuite qui aidait Vuibert à fendre des groupes d’hommes d’âge mûr de plus en plus nombreux au fur et à mesure qu’ils avançaient.

— Que font tous ces gens ? demanda Antoine.

— Demain, c’est jour de fête. De nombreux hommes s’apprêtent à aller voir des prostituées. Ils prennent leurs précautions… La poudre séchée de verge de tigre et les copeaux de corne de rhinocéros doivent se vendre comme des petits pains ! lui expliqua sans rire le jésuite.

Sur le plan urbain, la ville-marché était en plein chambardement. De part et d’autre de ses chaussées défoncées dont beaucoup étaient encore des cloaques à ciel ouvert, des ouvriers détruisaient les vieilles baraques de planches. À leur place, on commençait à construire des petits immeubles impersonnels où des commerçants installaient des boutiques plutôt pimpantes, tout cela dans le plus grand désordre.

Bientôt, il ne resterait plus rien du fouillis chaotique qui faisait, hier encore, le charme de Shanghai.

Au détour d’une rue grouillante à souhait, le regard d’Antoine fut attiré par un oiseau enfermé dans une petite cage à côté de laquelle se tenait un homme coiffé d’un drôle de chapeau pointu.

— C’est un oiseau savant… et lui, c’est un devin… lui expliqua le jésuite.

L’oiseleur s’empressa de tendre à Antoine un jeu de cartes.

— Tirez-en une ! intima le jésuite au Français, qui s’exécuta de bonne grâce.

Avec des gestes lents, l’oiseleur replaça la carte dans le jeu et le battit soigneusement. Puis, d’un geste précis, il ouvrit la cage et l’oiseau magicien se rua vers le paquet de cartes avant d’y plonger le bec et d’en ressortir avec celle que notre apprenti diplomate venait de tirer.

— Quel oiseau ! s’exclama-t-il, médusé.

— Ici, un volatile peut à la fois tirer les cartes et dire ce que sera l’avenir…

Antoine regarda Freitas et constata que le jésuite ne plaisantait pas. Un client à l’allure juvénile s’interposa, suppliant que l’oiseau lui dise s’il avait une chance de réussir à l’examen où il était candidat. Après lui avoir demandé un liang, et sous le regard médusé des badauds, l’oiseleur, avec de grands gestes d’acteur de théâtre, demanda au volatile de s’exécuter. Une fois l’horoscope tiré, il empocha la pièce et déclara à l’intéressé qu’il deviendrait un homme important et riche.

Les pauvres gens sont volontiers crédules et font souvent le bonheur des charlatans qu’ils enrichissent.

Quelques pas plus loin, un bonimenteur posté à côté d’une perche à laquelle il avait suspendu le squelette d’un chien recouvert d’une peau de tigre décrivait par le menu à la populace les vertus de la poudre d’os et de la moelle du « félin magique » qu’il avait tué « de ses propres mains ». Pour preuve de l’efficacité de ses remèdes, il exhibait un coq auquel il avait - selon ses dires - greffé une patte de canard.

— Ce gredin a enlevé la peau de sa patte à un pauvre canard puis il l’a enfilée comme un gant sur celle de ce coq après lui avoir coupé les ergots… confia Freitas à Vuibert.

— L’habileté m’avait échappé !

— Vous n’avez tout de même pas cru que ce coq était réellement devenu un demi-palmipède ! s’esclaffa le jésuite.

— Presque ! Ce charlatan avait l’air si convaincu ! plaisanta le Français.

— On voit que vous venez d’arriver. Rassurez-vous, en quelques mois vous comprendrez jusqu’où peut aller la rouerie d’un commerçant chinois !

Arrivés sur une place où des coolies empilaient les uns sur les autres des sacs de briques destinées à la construction d’un long mur d’enceinte, le Portugais pointa l’index vers une vieille maison de bois devant laquelle se dressait encore une lanterne de pierre d’au moins trois cents ans d’âge.

— Voici la Vieille Lanterne. C’est la plus belle maison de thé de Shanghai.

— Elle est splendide !

— À vrai dire, c’est aussi la plus ancienne…

— De quand date-t-elle ?

— De la dynastie des Song.

— Incroyable ! Elle est en bois et elle tient encore debout !

Dans le perpétuel chantier urbain qu’était devenu Shanghai où les démolitions se succédaient à un rythme effréné, la préservation d’un tel fossile architectural était une sorte de miracle.

— À cette époque, l’endroit où nous nous trouvons était une île et, tout autour, il y avait un lac d’agrément. On raconte que le préfet qui la fit construire y passait ses journées à siroter du thé en écrivant des poèmes, ce qui lui valut d’être destitué… En ce temps-là, on ne badinait pas avec les lois et les règlements, lorsqu’on était haut fonctionnaire de l’administration impériale.

— Ce n’est plus le cas ?

— Les mandarins prennent désormais toutes sortes de libertés. N’oubliez pas que pour un Han, la Chine est actuellement sous tutelle étrangère…

— S’il revenait ici-bas, ce pauvre préfet ne reconnaîtrait plus les lieux…

— En effet ! Les hommes sont si nombreux que les villes se développent sauvagement… Elles rongent la nature comme un cancer… lâcha Freitas d’une curieuse voix lugubre avant d’ordonner au coolie de les attendre avec la valise.

— Je meurs de soif… ne put s’empêcher de murmurer Antoine qui avait déjà perdu plusieurs litres de sueur depuis qu’il avait posé le pied à terre.

— Le thé est le breuvage qui désaltère le plus ! s’écria le jésuite en invitant, d’un geste théâtral, Vuibert à le suivre à l’intérieur de la Vieille Lanterne.

Il régnait dans le salon principal de la vénérable maison de thé meublée à l’ancienne une atmosphère calme, rare et comme culottée par les ans, digne en tout cas de celle des vieux romans chinois de la dynastie des Song ou de celle des Yuan, où les héros - souvent âgés, ce qui ne les empêche pas de se comporter comme de fieffés fripons - passent des heures à disputer des joutes oratoires ou à parler de leurs exploits sexuels en sirotant un thé vert.

Une dizaine de vieux messieurs barbichus et nattés, vêtus de longues robes décorées de fleurs et d’oiseaux, y dégustaient leur breuvage en jouant au mah-jong, aux dames ou aux échecs. Par un escalier en colimaçon à la belle patine, une jolie serveuse les conduisit vers un petit cabinet particulier situé à l’étage dont les deux fenêtres rondes donnaient sur la rue.

Vuibert, exténué par la chaleur, affichait un sourire de circonstance.

— Savez-vous ce qu’il serait advenu si je n’avais pas été là pour vous aider à passer la douane ? lui demanda Freitas.

— Pas vraiment… j’aurais attendu longtemps, n’est-ce pas ?

— C’est bien simple : vous auriez attendu aussi longtemps que vous n’auriez pas payé la somme d’argent requise !

— C’est-à-dire ?

— Je suis bien incapable de vous répondre. C’est tout le problème, mon cher… Vous auriez été dans le flou ! Ici, on aime bien voir autrui se débattre dans l’incertitude. On vous laisse mariner dans la saumure le plus longtemps possible. Les fonctionnaires chinois sont passés maîtres dans l’art de faire payer très cher leurs services… bien entendu sans avoir l’air d’y toucher. Ils appellent ça « flatter l’encolure du cheval ».

La serveuse leur avait apporté une assiette de yuanxiao, des boulettes de riz gluant farcies, sur lesquelles le Français, qui mourait de faim, se jeta avec appétit.

— Vous laissez entendre qu’ils seraient corrompus ?

— Jusqu’à la moelle. N’oubliez pas que l’État mandchou est complètement ruiné ! Cela fait longtemps qu’il ne verse plus leurs émoluments aux douaniers. Comment croyez-vous que le douanier Ling assure ses fins de mois et celle de ses hommes ?

— J’étais loin de penser que l’administration chinoise était aussi dévoyée !

— Si ne c’était que l’administration ! soupira le jésuite. C’est la Chine entière, mon cher Vuibert, qui est un pays au bord du gouffre ! Les institutions y sont complètement vermoulues…

— Les plus grands empires finissent toujours par connaître la décadence.

— Ce pays est un corps malade sur lequel il convient de se pencher avant qu’il ne meure…

— Vous me paraissez bien pessimiste, père Freitas !

— Le médecin des âmes que je suis ne saurait être pessimiste, monsieur Vuibert. Savez-vous que pas moins de trente-deux jésuites se consacrent aujourd’hui à l’apostolat de cette province ? s’écria le Portugais en se rengorgeant.

— J’ignorais que la Chine était une province !

— C’est un terme de jargon jésuitique. Pour la Compagnie de Jésus, la France, l’Italie ou l’Espagne sont des « provinces ». La province de Chine dépend de Macao ; c’est là que réside le provincial.

Vuibert, étonné, haussa les sourcils.

— Oui ! Notre chef… ajouta le Portugais d’un air entendu.

— Comment la population de la Chine réagit-elle à cette « thérapie des âmes » que vous lui administrez ?

— Il y a des hauts et des bas. Comme partout. Vous savez, il n’y a pas que les jésuites qui œuvrent - comme vous dites - à la thérapie des âmes. Les lazaristes et les franciscains sont présents !

— Cela signifierait-il que les Chinois acceptent facilement d’être convertis ?

— Il faut y aller doucement. Au mois de février dernier, le prêtre espagnol Alonso de Albas a été torturé à mort dans un village des environs de Hangzhou. Après l’avoir roué de coups, ses assassins le décapitèrent, non sans lui avoir fait goûter à toutes sortes de viandes pour s’assurer qu’il n’appartenait à aucune de ces sociétés secrètes dont les membres ont interdiction de consommer du porc ou de la volaille…

— C’était un père jésuite ?

— Non. Un lazariste. À vrai dire, un homme peu commode et assez rigide… du genre à baptiser ses ouailles à la chaîne devant un baquet d’eau bénite et à leur promettre l’enfer en cas de manquement aux sacrements de l’Église.

— Je vois… lâcha Antoine, loin de se douter que certains missionnaires catholiques exerçaient leur apostolat en Chine d’une façon aussi musclée.

— Une telle mésaventure ne serait pas arrivée à un membre de la Compagnie de Jésus. Ici, les gens détestent qu’on leur force la main, qu’on brutalise leurs pensées, qu’on leur lave le cerveau à grande eau. Il faut toujours s’y prendre avec douceur et ne jamais sommer le converti d’abandonner ses croyances ancestrales. Nous sommes beaucoup plus… disons… modérés que nos collègues lazaristes.

— Depuis la nuit des temps, les Chinois sont très attachés à leurs rituels. Confucius n’y est pas pour rien !

— C’est exact. D’ailleurs, notre provincial nous autorise à dire la messe en chinois. Au moment de la bénédiction finale, nous invoquons Confucius et Guanyin… expliqua Freitas avant de s’arrêter brusquement et de s’écrier :

— Mais je ne fais que parler de moi ! Dites-moi un peu, cher monsieur Vuibert, quelle est votre impression après ces premiers pas en terre chinoise ?

Antoine se demanda à quoi rimait ce brusque changement de sujet.

— Les rues ne sentent pas très bon. Et puis, la pauvreté est partout… hasarda-t-il.

— Détrompez-vous ! Comparée à Canton, Shanghai est une ville opulente.

— Je l’ignorais !

— Forcément… Entre ce qu’on apprend dans les livres et la réalité du terrain, il y a toujours un fossé. Le port de Shanghai se porte très bien - merci pour lui ! - depuis que le manque d’entretien du Grand Canal oblige les navires à passer par la voie maritime, tandis qu’à Canton les Co-hong verrouillent le commerce et captent toutes les marges à leur seul profit !

Bien qu’il fût un prêtre catholique, Freitas Branco s’exprimait comme n’importe quel vieux routier des affaires.

Antoine, que le comportement de son hôte au visage de forban des mers ne cessait d’étonner et qui cherchait à mieux le cerner, lui demanda :

— Depuis combien de temps vivez-vous en Chine, père Freitas ?

— Le mois prochain, cela fera six ans que j’y suis arrivé.

— Il paraît que certains marchands anglais amassent de véritables fortunes grâce au commerce de l’opium…

— C’est un fait. La Compagnie a loupé le coche. Des indépendants se sont engouffrés dans la brèche en amassant des fortunes au passage ! Ils ont eu le nez creux… soupira Freitas en lissant sa barbe.

Pour un peu, il eût semblé à Antoine Vuibert que le jésuite portugais regrettait l’absence de son ordre religieux à la table de ce festin colossal…

— Vous voulez parler de MM. Jardine et Matheson ?

Avant de répondre au Français, le jésuite but une gorgée de thé.

— Je vois que vous êtes fort bien informé, monsieur Vuibert ! Cette société de commerce détient ici une position proche du monopole… D’ailleurs, c’est tout simple, leur siège social est le plus bel immeuble de Shanghai ! Si vous voulez bien vous pencher par la fenêtre, vous pourrez en distinguer les derniers étages.

Le bâtiment de brique que notre voyageur avait aperçu depuis le bateau s’élevait dans le ciel, telle une gigantesque divinité tutélaire ayant la charge de protéger la ville… Malgré la distance, Antoine pouvait distinguer les énormes clous de bronze à tête biseautée qui scandaient les rangées de ses fenêtres à guillotine aux lourds encadrements de pierre sculptée.

— Ils ont fait appel à un architecte américain de Chicago, ajouta le prêtre.

— Impressionnant ! Ils n’hésitent pas à étaler leur puissance… souffla Antoine, bluffé par la munificence du bâtiment.

— C’est leur stratégie. Du coup, personne n’ose s’attaquer à eux…

Pendant un millième de seconde, Antoine, qui se souvenait de la mine gourmande du ministre des Affaires étrangères Guizot lorsque celui-ci avait évoqué les avantages qu’en tiraient MM. Jardine et Matheson, se rêva en concurrent de Jardine & Matheson, faisant fortune au nez et à la barbe de ces Anglais astucieux et sans foi ni loi.

Afficher sa puissance pour dissuader autrui de s’y mesurer était une méthode faite pour séduire un jeune aventurier de son espèce…

— Ils sont inexpugnables…

— Absolument. A commencer par leur représentant à Shanghai, qui fait la pluie et le beau temps.

Cet homme devait être intéressant à rencontrer, songea brusquement Antoine.

— Qui est-ce ? fit-il, l’air de rien.

— Un certain Jack Niggles… Souhaiteriez-vous que je vous le présente ?

Le Français avait du mal à cacher sa surprise, n’ayant pas imaginé que l’occasion d’en savoir plus au sujet de ce juteux commerce pût être aussi facilement trouvée.

— Sérieusement ?

Freitas, qui détestait être pris pour un plaisantin, fronça les sourcils.

— Si je vous le dis !

— Je serais heureux de le rencontrer… si du moins c’est possible ! bredouilla le Français, reconnaissant.

— Je connais bien Niggles… C’est un remarquable commerçant ! Et qui défend toujours bec et ongles les intérêts de son entreprise… s’écria le jésuite qui semblait ravi.

La jolie serveuse s’approcha pour verser de l’eau chaude dans la théière. D’un regard en coin, elle épiait Antoine qui n’avait pas tardé à s’en apercevoir. Puis elle passa à plusieurs reprises devant lui en cambrant le dos. Si Diogo de Freitas Branco n’avait pas été là, nul doute qu’il lui eût proposé de finir la soirée en sa compagnie.

— Ici, les nez longs sont toujours une attraction ! Soyez prudent, mon cher. Bien des étrangers se sont vus réclamer de l’argent par un soi-disant père ou frère aîné en colère après avoir séduit une femme qu’ils avaient prise pour une prostituée ! lâcha, en se levant, le jésuite auquel le manège de la fille n’avait pas échappé.

— J’essaierai de suivre vos conseils… même si cela risque de m’être très difficile ! plaisanta le Français.

Il tenait à peine debout. La décompression, inéluctable après une si longue traversée, à quoi il fallait ajouter l’extrême chaleur qui régnait sur la ville, avait épuisé le jeune Français.

— Que souhaitez-vous faire à présent ? s’enquit le Portugais en constatant son état de fatigue.

— Il faudrait que je trouve un endroit pour poser mes valises. Vous devez sûrement connaître une petite pension de famille dont les tarifs sont à la portée de ma modeste bourse…

— Vous plaisantez ? Vous êtes l’hôte de la Compagnie de Jésus. Notre maison dispose de plusieurs chambres pour les visiteurs de passage. Cela vous permettra de prendre le temps nécessaire pour chercher un logement décent. À Shanghai, ce n’est pas le plus facile. Si vous saviez les bouges que les Chinois louent parfois aux étrangers…

Vuibert accepta volontiers. Après la fatigue du voyage, il se voyait mal errant dans les rues de la grande ville portuaire pour trouver son gîte, et la perspective d’entrer en contact avec Niggles, par l’entremise de Freitas, était somme toute alléchante.

Le jésuite héla un palanquin.

Entre Zikkawei, le quartier excentré où logeaient les jésuites, et le centre-ville, s’étendait une vaste zone maraîchère où des hommes accroupis à même le sol boueux portaient à la bouche leurs doigts qu’ils trempaient dans des bassines remplies de matière fécale comme s’il se fût agi de confiture !

—- Connaissez-vous un autre pays où les jardiniers sont capables de goûter les excréments humains pour déterminer s’ils proviennent de la digestion de viande ou de celle de poisson ? lui demanda benoîtement le jésuite.

Le Français, qui avait mis un certain temps à réaliser ce qu’il voyait, plaça la main devant sa bouche.

— Pourquoi font-ils ça ? lâcha-t-il, écœuré.

Le rire sardonique du Portugais lui glaça les os.

— C’est tout simple : parce que les excréments à base de viande sont plus chers que les autres et que les Chinois, d’une façon générale, détestent se faire escroquer…

— C’est affreux… Quelle coutume barbare… C’est incroyable !

— En Chine, vous verrez très vite qu’on peut souvent dire : « incroyable… mais vrai ! »… Au fait, voilà le terrain que je vous propose ! s’écria Freitas en désignant une immense friche recouverte d’herbes folles où erraient des chiens en quête de nourriture. C’est grand, n’est-ce pas ?

— En effet… il y a de quoi faire ! lâcha, sans trop de conviction, le Français, dont les narines étaient encore tout imprégnées d’une infâme odeur de merde.

Le jésuite éclata de rire et montra le dessus de ses mains.

— Vous verrez… dans moins de deux ans, la ville l’aura entièrement recouvert et il vaudra trois fois son prix actuel. Comme les ongles que vous voyez, Shanghai ne cesse de pousser ! Vous aurez constaté à quelle vitesse les Chinois démolissent puis rebâtissent, comme de vraies fourmis industrieuses.

— Je n’en doute pas… dit sobrement Antoine dont les yeux s’étaient embués de sommeil.

Le jésuite, qui n’était pas du genre à lâcher prise, enfonça le clou.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur Vuibert, avec ce terrain, la France disposera d’une des plus belles implantations de Shanghai… 
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Londres, 8 janvier 1847

 

Lorsque John Bowles pénétra dans le bureau surchauffé de Sam Goodridge, son rédacteur en chef, et qu’il aperçut, posées sur la table, les semelles cloutées de ses énormes godillots, il comprit instantanément que son supérieur hiérarchique allait lui faire une de ces propositions auxquelles il était illusoire d’imaginer se soustraire…

Du coup, son visage carré aux yeux bleu vif, encadré par des cheveux blonds mi-longs et animé par une grande bouche mobile, se renfrogna en même temps que ses lèvres gourmandes et charnues, qui attestaient de sa propension à consommer la chandelle de l’existence par les deux bouts, firent la moue.

Il est nécessaire de préciser que Goodridge, du genre brutal et autoritaire quand c’était nécessaire, mettait toujours les pieds sur son bureau lorsqu’il entendait mettre ses collaborateurs - ainsi qu’il s’en vantait lui-même - « en situation de lui obéir sans barguigner ».

Sam dirigeait l’équipe des dessinateurs de l’Ilustrated London News avec maestria, c’est-à-dire de façon résolument dictatoriale. Grâce à ses méthodes musclées, il avait contribué à faire de cet hebdomadaire de seize pages illustrées par vingt-deux gravures, créé cinq ans plus tôt par Herbert Ingram, l’un des organes phare de la Grande-Bretagne, c’est-à-dire un média craint et respecté, capable de retourner à sa guise l’opinion publique et sur lequel se jetaient avec voracité toutes les élites politiques, économiques et intellectuelles du pays. 

Bowles, qui s’attendait à tout, y compris à se faire virer, n’en menait pas large au moment où la langue de Goodridge passa entre ses grosses lèvres, comme c’était toujours le cas avant qu’il ne commençât à parler.

— Bowles ! Au fait, vous partez en Chine ! lança Sam en enfournant, pour le remâchouiller, l’éternel cigare qui ne le quittait presque jamais, au grand dam de ceux qui s’approchaient trop près de sa bouche.

— Je suppose que je n’ai pas vraiment le choix… répondit John, soulagé.

Outre qu’une telle issue n’était pas faite pour lui déplaire, après un an passé au journal où il était entré juste après avoir obtenu son diplôme de dessin et de gravure à la Royal Academy, Bowles savait à quoi s’en tenir avec Goodridge, en matière d’obéissance : soit on acquiesçait à ses demandes, soit il valait mieux partir avant d’en être chassé.

Le rédacteur en chef invita le dessinateur à s’asseoir sur l’une des chaises bancales disposées devant son bureau.

— Pas vraiment, Bowles ! Actuellement, nous vendons une moyenne de soixante-dix mille exemplaires par semaine. Ingram souhaite que nous montions à cent mille papiers hebdomadaires. Suivez mon regard… Pour atteindre cette barre, il me faut des images, Bowles, beaucoup d’images de catastrophes, beaucoup d’images insolites, beaucoup d’images de rois et de reines, beaucoup d’exotisme. La Grande-Bretagne est une île minuscule où il ne se passe plus rien de croustillant… les viols et les crimes sont rares et, quant aux conducteurs de diligences, ils sont devenus si raisonnables que les accidents mortels se comptent désormais sur les doigts de la main ! La Chine, en revanche, est une mine, Bowles… Un pays immense, aux mœurs primitives, où les gens sont d’une cruauté affolante… Le supplice chinois de la goutte d’eau, ça vous dit quelque chose ? Il faut être Chinois pour inventer ça. Rien qu’avec ces histoires d’opium que nous leur vendons… Suivez mon regard, Bowles, il y a là de quoi faire des papiers incroyables. Ingram et moi sommes d’accord sur ce point : la Chine est un fantastique argument de vente…

Tout à son exaltation, le gros Sam, dont le gilet était perpétuellement ouvert sur un ventre rebondi qu’il qualifiait volontiers de « bide guilleret », suait à grosses gouttes.

Bowles, qui ne l’avait jamais vu aussi excité, répondit :

— Il va falloir que je me mette au chinois…

— Vous avez intérêt. En plus, là-bas, les putes, ça ne doit pas vraiment parler anglais… Il paraît que les femmes chinoises sont de fines lames… question joutes amoureuses… Il faut dire qu’elles ont affaire à de sacrés fétichistes… s’écria Goodridge en s’épongeant le front.

Puis, comme il n’aimait pas qu’on le vît transpirer, il passa une grosse main velue sous ses aisselles auréolées de sueur, se leva et ouvrit à deux battants l’une des fenêtres de la pièce. Aussitôt, étant donné que dehors il gelait à pierre fendre, un courant d’air glacé s’engouffra à l’intérieur.

— Ah bon ?

— Les pieds bandés, vous ne connaissez pas ? s’écria, écarlate, le rédacteur en chef dans le regard duquel venait de s’allumer une lueur lubrique.

Comme un Indien autour de son scalp, il se mit à tourner autour de la chaise où était assis Bowles.

— Pas vraiment…

— Les femmes chinoises ont toutes les pieds minuscules ; dès leur plus jeune âge, on les leur serre dans des bandelettes ; il paraît que les hommes en raffolent ; et puis, ça les empêche de courir la prétentaine… Bowles, vous le savez, on n’est jamais assez méfiant avec les femmes !

— C’est un point de vue que je ne suis pas loin de partager !

— On dit aussi que de nombreuses fillettes sont noyées à leur naissance parce que leurs parents les considèrent comme un fardeau inutile…

— Quelle horreur ! murmura John, sans se douter que sa remarque allait faire exploser son chef.

— Vous n’êtes pas là pour juger, Bowles, mais pour rendre compte ! Un journaliste se borne à raconter ce qu’il voit. Nous ne sommes pas des redresseurs de torts, Bowles ! Tout ce que nous voulons, ce sont des reportages sur les enfants de cinq ans qui travaillent dans les mines de sel et sur les jeunes filles de treize ans qui vendent leurs charmes dans les maisons closes… et surtout pas des papiers larmoyants et moralisateurs susceptibles d’ennuyer notre lectorat qui n’en aura que foutre et nous délaissera !

Ces propos, qui tranchaient avec la ligne éditoriale plutôt sociale et avant-gardiste de l’« ILN », comme on l’appelait, lequel, au cours du mois précédent, s’était illustré par une virulente campagne impulsée par Ingram visant à faire interdire par le gouvernement le travail des enfants au fond des mines britanniques, firent sourire Bowles…

Mais le succès d’un journal repose toujours sur cette subtile alchimie entre des principes antagonistes…

— Au fait, ajouta Goodridge, savez-vous écrire l’anglais sans fautes de syntaxe ni d’orthographe ?

— Oui, monsieur Goodridge, mais pourquoi cette question ?

— Parce que vous serez dessinateur-rédacteur, mon vieux ! Il est hors de question d’envoyer un autre gus dans une contrée aussi lointaine… Je ruinerais le journal et M. Ingram me le reprocherait !

— Je suis très honoré que vous ayez pensé à moi, monsieur Goodridge.

— J’ai pensé qu’il était plus facile de trouver un dessinateur sachant écrire qu’un rédacteur sachant dessiner ! lâcha le rédacteur en chef qui n’était plus à une goujaterie près.

Mais John était si heureux d’avoir été choisi que cette ultime perfidie n’avait aucune espèce d’importance.

— Quand devrai-je partir en Chine, M. Goodridge ?

— À partir de maintenant, John, il faut m’appeler Sam !

C’était la première fois que son patron ordonnait à Bowles de l’appeler par son prénom. Docilement, le dessinateur de presse, toujours sur son petit nuage, obtempéra :

— Sam !

— Par le prochain bateau, John. Je crois qu’il y en a un la semaine prochaine. En fait, cinq ou six navires quittent Londres, tous les mois, pour voguer vers l’Asie.

— Où prévoyez-vous de m’envoyer ?

— A Canton. C’est là que vous serez basé. C’est là que l’opium arrive. Le fleuve qui traverse cette ville portuaire s’appelle la Rivière des Perles… Rien que ce nom-là, il me fait bander, John, parole ! souffla le gros journaliste en se passant la main sur le bas de l’estomac.

— Et dire que je n’ai jamais mis un pied hors de l’Angleterre, si ce n’est pour me rendre au Pays de Galles… fit John, tourneboulé.

Le dessinateur commençait à prendre conscience que sa vie était en train de basculer. Tout était allé si vite ! Pensant se faire virer lorsqu’il était entré dans le bureau de Goodridge, voilà qu’il se retrouvait propulsé à l’autre bout du monde.

— Vous êtes jeune et intelligent… Il vous suffira de quelques jours, John, pour être comme un poisson chinois dans l’eau de cette Rivière des Perles.

— Vraiment ? ânonna, la gorge nouée, l’intéressé.

— Si je vous le dis… Et puis, le journal vous donnera de quoi vous assurer les services d’un interprète. Tout au moins pendant les premiers mois de votre séjour. Je suis sûr qu’en six semaines vous saurez déjà vous débrouiller en cantonais !

— Pourrais-je connaître les contours exacts de ma mission en Chine, Sam ? s’enquit Bowles, qui commençait à se sentir pris d’un léger vertige face au défi qu’il aurait à relever.

Sa tâche de dessinateur de presse consistait à croquer sur le vif les faits divers de toute nature - prostituées assassinées par des maniaques après avoir subi les pires tortures ; passants détroussés en un éclair par des bandes de malfrats des rues ; pillages de magasins luxueux par des miséreux qui n’avaient rien à se mettre sous la dent ; incendies de baraquements où s’entassaient les indigents ; accidents de la circulation avec leurs cortèges de chevaux éventrés et de passants morts ou gravement blessés - qui ponctuaient le quotidien du chaudron en perpétuelle ébullition qu’était Londres.

— Décrire ce que vous verrez de plus sensationnel par le dessin et l’écriture, puis expédier le tout chaque mois par bateau. Ne pas hésiter à aller là où personne ne va. Nous sortir de jolis scoops… Ce n’est pas sorcier, John. Plus vos sujets seront variés - je n’hésiterai pas à ajouter : croustillants… suivez mon regard ! - et mieux l’ILN s’en portera. Mais je ne vais tout de même pas vous débiter l’intégralité d’une leçon que vous connaissez déjà par cœur, mon cher ! fit le rédacteur en chef qui était repassé derrière son bureau.

— Plus précisément, combien de dessins et d’articles devrai-je vous envoyer chaque mois ?

— Disons cinq dessins et deux articles. Mais vous êtes prié de ne pas vous brider. Si vous tombez sur un truc extraordinaire nécessitant un dossier, il ne faut pas hésiter !

Deux ou trois fois par an, l’ILN proposait à ses lecteurs un « dossier » d’une quinzaine de pages et d’une vingtaine de dessins, à condition que le sujet fût particulièrement frappant et vendeur. Grâce à son dernier « dossier » qui racontait l’histoire du père Crickton, les ventes du journal avaient bondi de trente pour cent.

Ce religieux avait été envoyé à Hongkong par l’Église anglicane afin d’y ouvrir un orphelinat destiné à recueillir les petites filles dont de nombreuses familles se débarrassaient après la naissance en les abandonnant sur les décharges publiques - parfois même en pleine rue ! -, où elles mouraient de faim et de déshydratation, à moins d’avoir été dévorées vivantes par les chiens errants. Lorsqu’elles atteignaient treize ou quatorze ans, le missionnaire les expédiait à Macao, contre espèces sonnantes et trébuchantes, où elles intégraient les nombreuses maisons closes dont les Portugais avaient favorisé l’implantation parce qu’elles attiraient des milliers de marins qui y laissaient au passage le plus clair de leurs maigres soldes. L’existence de ce trafic avait fini par arriver aux oreilles de l’archevêque de Canterbury, chef de l’Église anglicane, qui avait obligé le missionnaire à quitter son poste. Le correspondant de l’ILN à Canterbury avait mené l’enquête et obtenu une interview exclusive de Crickton qui avait fait la une du journal.

— Je sais… Si je comprends bien, ma tâche va consister à débusquer un individu qui soit prêtre le jour et cambrioleur ou trafiquant d’opium la nuit ! plaisanta Bowles qui avait retrouvé son sens de l’humour.

— Vous avez tout compris, mon cher John ! s’écria Goodridge dont l’énorme main s’abattit sur l’épaule du dessinateur.

Lorsqu’il quitta le bureau du rédacteur en chef, John Bowles était d’humeur plutôt guillerette.

Pour un journaliste jusque-là cantonné à dessiner les blessés et les cadavres charriés par les faits divers de l’actualité londonienne, ce départ pour la Chine était une aubaine plutôt excitante, même s’il signifiait un changement complet d’existence.

Sur un point particulier, d’ordre sentimental, il tombait même à point nommé.

Après la vie sexuelle débridée et particulièrement riche que lui valait son physique avantageux, cela faisait six mois que le dessinateur de presse avait entamé une idylle avec une jeune institutrice du nom de Margaret Simpson.

Il l’avait rencontrée juste en bas de chez lui, au pub où il avait ses habitudes. Margaret y fêtait son passage à l’échelon supérieur en compagnie de deux de ses collègues d’aspect revêche. Séduit par son joli minois, il l’avait draguée. Cette fille de petits commerçants du Yorkshire était beaucoup moins prude que ses parents. Dès le premier soir, elle avait accepté qu’il l’embrassât. Le surlendemain, elle était dans son lit. La jeune institutrice aux formes épanouies n’avait pas besoin d’être sollicitée. Tantôt c’était son ventre moelleux comme un édredon qu’elle lui offrait et tantôt sa large croupe creusée par deux fossettes au bas du dos. Mais cette situation des plus commodes qui lui permettait d’avoir une femme à sa disposition sans être obligé de payer une prostituée ou de se marier avait atteint ses limites. Au grand dam de Bowles, cela faisait plusieurs semaines que la plantureuse Margaret lui parlait d’union et de progéniture, rêvant à voix haute d’enfants et de cottage au milieu d’un champ de pommiers avec rideaux à petits carreaux aux fenêtres et tout le reste… Il n’avait pas osé lui dire que ce n’était pas vraiment à l’ordre du jour. La veille encore, son amante l’avait supplié de changer de métier, arguant du fait que celui de dessinateur de presse était bien trop prenant et dangereux.

Bref, conscient qu’il valait mieux rompre au plus vite, avant que les choses ne tournassent entre eux à l’aigre, John avait là un motif idéal.

Sur le chemin du retour à la maison, après le bouclage du journal et la rectification de la bordure d’une gravure représentant un épouvantable accident de diligence qui avait tué trois personnes - une mère et ses deux petits enfants - sur le Strand, de quoi faire vendre au bas mot un bon millier de papiers supplémentaires de l’édition du surlendemain, il en était déjà à imaginer la façon dont il rédigerait la lettre qui annoncerait à Margaret que son employeur avait eu la malencontreuse idée de l’expédier à l’autre bout du monde…

Lorsqu’il rentra chez lui, frigorifié et l’estomac dans les talons, Bowles s’empressa d’aller frapper à la porte de son voisin de palier devant laquelle flottait toujours la même odeur de cigare lorsqu’il était à la maison.

Son voisin ne mit pas longtemps à venir ouvrir, emmitouflé dans une robe de chambre d’hiver en feutrine noire doublée de soie rouge qui lui donnait un faux air d’ecclésiastique anglican.

— Nash, j’ai une grande nouvelle ! Je pars à Canton la semaine prochaine. J’y deviens l’envoyé spécial de mon journal…

—- Pas possible ! répondit Nash Stocklett. Entrez donc prendre un verre et racontez-moi tout ça, mon cher !

Les deux hommes se connaissaient bien et s’appréciaient. Le jeune dessinateur occupait un petit meublé, loué à prix d’or, qui donnait sur la cour de l’immeuble où Nash possédait un appartement. Dès qu’il avait vu Bowles, le jour où il avait emménagé, hissant une lourde valise dans l’escalier, Stocklett l’avait invité à boire une tasse de thé de Chine et à fumer un cigare, ce que l’autre avait accepté avec joie. Les deux hommes avaient plaisir à se voir, même si Bowles se rendait plus souvent chez Stocklett que l’inverse.

— Je viens d’apprendre la nouvelle de la bouche de mon rédacteur en chef !

Stocklett fit entrer son invité au salon et lui dit en soupirant :

— Dire que je n’ai jamais eu l’occasion de me rendre là-bas alors que je fais de l’import-export avec ce pays ! Si vous saviez ce que je vous envie…

— Venez donc me voir à Canton ! Je vous y accueillerai avec le plus grand plaisir.

— Je ne sais pas si mes patrons seraient d’accord… Si je pars, je risque fort de ne pas retrouver ma place à mon retour… fit le chef comptable de Jardine & Matheson.

Après avoir enfourné une bûche dans le poêle de faïence hollandaise, il désigna à Bowles un canapé de cuir luisant comme une selle de cheval sur lequel était lové un énorme chat angora à poils gris.

— J’espère que la présence de Dady ne vous incommodera pas…

— Vous savez bien que j’adore votre chatte, Nash ! Et j’ai la faiblesse de penser qu’elle me le rend bien !

— Thé ou brandy, John ?

C’était inhabituel. D’ordinaire, Nash Stocklett ne proposait que du thé à John Bowles. Cette histoire de départ en Chine devait l’avoir chamboulé, se dit le dessinateur de presse. Vu la température extérieure qui lui avait glacé les os, il opta pour le brandy dont son hôte s’empressa d’aller chercher un flacon au fond du gros buffet de style néogothique où il rangeait ses bouteilles d’alcool.

— Délicieux, votre brandy, Nash ! lâcha-t-il en caressant Dady qui, du coup, se mit à ronronner comme un métier à tisser.

Nash, l’air un tantinet nerveux, se racla la gorge.

— Dix ans d’âge. À moins, le brandy est un breuvage que je considère comme totalement imbuvable. Quand il fait froid comme cette nuit, ça vous réchauffe un mort ! Au fait, John, si vous allez à Canton, pourrais-je vous demander de me rendre un petit service ?

— Ce sera avec le plus grand plaisir… Que souhaitez-vous au juste ?

— Il faudrait remettre de ma part une lettre en mains propres à quelqu’un. Je n’ai aucune confiance dans notre service postal et, de surcroît, je ne connais pas l’adresse exacte de l’intéressée… confia Stocklett à Bowles sur le ton de la confidence.

— Une femme ?

— Exact. Son nom est Barbara Clearstone. Aux dernières nouvelles, elle travaille aux côtés d’un pasteur baptiste américain, un certain Issachar Jacox Roberts.

— Vous l’aimez donc à ce point, cette Barbara Clearstone ? crut bon de plaisanter le dessinateur de presse.

Au point où il en était, Nash, fou d’espoir à l’idée qu’il allait enfin pouvoir entrer en contact avec l’amour de sa vie, avait décidé que l’heure n’était plus aux louvoiements.

— C’est peu dire. Elle restera la femme de ma vie. Il ne vous aura pas échappé que je suis toujours célibataire… souffla-t-il d’une voix tremblante.

Son visage figé et déformé par la tristesse en disait long sur les sentiments de Stocklett vis-à-vis de cette Barbara.

— Mais que fait donc en Chine Barbara Clearstone ? ne put s’empêcher de lui demander Bowles, très intrigué par le changement d’attitude de son voisin d’ordinaire on ne peut plus jovial et boute-en-train avec lui.

Stocklett prit un air accablé.

— Bonne question, mon cher, que je ne cesse de me poser depuis qu’elle est partie… Même si, en l’espèce, Barbara décida de suivre son mari. Il lui a fait deux enfants. Laura et Joe… Peut-être n’ai-je pas su trouver les mots qu’il fallait pour la retenir.

De ses propos décousus et proférés sur un ton désespéré, Bowles ne pouvait pas tirer grand-chose, si ce n’était que Stocklett avait sûrement beaucoup aimé cette femme.

— Et que pense de tout cela M. Clearstone, monsieur Stocklett ?

Nash marqua un léger temps d’arrêt avant de préciser, la mort dans l’âme :

— Il s’est suicidé après être rentré à Londres.

— Seul ?

— Oui, Barbara n’a pas voulu le suivre. Brandon Clearstone est revenu de Canton complètement ruiné… après y être parti avec toute sa famille pour y vendre des pianos.

— Incroyable ! Mais quelle idée saugrenue que d’aller fourguer des pianos aux Chinois !

La gêne de Stocklett était visible.

— Clearstone avait un énorme stock d’instruments dont il n’arrivait pas à se défaire… fit-il pour tenter de se persuader qu’il n’était pas le seul responsable de l’équipée perdue d’avance dans laquelle le pauvre Brandon Clearstone s’était lancé sur sa suggestion.

— Je vois… Encore un qui a cru que les Chinois étaient capables de tout acheter !

— Euh ! C’est tout à fait ça ! Vous y êtes.

— C’est incroyable ce que certains individus peuvent se montrer naïfs…

Devant cet implacable acte d’accusation, Stocklett, livide, avala sa salive. Jugeant qu’il avait déjà trop menti, il préféra éluder.

— L’usine familiale des pianos Clearstone se trouve à Greenwich. D’après ce que j’ai appris, elle est en vente…

— Drôle d’idée, franchement, que de prétendre écouler des pianos en Chine… Remarquez… moi, je vais bien y aller pour y faire des dessins et des gravures ! recommença Bowles qui ne voyait pas à quoi était dû le trouble de son hôte.

Il caressa Dady, blottie contre sa cuisse, dont la queue dessinait à présent un élégant point d’interrogation.

— Les journaux sont pleins d’aventures commerciales de ce genre qui ont tourné court pour leurs promoteurs. La semaine dernière, nous avons publié un portrait de ce coutelier de Sheffield qui, croyant pouvoir détourner les Chinois de l’usage des baguettes, avait cru bon d’expédier à Hongkong trois cents caisses de couteaux et autant de fourchettes d’où elles ne repartirent jamais en Chine, faute de clients… J’ai également ouï dire qu’un marchand de cercueils prétendait convertir les Chinois à ce type d’emballage… plaisanta John Bowles, de plus en plus en verve, le brandy aidant.

— Les fondateurs de la compagnie où je travaille ont compris avant les autres qu’on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif. C’est pourquoi ils ont fait fortune… convint Stocklett, en nage des pieds à la tête, comme s’il venait de charrier des sacs de sable de plusieurs livres.

— Jardine & Matheson. Je ne vous l’ai jamais dit, mais mon journal a dans ses tiroirs un article au vitriol à leur sujet. Une sorte d’anti-saga décryptant leurs faits et gestes et qui vise à démontrer qu’ils n’ont jamais agi que motivés par leurs propres intérêts. Ingram, le fondateur de mon journal, leur en veut beaucoup. Il les accuse d’empoisonner les Chinois et d’avoir ainsi entraîné ce pays dans une guerre particulièrement injuste ; en quelque sorte, de punir une victime qui se plaint - quoi de plus normal ! - du mauvais traitement qu’on lui fait subir…

Cette confidence eut pour vertu de libérer quelque peu Nash Stocklett, qui s’empressa de demander à son interlocuteur, sur un ton agacé :

— Et pourquoi cet article ne sort-il pas ? À votre avis, il ferait vendre combien d’exemplaires supplémentaires de l’Illustrated London News ?

— Plusieurs milliers, cher Nash… Mais votre compagnie fait peur. Au journal, ils prétendent que Jardine & Matheson dispose de beaucoup plus de moyens que la reine Victoria en personne…

— Les journalistes, vous êtes tous pareils ! Vous décrivez non pas les choses telles qu’elles sont, mais toujours à votre façon !

— On ne prête qu’aux riches !

— Une fois à Canton, vous pourrez vous forger votre propre opinion sur la façon dont travaille ma firme… Vous constaterez, par exemple, que contrairement à bien d’autres, elle ne se livre pas au trafic des êtres humains, lâcha Nash, toujours aussi agressif.

Il décompressait et cela lui ôtait toute capacité de contrôle sur lui-même.

— Vous sous-entendez que la traite des esclaves continuerait à avoir cours ?

— Cela vous étonne ?

— Je croyais que cette abomination avait été abolie depuis dix ans… soupira John, contre le visage duquel la chatte Dady avait entrepris de se frotter allègrement.

— Je ne vous mens pas. Certains osent même appeler ça de l’affreux nom de Pig Trade ! Le flux des esclaves noirs se tarissant à vue d’œil, les marchands se tournent désormais vers la main-d’œuvre chinoise. Les Américains de Californie en sont friands. Les Chinois sont dociles, nombreux et misérables. Il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser ! Si mes patrons l’avaient voulu, ils auraient eu les moyens de truster ce commerce tout ce qu’il y a de plus juteux. Vous voyez, mon cher, qu’il y a pire encore - quoi qu’en pense votre M. Ingram ! - que l’entreprise Jardine & Matheson !

Nash ne pensait pas un traître mot de sa diatribe, mais le spectacle de cette chatte faisant des mamours à ce dessinateur qui venait de lui injecter une dose de culpabilité dont il risquait de mettre des mois à se débarrasser le mettait hors de lui.

— Excusez-moi si je vous ai blessé. J’ai énormément d’estime pour vous, s’écria Bowles, conscient qu’il avait heurté son hôte.

— Moi, j’ai pour principe de ne jamais juger que sur pièces. Vous me direz : c’est un peu logique, de la part d’un comptable… grommela nerveusement celui-ci en rallumant son cigare avant d’avaler cul sec une rasade de brandy.

Stocklett s’enfonça un peu plus dans le fauteuil où il s’était assis et il ferma les yeux.

Ne plus penser à rien. Tirer à fond sur son cigare. Laisser le brandy agir… comme d’habitude, quand le remords taraude un peu trop. Essayer de faire entrer dans le vide le cerveau. Ne pas se laisser submerger par le spleen, sinon, tout est foutu. Un comptable dépressif ne fait pas long feu chez Jardine…

C’est alors qu’il vit une forme floue dans les volutes bleues qui montaient par guirlandes vers le petit lustre en verre soufflé de Venise accroché au plafond.

Il se mit à la fixer et elle se transforma peu à peu en visage, penché au-dessus de lui.

C’était celui de Barbara.

Raté : il croyait y échapper et voilà qu’elle le rattrapait !

Sa face était toujours aussi belle, angélique ; sa bouche qu’il avait tant de fois embrassée, si pulpeuse ; ses seins doux et fermes, qu’il avait tant de fois caressés… Quant à son ventre…

Accablé comme jamais, il l’imagina à Canton, perdue dans cette immense Chine, avec Laura et Joe, chez ce pasteur baptiste qui profitait peut-être des circonstances pour lui en faire voir de toutes les couleurs… à moins qu’elle ne fût devenue sa maîtresse. Avec Barbara, tout était possible. Elle était si imprévisible, si toquée de religion, si vulnérable devant un prêtre !

Il tendit une main vers elle, mais son visage s’évanouit.

C’est alors qu’il entendit Bowles murmurer d’une voix pâteuse :

— Quelque chose ne va pas, Nash ?

Il rouvrit les yeux et, au prix de mille efforts, réussit à répondre :

— Non, je chassais un moustique, avant de se recroqueviller un peu plus.

Comme toujours en pareil cas, lorsque l’alcool et le tabac combinaient leurs effets dans les neurones de son cerveau, il revivait l’ultime visite que Clearstone lui avait faite trois mois plus tôt, ce fameux soir où s’était produit ce qu’il persistait à qualifier de « fâcheux accident » et qui avait causé la mort de son malheureux rival.

Il rentrait chez lui, venant du pub, l’esprit peu clair, après une de ces dures journées de clôture des comptes de Jardine & Matheson au cours de laquelle il lui fallait vérifier des milliers de chiffres pour arrêter définitivement le bilan. À sa grande surprise, Brandon, qu’il croyait toujours en Chine, l’attendait sur le palier de son appartement. Vieilli, il avait aussi la mine mauvaise : son visage hâve et ridé faisait peine à voir et il puait l’alcool à plein nez.

À peine Nash avait-il ouvert la porte que le mari de Barbara, sans y avoir été invité, s’était engouffré à l’intérieur.

— Vous prendrez bien un petit verre de porto ou de cherry, lui avait proposé le chef comptable, sur ses gardes, qui ne voyait rien de bon dans cette visite inopinée.

— Je suis rentré de Canton.

— Je le constate…

La surprise de Nash était extrême et il ne savait trop quoi dire, ni quelles questions poser. Où était Barbara ? Et les enfants ? La réponse, non sollicitée, de Brandon n’avait pas tardé, et elle lui était tombée sur la tête comme un couperet.

— Je suis ruiné, Nash. Je suis revenu seul. J’ai laissé là-bas ma femme et mes deux enfants.

— Barbara est… est restée à Canton ?

La nouvelle l’avait consterné, bouleversé, retourné comme un gant en le faisant passer de l’espoir fou à la neurasthénie.

— Tout ça à cause de vous ! Regardez un peu ce que vous avez fait de moi ! avait hurlé le facteur de pianos en s’affalant sur le canapé de cuir où ce jeune chien fou de Bowles était à présent assis, un verre de brandy à la main et Dady sur les genoux.

La braguette du pantalon informe de Brandon Clearstone était largement ouverte. Clochardisé, son malheureux rival portait des habits constellés de taches dont il n’avait pas dû changer depuis la Chine…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne suis pour rien dans les malheurs qui vous arrivent, Clearstone ! Quant à Barbara, s’était récrié Nash, de plus en plus mal à l’aise, je suis bien payé pour savoir qu’elle n’en fait qu’à sa tête !

— Je ne mélange rien ! Barbara et les enfants sont restés à Canton. Elle s’est entichée d’un pasteur baptiste… un Américain… Un certain Issachar Roberts… Tandis que moi, j’ai dû revenir à Londres les poches vides. Savez-vous combien j’ai vendu de pianos, Stocklett ? Zéro pointé, s’il vous plaît ! Votre tuyau, il était bien crevé. Le pire, c’est que vous deviez le savoir ! Vous m’avez envoyé à l’abattoir !

Du discours erratique hurlé par Brandon dont le visage suintait la haine par tous les pores, Nash n’avait retenu qu’un élément : Barbara - sa Barbara ! - était restée là-bas, aux mains de ce Roberts, un pasteur baptiste probablement aussi allumé que tous ses congénères…

— Vous dites n’importe quoi. Je n’y suis pour rien ! Personne ne vous a obligé à partir en Chine ! Sortez d’ici, ou je me verrai dans l’obligation d’appeler la police !

Brandon s’était levé comme un ressort avant de sortir de sa poche un minuscule pistolet avec lequel il l’avait mis en joue.

— Salaud de menteur ! Votre plan, je compte bien vous le faire payer très cher ! avait hurlé le mari de Barbara dont les mains tremblantes serraient très fort le pistolet.

En regardant ses yeux de fauve blessé, Nash avait parfaitement compris que Brandon était prêt à tuer.

— Je ne suis pas un menteur… Veuillez sortir immédiatement ! avait bredouillé le chef comptable de Matheson & Jardine, de plus en plus paniqué.

— Et ça !… n’est-ce pas vous qui avez écrit ça à Barbara ?

Son visiteur lui avait brandi l’ultime lettre qu’il avait remise à Laura à l’attention de Barbara, quelques jours après le fameux dîner au cours duquel il avait mis dans la tête de Brandon cette histoire de vente de pianos en Chine.

— En effet ! Je ne renie jamais ma signature.

— Et ce divorce auquel vous incitiez ma femme, Stocklett, en l’exhortant à me laisser partir seul à Canton, qu’est-ce que vous en dites, hein ? Vous êtes un ignoble personnage, Stocklett ! Quand je pense que vous êtes allé jusqu’à lui promettre de ne pas me réclamer les loyers impayés et même d’avancer à sa famille l’argent que celle-ci continue à me devoir afin qu’elle me rembourse ! Heureusement pour vous que cette pauvre Barbara n’a jamais lu les termes de cet ignoble marché !

Pris de court, comprenant enfin les raisons de l’absence de réponse de Barbara à sa missive, puisqu’elle ne l’avait jamais reçue, Nash n’avait pu que demeurer coi.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? N’ai-je pas sous les yeux le plus grand des salauds que la terre ait jamais compté ? avait ânonné la voix pâteuse de Brandon, dont le doigt s’apprêtait à appuyer sur la détente de son arme de poing.

Nash, à la merci du revolver du désespéré, se voyait déjà mort.

Mais heureusement pour lui, ce soir-là, le plus soûl des deux était Brandon Clearstone, dont il voyait parfaitement qu’il tenait à peine sur ses deux jambes.

Alors, avec l’énergie du désespoir, l’ancien amant de Barbara avait joué son va-tout et plongé vers la seule chaise à sa portée avant de l’asséner de toutes ses forces sur le crâne de son adversaire, qui s’était instantanément écroulé à ses pieds.

Depuis, il avait toujours à l’esprit le sinistre craquement provoqué par l’éclatement de la boîte crânienne de Brandon lorsque la chaise s’était abattue pour la troisième fois sur sa tête ensanglantée.

Lorsqu’il s’était jeté, hagard et en sanglots, sur le corps de Brandon afin de s’assurer des conséquences de ce terrible impact, le mari de Barbara ne bougeait déjà plus.

Il l’avait bel et bien tué et ne s’était pas longtemps demandé ce qu’il devait faire du cadavre.

Appeler la police, c’était risquer la prison à vie pour meurtre, au mieux - mais encore faudrait-il en apporter les preuves objectives ! - sans préméditation… C’était surtout perdre toute chance de revoir Barbara ! Tout ça, finalement, encore à cause de Brandon. Brandon qui, même mort, continuait à le poursuivre ! Il n’avait donc pas d’autre choix que de faire disparaître le corps. Faisant fi de tout état d’âme et tout à sa rage de ne pas gâcher la moindre chance de refaire sa vie avec Barbara, Nash Stocklett s’était immédiatement mis au travail, avec sang-froid et efficacité.

Il s’était emparé d’un drap de lit et en avait enveloppé le corps sans vie de la victime puis, jusqu’à épuisement, il avait lavé à grande eau le parquet du salon pour nettoyer les traces de sang et les morceaux de cervelle dont il était maculé.

Quant à l’élimination du corps, elle n’avait pas posé de problème particulier : suffisamment de sbires, dans les rues de Londres, louaient, moyennant finances, la force de leurs bras pour transporter toutes sortes de marchandises pondéreuses.

Le lendemain du drame, dès l’aube, Stocklett, pour quelques livres, avait déniché deux gaillards du quartier des docks qui l’avaient débarrassé du corps de Brandon Clearstone, lequel s’était retrouvé, moins de deux heures plus tard, au fond de la Tamise, lesté de lourdes pierres à chacune de ses extrémités.

Mais ce sordide nettoyage, Nash n’arrêtait pas de le revivre, à l’occasion de cauchemars qui venaient le hanter chaque nuit. Les remords ne le quittaient pas.

Pour éviter de s’y noyer, il essayait de se persuader que son crime était un acte de légitime défense, que s’il n’avait pas tué Brandon c’est lui que Brandon eût tué, mais ces considérations ne l’empêchaient pas de s’en vouloir terriblement.

Car ce départ, il lui était dû, à lui, Nash Stocklett, et à personne d’autre.

C’était ce voyage qui était à l’origine de tous les malheurs de la famille Clearstone.

Et à présent le résultat désastreux était là : Brandon était mort et Barbara était restée en Chine. La pauvre Barbara était veuve et ne le savait même pas ! Nash, en proie aux plus grands tourments, ne cessait de broyer du noir.

Du coup, il était devenu plus humain avec ses collaborateurs de Jardine & Matheson. Il était moins rapace et plus soucieux d’autrui que des chiffres comptables. L’argent et la réussite professionnelle, qui avaient été sa façon de compenser l’impossibilité de faire sa vie avec Barbara, le motivaient de moins en moins. Il ne rêvait plus à ses bonus ni aux placements mirobolants qu’il comptait en faire.

Il n’avait désormais qu’une idée en tête : contacter Barbara, mais, à chaque fois qu’il décidait de lui écrire, le courage lui manquait. D’ailleurs, il ne connaissait même pas son adresse. Retrouver un pasteur baptiste du nom de Roberts dans une ville aussi vaste et désorganisée que l’était Canton lui paraissait impossible, à moins de s’y rendre lui-même.

Mais Nash Stocklett n’en avait pas encore trouvé la force. Malgré le peu d’intérêt qu’il éprouvait désormais pour son travail, envisager une vie hors de Jardine & Matheson lui était impossible.

Pour l’amant de Barbara, le départ de John Bowles pour Canton tombait à point nommé car il ne doutait pas que, grâce à son astuce et à son dynamisme, le jeune dessinateur-reporter aurait tôt fait de retrouver la trace de la femme qu’il aimait.

A présent, Dady avait pris en otage les cuisses de John Bowles et ronronnait si fort qu’elle finissait par troubler le silence qui s’était à présent installé entre les deux hommes.

Le dessinateur, réveillé par ses propres ronflements, se leva enfin.

— Il est temps d’aller dormir. Demain, je dois prendre une diligence pour Ascott. Crime de sang.

— Ah bon ?

Stocklett lui aussi émergeait lentement de l’état second dans lequel l’alcool l’avait fait sombrer.

— Rien de bien excitant ! Un ancien bagnard a assassiné un notaire. S’il l’avait au moins dépecé en morceaux… Même si les macchabées, c’est pas trop mon truc… Je dois aller faire le dessin qui paraîtra dans le journal de la semaine prochaine.

— Je vois… fit Nash d’une voix lasse.

— Vous avez l’air soucieux, Nash ? Je vous promets de tout faire pour retrouver Barbara Clearstone.

Le chef comptable, qui avait du mal à retenir ses larmes, se força à sourire.

— Je sais et vous m’en voyez ravi. Vous êtes jeune et débrouillard. Il ne me reste plus qu’à écrire à Barbara la lettre que je vous confierai avant votre départ.

Une fois la porte refermée, il se précipita vers la bouteille de brandy, s’en versa une ultime longue rasade puis s’affala dans un fauteuil, la poitrine prise dans un étau. Il dégrafa son col de chemise et desserra sa ceinture. Dans sa tête, les images de Barbara bondissaient et s’entrechoquaient, tantôt souriantes, tantôt d’une infinie tristesse, dans les bois lors de leurs premiers baisers, chez le fleuriste de Londres, sur le lit où il lui faisait l’amour, elle était toujours aussi attachante, aussi séduisante. Elle lui était indispensable.

Il en était encore amoureux fou.

Mais l’arrivée de Bowles dans le jeu était un signe du destin. Bowles allait l’aider à renouer ce fil qu’il eût été incapable de renouer tout seul.

Lorsqu’il se jeta sur son lit, au bord du coma éthylique, sa décision était prise : dès qu’il aurait de ses nouvelles, grâce à John Bowles, il irait, tel Orphée à la recherche d’Eurydice, chercher Barbara là où elle se trouverait, fût-ce en enfer.

En l’espèce elle était à l’autre bout du monde… en Chine.

C’est là qu’il partirait à son tour pour essayer de remonter le temps… pour vivre enfin la vie qu’il n’avait pu vivre jusque-là, avec la femme qu’il aimait.

Persuadé que l’espoir était à nouveau à portée de main, il sombra enfin dans l’inconscience. 
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Canton, 15 mars 1847

 

— C’est là, juste après cette porte ! s’écria La Pierre de Lune en désignant à Laura l’imposante ouverture qui béait dans un lugubre mur de briques grises, de l’autre côté de la cour étrangement désertée.

Après en avoir franchi le seuil, entre ses deux pilastres torsadés, ornés de dragons emmêlés dont la gueule grande ouverte crachait des flammes, Laura Clearstone glissa sa main dans celle de La Pierre de Lune et la serra très fort. Son nouvel ami lui avait proposé de visiter la pagode de l’Illumination, cet immense temple construit au milieu d’un parc où poussait une forêt de bambous centenaires et où défilaient chaque jour des milliers de fidèles venus supplier le Bienheureux de leur porter chance ou de leur accorder une guérison.

Dans l’inquiétante semi-pénombre de la salle à peine éclairée par la lumière frémissante de quelques torches, l’horrible spectacle était encore plus terrifiant que la description que lui en avait faite son nouvel ami quand il lui avait proposé d’un air malicieux de lui faire visiter un « enfer bouddhique ».

Sur les parois latérales éclaboussées de lueurs incandescentes s’étalait une sarabande infernale : ici, des corps purulents et désarticulés étaient à moitié dévorés par des serpents entortillés dont les crochets à venin étaient prêts à s’enfoncer dans les chairs putrides des malheureux pécheurs voués à l’enfer ; là, des femmes se laissaient caresser leurs seins nus par des bouches lubriques d’où jaillissaient des langues acérées ; un peu plus loin, des bonzes au crâne rasé se faisaient découper les bras et les jambes par un démon cornu. 

— Comment des moines peuvent-ils se retrouver en enfer ? fit Laura en frissonnant.

— Ils ont succombé au péché de chair. Du coup, ils sont condamnés à renaître sans bras ni jambes, sous la forme de serpents…

— Je les plains… murmura-t-elle en fixant l’immense bas-relief qui recouvrait le mur du fond de la salle où un dieu noir famélique et grimaçant, juché sur une estrade d’ossements humains, dansait au milieu d’un cercle de feu face à une déesse obèse aux yeux exorbités qui s’empiffrait de bras et de jambes comme un enfant de gâteaux secs.

Cette chaotique sarabande de têtes coupées, de crânes scalpés, de corps dépecés, déchiquetés et écorchés, de guirlandes de pieds et de mains, d’écaillés de monstres anthropophages et autres bosses de gnomes était destinée à montrer aux dévots ce qu’ils risquaient à ne pas se conformer aux règles édictées par le Bienheureux Bouddha.

On comprendra pourquoi le temple de l’Illumination était surtout célèbre pour cette immense salle.

— L’enfer des bouddhistes est encore pire que celui des chrétiens… constata la jeune Anglaise dont le dégoût se lisait sur le visage.

— Cela vaut mieux pour moi ! M. Roberts m’a dit que je risquais l’enfer si je n’apprenais pas par cœur la Bible qu’il m’a offerte…

À en juger par son sourire en coin, le jeune calligraphe ne prenait pas très au sérieux les menaces du pasteur baptiste.

— Il a osé exercer sur toi ce genre de chantage ? s’écria Laura, indignée.

— Pas que sur moi… Après leur avoir donné un bol de riz, M. Roberts dit la même chose aux gens affamés pour les inciter à apprendre le catéchisme !

— Ne trouves-tu pas ça choquant ? murmura Laura.

C’est alors que son regard fut attiré par une femme nue enchaînée à un homme qui s’apprêtait à la fouetter. Cette scène de soumission toute lancéolée de lueurs pâles lui fit penser à sa mère, à son excessive dévotion envers Roberts, à son souhait de prêter main-forte au pasteur baptiste dont les méthodes musclées d’évangélisation étaient somme toute fort peu éloignées du fouet…

Elle détourna les yeux, pour chasser cette pensée importune.

— Chacun son métier ! M. Roberts se proclame « soldat de la foi »… Comme tout bon militaire, il n’hésite pas à user de la force lorsque c’est nécessaire. Roberts utilise l’enfer pour arriver à ses fins, tout comme ces sculptures sont là pour inciter les bouddhistes à rester dans le droit chemin et à ne pas enfreindre les Cinq Défenses…

Dans la salle, la température était sensiblement inférieure à celle qui régnait à l’extérieur. Elle se blottit doucement contre son épaule et fut aussitôt irriguée de la tête aux pieds par une tiédeur réconfortante, douce, relaxante, qui atténuait le sentiment de glaciation qu’elle avait ressenti à la vue de ces scènes dignes d’un Jugement dernier.

— Roberts t’a donné envie de te convertir ?

— Pour l’instant je n’en sais rien, je ne me suis pas posé la question. Selon toi, chrétienne, devrais-je le faire ?

Elle commença par éluder. Et puis, au bout d’un instant, elle se lança.

— Moi, c’est Dieu que je n’arrive pas à comprendre… le Christ un peu plus… fit-elle en le regardant les yeux dans les yeux.

— Que veux-tu dire ?

— Si Dieu est bon, pourquoi laisse-t-il les hommes, ses créatures, vivre dans une telle misère ?

Elle avait haussé le ton, de sorte que sa voix, portée par l’immensité des lieux, en repoussait les limites.

— C’est en effet une excellente question, lui répondit le jeune calligraphe tandis qu’ils avançaient vers le côté opposé de la salle infernale dont l’obscurité angoissante renforçait un mélange d’odeurs écœurantes et âcres de relents d’huile, de cire brûlée et d’aromates incandescents.

Laura en avait la gorge saisie. C’est alors qu’elle vit brusquement surgir du néant trois cages de bambou sur lesquelles elle avait failli buter. Elles étaient suspendues à hauteur d’homme par des cordes qui descendaient d’un plafond tellement noirci, à cet endroit, par la fumée des cierges qu’il était impossible de distinguer sa présence. Intriguée par ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur, elle serra un peu plus fort la main de son guide et colla son nez aux barreaux.

Son sang se glaça lorsqu’elle vit un squelette recouvert d’une peau noire et desséchée, tannée par la fumée de ces bougies perpétuelles qui grésillaient sur le sol et aux murs de cette caverne maudite.

Sous le choc, la jeune Anglaise sauta en arrière, lâchant la main de La Pierre de Lune, avant de s’écrier d’une voix expirante :

— C’en est trop ! Je vois là un cadavre momifié… J’ignorais que les bonzes mettaient leurs moines dans des cages pour les fumer comme des jambons !

— Détrompe-toi, Laura. Les hommes qui sont dans ces cages sont vivants…

La jeune fille écarquilla les yeux et vit la face parcheminée ouvrir une paupière, puis l’autre. Après quoi, ce furent des dents d’un blanc étincelant qui apparurent, tandis que la bouche aux lèvres ridées et jusque-là soudées l’une à l’autre se fendait en deux. Figée par la surprise, la jeune Anglaise était incapable de proférer le moindre mot tandis que la momie la regardait d’un petit air guilleret, comme si elle était ravie de lui avoir joué un bon tour. Voyant son trouble, La Pierre de Lune précisa :

— Ce sont des ascètes… Ils sont censés se nourrir uniquement de vent en attendant la délivrance du nirvana.

Se nourrir de vent ! Comment était-ce possible ? Laura se perdait en conjectures.

— Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle à son compagnon.

— C’est du moins ce qu’on fait croire aux visiteurs de l’enfer… Les cages étaient si petites que leurs occupants les remplissaient entièrement, ce qui les obligeait à ne jamais changer de position. Même des singes n’eussent pas supporté d’être traités de la sorte. Elle se sentait cernée, assiégée, étouffée, réduite à néant par ces trois paires d’yeux ironiques et perçants qui la fusillaient à bout portant. Dans cette ambiance lugubre et malsaine, tableau saisissant des turpitudes et des supplices dont les hommes étaient capables, le seul repère rassurant, le seul être auquel elle pouvait se raccrocher était La Pierre de Lune.

— Tous les visiteurs sont persuadés que les ascètes vivent dans leurs cages à demeure alors qu’il n’en est rien… La première fois que je suis venu ici, c’était avec mon père, il y a longtemps. J’étais aussi bouleversé que toi en voyant ces ascètes enfermés. C’est alors qu’un moinillon qui ne savait pas tenir sa langue nous expliqua que le soir venu, après la fermeture de la porte de la salle de l’enfer, le supérieur du monastère faisait sortir les ascètes de leurs cages afin de leur permettre de se dégourdir les jambes et de faire un bon repas. Ces hommes vont dormir dans leurs cellules et, le matin, ils regagnent leur poste.

— Ces moines sont diaboliques ! s’exclama Laura.

Mais la longue salle sordide n’était pas déserte. Voilà qu’un petit fantôme en haillons s’était approché d’eux, désignant de façon péremptoire les gros paniers remplis à ras bord de piécettes disposés juste en dessous des cages. Chacun d’eux portait l’inscription suivante : Ne jeter ici que des pièces.

Ils avaient oublié de faire une offrande et ce jeune mendiant était chargé de faire respecter la règle aux dévots tout en veillant à ce que les paniers ne fussent pas pillés.

Le jeune calligraphe déposa une piécette de bronze. Le stratagème, visiblement, rapportait gros au monastère. Quant à Laura, elle cachait mal son écœurement devant tant d’ingéniosité intéressée de la part de ceux qui prônaient par ailleurs le détachement et le mépris pour les biens matériels.

— Tes bouddhistes, ils utilisent de drôles de méthodes pour remplir les caisses… soupira-t-elle.

Lorsqu’ils sortirent de l’antre infernal, c’est avec plaisir que Laura Clearstone, la main toujours agrippée à celle de son ami, ressentit le choc presque douloureux sur ses pupilles de l’aveuglante lumière du jour.

Dans la cour gravillonnée écrasée par un soleil presque au zénith, la vie monastique avait repris ses droits. Des nuées de moinillons en toge orangée y vaquaient à leurs occupations. Une moitié récitait des sutras devant un vieux moine qui somnolait, tandis que l’autre jouait à cache-tampon en hurlant de rire comme tous les enfants de leur âge. Une heure plus tard, ce serait au tour de ceux qui s’amusaient d’aller étudier.

Ils passèrent dans la cour suivante qui avait été construite autour d’un figuier banian, l’arbre sous lequel le Bouddha avait atteint l’éveil après une nuit de méditation intense au cours de laquelle il avait héroïquement résisté aux assauts du démon Mara qui avait pris la forme d’une somptueuse jeune femme, et allèrent s’asseoir au bord d’un bassin octogonal où surnageaient des nénuphars. Pour les bouddhistes, ces fleurs symbolisent des cœurs vivants en train de flotter sur l’océan de la Grande Paix, qui est un autre terme pour désigner le nirvana.

D’un air espiègle, Laura plongea sa main dans l’eau et en aspergea doucement le bras du jeune calligraphe, qui lui murmura, un peu gêné :

— J’ai eu tort de t’emmener ici. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais oublié à quel point ce spectacle est horrible…

— Dans nos temples, il y en a autant, à ceci près que nos peintres et nos sculpteurs représentent à la fois l’enfer et le ciel !

— Qu’appelles-tu le ciel ?

— L’endroit où les gens sont définitivement heureux… où ils ne souffrent plus… où tout est beau… murmura-t-elle, soudain pensive.

Elle repensait à ce moment où elle avait commencé à douter qu’un merveilleux paradis pût exister alors que sur terre il y avait tant de souffrance et de misère. C’était un soir, après qu’une violente dispute eut opposé ses parents au sujet de Joe qui venait de fêter son quatrième anniversaire et ne marchait toujours pas. Son père était rentré éméché et nerveux. Ses affaires allaient de mal en pis et les créanciers commençaient à faire le siège de leur appartement. Il voulait donner une correction à Joe qui continuait à se souiller comme un enfant d’un an et demi. Sa mère n’avait rien trouvé de mieux que de lui asséner sur la tête un grand coup de Bible. Tout d’un coup, Laura s’était demandé si ce qu’on lui racontait au catéchisme était vrai. Car si Dieu était bon et qu’il avait fait l’homme à son image, pourquoi ne guérissait-il pas son frère handicapé ? Pourquoi ne faisait-il pas en sorte que ses parents ne se déchirassent point ? Pourquoi laissait-il les pauvres gens mourir de froid, l’hiver, dans les rues de Londres ?

Et tout d’abord, Dieu existait-il vraiment ? Depuis son arrivée en Chine, la question, qui n’avait jamais cessé de la tarauder depuis l’adolescence, se posait désormais avec une acuité accrue. Car si Dieu était celui que les chrétiens prétendaient, pourquoi acceptait-il que le plus grand pays du monde fût envahi par la drogue ?

— J’aimerais bien t’y emmener, au ciel, Laura !

Le propos de son ami la fit sortir des noires pensées de ce vertige du doute.

— Moi aussi, La Pierre de Lune, j’aimerais bien t’y emmener… soupira-t-elle.

— Tu as l’air triste… lui dit son compagnon.

Elle se récria avec force :

— Non ! Je suis très contente d’être ici… avec toi…

Et comme elle ne voulait surtout pas qu’il s’aperçût de son désarroi, elle vint se blottir contre son épaule.

— Les églises bouddhiques sont à la merci des aumônes versées par les fidèles. Tous ces bâtiments et leurs décors somptueux sont le produit de donations faites par les gens… continua le jeune calligraphe comme s’il cherchait à effacer le piètre épisode de ces ascètes qui servaient de pièges à aumônes.

Elle ferma les yeux et se revit, toute petite, lorsque ses parents lui faisaient admirer l’or, la soie violette et rouge, les dentelles immaculées et arachnéennes, les chaînes d’argent pur ornées de croix pectorales serties de pierreries ainsi que les coiffures impeccables des prêtres du clergé anglican qui haranguaient la foule des fidèles sous les voûtes gothiques de la cathédrale de Durham à Pâques ou à Noël.

— Les Églises anglaises sont également très riches. Leurs évêques y sont habillés comme des princes. Ils sont rémunérés par la couronne britannique.

— Jamais un bonze n’accepterait de dépendre financièrement du Fils du Ciel !

— Chez nous, il n’y a pas de Fils du Ciel. C’est une impératrice, du nom de Victoria, qui règne sur l’Empire britannique. Le catholicisme anglican est la religion officielle.

— Vos prêtres ont rang de mandarins ?

La comparaison, somme toute, était terriblement exacte.

— En quelque sorte… fit-elle en riant.

Existait-il des religions qui n’abusaient pas de la crédulité des fidèles ? Pourquoi les croyances des hommes les conduisaient-elles à des comportements parfois inhumains ? Au nom de quelle sorte d’amour certains n’hésitaient-ils pas à tuer ? La chrétienté avait mené les croisades tout en condamnant ce que les musulmans appellent « guerre sainte »… Certains bonzes allaient jusqu’à faire payer le prix fort aux dévots qui souhaitaient assister à la crémation d’un moine persuadé qu’il s’agissait du meilleur moyen d’acquérir les mérites lui permettant d’atteindre la délivrance… Certains prêtres anglicans infligeaient à leurs fidèles d’abominables châtiments corporels qui consistaient, par exemple, à rester sans boire pendant deux jours ou à porter une ceinture d’épineux à même la peau !

La Pierre de Lune entraîna Laura Clearstone vers l’immense Bouddha couché de vingt mètres de long vers lequel convergeaient tous les fidèles. Le Bienheureux y était représenté expirant, apaisé et souriant devant le nirvana qui s’offrait enfin à lui. Au creux de la toge noircie par les fumées d’encens qui recouvrait ses jambes, des familles, la plupart en haillons, déposaient des guirlandes de fleurs de lotus ainsi que des bananes.

— Regarde-moi ces pauvres gens ! Ils mangent à peine à leur faim et voilà qu’ils acceptent de se priver de tout pour honorer une simple statue de pierre ! Quelle pitié ! soupira-t-elle.

— Je sens que je vais finir moi aussi par me méfier des croyances… même si Confucius, dont les préceptes ont nourri mon enfance, ne s’est jamais pris pour un dieu ! lui répondit La Pierre de Lune en éclatant de rire.

Entre eux, il suffisait de peu pour que la joie reprît ses droits.

Avant de quitter le temple, il emmena Laura planter un bâtonnet d’encens dans l’un des immenses chaudrons de bronze remplis de sable où en brûlaient déjà plusieurs centaines.

— Quand on offre à Bouddha un bâtonnet d’encens, on a le droit de faire un vœu !

Aussitôt, le visage de la jeune fille s’illumina.

— Oublier à jamais l’enfer… aller au paradis ! Et toi, quel est ton vœu ? pouffa-t-elle.

S’il avait osé, il lui y eût répondu qu’il serait bien allé dans son paradis avec elle…

Il regardait Laura souffler doucement, dans un crépitement d’étincelles, sur le tapis de braises rougeoyantes que laissaient les bâtonnets après s’être consumés.

Chaque jour qui passait, elle le séduisait un peu plus : cette ineffable beauté si différente de celle des Chinoises dont ses longs cheveux blonds étaient le point d’orgue; son intelligence, cet incroyable sens de l’humour et de la repartie qui l’amenait à parler des choses les plus sérieuses avec légèreté… mais surtout ce profond respect avec lequel elle le traitait, lui, le banni qui vivait dans la rue comme un clochard…

À son tour, il se mit à rêver.

Ne jamais quitter Laura… Prendre son Yin et lui donner son Yang. Fusionner avec elle. Traverser, du même coup, les Dix Mille Vies en sa compagnie…

Il osa lui prendre la main. La jeune fille, qui, jusque-là, avait toujours eu l’initiative, se laissa faire. Sur le coup, une bouffée d’euphorie lui monta aux narines et il lui lança avec allant :

— Chez nous, on dit serein comme le ciel et stable comme la terre ! Puissions-nous l’être, toi et moi. C’est tout ce que je peux nous souhaiter ! Que dirais-tu d’une promenade en barque sur le lac de l’Ouest, pour oublier nos enfers ?

— J’en serais ravie…

Laura l’eût désormais suivi au bout du monde.

Après les excès de la pagode, le spectacle de la rue, pour une fois, sembla apaisant à Laura.

— Toutes les grandes villes ressemblent à des fleurs qui éclosent le matin, s’ouvrent au milieu de la journée et se referment le soir… murmura La Pierre de Lune.

Une troupe de mendiants en guenilles se précipita vers eux. Sans doute ces gueux étaient-ils persuadés qu’un couple aussi jeune et beau, à défaut d’être riche, ne pouvait qu’être généreux. La Pierre de Lune vida ses poches de ses maigres économies, et Laura fit de même avec son porte-monnaie.

— Il ne faut pas se fier aux apparences… Ainsi l’Immortel Li Tieguai va toujours en guenilles avec sa gourde et sa béquille, ce qui ne l’empêche pas d’être capable de monter sur les épaules de Cai Shen, le dieu des Richesses, et de le mener là où il veut… dit La Pierre de Lune.

Elle le regarda avec affection. Il n’avait pas besoin de parler pour lui répondre tellement ses yeux exprimaient de la tendresse. Sa main était contre la sienne, douce et tiède. Rassurante. Ils se frôlaient. Elle sentait près d’elle son corps prêt à s’enflammer.

Lorsqu’ils arrivèrent, leurs mains toujours unies, sur les bords du plan d’eau, la chaleur était si écrasante que la plupart des promeneurs s’y reposaient, allongés dans l’herbe à l’ombre des saules pleureurs. Au moment où ils louaient une barque, l’immense pointe de flèche d’un vol de grues troua le ciel azuréen que sa densité lumineuse rendait presque palpable.

— La grue porte bonheur… murmura La Pierre de Lune.

Après avoir aidé Laura à s’asseoir sur la planche située à l’avant de l’esquif, il se mit aux rames.

Leur barque commença à glisser, tel un compliment, sur l’éblouissante beauté du plan d’eau vert émeraude qui brillait au milieu de la verdure, telle une gemme à laquelle les plantes et les arbres eussent servi d’écrin.

Pour nos deux tourtereaux, qui n’en finissaient pas de se regarder dans le blanc des yeux, le climat et le cadre ambiant étaient propices à l’éveil des sens.

— Tu vois cette petite île, au milieu du lac ? fit-il en désignant un monticule de mousse de couleur jade qui émergeait, comme une bosse, à la surface des eaux.

— Oui !

— Il m’est souvent arrivé d’aller y faire la sieste…

L’allusion était-elle suffisante ? se demandait La Pierre de Lune en serrant de toutes ses forces son étui à pinceau pour se donner du courage. Après tout, elle s’était déjà laissée aller à poser sa tête contre son épaule et il brûlait d’envie de la prendre à son tour dans ses bras et de l’y serrer.

— Emmène-moi là-bas. Moi aussi, j’ai envie d’aller voir… lui souffla Laura, qui non seulement avait compris, mais tenait aussi à lui montrer que son désir était réciproque.

La Pierre de Lune sortit de sa poche le mouchoir rouge de son père dans lequel était enveloppé son étui à pinceau.

— Pourquoi sors-tu ce mouchoir ?

— Je le sors parce qu’il est rouge !

— Ah bon ?

— La couleur rouge symbolise le bonheur et la joie. Pour féliciter les parents après la naissance de leur enfant, on offre des œufs peints en rouge ! expliqua alors le jeune Chinois qui avait le plus grand mal à ne pas laisser sa voix trembler.

Il voulait tout simplement que la suite de l’histoire fût à la hauteur du début de son début…

Quelques instants plus tard, ils débarquèrent d’un pas léger sur l’îlot de jade. La Pierre de Lune arrima leur bateau à un rocher troué comme de la dentelle. Grâce à des arbres nains disposés entre des pierres savamment taillées, les jardiniers du lac de l’Ouest avaient reconstitué un paysage miniature d’un réalisme saisissant. Ceinte par des montagnes lilliputiennes, une minuscule plaine engazonnée s’étendait au beau milieu de l’îlot. C’était là, à l’abri des regards indiscrets, que le jeune Chinois était déjà venu se reposer.

Le doux lit de verdure, où des papillons aux ailes bleues ourlées de noir jetaient de petites ombres mouvantes, les invitait à le rejoindre.

Avec des gestes lents, comme s’il accomplissait un rituel ancestral, le jeune Chinois aida son amie à s’étendre sur le sol entre deux palmiers nains dont la hauteur ne dépassait pas celle d’un enfant.

Immédiatement, leurs bouches s’unirent, tandis que les mains de l’un défaisaient avec fébrilité les vêtements de l’autre. Tapissé d’orchidées minuscules, le sol humide et chaud exhalait un délicieux parfum. Dans l’air brûlant où furetait une légère brise, les papillons, que les deux tourtereaux ne semblaient pas avoir dérangés, continuaient à voleter.

Ils étaient tous les deux en nage lorsque La Pierre de Lune, quoique intimidé, passa avec ravissement sa main sur les petits seins fermes de Laura dont les pointes s’étaient durcies. Non seulement elle ne la repoussa pas, mais ce fut elle qui la saisit et la plaqua sur sa poitrine déjà toute palpitante. Leurs langues se mêlèrent. Très vite, elle se releva et l’invita à faire de même, puis elle effleura du bout des doigts son sexe dressé vers le ciel. D’instinct, il s’agenouilla et plaça sa bouche contre celui de Laura déjà humidifié par la promesse d’un plaisir dont, pourtant, la jeune fille ignorait tout. Elle se mit à haleter lorsque la langue de celui qui était en train de devenir son amant s’y aventura, d’abord avec douceur, puis avec insistance et de plus en plus profond…

Boire l’élixir Yin de Laura pour mieux renforcer son propre Yang… La Pierre de Lune connaissait le passage du Manuel de la Fille Claire… qu’il lui était arrivé de lire subrepticement dans la bibliothèque de son père.

À son tour, Laura prit l’initiative.

Après avoir fait signe à La Pierre de Lune de s’allonger sur la plage de mousse humide et tiède comme un tapis de chair, elle posa délicatement ses lèvres sur le ventre de son amant et descendit lentement vers son organe turgescent, gonflé par le désir, prêt à exploser à la moindre sollicitation, où le Yang atteignait son comble. Alors, le garçon se mit à gémir, tandis que les caresses de la fille devenaient de plus en plus hardies. Preuve insigne qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, leurs rôles étaient devenus interchangeables. Déjà, ils parlaient à la perfection ce langage dont ils n’avaient pourtant jamais appris la grammaire.

Ivres de désir l’un pour l’autre, avec des gestes innés, inventés au fur et à mesure qu’ils cheminaient vers l’accomplissement final, ils entrèrent doucement l’un dans l’autre avant de s’y perdre complètement jusqu’à l’explosion partagée qui les laissa pantelants et sans voix.

La fusion du Yin, l’élément descendant associé à la figure de la fille, à l’eau, au tigre, à la terre et à la pluie, à la tortue et à la lune, mais aussi au navire, à la boue et au pétale, s’était opérée avec celle du Yang, l’élément montant, associé à la figure du garçon, au dragon et au nuage, au feu et au soleil, à la fumée et à l’aurore, au char attelé et à la fleur…

A présent que leurs corps étaient encastrés, ils rêvaient d’un avenir qu’ils n’imaginaient plus l’un sans l’autre.

Ce fut lui qui, le premier, rompit le silence.

— Je t’aime, Laura… Je ne veux plus te quitter… Le Bouvier a trouvé sa Tisserande…

— La Pierre de Lune… comment te dire, mon amour… ta clé a ouvert ma serrure… qui était pourtant fermée à double tour ! souffla-t-elle, bouleversée.

La jeune Anglaise vint placer sa tête sur les genoux du fils caché de Daoguang. Il cueillit une grosse pivoine qu’il commença à effeuiller et déposa un à un six de ses pétales sur la poitrine de Laura en disant :

— Six signifie que tout va bien.

Puis il en rajouta deux autres.

— Et huit, fit-elle ?

— Huit, c’est que tu vas t’enrichir.

Pouffant de rire, il en déposa un de plus.

— Et neuf ?

— Que tu auras une longue vie !

— C’est incroyable ce que vous aimez les nombres ! constata-t-elle, songeuse, avant de l’embrasser à nouveau tendrement.

Cette propension des Chinois à voir des symboles partout lui faisait penser à un mystérieux poème dont elle déchiffrait peu à peu les strophes.

Après avoir à nouveau effleuré les lèvres de son amante, La Pierre de Lune lança soudain, une lueur d’angoisse dans les yeux :

— Et si, toi et moi, on s’enfuyait quelque part, très loin d’ici ?

— Mais où ça, mon amour ?

— Qu’importe ! Là où nous pourrions faire notre vie sans être jugés par personne… Si tu décidais de repartir là-bas, derrière la mer, chez toi, à Londres, je t’y suivrais volontiers. Ici, je n’ai plus aucune attache. Mon seul pays, à présent, c’est toi, ma fleur sauvage ! s’exalta La Pierre de Lune.

— Le voyage par bateau coûte très cher. Nous n’avons pas les moyens…

— Je gagnerai l’argent nécessaire… Je m’en sens capable !

— Je n’en doute pas !

— Grâce à ton Yin, Laura, tu décuples mes forces ! Pour toi, d’un seul coup d’épée, je serais capable de terrasser n’importe quel dragon !

— Remarque, nous pouvons aussi bien rester en Chine. Le pays est si vaste… Je suis sûre que nous y trouverons facilement un petit coin où on nous fichera la paix et où nous vivrons heureux et tranquilles… où nous pourrons élever nos enfants ! fit-elle en souriant.

Toujours le pragmatisme des femmes…

Un papillon venait de se poser sur l’épaule de Laura.

La Pierre de Lune voulait prendre cela pour un bon présage. Il voulait ne plus jamais devoir la quitter. Pendant qu’il lui faisait l’amour, pour la première fois depuis la mort atroce de son père, il s’était senti heureux et en paix avec lui-même.

Il frissonna. L’idée de perdre Laura lui était insupportable. Pris de vertige, il ferma les yeux, chassa ce démon de l’angoisse qui venait le titiller, se ressaisit et déposa un baiser sur ses lèvres. Son corps chaud palpitait tendrement contre le sien. Sa poitrine à nouveau frémissante était prête à s’abandonner à ses assauts.

Elle posa sa main sur sa cuisse en même temps qu’il mit sa main sur la sienne.

Pour une fois, deux infimes portions de la Chine et de l’Occident s’étaient rencontrées, découvertes, comprises… et allaient s’aimer ! 
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Un soleil douteux n’allait pas tarder à pointer, faisant virer au gris pâle puis au jaune poussiéreux le bas du ciel jusque-là opaque et sombre d’une de ces nuits lourdes, oppressantes, accablantes même, qui annonçaient des journées voilées et caniculaires, où le moindre mouvement vous fait ruisseler des pieds à la tête.

Barbara Clearstone, déjà levée depuis deux bonnes heures, sortit ses mains de la lessive et les regarda, plutôt satisfaite. Ses mains la rassuraient. Elle les observait avec fierté, contente. Râpeuses et gonflées, de plus en plus douloureuses aux articulations, rongées par la chaleur humide, ne témoignaient-elles pas mieux que tout de la nouvelle vie qu’elle s’était choisie ?

Elle menait enfin une existence sainte, une de ces existences où l’on reconstitue par le sacrifice le stock de bonnes actions qu’on a dilapidées et qui vous permet, grâce au rachat de vos fautes, de revenir dans le droit chemin qui mène au paradis. Une nouvelle vie qui vous chamboule des pieds à la tête, où plus votre corps souffre, se traîne, s’affaiblit, se disloque et plus vous vous sentez heureux…

Depuis qu’elle avait quitté la maison aux allures de chalet de montagne, peu après le retour de Brandon en Angleterre, pour s’installer avec Laura et Joe chez le pasteur Roberts, Barbara Clearstone ne se sentait plus la même femme. Elle goûtait avec délices à cette exaltation des sens que lui procurait l’adoption de sa nouvelle posture sacrificielle…

Le baptiste américain lui avait alloué l’un des minuscules baraquements fermant l’arrière-cour du presbytère où son propriétaire logeait jadis sa nombreuse domesticité. Trois de ces taudis menaçaient tellement ruine qu’il était hors de question d’y mettre un pied, tandis que les deux autres, rafistolés tant bien que mal, étaient occupés, l’un par Mélanie Bambridge et l’autre par les trois Clearstone.

Volontairement entrée dans un monde où elle se sentait en paix, loin d’être un fardeau, l’existence harassante menée par cette pauvre Barbara lui paraissait désormais plus légère qu’une plume. Aux tâches ancillaires dont elle s’acquittait avec scrupule et abnégation dès l’aurore et jusque tard le soir, s’ajoutait, au cours de la journée, la distribution de brochures sur la religion chrétienne aux habitants de Canton. Postée pendant des heures, tant sous la pluie battante que sous un soleil de plomb, aux carrefours que Roberts lui avait demandé d’investir, elle s’enfermait dans la prière et dans la contemplation du Corps Glorieux du Christ, trop heureuse d’être regardée comme une bête curieuse par les passants auxquels elle tendait ses feuilles, que la plupart d’entre eux refusaient de prendre. Plus elle était raillée par les gamins des rues dont les plus hardis s’aventuraient à frôler la robe de cette femme au nez long comme on va toucher le pelage d’un animal de foire, et plus elle exultait, persuadée qu’elle gagnait là son paradis.

Elle sentit, derrière elle, une présence dont elle pensa, vu l’heure, qu’il ne pouvait s’agir que de Mélanie Bambridge. Elle se retourna vivement, quasiment hilare. Compte tenu de la façon exécrable dont la gouvernante du pasteur traitait Barbara, c’était aberrant de sa part, mais son mysticisme expiatoire la rendait perpétuellement souriante.

La teigneuse Bambridge profitait souvent de l’absence du pasteur, qui dormait encore à cette heure-là, pour submerger Barbara de remarques désobligeantes.

L’Américaine, qui avait toujours été la seule à assister le révérend dans sa mission, vivait particulièrement mal l’intrusion de Barbara Clearstone dans ce qu’elle considérait comme sa chasse gardée.

Ne demandant qu’à souffrir, Barbara se préparait à offrir à son bourreau son sourire le plus sincère et le plus extatique et fut donc extrêmement surprise de constater que c’était Laura, entrée subrepticement dans la pièce, qui se tenait à présent derrière elle.

— Que fais-tu là, ma chérie ? J’ai bien cru que c’était Mélanie… Cette pauvre femme me déteste, du moins je crois ! Je l’ai peut-être blessée sans m’en rendre compte…

Laura, défaite, interrompit sa mère et la prit par les épaules.

— Maman, il faut qu’on se parle !

Étonnée par la vigueur du propos, Barbara, inquiète, sortit ses mains meurtries de l’eau puis essuya leur peau squameuse avec une moue douloureuse.

— Je parie que Joe t’empêche une fois de plus de dormir… fit-elle, habituée à être dérangée à tout propos à cause de son fils.

— Non, maman ! Ce n’est pas de Joe qu’il s’agit !

— De qui alors ?

— De toi, maman !

Barbara, stupéfaite, dévisagea sa fille avant de lui répondre d’une voix hésitante, mal assurée, avec un sourire vague :

— Je t’écoute, mon amour…

— Maman, je suis préoccupée pour ta santé. Tu as l’air si fatiguée !

— Je vais très bien ! murmura-t-elle mollement.

— Maman, cette vie n’est pas faite pour toi ! Depuis trois jours, ta pâleur fait peine à voir. Regarde un peu tes mains ! Leur état parle de lui-même !

Jusque-là, Laura, à qui cela coûtait beaucoup, n’avait jamais fait part à sa mère de son inquiétude en des termes aussi crus. Celle-ci, trop épuisée pour se défendre, se contentait de la regarder vaguement.

— Maman, tu m’entends ?

La mère, qui dévisageait sa fille comme quelqu’un qu’on reconnaît mais sur lequel on est incapable de mettre un nom, finit par dire, d’une voix trop lasse pour que son angoisse fût perceptible :

— Ton père te manque-t-il à ce point ?

— Ce n’est pas de papa qu’il est question, mais bien de toi, maman !

Les propos de sa fille soulagèrent Barbara. Elle craignait par-dessus tout que Laura lui reproche d’être restée en laissant Brandon repartir seul à Londres.

— Je vais très bien ! Je n’ai jamais été aussi en paix avec moi-même ! Que veux-tu au juste, ma petite Laura ?

— Ce rendez-vous avec le consul Elliott… Je ne veux pas que tu y ailles seule, maman !

Le beau visage pâle et amaigri de Barbara se figea et ce qui restait de son sourire perpétuel se referma tandis que son regard s’animait d’un éclat de colère. Quelques jours plus tôt, Barbara Clearstone avait reçu une carte signée par Charles Everett Elliott qui la conviait à prendre l’apéritif à la résidence. Quoique peu portée à l’indulgence envers un personnage aussi grossier, elle n’avait pas osé décliner l’invitation.

— Si tu savais ce que cet homme me répugne… avec ses idées à l’emporte-pièce !

— Pourquoi n’as-tu pas refusé d’y aller, maman ?

— Une ressortissante britannique ayant décidé d’élever seule ses enfants en Chine peut difficilement refuser l’invitation de son consul ! Après tout, s’il veut me voir, il y a probablement de bonnes raisons à cela ! Si c’est simplement pour converser, je m’en irai au bout de cinq minutes ! lâcha sa mère, visage figé.

La discussion entre la mère et la fille fut interrompue par l’arrivée de Bambridge, drapée dans sa sempiternelle robe de chambre grise boutonnée jusqu’au cou. L’Américaine, habillée comme s’il gelait dehors à pierre fendre, semblait ignorer l’insupportable moiteur qui s’était abattue sur Canton depuis une quinzaine de jours.

Comme c’était prévisible, elle sortit ses griffes, venimeuse :

— M. Roberts n’a plus une seule chemise à se mettre sur le dos ! Les lui avez-vous repassées ?

— Je comptais m’y atteler de ce pas, Mélanie… fit Barbara de sa voix la plus douce.

Désireuse de ne pas entrer en conflit avec Bambridge, elle veillait à ne jamais répondre de façon agressive à ses attaques incessantes.

— Le révérend sera debout dans moins d’une heure et demie… Il ne supporte pas les chemises qui ne sont pas parfaitement empesées !

— Ce sera fait, Mélanie, je vous l’assure ! conclut Barbara en regardant sa fille qui levait les yeux au ciel.

— Au fait, tant que j’y suis, votre garçon, Joe…

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? s’écria Barbara, prête à défendre son fils bec et ongles.

Depuis leur arrivée chez le pasteur, les crises du jeune trisomique, loin d’avoir cessé, étaient au contraire devenues plus fréquentes et plus violentes. Il semblait souffrir de l’absence de son père et ne tenait pas en place, ce qui obligeait sa sœur à exercer sur lui une surveillance quasi constante. La semaine précédente, cherchant à allumer une gigantesque lanterne en papier huilé, il s’en était fallu de peu qu’il ne mît le feu à la maison voisine de celle du pasteur. Sans oublier les cages à merles, qu’il ouvrait pour parler aux oiseaux en les laissant s’envoler, au grand dam de leurs propriétaires, ou encore des bâtons d’encens qu’il chipait dès qu’il passait devant les tablettes familiales dédiées aux ancêtres. Un jour, ce genre de larcin lui avait valu d’être poursuivi par trois molosses que leurs propriétaires avaient lancés à ses trousses. Il aurait certainement été déchiqueté par leurs terribles mâchoires si La Pierre de Lune, qui l’accompagnait ce jour-là avec Laura, n’avait pas réussi à faire fuir les dogues en leur jetant des pierres. Dans le quartier, les habitants, qui le surnommaient « petit diable fils de nez long mais à la face de Chinois », étaient de plus en plus nombreux à trouver qu’il dépassait les bornes.

— Il faudrait qu’il cesse d’espionner aux portes…

— De quelles portes voulez-vous parler, Mélanie ? Mon fils est incapable d’espionner qui que ce soit. Il ne comprend pas le dixième des mots que vous prononcez ! murmura Barbara en s’efforçant de contenir sa colère.

— Je sais ce que je dis ! conclut sèchement l’Américaine, avant de tourner les talons.

Une fois celle-ci repartie, Laura s’approcha de sa mère, puis lui embrassa tendrement le front avant de lui souffler :

— Cette femme est vraiment détestable. Je suis sûre qu’elle va essayer de te jouer les tours les plus pendables.

— Il est vrai que la charité chrétienne ne paraît pas dicter sa conduite… soupira Barbara.

Puis, avec d’immenses efforts qui trahissaient une grande fatigue, elle se mit à trier la pile de linge amoncelée sur la table.

Laura entra dans le vif du sujet.

— Maman, j’ai décidé de t’accompagner chez le consul Elliott !

— C’est donc pour ça que tu es venue me voir ?

— Oui, maman. Il paraît que le consulat britannique est susceptible de prêter de l’argent à ses ressortissants lorsqu’ils n’ont pas les moyens de payer leur billet de retour !

— Qui t’a dit ça ?

— L’aîné des fils Johnson. Tu sais, les gens qui ont ouvert une école d’anglais pour les Chinois ! Ils sont très gentils.

— Comment connais-tu leur fils ?

La mère soucieuse des fréquentations de sa fille qui sommeillait toujours en elle s’était soudainement réveillée.

— Il joue au cricket.

— Tu joues au cricket ? J’en découvre de belles ! s’écria-t-elle, consternée.

Que sa Laura, non contente d’envisager de quitter la Chine, jouât au cricket dépassait son entendement.

— Mais non, maman ! J’ai croisé ce garçon une fois. Tout à fait par hasard… si tu veux tout savoir.

— Tu n’es pas bien ici, avec moi, ma chérie ? demanda Barbara d’une voix angoissée.

— Moi si, maman ! Je veux bien rester ici le temps que tu voudras.

— J’aime mieux ça, ma chérie !

— Mais c’est Joe qui n’a pas l’air bien ici… Il est de plus en plus bizarre, mon petit frère. Je n’arrive plus à communiquer avec lui comme avant. Il s’enferme des heures entières dans un silence total, puis il est capable d’exploser.

— Si Joe ne se sent pas bien ici, c’est une autre affaire. On avisera ! lâcha sa mère, angoissée.

Le malheur finit toujours par vous rattraper. Joe était le caillou dans sa chaussure. On marche, on oublie qu’il est là et, soudain, on a la plante des pieds déchiquetée… Or la transformation de Joe, depuis l’arrivée des Clearstone à Canton, était frappante, même si Barbara, à l’instar de toute mère, avait du mal à l’admettre.

L’approche de la puberté modifiait son comportement autant que son aspect. Au fil des mois, Joe, de menu, devenait une masse de chair à tendance adipeuse. Les muscles de son thorax ne cessaient de se développer tandis que le reste stagnait. Il allait sur ses treize ans, mais en paraissait dix-huit… Comme si le climat et la nourriture chinoise avaient accéléré sa croissance, au point que, lorsqu’ils habitaient encore leur pseudo-chalet suisse, leurs domestiques se demandaient si Barbara n’avait pas fait prendre à son fis un de ces « fortifiants qui virilisent », de la poudre de pénis séché d’âne, de tigre ou d’ours, que les « faiseurs d’enfants mâles » vendaient chèrement aux hommes mariés dont la hantise était de faire une fille à leur femme. Quant à son caractère, il ne cessait de s’affirmer mais l’absence de contact avec autrui semblait l’avoir rendu encore plus vulnérable.

— Au fait, qui te dit que Joe veut partir ? Ton frère ne parle pas ! reprit Barbara au bout de quelques secondes.

— Joe ne communique pas ! C’est moi qui constate que son état empire de jour en jour…

— Dieu finira par écouter mes supplications et pourvoira à l’amélioration de son état. Dès que j’en aurai la force, j’entamerai un jeûne.

Dans la pièce envahie par la lumière hésitante d’un soleil voilé par les brumes de chaleur, Laura, accablée, s’écria :

— Je vais avec toi chez Elliott !

— Si tu le souhaites… murmura Barbara en s’effondrant sur une chaise, à bout de forces.

— L’heure tourne, maman. Il ne faut pas être en retard au consulat. Je vais t’aider à empeser les cols des chemises de M. Roberts….

— Il faut commencer par préparer de l’empois. Il ne m’en reste plus un gramme, avec cette humidité, il ne se garde pas…

Même à l’article de la mort, les fées du logis retrouvent leurs réflexes…

— Je vais le préparer ton empois, maman !

— Connais-tu au moins la recette, ma chérie ?

— Tu me l’as apprise à Londres ! fît Laura, non sans une pointe d’agacement.

— C’est vrai, ma chérie… j’avais oublié ! Depuis notre arrivée en Chine, j’ai tellement coupé avec le passé que ma mémoire me fait parfois défaut !

Une heure plus tard, après avoir rangé les chemises impeccablement empesées du révérend dans un panier en osier, la mère et sa fille filèrent se préparer.

— Nos robes ne seront même pas repassées… glissa Barbara à sa fille au moment où elle sortait de sa chambre après avoir enfilé une tenue de cocktail en organdi bleu ciel.

— Tant pis… De toute façon, nous n’y allons pas pour lui plaire !

Lorsqu’elles déboulèrent dans la salle commune du presbytère, elles y trouvèrent La Pierre de Lune, la mine encore ensommeillée après une nuit passée à la belle étoile.

— Tu es élégante… comme une princesse ! murmura-t-il à l’attention de Laura.

Barbara, qui avait entendu la remarque, fit les gros yeux à sa fille et expliqua, mi-figue, mi-raisin, au jeune Chinois :

— Laura et moi allons au consulat britannique !

Toujours prêt à rendre service, La Pierre de Lune demanda aux deux femmes si elles souhaitaient emprunter un palanquin.

— Avec nos toilettes, je crois que ce serait en effet plus prudent… convint Barbara.

— Je vais vous en chercher un ! Je n’en ai pas pour longtemps, il y en a toujours en stationnement au bout de la rue.

Les deux porteurs du palanquin ne connaissant pas l’existence du consulat britannique, La Pierre de Lune proposa aux deux femmes de les accompagner. Après une heure de traversée de l’habituel océan de misère et de violence, le tout dans l’odeur pestilentielle des latrines à ciel ouvert, notre trio arriva sans encombre à la résidence consulaire où il fut accueilli par une poignée de coolies qui vociféraient poing levé devant le portail d’entrée.

— Que se passe-t-il ? demanda Barbara au jeune calligraphe qui s’empressa d’aller aux nouvelles.

— Ces pauvres gens protestent pour obtenir une augmentation. Hier, le consulat a loué leurs bras pour embarquer de lourdes caisses sur un navire. On leur avait promis un tael de cuivre pour trois caisses et, en fin de compte, ils n’en ont touché que la moitié. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent.

Le jeune homme avait à peine achevé sa phrase qu’une horde de policiers, gourdin à la main, s’abattit sur les manifestants, les frappant à bras raccourcis pour les disperser.

— Quelle sauvagerie… murmura Barbara Clearstone, bouleversée et inquiète.

Sur le perron, flottant dans un habit noir élimé sur les bords, campait un vieil Anglais au nez crochu et au crâne à moitié chauve, que le spectacle n’avait pas l’air de troubler le moins du monde. C’était le secrétaire particulier d’Elliott.

— Monsieur le consul général Elliott va vous recevoir, madame, veuillez me suivre s’il vous plaît, leur annonça cet homme qui ressemblait à un vieux marabout déplumé avant de les installer sous la véranda.

Une année s’était écoulée depuis le jour où, au même endroit, la mère de Laura avait assisté à l’homérique algarade entre le pasteur et le consul. Dans le parc gorgé d’humidité, où les arbres et les buissons semblaient avoir doublé de taille, les mêmes jardiniers continuaient à s’affairer, courbant l’échiné sous la badine de leur chef qui s’abattait de façon incessante.

Le consul déboula, comme à l’ordinaire en nage et rougeaud, sanglé dans un costume de ville dont la veste prête à craquer emprisonnait son ventre. Après avoir salué rapidement Laura et passé La Pierre de Lune par pertes et profits, l’ancien héros de la première guerre de l’opium entraîna sans plus attendre, au grand dam de sa fille, Barbara Clearstone dans son bureau.

Tendue à l’extrême, celle-ci découvrit le cabinet où travaillait le consul, une pièce de dimensions modestes qui empestait le cigare et dont le sol était jonché de dossiers ouverts ainsi que de caisses vides de vieux cherry et de Champagne millésimé. Dans cet inquiétant capharnaüm, le seul élément rassurant auquel il lui semblait possible de se raccrocher était un élégant canapé chippendale où le diplomate la fit asseoir.

Charles Everett Elliott, qui n’était pas du genre à s’embarrasser de formules, s’approcha alors de sa visiteuse et posa un genou à terre.

— Vous a-t-on dit que vous étiez très charmante, madame Clearstone ? s’écria-t-il sur un ton théâtral.

Il était ridicule dans cette attitude surannée et caricaturale du vieux séducteur qui emploie les grands moyens pour arriver à ses fins.

— Monsieur le consul, je suppose que vous m’avez fait venir ici pour un motif sérieux ! protesta Barbara avec un mouvement de recul.

— Je voulais prendre de vos nouvelles. On me dit que, depuis le départ de votre mari, vous logez chez ce pasteur américain…

La voix d’Elliott chevrotait de façon bizarre, ce que Barbara, de plus en plus dégoûtée et qui sentait à plein nez son haleine écœurante, mit sur le compte de son âge. Elle se recroquevilla le plus loin possible. Si elle avait pu actionner une manette pour transformer ce canapé en tapis volant afin d’échapper aux attentions mielleuses du vieux satyre, elle n’eût pas hésité une seconde !

— Je vais très bien. Mes enfants également. Vous savez, dans la vie, l’important, c’est de se rendre utile. Telle est du moins ma philosophie… bredouilla-t-elle.

Les mains boudinées et velues d’Elliott se posèrent sur ses genoux, puis commencèrent à parcourir ses cuisses. De plus en plus émoustillé, le consul se croyait visiblement tout permis.

— Vous devriez penser à vous… Une jolie femme de votre espèce n’a-t-elle pas mieux à faire ?

Barbara, tétanisée et incapable du moindre geste, regardait avec effroi la chevalière qui ornait l’auriculaire droit de Charles Elliott s’approcher de son entrejambe. De la bouche entrouverte du consul s’échappait à présent une sorte de monstrueux grognement. Il lui fallait absolument réagir sous peine de laisser croire à l’agresseur qu’elle était consentante. Barbara se fit violence, rassembla ses forces et commença à viser la rouflaquette gauche de Charles Everett Elliott. Mais au moment où elle s’apprêtait à le gifler à toute volée, l’épouse du diplomate fit irruption dans le bureau, et Elliott se releva illico en titubant avant d’épousseter sa veste d’un geste mécanique.

— Mon cher, c’est l’heure de vos remèdes… lança d’une voix de stentor Rosy Elliott, chargée d’un plateau sur lequel étaient posés une fiole et un pilulier.

La femme du consul, qui connaissait les travers de son mari, fit une sorte de clin d’œil grimaçant à Barbara tandis que ce dernier, tel un enfant pris en faute, se jetait sur l’un des dossiers qui jonchaient le sol avant de l’ouvrir fébrilement et de plonger le nez dedans.

— L’apéritif de monsieur est servi sous la véranda… annonça opportunément le maître d’hôtel chinois que la femme du consul avait, d’un regard qui lançait des éclairs, sommé d’entrer.

Ce n’était manifestement pas la première intervention de ce type de Rosy, qui connaissait bien les pulsions de son mari et s’arrangeait pour intervenir avant que les choses n’aillent trop loin et ne se gâtent…

Pendant que Barbara subissait les assauts du consul, Laura et La Pierre de Lune étaient redescendus sur la pelouse du parc où ils avaient engagé la conversation avec deux jardiniers qui leur expliquaient le maniement des ciseaux à égaliser les herbes de la pelouse.

— Votre fille parlerait-elle déjà le cantonais ? C’est une langue aux tonalités infâmes ! s’écria Rosy Elliott qui avait aperçu les deux jeunes gens.

— D’ordinaire, il faut deux bonnes années à un étranger doué pour les langues pour en baragouiner trois mots… ajouta son mari, l’air encore dépité d’avoir été surpris par sa femme.

— Détrompez-vous, c’est ce jeune Chinois qui parle l’anglais à merveille, grâce au pasteur Roberts qui a accepté de lui donner des cours, s’écria Barbara, en jetant un regard de défi à Elliott.

Elle n’était pas mécontente de dire du bien du religieux américain devant le consul d’Angleterre en qui elle ne voyait désormais qu’un vieux tigre de papier aux griffes et aux canines élimées.

— Pourriez-vous aller me chercher ce garçon ? lança Rosy au maître d’hôtel avant d’ajouter, à l’adresse de Barbara : Je cherche un guide interprète susceptible de m’accompagner chez les antiquaires…

Les deux femmes passèrent dans la véranda, laissant le consul de Grande-Bretagne, vexé et honteux, s’éclipser sous un vague prétexte.

Lorsque La Pierre de Lune, plutôt intimidé et vaguement inquiet, se retrouva devant Mme Elliott, elle avait retrouvé son sourire carnassier et enjôleur.

— Je crois savoir que vous parlez très bien l’anglais…

— Je me débrouille…

— Accepteriez-vous de m’accompagner chez un antiquaire ? Bien entendu, si vous acceptiez, vous seriez payé au tarif normal des interprètes du consulat de Grande-Bretagne… Un liang d’argent pour la journée.

Pour La Pierre de Lune, la somme paraissait colossale. Il vérifia des yeux auprès de Laura qu’elle ne s’opposait pas à la proposition de l’épouse du consul, et répondit dans un anglais impeccable :

— Je suis à votre entière disposition, madame Elliott !

— Où vous trouve-t-on, La Pierre de Lune ? lui demanda alors celle-ci.

— Chez le révérend Issachar Jacox Roberts. J’y passe régulièrement, madame… Si je ne suis pas là, il suffit de me laisser un message et je viendrai aussitôt.

— Mercredi prochain, soyez ici vers dix heures. On m’a dit le plus grand bien du marchand d’antiquités en question… Son père a amassé un stock considérable d’objets datant des dynasties Song et Ming.

— Je serai là, madame. Vous pouvez compter sur moi.

Barbara, toujours ulcérée par l’attitude du consul, décida d’abréger la séance en inventant un rendez-vous chez le pasteur.

— C’est dommage que vous ne puissiez pas rester déjeuner… Vous auriez pu goûter à mes fameux club sandwichs au poulet ! lui susurra Rosy Elliott.

— Ma place n’est définitivement plus ici, madame Elliott ! Vous en comprendrez sûrement les raisons…

— Je ne vois vraiment pas à quoi vous faites allusion, ma chère !

Le mensonge n’étouffait pas Rosy Elliott. Pour un peu, Barbara l’eût giflée, chamboulant l’ordonnancement coloré du maquillage outrancier de son visage, dispersant le carmin de ses lèvres sur ses joues fardées de clown blanc, faisant pleurer le rimmel qui cernait ses yeux. Mais elle se ravisa : ce n’était pas là une attitude digne d’une bonne chrétienne.

— Votre mari… S’il croit qu’une femme seule de mon espèce est une proie facile, il se trompe ! se borna-t-elle à lâcher d’une voix que la colère et l’indignation continuaient à faire trembler.

— Pauvre Charles Everett… Si vous saviez ! Il ne ferait pas de mal à une mouche…

Devant une telle dose d’hypocrisie et de cynisme, Barbara Clearstone, écœurée, détourna le regard. L’épouse du consul de Grande-Bretagne à Canton n’était décidément pas quelqu’un de fréquentable.

— Viens, Laura, nous n’avons plus rien à faire ici ! lança-t-elle à sa fille en rajustant sa robe avant de quitter, sans un mot de plus, ce minuscule îlot d’extra-territorialité britannique où elle avait vu se dérouler ce que la comédie humaine de la société victorienne produisait de pire.

Laura, fort mal à l’aise, regarda sa mère, tandis qu’au même instant, Barbara se jurait qu’elle ne remettrait jamais les pieds en Angleterre. 




 

16

 

Shanghai, 19 mai 1847

 

La messe venait de s’achever et, dans sa niche dont la lourde arcature était soulignée par une guirlande de pampres de style rococo, ce brave saint Joseph statufié dans sa polychromie criarde et ruisselante de dorures avait toujours le même air légèrement béat et hors du temps que la plupart des sculpteurs se plaisaient à donner à l’époux de Marie…

In petto, le père Freitas se faisait toujours la même réflexion compatissante lorsqu’il pensait au curieux destin du pseudo-père de Jésus, au moment où il enlevait sa chasuble et défaisait son étole, tout en levant les yeux vers sa statue de plâtre peint qui, du haut de son socle en faux marbre, veillait - si l’on peut dire ! - sur la sacristie des pères jésuites de Shanghai. Elle avait été placée là par le père Giuseppe Giardini, le supérieur de la province de Chine. Ce jésuite natif de Padoue en avait fait venir deux exemplaires à grands frais, celui-ci et un autre, qui se trouvait à Macao dans une chapelle de l’église Saint-Paul.

Rome et l’Empire du Milieu paraissaient s’être donné rendez-vous dans la chapelle privée où les trois pères jésuites résidant à Shanghai disaient leur messe quotidienne à sept heures du matin précises. Dans ce minuscule sanctuaire accolé à une maison chinoise qui leur servait de presbytère, les éléments décoratifs étaient parfaitement conformes à l’image que souhaitait donner d’elle-même la Compagnie de Jésus dans sa relation à la Chine : celle d’une conciliation harmonieuse entre le catholicisme romain et la civilisation chinoise. Au plafond, la colombe du saint sacrement faisait face au motif circulaire du Yin et du Yang tandis qu’aux murs, les putti grassouillets alternaient allègrement avec les corps entrelacés de dragons. Dans l’abside, le même facétieux décorateur s’était arrangé pour faire converser les figures de sainte Rita et de saint Ignace avec celles de Confucius et de Laozi !

Non seulement les jésuites pratiquaient cette confusion des genres, mais ils la revendiquaient hautement car elle reflétait la stratégie remarquablement habile qu’ils déployaient pour convertir les âmes des Chinois. Proclamant haut et fort que le confucianisme et le catholicisme étaient compatibles, ils inculquaient à leurs ouailles les principes de la religion chrétienne sans qu’il fût question de leur faire abandonner ni troquer leurs croyances originelles et en faisant en sorte que ce fût par ajout. Ils disaient la messe en chinois et, lorsqu’il s’agissait de bénir les fidèles en invoquant les saints, ils n’hésitaient pas à y ajouter Bouddha, Confucius et Laozi. Cette théologie très « élastique », qui avait été à l’origine de leur interdictionAL, continuait à leur valoir, outre de multiples tracas au Vatican, des réflexions désobligeantes de la part des autres congrégations catholiques présentes en Chine, et surtout une condamnation sans appel de la part des Églises protestantes, lesquelles voyaient dans les « soldats de Dieu » une engeance constituée de papistes sans foi ni loi.

Ce jour-là, la petite communauté dont Freitas était le « tuteur » recevait la visite du père Juan de Suarez, un Espagnol originaire de Grenade, à la face noiraude, court sur pattes et maigre comme un échalas. Suarez était l’« assistant spécial » du père supérieur de la Province de Chine où il effectuait sa première tournée d’inspection. Nommé dix-huit mois plus tôt à ce poste, il s’était installé à la fin de l’année précédente à Macao et avait pour tâche de s’assurer de l’efficacité sur le terrain de l’armée des « princes noirs », ainsi qu’on appelait les jésuites en raison de la couleur de leur vêtement.

— Comment se passe cette première tournée en Chine, père Juan ? demanda le Portugais à son collègue, qui venait de célébrer la messe avec lui.

— Elle ne fait que commencer… La semaine prochaine, je serai à Hangzhou, puis je me rendrai à Pékin par le Grand Canal Impérial. De là, si Dieu le veut, je partirai pour Canton où je rendrai visite au père Toubert avant de repartir à Macao où je ferai mon rapport au père Giardini qui, entre-temps, sera revenu de Rome…

— Vaste périple ! s’écria Freitas, tout en essuyant avec soin le calice et le ciboire en or massif utilisés pour la liturgie.

— Il me faudra six bons mois… si tout se passe bien !

Freitas, à présent, s’était mis à plier ses vêtements liturgiques.

— Vos premières impressions sur ce pays, père Juan ? Je parie que vous allez déjà me raconter plein de choses passionnantes ! fit-il avec flagornerie et sur un ton enjoué, désireux de se mettre son inspecteur dans la poche.

— Comment dire… On est surpris par la foule. C’est vrai, je n’ai jamais vu autant de monde dans les rues… Pas même à Séville, lors de la procession du Vendredi Très Saint. Ni à Rome sur la place Saint-Pierre, les jours de canonisation !

Le ton angoissé du père Juan trahissait l’agoraphobie dont il souffrait depuis sa tendre enfance. Il n’en avait jamais parlé à personne et n’avait aucune envie que son collègue portugais s’en aperçût.

— La Chine a toujours été le pays le plus peuplé de la planète… Il est probable qu’il le restera, si du moins les famines et les épidémies n’y mettent pas leur grain de sel…

— Comme vous y allez… souffla Suarez en épongeant son front sur lequel perlaient de grosses gouttes de sueur.

C’était peu de dire qu’il avait du mal avec ces milliers de Chinois qui se pressaient dans la moindre ruelle de Shanghai, cette immense ville tentaculaire à côté de laquelle Macao n’était qu’un village. Comment ses habitants pouvaient-ils y vivre entassés à ce point les uns sur les autres ! Ils lui faisaient penser à ces rats qui sont capables de se rassembler par milliers dans des caves autour de leur roi et finissent par s’entre-dévorer.

Il réprima un frisson en pensant au périple qu’il avait à accomplir. Dans quel état reviendrait-il à Macao, si tant est qu’il y revînt ?

— Vous savez, ici, tout est gigantesque, presque hors de proportion… Une crue du fleuve Bleu peut provoquer jusqu’à cinquante mille morts dans les faubourgs d’une seule ville. Il y a deux ans, la famine qui a sévi au nord du pays a entraîné le déplacement de plusieurs centaines de milliers de personnes en moins de quinze jours…

— Quand on pense à toutes ces âmes qui ne connaissent pas la Lumière de Notre-Seigneur Jésus… Nous avons un immense travail à accomplir ! soupira l’Espagnol en s’efforçant de ne pas trembler, tandis que le Portugais enveloppait le calice et le ciboire de feutrine avant de les ranger dans le tabernacle de la sacristie.

— Surtout, mon père, il nous faudrait des moyens d’action plus importants que ceux dont nous disposons actuellement. Le nerf de la guerre est essentiel quand on mène un combat comme le nôtre… ajouta le père de Freitas Branco après en avoir refermé la porte à double tour.

— Je vois que vous prenez soin des biens de la Compagnie. C’est bien…

— En ne laissant rien traîner, on évite de susciter des tentations. Nos deux sacristains chinois ont beau être des convertis de longue date, ils n’en restent pas moins chinois jusqu’au bout des ongles… lui confia, d’un air entendu, Freitas, qui ne se faisait visiblement aucune illusion sur l’honnêteté des intéressés.

— Selon vous, tous les Chinois seraient donc naturellement portés à voler… fit Suarez non sans une moue réprobatrice.

— Plus des trois quarts d’entre eux sont en état de survie. Quand on manque de tout, on ne s’embarrasse pas de certaines règles. Ce peuple a autant besoin de riz que de la parole du Christ…

L’Espagnol tordit le nez mais s’abstint de relever. Il était bien obligé d’en convenir : quoique dérangeants parce qu’ils étaient de nature à troubler la bonne conscience de ceux qui faisaient passer les nourritures spirituelles avant les nourritures terrestres, les propos du Portugais étaient difficiles à réfuter. Pouvait-on empêcher des rats affamés de se servir dans un grenier plein à craquer où ils s’étaient engouffrés par un trou minuscule ?

Ces images de rongeurs déboulant par myriades bouffant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage le chamboulaient à un tel point qu’il préféra changer de sujet.

— J’ai eu vent de l’expérience de notre collègue le père Joachim de Vleughels, dans cette bourgade du sud de la Chine… Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à son hôte.

Ce jésuite flamand s’était fait remarquer par une innovation en matière de baptême collectif qui avait défrayé la chronique : à l’entrée d’une gargote, Vleughels faisait passer ses ouailles par groupes de vingt sous des jarres pleines d’eau bénite accrochées à un portique puis, d’un coup de marteau, il perçait les panses des vases dont le contenu se répandait sur les têtes des convives-catéchumènes qui, du coup, se retrouvaient baptisés sans crier gare. Des centaines de Chinois étaient ainsi passés entre ses mains expertes.

— Ici, à Shanghai, la police ne nous laisserait pas agir de la sorte. Dans les grandes villes, les nez longs, comme ils disent, font l’objet d’une surveillance constante de la part de la police. Si on vous surprenait en train de charrier des jarres, on vous soumettrait tout de suite à la question…

— Mais quelle est votre opinion sur la façon de procéder du père de Vleughels ? insista l’Espagnol.

— Euh ! J’approuve son action… lâcha, du bout des lèvres, Freitas, qui ne l’approuvait pas mais ne tenait pas à ce que cela se sût à Macao.

Il conduisit Suarez à la salle à manger où les attendaient les deux autres pères jésuites de la communauté, ainsi qu’une vieille amah édentée qui se cassa en deux dès qu’elle les aperçut.

— Nous aurions dix jésuites de sa trempe et notre action apostolique avancerait à pas de géant ! lâcha le père Juan sur un ton lyrique.

Freitas fit installer son invité à la place d’honneur, en bout de table et devant la pyramide de viennoiseries encore tièdes que l’amah venait d’y disposer,

— Que souhaitez-vous ? Petit déjeuner à la chinoise ou à l’européenne ? Notre bonne fait d’excellents croissants.

— Ils sont très appétissants… convint l’Espagnol avant de se faire servir un verre de thé brûlant.

Pour le Portugais, il était temps de passer aux choses sérieuses et de montrer que sa communauté était un modèle à la fois d’évangélisation et de prospérité économique car, chez les jésuites, l’un n’allait jamais sans l’autre. Plongeant gaillardement la pointe de son croissant dans une coupelle de confiture de pêches, il crut bon de lâcher à l’inspecteur :

— Je suis bien entendu à votre disposition pour répondre à toutes vos questions et vous renseigner sur certains points particuliers que vous souhaiteriez aborder avec moi, père Suarez…

— Où en sont nos amis lazaristes ? J’ai ouï dire que Mgr Mouly déploie à Pékin une activité débordante… lança alors l’Espagnol, l’air un peu pincé.

Une sourde et tenace rivalité opposait les jésuites aux lazaristes depuis que ces derniers avaient « osé » faire de la Chine - même si c’était à la demande expresse du pape Pie VII - l’une de leurs principales terres de mission.

— Depuis que les pères Évariste Huc et Joseph GabetAM ont quitté Pékin pour se rendre au Tibet, il semble que leur influence décline… s’empressa de répondre Freitas qui faisait la moue.

— En êtes-vous sûr ?

— Si je vous le dis ! De retour de Lhassa, le père Huc et son assistant étaient de passage à Canton l’année dernière. Selon le père Toubert, ils se répandaient partout en prétendant que les lamas tibétains adorent le Christ ! Avec de telles sornettes, nos amis lazaristes risquent fort de se faire taper sur les doigts par la Curie romaine…

— Comme ce fut le cas de nos anciens… Vous savez, pour convertir des païens, il faut accepter de faire certaines concessions. Et Dieu sait qu’elles coûtèrent cher à notre Compagnie ! soupira Suarez qui faisait allusion aux heures noires de la funeste année 1773.

Comme un enfant pris en faute, Diogo de Freitas Branco préféra ne pas répondre et avala un deuxième bol de thé en y cachant sa face. Chez les jésuites, comme dans toutes les organisations de type paramilitaire, il valait mieux être dans la ligne de ce que pensait le haut commandement…

— Parlez-moi un peu des affaires de notre Compagnie à Shanghai ! Comment vont-elles ? ajouta l’Espagnol, la bouche pleine, à l’attention de son interlocuteur.

— Pas trop mal. Avec un peu plus d’argent, nous ferions de grandes choses et le nombre de nos convertis augmenterait dans des proportions considérables… Vous savez, père Juan, nous partons de très loin. Lorsque je suis arrivé ici, il y a quatre ans de ça, l’œuvre de nos prédécesseurs n’était plus qu’un champ de ruines. Tout était à reconstruire de A à Z…

— Vous ne m’étonnez pas… Mais vous connaissez les règles instituées par notre père général et que notre provincial se doit de respecter scrupuleusement : chaque province est censée pourvoir à ses besoins… asséna l’Espagnol non sans une certaine componction.

— Je m’y emploie vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

Freitas faisait tout pour contenir sa colère face à ce collègue qui, bien à l’abri au siège de la province, n’avait aucune idée des difficultés auxquelles les gens du terrain étaient confrontés. Mais combien de capitaines de navire se préoccupaient réellement de ce qui se passait dans leurs cales ?

— Vous ne faites là que votre devoir de jésuite ! conclut Suarez avec sévérité.

D’un seul coup, l’Espagnol était redevenu l’inspecteur sourcilleux qui venait vérifier que les directives étaient bien appliquées à la base.

— Si tout se passe comme prévu, les Français nous achèteront un terrain que les services du vice-roi nous ont cédé à un prix intéressant pour installer leur consulat ! Ce sera là une belle rentrée d’argent ! s’empressa de préciser Freitas.

— A ce propos, êtes-vous entré en contact avec l’envoyé spécial des Français ? Rappelez-moi donc son nom…

— Vuibert… Bien sûr. Dès que j’ai su qu’il arrivait, je suis allé l’accueillir à sa descente de bateau. Nous l’avons hébergé pendant deux mois, le temps qu’il trouve un logement convenable.

— Faire construire un bâtiment consulaire entre-t-il dans le cadre de sa mission ?

— Je l’imagine… Sinon pourquoi les autorités françaises l’auraient-elles expédié jusqu’ici ?

— Dans ce cas… bonne initiative, convint, du bout des lèvres, l’assistant spécial du Provincial de Chine.

Entre les deux prêtres, le duel à fleurets mouchetés se poursuivait.

— Au fait, père Suarez, connaissez-vous la date exacte de l’arrivée à Shanghai de M. de Montigny, le consul nommé par les autorités françaises ? Le jeune Vuibert est dans l’incapacité de me donner la moindre précision à ce sujet !

— Vous avouerez que nous sommes mieux informés que lui : Charles de Montigny arriverait ici avant la fin de l’été.

— J’ai toujours admiré la façon dont certains membres de notre Compagnie étaient capables d’obtenir des informations ultra-confidentielles… gloussa Freitas qui retrouvait sa bonne humeur.

Suarez s’abstint de relever.

— Quel est notre programme ? demanda-t-il au Portugais.

— Tout d’abord, je dois excuser les pères Goes, Anselmy et Jaccard pour leur absence. Leur devoir de missionnaires les a conduits à s’absenter de Shanghai pour aller prêcher la bonne parole de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans des villages de pêcheurs sur la côte méridionale… Ils ne rentreront de leur tournée apostolique que lundi prochain.

— Vous leur transmettrez mes fraternelles pensées et ma bénédiction apostolique.

— Je n’y manquerai pas. Ce matin, j’ai pensé qu’il serait judicieux de vous amener sur nos deux principaux chantiers à Shanghai : notre imprimerie et notre usine de fabrication d’ornements liturgiques. Cela vous convient-il ?

Pour la première fois, le visage noiraud de l’Espagnol afficha un sourire gourmand.

— Le père Giardini m’a déjà parlé avec enthousiasme de ces deux entreprises et il souhaite que je lui fasse un compte rendu exhaustif de leur état d’avancement.

— Eh bien, je vous propose d’y aller de ce pas ! Ces établissements sont situés juste derrière notre maison… Cela me permet de les surveiller facilement, répondit Freitas d’un air complice.

Nos deux jésuites se dirigèrent vers deux maisonnettes coincées entre un canal où croupissait une eau saumâtre et un petit champ de cultures maraîchères que des paysans étaient déjà en train de fumer avec les excréments familiaux. Comme il avait plu pendant la nuit et que le père Suarez était peu habitué à marcher dans la boue, il s’accrochait tant bien que mal à l’un des pans de la soutane de son collègue.

Enfin, ils atteignirent les bicoques en question. Bien qu’elles fussent de construction récente, leurs murs tavelés de taches grisâtres paraissaient fondre comme du sucre mouillé et plier sous le poids de leurs toits.

En Chine, en raison de la démographie et du climat, ce qui est neuf s’use très vite.

— Dans celle-ci, nous imprimons le catéchisme du père Ricci, lui expliqua le Portugais lorsqu’ils arrivèrent devant la porte du premier atelier.

À l’intérieur, une dizaine de Chinois hâves et en nage s’affairaient devant les planches sur lesquelles avaient été gravées à l’envers les pages du Tianzhu Shiyi, littéralement Traité de la véritable doctrine de Dieu, ce catéchisme qui avait ému l’empereur Kangxi au point de l’amener à promulguer, en 1692, le fameux édit de tolérance pour le christianisme. Dans un cliquetis ininterrompu, les trois presses de l’atelier de xylographie tournaient à plein régime.

— Combien d’exemplaires sortez-vous par jour ? s’enquit Suarez.

— Une cinquantaine. Depuis l’ouverture de l’atelier, nous en avons tiré plus de dix mille exemplaires que nous distribuons gratuitement à Shanghai et dans ses environs. Le mois dernier, nous en avons expédié trois cents au père de Vleughels. Cette activité nous accapare.

— Mais elle est essentielle… et sûrement très rentable ! coupa l’Espagnol.

— Nos marges ne sont pas mauvaises, convint Freitas, d’un air de chien battu et qui désespérait de séduire son vétilleux inspecteur.

— A ce propos, ajouta ce dernier, où en êtes-vous des projets viticoles de la Compagnie ? À Rome, ils conseillent tous de faire du vin. Selon eux, le vin est l’activité qui rapporte le plus. Je suis sûr que vos Chinois ne détesteraient pas en consommer…

Face à des coriaces du genre de Freitas, remuer le fer dans la plaie était un bien doux exercice…

— Je n’ai pas encore eu le temps de me pencher sur la question du vin de messe, s’écria le Portugais en grimaçant.

Suarez avait de quoi exulter : il avait mis dans le mille ! Enfin un terrain sur lequel ce diable de Portugais Freitas pouvait être pris en faute. Cela faisait des mois que le père Giardini le tarabustait au sujet de la fameuse vigne qu’il eût souhaité voir plantée quelque part dans les environs de Shanghai.

— Nos réserves sont pratiquement épuisées et nous nous ruinons en frais de transport ! lâcha, triomphant, l’Espagnol.

— N’ayant aucune connaissance en agronomie, j’ignore si le climat de Shanghai est propice à la vigne. Dès que j’aurai eu le temps de compulser des manuels adéquats, je compte bien m’y mettre, père Suarez. Vous le direz au père Giardini, n’est-ce pas ?

— Si Shanghai n’est pas propice, il doit bien y avoir ailleurs des endroits où le sol et le climat s’y prêtent ! La Chine est un pays si vaste… ajouta Suarez, rayonnant et impitoyable.

— C’est sûr…

Sentant que Freitas rendait les armes, Suarez enfonça définitivement le clou.

— Lors de ma prochaine tournée d’inspection, je suis certain que vous m’emmènerez visiter la vigne que vous aurez eu à cœur de planter !

— Promis ! lâcha le Portugais de mauvaise grâce.

Il se consola en se disant que la noblesse de la condition de jésuite consistait à obéir sans barguigner aux ordres de la hiérarchie, fussent-ils les plus fantasques.

Et puis, surtout, il avait intérêt à ne pas trop se singulariser car là-haut, s’ils avaient su…

Il frissonna, chassa de son esprit cette obsession angoissante et, d’un pas vif, entraîna l’inspecteur dans la maison mitoyenne, sur le seuil de laquelle les attendait une jeune femme au visage avenant qui les fit entrer. A l’intérieur, dans un silence religieux, huit hommes et cinq femmes assis devant de longues tables coupaient, piquaient, cousaient et brodaient des ornements liturgiques.

— Je vous présente Châtaigne d’Eau… C’est elle qui dirige l’atelier de coupe et de broderie de nos ornements liturgiques. Châtaigne d’Eau a appris à broder la soie à l’âge de sept ans à la manufacture impériale. Elle a des doigts en or.

L’intéressée, plutôt menue, s’inclina avec respect enjoignant ses mains sur son front à la façon des bouddhistes. La douceur de ses yeux était frappante. Face à cette présence féminine, Suarez se renfrogna. Puis, entre ses dents, il souffla à Freitas :

— Je constate que vous n’avez pas hésité à confier une tâche aussi essentielle à une autochtone…

Le mépris cinglant avec lequel l’Espagnol avait prononcé sa phrase acheva de libérer le bouillant Portugais, qui lui répliqua d’une voix ferme :

— Sous mon étroit contrôle, père Suarez ! Châtaigne d’Eau est une travailleuse hors pair. Elle dirige avec maestria son équipe d’ouvrières. Cette fille est une véritable experte dans son domaine…

— Est-elle au moins honnête ?

— D’une honnêteté remarquable !

En appui à ses propos, il fit signe des yeux à l’intéressée de déployer quelques ornements liturgiques à l’attention de l’Espagnol. La jeune femme s’exécuta volontiers et étendit sur la table une somptueuse étole de soie aubergine brodée au fil d’or. Sur l’une des pointes apparaissait le symbole du Yin et du Yang tandis que sur l’autre figurait un cœur surmonté d’une croix, symbole du sacrifice de Jésus.

— Tout à l’heure, vous m’avez affirmé que plus des trois quarts des Chinois n’étaient pas des gens honnêtes… lâcha l’inspecteur, de plus en plus aigre, sans même jeter un regard sur les broderies chatoyantes étalées sous ses yeux.

— Admirez un peu ce travail, père Suarez, et avouez que Sa Sainteté notre pape s’en contenterait volontiers… rétorqua Freitas, décontenancé par l’agressivité de l’Espagnol.

Celui-ci ne daigna même pas toucher la pièce de soie brodée que lui tendait le Portugais et planta ses yeux dans les siens avant de lui chuchoter à voix basse, comme s’il avait peur d’être compris par les Chinois présents :

— Je ne suis pas venu ici pour inspecter - comme on dit parfois - des travaux finis, mais pour vous faire part d’une demande expresse du père Giardini ! fit Suarez, dont la brusquerie témoignait en fait d’une certaine gêne.

Freitas l’entraîna vers le seuil.

— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour m’en faire part… Allons dehors, nous serons mieux pour en parler ! lâcha le Portugais, soulagé et inquiet à la fois.

Ils firent quelques pas le long d’un champ de soja à moitié inondé où des paysans plutôt âgés et en guenilles arrachaient à la main des herbes folles dont ils remplissaient de grands paniers d’osier.

Pour Suarez, qui ne prêtait aucune attention à ces pauvres gens, l’essentiel était de délivrer à Freitas le message qui expliquait sa présence à Shanghai.

— La province de Chine s’est engagée à fournir des subsides à « Rome ». L’Église catholique, en ces temps d’expansion, a un grand besoin d’argent. Comme toujours, lorsque les temps sont difficiles, le Très Saint-Père se tourne d’autant plus volontiers vers la Compagnie qu’elle a la réputation d’être riche…

En jargon jésuitique, « Rome » désignait le siège de la Compagnie de Jésus, un palais de la Renaissance dont la façade austère se dressait dans la rue du Borgo Santo Spirito, à un jet de pierre de la chapelle Sixtine. C’était là que résidait le père général de la Compagnie de Jésus. Élu à vie par ses pairs et d’une discrétion légendaire, celui qu’on surnommait le « Pape noir », en raison de la couleur de sa soutane, était l’un des prélats les plus puissants de la chrétienté romaine.

— Comment pourrait-il en être autrement, père Suarez ? Tout navire a besoin de vent pour avancer ! murmura Freitas, la gorge nouée, qui voyait désormais fort bien où l’autre voulait en venir.

— En tout, « Rome » va devoir payer cinq mille écus or au Vatican.

Le Portugais faillit s’étrangler.

— C’est une somme colossale…

— Notre province devra en prendre le dixième à sa charge… C’est ce que le père Giardini a appris au cours de son séjour à Rome, de la bouche même du père général.

Freitas s’épongea le front. Cinq cents écus or, c’était le prix d’un gros navire marchand avec sa cargaison d’opium ou encore celui de trois ou quatre immeubles de rapport à Hongkong où les loyers ne cessaient de flamber depuis l’installation des Anglais.

— Dix pour cent pour la seule Chine, alors que les provinces de la vieille Europe sont bien plus riches que nous… Voilà qui me paraît injuste ! soupira le Portugais.

— Le père Anselmy partage votre avis. Il s’est battu pour faire baisser ce pourcentage, arguant du fait que nous avons à faire face à de nombreuses dépenses. Rien n’y a fait. A Rome, ils sont persuadés que nous sommes cousus d’or… La Chine est devenue le dernier eldorado à la mode… Là-bas, ils croient tous que l’argent y coule à flots et qu’il suffit de se baisser pour le ramasser ! éructa Suarez.

— Ils feraient mieux de venir y faire un tour ! pesta Diogo de Freitas Branco.

— Inutile de vous préciser qu’à Macao nous n’avons pas le premier sou vaillant pour payer la somme réclamée… enchaîna l’Espagnol.

La minuscule communauté jésuite de Shanghai renflouant les caisses du Vatican… Il valait mieux en rire !

— Je pourrais obliger ces pauvres gens à acheter de force mon catéchisme ! plaisanta le Portugais en désignant les paysans en haillons qui s’affairaient à quelques mètres d’eux.

Suarez fit comme s’il n’avait pas entendu et se mit à dérouler son raisonnement.

— Pour ce qui est de la Chine continentale, mieux vaut oublier les communautés de Canton et de Pékin, qui sont de fondation bien trop récente pour disposer du moindre trésor de guerre. Quant à celle de Hangzhou, je ne me vois pas demander au père Ruffles de payer quoi que ce soit. Il se plaint de ne même pas avoir de quoi acheter la cire d’abeille pour ses cierges… Ce terrain que vous comptez vendre à l’État français, avez-vous une idée de son prix ?

— Pas vraiment. Pour tout vous dire, père Suarez, je n’y ai pas encore réfléchi…

— Faites travailler vos méninges… Le père Giardini vous fait entièrement confiance…

Le message était clair. Diogo de Freitas Branco devait se débrouiller pour trouver cinq cents écus or et les ramener à son provincial…

— Et il est, bien entendu, particulièrement pressé de percevoir cet argent…

— Vous y êtes ! Ce qui me plaît avec vous, père Diogo, c’est votre faculté de comprendre à demi-mot… conclut l’Espagnol avec un sourire narquois.

Tout en aidant son visiteur à franchir les champs embourbés, le père Diogo de Freitas Branco, contrarié par l’ahurissante demande de son provincial, se perdait en conjectures.

Il fallait oser ! Les chefs suprêmes étaient tous les mêmes… Ils demandaient l’impossible à leurs collaborateurs sans s’inquiéter du reste. C’était leur force… et aussi leur façon d’asseoir leur autorité.

Le Portugais ne se voyait pas annonçant, le moment venu, à Giardini qu’il n’avait pas été capable de réunir cette somme colossale : il serait couvert d’opprobre et, à Rome, on lui jetterait l’anathème. Quant à la communauté de Shanghai, aujourd’hui portée au pinacle, elle serait à coup sûr montrée du doigt et traitée plus bas que terre…

Comme le disaient les Romains, la roche Tarpéienne est près du Capitole…

Il faut préciser qu’une âpre émulation régnait entre les communautés jésuites. Tous les moyens étaient bons pour se retrouver en haut du classement que les autorités établissaient chaque année et qui donnait lieu à un rapport confidentiel adressé par chaque provincial au supérieur général. Au nom de la charité chrétienne, tous les coups étaient permis dans cette impitoyable compétition.

Sans compter, ce qui était beaucoup plus ennuyeux pour Freitas, que la dégringolade de Shanghai dans ce maudit classement eût inéluctablement déclenché une « grande inspection » dont Freitas n’osait pas imaginer les conséquences, tant elles pouvaient s’avérer catastrophiques. Lorsqu’ils procédaient à une « grande inspection », les envoyés spéciaux du général passaient tout au peigne fin, depuis les activités des pères jésuites concernés jusqu’aux stocks de biens possédés par la communauté. Comparée à ces procédés inquisitoriaux, la visite du père Juan de Suarez n’était qu’une aimable plaisanterie… Les interrogatoires à charge, destinés à faire craquer les intéressés, pouvaient durer des heures, au point que certains jésuites allaient jusqu’à s’accuser de fautes qu’ils n’avaient pas commises.

Et en matière de fautes, Freitas en avait commis une énorme, si énorme même qu’elle était inavouable.

Il se mit à claquer des dents et, de peur que Suarez s’en aperçût, mit sa main devant sa bouche.

Dans les moments de doute, lorsque la volonté vacillait, il s’adonnait toujours au même exercice spirituel consistant à se dire qu’il avait le sens du devoir ; que jésuite il était et qu’il comptait bien le rester jusqu’à la fin de ses jours, mais que cela n’excluait pas de se comporter comme un homme qui entendait maîtriser son propre destin…

Ce dédoublement de la personnalité le faisait osciller entre des phases d’optimisme et de profond abattement.

Certains soirs, et même s’il croyait dur comme fer à la miséricorde divine, il se voyait en horrible pécheur promis aux flammes de l’enfer. Mais le lendemain, il se sentait ragaillardi par la mission qui était la sienne.

Freitas n’avait pas choisi d’être jésuite. Abandonné par ses parents dès la naissance, il avait été élevé à Lisbonne dans l’orphelinat des « Enfants de Dieu », juste derrière le fameux monastère des Jéronimites. Au milieu des azulejos, ces carrelages bleus formant de magnifiques scènes de paysage, et des grimoires vantant les conquêtes maritimes de ce pays minuscule dont les héroïques navigateurs avaient parcouru toutes les mers du globe, le nom de Freitas Branco lui avait été donné par une vieille fille issue de cette noble famille portugaise, également généreuse donatrice de cet orphelinat.

Les plus doués des pensionnaires de cette institution tenue par les jésuites auxquels elle servait de vivier passaient directement de celle-ci au noviciat. Cela avait été le cas du jeune Diogo, qui avait donc été ordonné prêtre sans que personne ne lui eût véritablement demandé son avis et expédié en Chine dix ans plus tard, toujours sans avoir eu son mot à dire.

Ainsi Freitas exerçait-il un métier qu’il n’avait pas choisi.

Mais ce n’était pas un métier comme les autres. Il était devenu un soldat de Dieu ayant professé des vœux sacrés.

Et quand on était un soldat de Dieu, envoyé par les plus hautes autorités vaticanes sur cet immense champ de bataille qu’était la Chine, la fin justifiait les moyens. Lorsqu’il mettait en œuvre ses stratégies visant à enrichir la Compagnie de Jésus, Diogo n’avait rien à regretter puisque c’était au nom du Christ qu’il agissait. Mais pour autant, comme il n’avait pas choisi cette voie en exerçant son libre arbitre, ce ne pouvait être là, selon lui, une tâche exclusive.

Il entendait bien, à côté, mener sa « vie d’homme », même si cela interférait de temps à autre avec celle de soldat de Dieu…

Au fil des mois, il s’était d’ailleurs fort bien accommodé de cette dichotomie, qu’il n’avait eu aucun mal à théoriser et à justifier depuis qu’il avait découvert l’existence du Yin et du Yang.

Comme le principe dual taoïste, Diogo de Freitas Branco avait deux faces : celle du soldat de Dieu et celle de l’homme libre.

Mais cela n’empêchait pas le jésuite madré et dur à cuire de craindre que ce double visage ne fût révélé au grand jour.

À Rome, ils n’admettraient jamais son comportement, fut-il inspiré du Yin et du Yang. Ils le traiteraient comme le dernier des pécheurs et il serait condamné urbi et orbi par le père général de la Compagnie… jeté en pâture à ses collègues et même - pourquoi pas ! - emprisonné jusqu’à la fin de sa vie dans une geôle du château Saint-Ange…

Rien que de penser à cette horrible éventualité, Freitas en avait oublié Suarez, qu’il avait abandonné à son sort et qui marchait péniblement derrière lui, manquant de glisser à chaque pas.

L’Église catholique était restée bien trop étriquée, figée dans des certitudes d’un autre âge. Elle n’avait pas suivi l’évolution du monde. Quand elle expédiait ses missionnaires aux quatre coins de la planète, c’était toujours pour inculquer et jamais pour s’inspirer. Les missions n’étaient rien d’autre que la forme dégradée des guerres de Religion et ce n’était pas un petit jésuite qui pourrait y changer quoi que ce soit.

De retour au presbytère, continuant à entendre, mais sans l’écouter, l’inspecteur espagnol lui dispenser ses admonestations et ses conseils, c’est tout juste s’il ne se sentait pas coincé, la corde au cou, au bout d’un cul-de-sac dont il ne réussirait jamais à sortir…

À moins qu’un miracle ne se produisît…

Mais Freitas ne savait plus trop, en fait, s’il devait croire aux miracles ! 
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Canton, 19 mai 1847

 

Lorsque Jasmin Éthéré ouvrit l’œil, les rayons du soleil, qui s’infiltraient par les persiennes, projetaient déjà leurs lances enflammées aux murs et au plafond de la chambre que Sérénité Accomplie leur avait allouée au premier étage de sa vaste demeure.

Dehors, il faisait déjà grand jour.

Juste contre elle, Tang dormait encore à poings fermés. Elle pouvait sentir sa chaleur qui irradiait le lit sur lequel le drap avait glissé, découvrant le torse de son amant aux pectoraux endurcis, mélange de force et de grâce. Elle étendit la main et en passa doucement la paume sur le ventre sculpté de son partenaire. À force de pratiquer l’union des souffles Heqi avec lui, le corps de Tang n’avait plus aucun secret pour la jolie contorsionniste, qui en connaissait désormais un à un tous les muscles et toutes les articulations, ainsi que la moindre surface de la peau…

Pour les taoïstes, le corps humain est un paysage. Il a ses montagnes enneigées ou herbeuses, ses vallées ombragées ou desséchées, ses plaines caillouteuses ou fertiles, ses lacs d’azur et de jade et ses fleuves qui vont tous à la rencontre de la mer. Il est à l’image de cette « nature » qui lui sert à la fois de cadre et de modèle. Il appartient à l’homme, s’il veut être en bonne santé - ce qui se dit aussi « en paix avec soi-même » -, de s’accorder du mieux qu’il peut avec elle afin de trouver sa juste place sur la « grande étagère cosmique », car l’Harmonie Suprême est à ce prix.

Tout à ce désir, auquel elle avait pris goût, d’atteindre cet état de jouissance et d’équilibre, Jasmin Éthéré n’avait négligé aucun des recoins du territoire de son amant, y compris les plus inaccessibles… 

Furtivement, elle passa son index à l’entrée de sa Vallée des Roses avant de le porter à sa bouche. Elle avait tellement envie de lui que ce simple geste déclencha en elle un début de ce que les taoïstes appelaient joliment « montée en fusion », ainsi que Tang le lui avait expliqué. Le désir et le plaisir des deux partenaires y sont si parfaitement synchrones qu’ils finissent par ne plus savoir qui est qui. Une caresse supplémentaire de son Bouton de Rose acheva de provoquer l’orgasme, cette délivrance qui fait basculer le cerveau dans le domaine où la jouissance abolit toute notion d’espace et de temps. Elle se mordit la langue pour s’empêcher de crier. La puissance de la vague qui la submergeait était telle qu’elle en avait mal au bout des seins. Le spasme irrépressible - un doux poignard planté dans son ventre tendu comme la peau d’un tambour - la traversa de part en part, et d’un seul coup ses jambes se mirent à trembler par saccades. Puis les délicieux fourmillements habituels se propagèrent tout le long de son corps, depuis ses extrémités jusqu’à sa tête, en s’amplifiant au fur et à mesure qu’ils approchaient de celle-ci, avant d’exploser en « feu d’artifice aux mille couleurs » …

La première fois qu’elle avait ressenti les effets du Heqi, sa peur initiale s’était rapidement transformée en une joie sans bornes, délirante. Elle avait tout simplement découvert cet « ailleurs » où, avant de rencontrer Tang, elle ne s’était jamais autorisée à pénétrer pour la simple raison qu’elle n’avait jamais connu d’homme.

L’« ailleurs » est ce territoire ineffable où les frontières du plaisir absolu peuvent être indéfiniment repoussées. De ce moment rare, où les sens sont si exaltés qu’on a l’impression d’être l’autre, Tang lui avait offert la clé. Et Jasmin Éthéré, qui avait pris goût aux délices du Heqi et de sa « montée en fusion », s’était juré qu’elle lui en serait indéfectiblement reconnaissante…

Sa seule crainte était de ne devenir pour Tang qu’un simple objet de désir, qu’un corps de plus à sa disposition et lui permettant, grâce à ses qualités acrobatiques, d’assouvir tous ses fantasmes.

Ce jour-là, elle aviserait, car elle n’envisageait sa relation avec lui que de façon équilibrée, l’un donnant à l’autre la même dose de plaisir et de soumission.

Dans l’angle de la pièce, la veilleuse continuait à luire doucement. Tang avait sans peine obtenu d’elle qu’ils fissent toujours l’amour avec la lumière car regarder l’autre jouir décuple sa propre jouissance.

Elle s’étira longuement et croisa ses jambes derrière sa tête en les coinçant à la hauteur des chevilles. Propice à la méditation, cette  position - dite de la « grenouille » - était la plus relaxante après le chamboulement du corps provoqué par la « montée en fusion ».

— Tu es déjà réveillée, mon amour ?

Tang venait d’ouvrir un œil. Il tendit le bras vers elle, l’empoigna doucement et la fit asseoir à califourchon sur son ventre. Aussitôt, elle se mit à onduler en riant, imitant le cavalier en selle sur un cheval au galop.

La cavalcade d’un pur-sang, une fois déclenchée, devient très vite irrépressible. Dans la steppe qui est son milieu naturel, le cheval sauvage avale les distances comme il avale le vent. À l’époque des Royaumes Combattants, on prétendait même qu’ils suaient le sang lorsqu’ils finissaient par s’arrêter, les naseaux noyés dans l’écume.

Elle se dégagea rapidement et s’assit à côté de lui. Ce n’était pas le moment. Il y avait un temps pour tout et l’amour méritait qu’on s’y consacrât pleinement. Or, ce matin-là, ils avaient à faire.

— N’oublie pas que Sérénité Accomplie nous a demandé de le remplacer à son rendez-vous… Tu sais, ces nez longs soi-disant pleins aux as… murmura-t-elle tout en lui mordillant l’oreille.

Deux jours plus tôt, comme tout bon antiquaire, Sérénité était parti en tournée de prospection. Ce voyage prévu de longue date le contraignant à s’absenter de Canton pendant quelques jours, il avait demandé à Tang et à Jasmin Éthéré de bien vouloir accueillir à sa place de riches clients étrangers qui devaient visiter le magasin.

— Je sais… se borna à répondre Tang qui n’avait pas l’air dans son assiette.

— Tu sembles triste… Aurais-tu par hasard du vague à l’âme ?

C’était la première fois que la jeune contorsionniste voyait son amant chiffonné. Après quelques secondes d’hésitation, le long soupir que poussa Tang acheva de la convaincre que quelque chose n’allait pas.

— Plus les semaines passent, et moins je crois que je réussirai à mettre la main sur La Pierre de Lune. Je finis par me dire que je ne retrouverai jamais sa trace… soupira-t-il.

Depuis leur arrivée à Canton, Tang n’avait cessé d’essayer de prendre, ici et là, des nouvelles du fils de Daoguang, mais sans le moindre résultat. La ville était immense et, faute de pouvoir compter sur le concours de la police secrète, mettre la main sur cet enfant devenait une gageure dont Tang, au demeurant, avait le plus grand mal à admettre qu’elle pût fort bien se révéler impossible.

—- Je suis sûre que tu vas finir par y arriver… fit-elle en venant se blottir contre lui.

— Il ne s’agit pas de capturer une tortue dans une jarre, ô ma douce Jasmin Éthéré… mais plutôt de trouver l’huître perlière au milieu de ses milliers de consœurs qui ne possèdent pas de joyau ! lâcha-t-il avec un pâle sourire.

— Ta cause est juste. Les justes causes finissent toujours par triompher.

— J’ai honte de ce que j’ai fait ! J’ai mal agi. Certains jours, je me dis que j’ai des prétentions démesurées, tel le hideux crapaud qui prétend goûter à la chair du cygne !

— Il ne sert à rien de regretter d’éventuelles erreurs. Ce qui compte, c’est de les réparer !

— L’eau renversée est difficile à rattraper !

— L’eau, après s’être dispersée dans le sol, finit toujours par en rejaillir. Moi, je suis persuadée que la chance te sera donnée d’accomplir ce que tu souhaites.

D’un geste furtif, Tang, que le désespoir avait brusquement envahi, écrasa une larme au coin de son œil avant de se tourner vers le mur de sorte qu’elle ne le vît pas pleurer. Pour le consoler, la jeune contorsionniste prit sa main et la plaça sur sa Divine Porte déjà largement ouverte et tapissée de Rosée Printanière. L’amour étant le meilleur des remèdes, elle voulait bien en être à son tour le médecin.

— Le Heqi me semble à portée de main… lui murmura-t-elle en tirant légèrement sur sa natte, à petits coups.

— Je croyais que nous devions aller accueillir ces gens !

—- Viens en moi. Je ne veux pas te voir triste.

Entre eux, le désir était trop puissant pour s’arrêter en si bon chemin. Tel un coup de sang, leur union fut aussi forte que brève et violente.

— Ce Heqi m’a fait du bien ! Grâce à toi, Jasmin Éthéré, mon Yang s’est renforcé et cela me redonne de l’énergie et du courage ! constata le prince en allant s’habiller.

Malgré leurs ablutions, les deux amants étaient encore tout pantelants lorsqu’ils se rendirent au hangar d’antiquités de Sérénité Accomplie, où les attendaient deux nez longs et un jeune Chinois qui leur servait d’interprète.

Comme prévu, les Elliott s’étaient fait accompagner par La Pierre de Lune, muni pour la circonstance d’un carnet de notes afin d’y consigner la liste des objets susceptibles d’intéresser ses mandants.

— Sérénité Accomplie, dont je suis le cousin, m’a chargé de le représenter. Il s’excuse mille fois de ne pouvoir être présent, fit Tang avant de décliner son nom et sa qualité.

— M. et Mme Elliott recherchent de belles antiquités… M. Elliott est consul de Grande-Bretagne à Canton… lui expliqua alors le jeune Chinois après s’être incliné avec respect devant le prince Han.

Le jeune calligraphe n’avait jamais vu un prince du sang d’aussi près. Il connaissait, en revanche, parfaitement l’histoire de la glorieuse dynastie des Tang, une époque si brillante de l’histoire de la Chine qu’elle restait à jamais gravée dans les mémoires comme celle d’un âge d’or où les caisses de l’Empire regorgeaient de devises, grâce au commerce de la soie, tandis que les grands sanctuaires bouddhiques attiraient des dizaines de miniers de fidèles venus de l’Inde et de l’Asie centrale.

— Vous direz à M. Elliott que chacun, à Canton, connaît son nom et ses hautes fonctions… répondit le prince mi-figue, mi-raisin.

— Trop aimable ! s’écria Rosy Elliott qui avait pris la direction des opérations.

— Sérénité Accomplie m’a demandé de montrer à ces estimables visiteurs l’intégralité de son stock… ajouta Tang qui avait du mal à cacher son désappointement.

C’était avec contrariété qu’il découvrait l’identité de ces « riches clients étrangers » que son cousin lui avait demandé de recevoir à sa place. Outre qu’il ne portait pas les Anglais dans son cœur, il trouvait choquante la démarche des Elliott. Tels des cambrioleurs qui avaient le toupet de se faire payer leurs armes par leurs victimes, ils profitaient de la situation de ces familles chinoises ruinées par l’opium et contraintes de se séparer de meubles et d’objets rituels transmis de père en fils depuis des millénaires.

Il sentit monter en lui la fibre patriotique et serra les poings, mais fit l’effort de se calmer. Ce n’était pas le moment de faire un scandale mais plutôt, conformément au souhait de Sérénité Accomplie, de recevoir dignement et comme n’importe quel client le couple Elliott.

Lorsqu’elle découvrit la marchandise qui s’entassait dans le hangar de Sérénité Accomplie, Mme Elliott, dont l’excitation était à son comble, poussa un cri aigu :

— Extraordinaire ! Fantastique ! miaula-t-elle, en commençant à fureter partout, tel un gros hanneton.

Elle allait d’un objet à l’autre, virevoltant autour des caisses avec une légèreté toute relative en raison de son embonpoint, parfois se cognant à elles, avant de repartir à l’assaut d’une autre.

— J’étais sûre qu’il s’agissait d’une bonne adresse ! Notre rabatteur a toujours le nez creux… gloussa-t-elle, ravie, après être tombée en arrêt devant une étagère de porcelaines bleu et blanc.

— Je vous propose de commencer par les jades antiques, fit Tang, l’air maussade devant un tel sans-gêne, avant de faire signe à ses visiteurs de le suivre dans une petite pièce fermée à double tour par une porte grillagée.

À l’intérieur, empilés sur de hautes tables d’examen recouvertes de feutrine, de somptueux disques Bi offraient au regard leurs gammes de couleurs assourdies, du noir micacé au vert d’eau, en passant par le blanc ivoire ainsi que toutes les nuances de beige et de gris. Juste à côté, c’étaient des demi-cercles Huang et des cubes à ouverture centrale arrondie Zong admirablement ciselés et d’un poli stupéfiant, que les mains boudinées et incorrigibles de Rosy Elliott commencèrent à tripoter dans tous les sens avant de les soupeser et de les humer comme elle l’eût fait avec de la viande sur l’étal du boucher.

— Ces pièces ont été sculptées au temps de l’auguste Empereur Jaune, il y a plus de dix mille ans ! Elles sont toutes d’une rareté exceptionnelle… ajouta le prince, qui répétait comme un bon élève la leçon que son cousin lui avait apprise.

L’usage des Bi restait une énigme. Instruments rituels, leur fonction divinatoire ne faisait pas de doute. Certains allaient jusqu’à voir dans ces disques de jade des boussoles primitives. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’ils représentaient l’univers : le cercle plein symbolisait la terre, et le trou rond, le ciel. Leur présence dans les tombeaux attestait aussi de leur caractère protecteur, d’où la belle expression « enterrement sous le jade » employée par les anciens Chinois, qui demandaient tous à être ensevelis à côté d’un Bi.

— Je n’en ai jamais vu d’aussi gros… Quel est le prix de celui-ci ? souffla le consul en désignant un disque rituel de la taille d’un plat.

— Les prix des objets sont fixés par Sérénité Accomplie. Il est entendu avec lui que nous mettons aujourd’hui de côté les pièces que vous souhaitez acquérir. Dès son retour, mon cousin se permettra de faire à ses nobles et honorés clients une proposition globale… répondit Tang qui répétait scrupuleusement - et avec le ton adéquat - les directives de son cousin.

— Vous entendez par là que votre cousin serait susceptible de nous faire un prix de gros ? s’enquit Rosy, la cupidité se lisant sur son visage soudain d’une implacable dureté.

— C’est bien cela, répondit Tang imperturbable, malgré sa furieuse envie de gifler cette femme dont les manières grossières révoltaient son âme.

Rosy parcourut rapidement les tables, examinant puis soupesant chaque objet avec dextérité. Sa religion ne tarda pas à être faite. Tous ces objets rituels en jade étaient d’une rareté et d’une qualité exceptionnelles. Fébrile, la grosse Anglaise imaginait avec gourmandise les confortables marges bénéficiaires qui pourraient être tirées de leur revente à de riches collectionneurs londoniens.

— Tous ces objets rituels en jade nous intéressent, ils ne sont pas très encombrants et il suffira de deux bonnes caisses pour les faire tenir… n’est-ce pas, Charles Everett ?

Le consul Elliott, qui n’avait d’yeux que pour Jasmin Éthéré, acquiesça d’un air vague. Lui qui ne regardait que très rarement les femmes chinoises était fasciné par la grâce de la contorsionniste et pour une fois, son épouse, tout occupée à son affaire, ne s’était rendu compte de rien.

— Vous n’avez pas l’air convaincu… insista Rosy, quelque peu agacée et à mille lieues de se douter de la cause de cette absence d’intérêt.

— Mais si, ma mie, mais si… répondit Elliott qui frôlait pratiquement l’apoplexie.

— Après que vous aurez établi votre choix, nous vous ferons porter les objets qui vous intéressent. Nous nous chargeons bien sûr des emballages… précisa Tang qui continuait à appliquer scrupuleusement les consignes de Sérénité Accomplie.

— Vous direz à votre cousin que je prends tout ! roucoula Rosy en ondulant de la croupe.

— Sans le trahir, je peux vous assurer qu’il en sera ravi. Dès son retour, il vous donnera de ses nouvelles, madame.

— Quand il me contactera, dites-lui de s’adresser directement à moi. Je veux dire sans passer par le secrétariat de mon mari… précisa-t-elle.

— Pas de problème, madame Elliott !

Comme elle n’avait aucune envie de voir le personnel consulaire mettre son nez dans cette activité illicite dont la découverte par le Foreign Office aurait à coup sûr gravement nui à la carrière diplomatique de son mari, d’un geste péremptoire, elle désigna La Pierre de Lune.

— Quant à ce jeune homme, il me sert désormais d’interprète… ajouta-t-elle à l’attention de Tang.

— Comment vous appelez-vous ? s’enquit le prince Han, en tournant son regard vers celui qu’il était venu chercher à Canton.

La main de La Pierre de Lune, concentré à l’extrême, serrait son étui à pinceau de toutes ses forces. À l’écoute de son compagnon des « moments cruciaux », il hésitait sur la conduite à tenir. Devait-il dévoiler son identité à un inconnu, fût-il un prince de sang ? Rosy Elliott connaissait certes son nom. Mais cela n’avait aucune importance, elle parlait très mal le mandarin classique, langue dans laquelle Tang s’exprimait. Il pensa à son père ainsi qu’aux conseils de prudence que celui-ci lui délivrait et opta pour la méfiance.

Toutefois, peu habitué à mentir de façon positive, il décida de faire celui qui n’avait pas entendu.

Quelques instants plus tard, au moment où les visiteurs s’apprêtaient à franchir le seuil du magasin d’antiquités, Tang le rattrapa par la manche.

— Au fait, tu ne m’as toujours pas donné ton nom.

— Droit Devant… Je m’appelle Droit Devant. Je suis originaire de Suzhou. Mes parents cultivent des oranges… bredouilla-t-il, étonné par la facilité avec laquelle il avait menti.

Tang l’amena à l’écart.

— Depuis combien de temps habites-tu à Canton, Droit Devant ?

— Un peu plus de trois ans, prince Tang !

— J’ai un service à te demander… murmura le prince à voix basse. Si tu entends parler d’un garçon appelé La Pierre de Lune, pourrais-tu m’en faire part ? Tu seras récompensé.

-- Et quelles sont les vertus de ce garçon appelé La Pierre de Lune et dont le sort vous préoccupe ? parvint à articuler l’intéressé dont le cœur était prêt à exploser.

— Quel âge as-tu ?

-— Seize ans.

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a le même âge que toi et que je suis venu de Pékin exprès pour le retrouver.

Le calligraphe insista.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Le visage de Tang, qui fixait, tout à fait interdit, celui de La Pierre de Lune, pâlit à l’extrême, comme si la question lui retournait les boyaux.

— Tu es trop curieux ! Si tu en entends parler, n’oublie pas de me contacter. Tu n’auras pas à le regretter ! 

Le fils de Bouquet de Poils Céleste, soudain pris de vertige, finit par répondre, d’une voix étranglée, en s’efforçant de cacher l’immense trouble qui l’avait envahi :

— Sans faute. Si je croise un petit gars portant ce nom-là, je ne manquerai pas de vous en faire part, prince Tang.

La Pierre de Lune se perdait en conjectures. La traque dont il faisait l’objet n’avait donc pas cessé. Si ce prince était à ses trousses, il ne devait pas être le seul de son espèce.

Pour le jeune Chinois, le seul réconfort, la seule certitude, l’unique boussole susceptible de le guider dans le terrible labyrinthe où il était condamné à errer depuis la mort de son père avait désormais un nom : Laura.

Elle était son disque de jade.

Emboîtant le pas aux Elliott qui regagnaient leur palanquin dont les parois de couleurs criardes étaient peintes aux armes de la couronne britannique, il se jura que ce n’était pas le moment de perdre cette extraordinaire jeune fille : il en avait tant besoin ! 
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Shanghai, 20 mai 1847

 

Il était un peu plus de dix heures du soir et dans l’atmosphère sommeillante de l’immeuble déserté de Jardine & Matheson, Jack Niggles travaillait encore dans son bureau, une vaste pièce intimidante et lambrissée située au dernier étage, lorsqu’il entendit qu’on frappait à sa porte.

De la main gauche, Niggles, qui ne recevait jamais de visites à cette heure, fit glisser doucement le tiroir de sa table de travail. C’était là qu’il rangeait son pistolet de marque Wesson, une arme de poing qui pouvait faire exploser la cervelle d’un ennemi même si elle était utilisée à une distance de plusieurs mètres. Puis, sa main droite posée sur l’arme, prête à l’empoigner et à tirer au besoin sur l’intrus, il s’écria d’une voix forte :

— Entrez !

Mais dès qu’il aperçut le père Diogo de Freitas Branco, le directeur de Jardine & Matheson en Chine poussa un soupir de soulagement et referma promptement son tiroir.

Aussitôt, toujours vissé à sa chaise, il écarta la montagne de lettres de change sur lesquelles il était en train d’apposer sa griffe avec une plume d’oie et, d’un geste précis qui trahissait une longue habitude, il empoigna le flacon de vieux whisky déjà largement entamé qui traînait sur une étagère.

— Père Freitas ! Quel bon vent vous amène à une heure aussi tardive ? Vous prendrez bien un petit whisky… s’écria Jack en tendant un verre au jésuite.

À l’initiative de l’Anglais, les deux hommes trinquèrent bruyamment. Diogo de Freitas Branco, qui n’était pas habitué à boire de l’alcool fort et ne s’autorisait qu’une gorgée de porto à Noël, ne put s’empêcher de grimacer. Niggles, grand familier du whisky, but le sien d’un trait, ce qui lui provoqua un léger frisson, puis s’en servit une autre rasade.

— C’est un pur malt ! souligna-t-il.

— Excellent… Vraiment excellent ! lâcha le jésuite, peu convaincu, avant de se racler la gorge et de reprendre le fil de son propos :

— En fait, je viens vous faire part d’une nouvelle très intéressante, cher monsieur Niggles : l’envoyé spécial des Français, vous savez, je vous en ai parlé…

— Et comment !

— Eh bien, il est arrivé à Shanghai…

Le visage de l’Anglais s’imprégna d’une bonne dose de méfiance.

— A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un tout jeune homme.

— Mais encore ?

— Je l’ai accueilli à sa descente de bateau et il a accepté que je le loge… lança-t-il avec emphase.

— Quelle tête a-t-il ?

— Beau comme un dieu ! laissa échapper le Portugais.

— Vraiment ?

Dans les yeux de Niggles, à la méfiance s’ajoutait désormais un soupçon d’excitation.

— Euh… Ou plutôt… vous savez, le genre « beau gosse » !

— Par exemple ! Tiens donc !

— Eh oui ! Le type auquel on donne le bon Dieu sans confession ! précisa trivialement le Portugais, pas embarrassé pour deux sous par la hardiesse de son commentaire.

Un « beau gosse à la face d’ange »… voilà qui était particulièrement alléchant !

— Merci pour l’information, père Freitas. J’ai toujours pensé que, pour être au courant de tout, votre Compagnie à vous, les jésuites, était encore plus performante que la meilleure des Triades de Canton !

— C’est nous faire trop d’honneur… fit mielleusement le prêtre en se rengorgeant.

— Si vous ne portiez pas la soutane, je ferais tout pour m’attacher les services d’un homme de votre trempe ! Vous seriez un marchand d’opium hors pair ! gloussa l’Anglais d’une voix rendue pâteuse par l’alcool, à croire que la perspective de rencontrer bientôt un beau Français l’avait rendu subitement tout guilleret.

Diogo de Freitas Branco, gonflé d’importance et sur le ton de la confidence, confia à Jack :

— Pour ne rien vous cacher, le propre beau-frère du père provincial de France est un diplomate de très haut rang qui travaille directement avec le ministre des Affaires étrangères, un certain François Guizot…

Le Portugais, à qui ses supérieurs avaient fait jurer de ne pas divulguer ses sources, ne regrettait même pas de trop en dire à Niggles tellement il était flatté de constater que ses propos éveillaient dans les yeux du marchand d’opium une lueur d’admiration.

— Qui ne connaît pas Guizot ! C’est le seul politicien français qui ne vilipende pas l’Angleterre ! s’exclama le directeur de Jardine & Matheson en Chine.

— Vous savez à présent pourquoi mes informations sont de première main.

— J’ai hâte de le rencontrer, votre jeune et beau Français…

— Il n’a pas qu’une bonne tête, monsieur Niggles. Elle est bien faite mais aussi bien pleine…

— Encore mieux ! Comment s’appelle votre oiseau rare ? roucoula Jack dont les yeux lançaient des étincelles.

— Antoine Vuibert.

— Plaisant patronyme !

— Il parle couramment le chinois et ma foi n’a pas l’air du tout dépaysé depuis son arrivée à Shanghai… Avec un tel élément, l’installation des Français en Chine se fera dans d’excellentes conditions.

Freitas, conscient de l’intérêt qu’il avait éveillé chez Niggles, eût volontiers continué à faire son article, lorsque celui-ci, partant dans un grand éclat de rire, l’interrompit :

— À Londres, ils sont tous persuadés que la France mijote quelque chose pour mettre des bâtons dans les roues à la Grande-Bretagne… Les Français ne supportent pas notre suprématie ici…

— Vraiment ?

— Oui ! Le coq gaulois se croit toujours au centre du monde alors que, depuis Louis XIV, la France n’est plus que l’ombre d’elle-même !

— Que concocteraient donc les Français, selon vous, monsieur Niggles ?

— De ces bizarreries velléitaires dont ils sont coutumiers ! Du style convaincre les autorités chinoises de refaire le coup de Canton quand ce fou de Lin Zexu fit brûler toutes les cargaisons d’opium de nos navires. Dans le genre bassesses, ils s’y connaissent et ne font pas dans la dentelle…

— Vous y allez un peu fort… ne put s’empêcher de murmurer le Portugais.

— Si vous voulez tout savoir, j’avais quelque peine à croire que nos chers amis les Français resteraient bras croisés depuis le traité de Whampoa ! À présent, ils ont un beau jeune homme à pied d’œuvre…

— C’est une façon de voir les choses !

— Alors, votre jeune Vuibert, quand est-ce que vous me le présentez ?

Freitas exultait. Il pensait avoir du mal à appâter Niggles et voilà que celui-ci ne se faisait pas prier pour mordre à l’hameçon.

Les gens les plus méfiants sont aussi ceux qui se laissent le plus facilement abuser car l’abus de méfiance conduit à la paranoïa et à l’autisme, deux états qui rendent très vulnérable.

— Il faut me laisser le temps de réfléchir à la bonne façon de le convaincre de vous rencontrer sans l’effaroucher. Il ne s’agirait pas qu’il se crispe. Il est capable de se refermer comme une huître à la première occasion…

Le Portugais en rajoutait, histoire de bien montrer à Niggles que l’affaire n’était pas dans le sac et de garder un levier sur le marchand d’opium.

— Je fais confiance à votre sagacité et à votre savoir-faire… En tout état de cause, je tiens beaucoup à rencontrer ce garçon. Il y va de l’intérêt supérieur de la compagnie Jardine & Matheson… assura Niggles, soudain l’air maussade.

Niggles cachait son jeu. Mû par le désir de voir de près un jeune homme dont la description lui mettait l’eau à la bouche, il voulait à tout prix faire croire au Portugais qu’il voyait d’un mauvais œil l’arrivée de concurrents français susceptibles de lui causer un grand tort.

Et pourtant, la poignée de Français débarqués à Shanghai, dont le nombre se comptait à peine sur les doigts d’une main, étaient loin de lui faire ombrage. L’horloger de Besançon, le marchand de vin de Bordeaux, le serrurier de Paris ou encore le tonnelier de Beaune étaient tous arrivés là par esprit d’aventure mais aussi par pure inconscience. Venus chercher fortune en Chine, ils vivotaient d’expédients. À l’exception du tonnelier qui s’apprêtait à regagner bredouille sa Bourgogne natale, les autres avaient compris qu’ils avaient tout à gagner à se reconvertir dans le commerce de l’opium, même s’ils percevaient des marges beaucoup plus faibles que celles de Niggles, condamnés qu’ils étaient à grappiller les miettes que Jardine & Matheson voulait bien leur laisser.

Le Portugais, aussi abusé par son interlocuteur qu’il l’avait abusé, répondit sur le ton de la confidence :

— C’est ce que j’ai cru comprendre, monsieur Niggles. Faites-moi confiance… Je ferai tout mon possible pour favoriser cette rencontre.

L’Anglais crut bon de préciser :

— Votre prix, bien entendu, sera le mien…

— Dès que j’aurai l’occasion de voir M. Vuibert, je lui ferai part de votre invitation.

La voix du Portugais était devenue presque métallique et son regard s’était fait dur, tel celui du chasseur qui vient de planter sa flèche dans le cœur de l’animal. Freitas était persuadé d’avoir mis dans le mille.

Il faut dire que pour lui l’enjeu était de taille.

Mais c’était moins la possibilité de soutirer au marchand d’opium et grand carnassier des affaires devant l’Éternel une partie des cinq cents écus or réclamés par Macao que celle d’obtenir l’appui décisif pour résoudre « son » problème qui illuminait à présent son visage mangé par la barbe, auquel les bougies allumées sur le bureau du marchand d’opium donnaient un aspect encore plus osseux et spectral.

Mais pour ça, il convenait de monnayer chèrement ses services et de ne surtout pas commettre le moindre faux pas.

— Je compte sur vous, père Freitas. Je compte sur vous… fit Niggles dont la voix tremblait d’excitation.

— Vous pouvez, vous pouvez… répondit, comme en écho, le jésuite avant de prendre congé de son hôte.

 

*

*   *

 

Demeuré seul, Niggles regarda sa pendulette et constata qu’elle marquait déjà onze heures, puis, après avoir pris une ultime lampée de whisky, il rangea ses parapheurs dans l’armoire forte située derrière sa table de travail et repartit chez lui, non sans avoir vissé sur sa tête un chapeau de paille à large bords destiné à dissimuler les traits de son visage. Un nez long marchant seul dans la rue, en pleine nuit, dans une ville comme Shanghai où traînaient toutes sortes de brigands, risquait fort d’être détroussé.

Comme d’habitude, il contourna le quartier des barbiers, un véritable coupe-gorge dès la tombée de la nuit où les bagarres éclataient à tous les coins de rue, pour remonter vers le nord, avant de bifurquer vers celui des remèdes dont les boutiques ne fermaient jamais.

Pour se soigner, il n’y a pas d’heure. Au lever, on prend les fortifiants de la journée et le soir ceux qui permettent de faire bonne figure lorsqu’il s’agit de rendre hommage à la femme dont vous partagez le lit…

Péniblement, il se fraya un chemin au milieu des étals de plantes médicinales derrière lesquels des marchands apothicaires proposaient aux clients de la poudre de patte d’ours et de corne de cerf « bonne pour l’art de la chambre à coucher » ou encore des sachets de cinabre censés vous conférer une « très longue vie de dix mille ans », puis rejoignit la grande allée bordée de tilleuls qui menait aux terrains vagues octroyés aux Anglais par l’intendant Gong.

Dessinée par un architecte local qui aimait les formes pompeuses et s’était inspiré des gravures italiennes représentant les plus belles contractions romaines, la grandiose demeure de Niggles, tant par ses dimensions que par les matériaux utilisés pour sa construction, tenait davantage de la pièce montée de pâtisserie que de la maison d’habitation. Le dôme disproportionné qui en surmontait la façade à colonnades était d’ailleurs une copie conforme de celui de Saint-Pierre de Rome.

L’Anglais venait de gravir les interminables marches de son perron monumental lorsqu’un domestique au visage androgyne ouvrit à double battant la porte d’entrée sur laquelle étaient encore accrochées les formules bénéfiques en caractères jaunes sur fond rouge de la fête du Printemps.

— Monsieur prendra-t-il son bain ? demanda obséquieusement le domestique à son maître.

— Il fait tellement chaud ! Ta question est stupide, Zhong ! Non seulement je prendrai un bain, mais je m’étonne que tu ne l’aies pas préparé ! s’agaça Niggles.

— Le bassin de monsieur est prêt. Je l’ai rempli d’eau à ras bord. Je n’ai plus qu’à y jeter quelques gouttes de parfum… s’empressa de préciser celui qui avait pour nom Zhong le Discret.

— J’aime mieux ça !

Au milieu de son immense chambre dégoulinante de passementeries et de dorures, Niggles avait fait installer une baignoire octogonale en marbre blanc dans laquelle le domestique versa le contenu d’une petite fiole de cuivre qui, aussitôt, embauma l’air.

— Aide-moi ! souffla l’Anglais qui avait commencé à se déshabiller.

Lorsqu’il fut entièrement nu, le dénommé Zhong, sans que l’autre le lui eût demandé, s’agenouilla devant lui, prêt à le satisfaire. Et d’ordinaire, Niggles, qui n’aimait rien tant que se faire sucer par les garçons, ne se faisait pas prier. Comme Freitas, mais dans un autre registre, Niggles était un Janus bifrons : quelqu’un de sérieux et de parfaitement normal, en apparence, mais en réalité fantasque, surprenant et marginal.

— Pas maintenant. Ce soir, je suis fatigué… murmura-t-il avant de se laisser glisser voluptueusement dans le bain parfumé.

— Monsieur souhaite-t-il au moins que je lui masse les épaules ?

— Ça, tu peux… répondit Jack Niggles, yeux mi-clos, tandis que Zhong à présent torse nu s’enduisait les mains de baume du Tigre.

Le domestique commença à les passer avec insistance au sommet du dos de son maître qui plongea aussitôt dans une délicieuse torpeur. Zhong massait à merveille, avec force et douceur, insistant juste là où il fallait, revenant où c’était bon, échauffant lentement les muscles de Niggles, transformant son corps en une chose molle et détendue. Lorsque ce fut terminé, l’atmosphère ouatée de la chambre était saturée par l’odeur enivrante du camphre et Zhong, en nage, murmura dans le creux de l’oreille de Niggles :

— Monsieur a-t-il aimé ?

— Tu n’es pas un mauvais masseur, mon Discret. Je te l’ai déjà dit…

— Monsieur me donnera bien la petite récompense habituelle. C’était ainsi que le domestique qualifiait l’argent qu’il extorquait à Niggles en échange de ses prestations le plus souvent très épicées.

— J’en ai assez d’être plumé, Zhong !

Entre eux, c’était un jeu. L’Anglais commençait par refuser de payer avant de céder moyennant l’octroi d’une prestation supplémentaire. Mais cette fois-là, à en juger par son air buté, il n’avait pas l’air de plaisanter.

— J’ai terminé le seul pot de baume du Tigre qui me reste… insista le serviteur.

— Fiche-moi la paix. On verra ça demain ! Tu peux disposer.

— Ce soir, monsieur ne veut donc pas des services de Zhong le Discret ? gémit l’intéressé la larme à l’œil.

C’était la première fois que Niggles, d’ordinaire friand de ses charmes et de ses caresses, l’envoyait promener de la sorte.

— Monsieur aime peut-être quelqu’un d’autre que moi… insista Zhong, en larmes, et dont le visage ruisselait du khôl avec lequel il cernait ses yeux.

C’était parce qu’il avait passé une nuit inoubliable avec Zhong que Niggles l’avait embauché, trois ans plus tôt, comme domestique. En matière sexuelle, les deux hommes interchangeaient volontiers les rôles. Tantôt c’était l’un qui prenait l’initiative et passait à l’action, l’autre se laissant faire et s’abandonnant complètement à son partenaire, et tantôt c’était l’inverse…

Même si la notion d’amours interdites n’était pas la même, à cette époque-là, en Chine et en Europe, les homosexuels, quand il ne s’agissait pas d’eunuques, ne s’y affichaient guère comme tels, sous peine de perdre la face. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Bien au contraire, surtout dans les grands ports comme Shanghai ou Canton. C’est ainsi que dans les maisons de plaisir où les travestis et les invertis faisaient commerce de leur ambiguïté sexuelle, on trouvait aussi bien de bons pères de famille que des marins en bordée. De ces créatures aux mimiques efféminées et aux faciès androgynes recouverts d’une épaisse couche de maquillage, les clients au nez long, jusque-là émoustillés à l’extrême, découvraient en général au dernier moment le véritable sexe. Dès lors, ces « consommateurs » se répartissaient en deux sortes : ceux qui étaient ravis de l’aubaine - la majorité écrasante - et les autres qui, inquiets d’avoir été abusés, prenaient leurs jambes à leur cou.

Niggles avait une nette préférence pour les garçons qui avaient, selon son expression et à l’instar de Zhong le Discret, un « visage d’ange raphaélite ».

Niggles, dans sa jeunesse, avait arpenté les salles de la National Gallery de Londres, et s’était pris de passion pour le peintre de la Renaissance italienne Raphaël, dont l’œuvre abondait en personnages androgynes ainsi qu’en putti, ces angelots joufflus qui constellaient les tableaux du maître. Sa réinterprétation du canon du Kouros grec, incarné par un jeune homme aux traits réguliers et légèrement efféminés, avait été reprise par tous les grands artistes européens à partir du début du XVIe siècle, faisant éclore le style raphaélite, référence incontournable de l’art occidental pendant des siècles.

Quant à Zhong, dont le visage aux traits réguliers et aux yeux à peine bridés en eût fait un modèle parfait pour le grand maître italien, son histoire édifiante avait ému Jack Niggles aux larmes lorsqu’il la lui avait racontée. À peine au seuil de l’adolescence, il avait été placé par ses parents auprès d’un marchand de riz qui le traitait comme un esclave jusqu’à ce qu’il décidât de s’enfuir. Il travaillait pour une misère dans une fumerie située juste en face de la maison de Niggles, alors en chantier, lorsqu’il avait croisé l’Anglais venu surveiller sa réalisation. Non seulement il s’était laissé accoster et entreprendre, mais lorsque le marchand d’opium lui avait proposé de passer la nuit avec lui moyennant trois liang de bronze, il s’était empressé d’accepter. Il faut dire que son salaire de misère ne lui permettait même pas de manger à sa faim.

La première nuit avait été des plus torrides entre Jack Niggles et Zhong le Discret. Pour le remercier, l’Anglais avait invité son nouvel amant à dîner dans un restaurant pour riches. C’était la première fois de sa vie que Zhong était servi à table et qu’il mangeait un vrai repas chinois avec sa quinzaine de plats à la file. Ce rêve jusque-là inaccessible était devenu, grâce à l’Anglais, réalité. Aussi, lorsqu’à l’issue de la soirée ce dernier lui avait proposé de devenir son domestique, il ne se l’était pas fait dire deux fois.

À présent, le domestique, craignant par-dessus tout que son maître fut tombé amoureux de quelqu’un d’autre, sanglotait de dépit.

— Tu n’es pas en cause, Zhong. J’ai tout de même le droit d’avoir envie de dormir ! s’écria Niggles, excédé, tandis que l’autre quittait la chambre, la mine penaude.

Demeuré seul, Jack enfila un peignoir et alla calfeutrer les fenêtres avec leurs lourds rideaux de soie, veillant à ce qu’aucun rai de lumière ne filtrât à l’intérieur de la pièce car, sans cela, il se réveillait au petit jour. L’arrivée du Français l’avait rendu fébrile. Avec lassitude, il songea à ses correspondants du siège londonien, ces directeurs payés comme des princes qui en voulaient toujours plus. Comme dans les bateaux, il y avait ceux, dont il faisait partie, qui ramaient en trimant comme des chiens et ceux qui paradaient sur le pont, en se contentant de se laisser transporter, mais qui, en attendant, tiraient les marrons du feu…

Étaient-ils conscients que les affaires devenaient moins faciles pour Jardine & Matheson, malgré sa puissance et son antériorité sur le marché chinois ? Savaient-ils que depuis quelques mois, les compradores d’opium se montraient plus retors que jamais dans leurs calculs et plus durs encore dans leurs négociations incessantes ? Même pas… Au demeurant, comment l’auraient-ils su ?

Au siège d’une firme, les technocrates qui maniaient les chiffres n’avaient jamais idée des difficultés rencontrées par les hommes de terrain qui s’échinaient à faire rentrer l’argent dans les caisses !

Une fois de plus, le courroux de Niggles se fixait sur Stocklett, ce comptable monté en graine qui l’abreuvait de directives sur la façon dont il fallait rendre compte des activités, un homme de paperasse, pour qui la Chine n’était qu’une entité abstraite, un bureaucrate desséché qu’il avait dû croiser deux ou trois fois dans les couloirs du siège mais dont il ne se souvenait même pas du visage. Des Stocklett, il y en avait à présent des dizaines, chez Jardine & Matheson. Le temps était loin où les fondateurs, livres de comptes à la main, surveillaient en personne le déchargement des cargaisons de leurs navires. La firme, petit à petit prise en main par les bureaucrates, devenait impersonnelle, procédurière, sclérosée. Les structures y prenaient le pas sur les individus. Bientôt, la forme finirait par l’emporter sur le fond et l’esprit d’entreprise serait définitivement enterré…

Il s’allongea sur le lit et tenta de repérer un détail du décor sur lequel il pourrait fixer son attention pour chasser les idées noires qui l’obsédaient.

N’était-il pas temps de tout plaquer et de se mettre à son compte, par exemple en se lançant dans le commerce des antiquités à l’instar de Rosy Elliott ? Mais cela supposait d’affronter la puissante compagnie qui l’employait, un peu comme on décide de mordre la main de celui qui vous nourrit. Et nul doute qu’en l’espèce, ses employeurs ne lui feraient pas le moindre cadeau.

Dans les grandes compagnies, malheur à celui qui se révoltait et n’acceptait plus de jouer le jeu… Il était traqué comme une bête malfaisante.

Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage et, quand on largue les amarres, il faut accepter d’en payer le prix.

Niggles, fourbu et que ces réflexions rendaient encore plus anxieux, ferma les yeux, dans l’espoir de trouver le sommeil. Mais deux heures plus tard, il continuait à tourner dans son lit sans parvenir à s’endormir, en proie à des idées encore plus noires.

Il se sentait si démuni… et faible ! Il pensait aux autres, à ceux de l’extérieur, aux yeux desquels il passait pour l’un des hommes les plus puissants de Chine… S’ils avaient su !

Pour se changer les idées, il se mit à penser à Vuibert et essaya d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler ce Français. Beau comme un dieu… avait dit le jésuite, qui n’était pas du genre à raconter des histoires ! Et jeune avec ça !

Niggles, qui détestait s’observer vieillir, songea brusquement qu’il aurait trente-huit ans dans trois mois.

Il se revit enfant, dans cette banlieue chic de Londres où habitait sa famille, une dynastie bourgeoise où les médecins se succédaient de père en fils. Il repensa à ses émois d’adolescent ainsi qu’à la découverte de ses penchants, vers l’âge de quatorze ans, dans le collège huppé où il était un brillant élève, et aux longues heures passées devant des albums de gravures représentant ces tableaux de la Renaissance italienne où les anges asexués prenaient des poses lascives et les jeunes gens ressemblaient un peu à des femmes. L’image resurgit, de ce jeune professeur d’escrime qui l’avait initié à l’amour en lui faisant jurer de garder leur liaison secrète, puis de ses autres amants rencontrés à l’université de Cambridge où il avait appris le chinois.

Très tôt, il avait décidé de choisir une voie qui lui permettrait de s’extraire de son milieu social et d’éviter le jugement sévère que portait la société victorienne sur les homosexuels. En se lançant dans l’étude du mandarin, il abordait la langue qui lui paraissait la plus éloignée de l’anglais. C’était déjà un pas vers le grand large.

De la Chine, il avait subodoré l’étrangeté, grâce à la lecture des récits des voyageurs britanniques qui s’y étaient aventurés. Il les appelait les « trois William »: le navigateur William Dampier qui avait parcouru les mers de Chine à la fin du XVIIe siècle, et surtout l’architecte William Chambers dont l’album agrémenté de gravures sur les jardins et les palais chinois figurait en bonne place dans la bibliothèque de son père. Mais son modèle incomparable restait William Hickey. En 1768, à peine âgé de dix-neuf ans, Hickey avait eu le culot de s’embarquer sur un navire de la Compagnie des Indes. Sa description du port de Canton, de ses maisons de thé et de plaisir, mais également de ses pickpockets et de ses soudards qui hantaient ses rues avait furieusement donné envie à Jack d’imiter ce jeune homme dont le visage avenant et juvénile - pas loin, en fait, de son idéal raphaélite ! - était gravé sur le frontispice de son livre de voyage.

S’étant juré d’être un nouveau Hickey, à peine obtenue sa licence, Jack Niggles était allé frapper à la porte de Jardine & Matheson, la compagnie mythique qui faisait rêver les jeunes Anglais désireux de conjuguer les mots « aventure » et « argent ». Sa connaissance du chinois lui avait permis d’y être embauché et envoyé d’entrée de jeu sur le terrain. En l’espèce, cela avait été d’abord Singapour, où il était resté deux ans, puis Hongkong. Après un séjour de trois ans dans le « Port Parfumé » où il avait servi de secrétaire particulier à James Coburn, l’un des grands directeurs de la firme, il avait rejoint Shanghai pour prendre en charge la destinée de la filiale locale de Jardine dont le responsable était mort quelques mois plus tôt au cours d’un naufrage.

Au sein de la compagnie, la carrière éclair de Niggles ne lui avait pas fait que des amis. Promu à trente-trois ans directeur de la plus grosse filiale, et surtout de la plus lucrative de toutes, puisque c’était elle qui s’employait à commercialiser l’opium auprès des compradores de Chine continentale, il se savait attendu au tournant par nombre de ses collègues.

Dans les grandes firmes, on ne monte qu’en marchant sur la tête des autres.

Il avait tout donné, tout sacrifié à cette firme, à commencer par sa liberté… et un jour ce serait son tour d’être abattu en plein vol, par un jeune aux dents plus longues que les siennes. Un jeune qui aurait plus d’énergie que lui, prêt à tout sacrifier simplement parce qu’il était moins âgé que lui…

De plus en plus mélancolique, Jack se leva pour aller boire un verre d’eau. Il crevait de chaud. Au lieu de retourner dans son lit, il ouvrit la double porte-fenêtre de sa chambre et avança vers le balustre de la terrasse sur laquelle elle donnait avant de s’accouder face à la vue du port de Shanghai où, dans l’obscurité grandissante, des bateaux continuaient à accoster malgré l’heure tardive, signalés par la lueur des bougies votives allumées devant les autels des ancêtres qui avaient été installés sur leurs ponts.

En proie à un vague malaise, il regarda tristement le ciel, immense ombrelle noire trouée par le feu des étoiles où la lune ne s’était pas encore levée.

C’est alors que surgit l’image qu’il redoutait par-dessus tout et qui n’en finissait pas de le hanter, même s’il s’efforçait de la garder enfouie au plus profond de sa mémoire.

« Garçon »!

Il frissonna et, comme toujours en pareil cas, ne put s’empêcher d’éprouver de la honte.

Cela faisait des mois que le souvenir de l’équipée au cours de laquelle il avait croisé cette incroyable créature du nom de « Garçon » n’était pas venu le troubler.

Et d’un seul coup, voilà qu’il le submergeait à nouveau…

C’était un soir de printemps, à Tianjin, quatre ans plus tôt.

Jack s’était rendu dans cette grande ville portuaire qui sert encore à Pékin de débouché maritime afin d’y rencontrer la guilde des grossistes en opium. La réunion avec lesdits compradores, qui, enfreignant les accords signés avec Jardine & Matheson, s’approvisionnaient de plus en plus sur le marché parallèle, avait été des plus houleuses. Leur chef, un petit homme du nom de Tripode Authentique, s’était révélé un négociateur coriace. Ce Chinois perpétuellement hilare n’avait accepté de revenir dans le droit chemin que moyennant une baisse de 20 % du prix de vente de l’opium par la compagnie anglaise. Niggles était furieux mais il n’avait pu faire autrement que de passer par les fourches Caudines des grossistes de Tianjin, tout en priant le ciel que leurs collègues des autres villes ne s’engouffrent pas à leur tour dans la brèche, ce qui risquait d’avoir des conséquences désastreuses pour les marges de la firme.

Après être sorti de son auberge et alors qu’il errait dans les rues à la recherche d’un restaurant, il était tombé par hasard sur un petit théâtre de rue où se donnait un opéra sur l’épopée des Trois RoyaumesAN. Il y était entré pour tuer l’ennui, sans plus de conviction que ça, sollicité par le rabatteur de service, un homme aux moustaches tombantes et au ventre proéminent, dont les bras barraient la ruelle et empoignaient les passants de force pour les pousser à l’intérieur.

À peine était-il entré dans la baraque qu’il avait été sidéré par l’incroyable beauté de l’acteur qui incarnait le héros principal.

Le jeune homme exécutait à la perfection toutes les parties qui lui incombaient : chanter avec une voix de tête, minauder ou gronder selon la tirade à déclamer, jongler avec des boules ou s’adonner à des cabrioles, des saltos, ou encore exécuter des figures de combat muni d’un sabre qu’il faisait virevolter dans les airs avec une maestria inouïe.

Le bel acteur avait surtout un corps de rêve que Niggles, ébloui, avait pu détailler comme s’il avait été mis en présence d’un beau livre illustré. Son pantalon bouffant à taille basse laissait à l’air libre un ventre parfaitement sculpté. Sur son pectoral droit, le jeune homme portait un tatouage représentant un corbeau à trois pattes tenant le soleil dans son becAO. Le reste de son corps était à l’avenant, musclé par l’effort, à la fois longiligne et souple. Comble du raffinement, le majeur de sa main droite portait une somptueuse pierre de jade montée sur un anneau d’or. Pour les yeux ébahis de Niggles, cette créature était l’incarnation même d’un mélange très subtil de délicatesse et de sauvagerie. Sidéré par tant de grâce et de plus en plus émoustillé, l’Anglais avait assisté à l’opéra de bout en bout.

À l’issue du spectacle qui s’était achevé par un triomphe, la salle debout, applaudissant à tout rompre et lançant des pétards, Niggles était allé trouver le rabatteur.

— Pourrais-je aller saluer l’acteur principal ?

L’homme avait tordu le nez.

— Lequel ? Il y a trois acteurs principaux dans la Chronique des Trois Royaumes…

Niggles, qui ne s’en était même pas rendu compte, avait précisé :

— Celui dont l’épaule porte le corbeau qui tient le soleil…

— Il s’appelle Garçon des Nuages et, si tu veux m’en croire, il ira loin…

Jack avait trouvé que c’était là un très beau nom, à la fois poétique et coquin, convenant de surcroît à merveille à celui qui le portait.

— Il a fait une excellente prestation !

— Les gens viennent de Pékin jusqu’ici pour le voir ! Dans quelques années, la renommée de Garçon des Nuages brillera comme une étoile au milieu du ciel.

— Je voudrais le rencontrer pour le féliciter.

— Il a l’air de te plaire… T’aurais pas le béguin ?

Le rabatteur le regardait avec un sourire en coin et ses propos avaient choqué Niggles qui lui avait répliqué sur un ton pincé :

— Je ne répondrai pas à ce genre de question. Et d’abord à qui ai-je l’honneur ?

Niggles s’était senti détaillé des pieds à la tête par son interlocuteur. Après quoi, son verdict était tombé :

— Je suis le directeur de cet opéra ambulant. Et vous, vous avez l’air d’un homme riche !

L’homme n’y allait pas par quatre chemins. L’allusion était évidente. Une rencontre avec l’acteur était monnayable.

— Puis-le voir ce Garçon des Nuages ?

— Attends un peu. Je vais le prévenir. Il est timide… Quelques espèces le décoinceront.

Le directeur n’avait pas tardé à revenir, hilare, avant d’annoncer à Jack :

— C’est bon ! Passe par-derrière ! Il est en train de se changer et t’attend dans ta carriole.

— Merci.

L’homme l’avait saisi par le bras.

— Tu me dois trois liang d’argent !

Il s’était exécuté, rajoutant même deux liang, tellement il était content de pouvoir rencontrer le bel acteur. Cinq liang d’argent, c’était une belle somme, avec laquelle une famille de six personnes pouvait tenir un bon mois. Et pourtant ce n’était pas grand-chose, au regard du spectacle auquel Niggles avait eu droit, lorsqu’il avait déboulé dans la charrette qui servait de loge aux artistes.

Entièrement nu, Garçon des Nuages s’y frottait avec une éponge imbibée d’huile. Ses muscles gonflés par l’effort luisaient comme du cuivre astiqué. De près, il était encore plus beau et ressemblait à une statue d’éphèbe grec.

Niggles, bouleversé, s’était senti fondre comme un nuage de lait dans une tasse de thé brûlant.

— Bonjour, Garçon des Nuages… avait-il murmuré, intimidé comme un débutant.

Garçon avait paru à la fois étonné et amusé de voir ainsi surgir ce nez long rouquin aux doigts chargés de bagues qui le dévisageait de la tête aux pieds sans cacher son éblouissement.

— Que me veux-tu, ô « nez long aux cheveux rouges » ?

Nez long aux cheveux rouges, c’était plutôt flatteur et poétique. Encourageant pour la suite… s’était dit Niggles, de plus en plus émoustillé. C’était le cœur battant, tétanisé à l’idée d’essuyer un refus de la part d’un être si extraordinaire qu’il lui semblait inaccessible, qu’il avait bredouillé à l’intéressé :

— T’inviter à dîner. J’imagine que tu dois avoir faim après un tel effort…

— Pourquoi pas, si tu paies !

Le dénommé Garçon n’avait pas froid aux yeux… ni l’air de s’embarrasser de manières. Heureux comme un gamin, l’Anglais était sûr qu’il arriverait à ses fins. En Chine, avec un peu d’argent, tout finissait par s’arranger… Dans les pays riches, c’était différent. Que de fois, en Angleterre, il avait été éconduit par des bellâtres qui ne le trouvaient pas assez à leur goût, compte tenu du peu d’argent qu’il avait en poche…

Ici, avec la même somme, les gens étaient bien plus ouverts et on en avait deux fois plus…

— Bien sûr que je paie tout, et même le reste, puisque c’est moi qui t’invite. Tu as d’ailleurs le choix du restaurant. Le meilleur de Tianjin, bien sûr…

Sans barguigner, le beau Chinois aux talents multiples l’avait emmené dans l’une des bonnes tables de la ville où ils s’étaient empiffrés de canard laqué à la pékinoise et de gâteaux à la fleur de lotus, le tout arrosé d’un excellent alcool de riz. A la fin du repas, Niggles était complètement gris et le chanteur d’opéra l’avait à son tour invité à terminer la soirée dans la minuscule chambre qu’il louait à la semaine dans un hôtel borgne.

Et là, ce qui devait arriver s’était produit : le gibier s’était fait chasseur.

Les choses avaient pourtant bien commencé.

Garçon des Nuages avait fait passer à l’Anglais, lequel s’était contenté jusque-là des quelques caresses expédiées à la hâte par les travestis du bordel où il avait ses habitudes, de délicieux moments qu’il n’était pas près d’oublier. L’acteur avait laissé traîner sa longue natte juste là où il fallait, réveillant en un instant chez son partenaire ce qui ne demandait qu’à être sollicité de la sorte… Jamais depuis son arrivée en Chine, un an plus tôt, Jack n’avait eu l’occasion d’être emmené par un Han aussi loin sur le chemin du plaisir. Dans ce domaine comme sur scène, Garçon des Nuages était un redoutable expert. À l’issue de cette délicieuse séance d’exercices très particuliers, Jack, encore sur un nuage, lui avait demandé quel était le tarif de sa fantastique prestation.

— Je ne veux pas d’argent !

L’Anglais, qui avait sorti de sa poche une grosse ligature de liang d’argent, était estomaqué.

— Vraiment ? avait-il insisté, à moitié incrédule.

C’était la première fois qu’il voyait un Chinois faire preuve d’un tel détachement.

— J’ai besoin d’autre chose… s’était écrié, d’une voix dure, l’acteur dont le regard s’était figé.

Il avait l’air d’un fauve en train de bander ses muscles, sur le point de sauter sur sa proie et d’y enfoncer ses dents acérées.

— Vas-y toujours…

— Seul un nez long comme toi peut me rendre un tel service… avait précisé Garçon, presque menaçant.

Etait-ce une simple coïncidence ? Il venait de sortir du tiroir de sa table de nuit un couteau effilé avec lequel il s’était mis à se curer les dents.

— Je t’écoute… avait bredouillé Niggles qui découvrait à sa grande surprise et non sans inquiétude que Garçon des Nuages ne l’avait pas emmené chez lui pour ses beaux yeux.

Il s’était rapproché de Jack, si bien que celui-ci pouvait sentir le souffle brûlant de l’acteur sur ses épaules nues. Il se voyait déjà égorgé comme un pourceau lorsque le beau Chinois avait murmuré :

— J’ai besoin d’un document…

— De quel genre de document ?

— Suis-moi et tu comprendras… avait déclaré l’acteur en ouvrant la porte de sa chambre.

Niggles, de moins en moins rassuré, et dont la montre marquait déjà deux heures du matin, avait essayé de prendre le large.

— Il est très tard. Demain, je te promets, je reviendrai et tu me conduiras où tu souhaites.

C’était peine perdue. Garçon des Nuages n’était pas près de le laisser filer.

— Viens avec moi ! Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’il faut faire le jour même ! lui avait répondu l’autre en barrant la porte de la chambre.

Ensuite, de la pointe de son couteau, Garçon des Nuages avait poussé Jack dans le couloir désert et sombre de l’hôtel où le seul bruit perceptible était le ronflement des clients qui dormaient à poings fermés.

Prendre ses jambes à son cou était rigoureusement impossible, tellement Garçon le serrait de près.

D’un pas rapide, ils avaient marché dans Tianjin, longeant ses canaux encombrés par les péniches de transport, enjambant des montagnes d’ordures où grouillaient des milliers de rats venus tranquillement festoyer à cette heure tardive, contournant les postes de douane ouverts de jour comme de nuit, croisant des ombres furtives qui allaient d’un porche à l’autre et fouillaient les tas d’immondices après en avoir chassé les rongeurs à coups de bâton. La lune venait de se lever, faisant surgir des ténèbres les formes de la grande ville dont les rats et les pauvres se disputaient, la nuit venue, les restes. Contre les quais du port, les voiles de toile cirée des jonques de guerre et de transport, massées sous bonne garde, luisaient d’un éclat blafard tandis qu’ils poursuivaient leur course interminable.

Au bout d’une ruelle qui ressemblait à un égout à ciel ouvert, un énorme chat noir avait déboulé entre ses pieds, manquant de le faire trébucher. Jack n’avait pu s’empêcher de pousser un cri de terreur lorsqu’il avait vu cette masse de poils surgie de l’ombre se jeter dans ses jambes.

— Tu as peur des chats ? lui avait demandé, l’air goguenard, Garçon des Nuages.

— Je ne l’ai pas vu venir… avait-il gémi, mort de honte et essoufflé par l’effort.

Regrettant amèrement de s’être mis dans la gueule du loup, notre marchand d’opium se sentait ridicule et terriblement démuni, à la merci d’un bel inconnu dont les intentions étaient mystérieuses, pour ne pas dire inquiétantes…

Au grand soulagement de ses poumons, leur équipée avait pris fin au pied d’un mur d’enceinte rudement construit de briques mal dégrossies.

— C’est là ! L’entrée est de l’autre côté ! lui avait annoncé le Chinois.

Devant eux se dressait un gigantesque portique de bois constitué de troncs d’arbres peints en rouge. A sa poutre faîtière, on avait suspendu des guirlandes de lanternes allumées. On se serait cru le jour de la Fête des Lanternes, devant un monastère, lorsque les bonzes y attiraient les foules avec de la lumière, comme on le fait pour les papillons ou les insectes, au moyen d’une source lumineuse.

Niggles n’y comprenait rien.

— Tu m’as emmené à la pagode ?

Garçon, sans répondre, avait frappé trois coups sur l’un des masques de dragon Taotie qui ornaient la porte.

— Qui est-ce ? avait demandé une voix étouffée.

— Trois fois rouge.

À ces mots, qui avaient paru à Niggles totalement incompréhensibles, l’un des battants s’était furtivement ouvert.

— Tu n’es pas seul ?

— Va dire au patron que j’ai peut-être le nez long qu’il nous faut… avait déclaré Garçon sans ambages à l’homme qui les avait accueillis.

— Tu n’as pas tardé ! Quelle efficacité ! s’était exclamé ce dernier, qui portait de fines lunettes cerclées de fer et une barbiche poivre et sel.

Avec son air sérieux et un peu triste, il ressemblait à un commis aux écritures, un de ces fonctionnaires comme on en croisait tous les jours, à qui l’on eût donné le bon Dieu sans confession et qui, pour autant, étaient capables de vous faire prendre le plus sérieusement du monde des vessies pour des lanternes ; un de ces employés dévoyés qui confondaient allègrement les poches de l’État avec les leurs, comme il en pullulait au sein de l’administration chinoise… avait songé Niggles, persuadé d’avoir affaire à un service de l’État - peut-être même celui des douanes ! - qui s’apprêtait à le racketter.

Au milieu de la cour gravillonnée, sur le perron de la grosse bâtisse, une silhouette les attendait. La surprise de Jack avait été totale lorsqu’il avait découvert qu’il s’agissait de Tripode Authentique, lequel avait l’air tout aussi stupéfait que lui.

— Ça par exemple ! Vous ici, c’est incroyable… avait marmonné, quelque peu gêné, le puissant chef de la ligue des compradores de Tianjin en faisant entrer Niggles dans un vaste bureau éclairé par des torchères.

Garçon des Nuages avait paru étonné.

— Vous connaissez ce nez long, maître Tripode ?

— Non seulement je le connais, mais nous avons négocié lui et moi toute la matinée d’hier… C’est le plus grand marchand d’opium de Chine… avait murmuré le comprador.

Garçon des Nuages avait cessé toute impertinence. Il paraissait désappointé et presque penaud.

Ce n’est donc pas le nez long qu’il vous faut…

Niggles n’avait pas tardé à deviner à quel genre de document l’acteur d’opéra avait fait allusion.

C’était même un peu de sa faute…

Au cours de la négociation, il avait utilisé une vieille ficelle en promettant à Tripode Authentique de s’aligner sur le prix de l’opium qu’il obtiendrait de la part d’un de ses concurrents étrangers. Il ne prenait aucun risque puisque la politique tarifaire de Jardine & Matheson consistait à faire en sorte que cette marchandise fût vendue aux grossistes à un prix inférieur à celui de toutes les autres firmes. Tripode Authentique et ses sbires, sans perdre une minute, s’étaient lancés à la recherche d’un étranger susceptible de signer une fausse proposition tarifaire inférieure à la sienne afin de la lui mettre sous le nez.

Tel est pris qui croyait prendre…

— Tu n’as pas eu le nez creux, Garçon… s’était contenté de lâcher son commanditaire à l’attention de l’acteur qui avait battu en retraite comme le chien à qui son maître montre la niche.

Jack, même s’il n’était qu’à moitié étonné par le comportement de ces compradores sans foi ni loi, était ulcéré. Ces gens avaient bel et bien trahi sa confiance. Mais entre vendeurs d’opium, celle-ci pouvait-elle exister ? Quand on n’exerçait pas un métier d’enfant de chœur, il ne fallait pas être étonné d’avoir affaire à des forbans…

— Tripode, dois-je vous répéter que notre opium est le moins cher du marché ? s’était contenté de lâcher Jack tandis que l’autre, penaud, faisait semblant de ne pas comprendre.

— Cet acteur travaille pour vous ? avait sèchement ajouté Niggles.

— De temps à autre. À vrai dire, je suis propriétaire de l’opéra qui l’emploie actuellement…

Ne jamais perdre la face. Toujours faire comme si de rien n’était. Tripode Authentique lui parlait sur un ton naturel, comme s’il avait invité Niggles à passer le voir !

— J’apprécie l’opéra de Pékin. La représentation à laquelle j’ai assisté était vraiment magnifique… Et Garçon est un acteur très doué, c’est un arc à plusieurs cordes… avait répondu Niggles, sur le même ton.

Il ne servait à rien de faire la leçon au comprador. Compte tenu de ce que Niggles avait découvert, jamais il n’oserait lui montrer une proposition de prix inférieure à la sienne…

Dans une atmosphère irréelle, son hôte l’avait fait dîner. Mais Jack était tellement furieux qu’il ne se souvenait même pas de la kyrielle de plats qui avaient été servis.

À l’issue des agapes, sur le chemin du retour, dans le palanquin où le comprador avait pratiquement fait monter l’Anglais de force, l’acteur d’opéra lui avait lancé, d’un air décontenancé :

— Tu aurais dû me dire que tu étais marchand d’opium et que tu connaissais le patron ! J’aurais évité de perdre mon temps… et toi aussi.

Garçon avait l’air franchement déprimé.

— Je vois… avait soupiré l’Anglais tout en constatant que Garçon n’était plus que l’ombre de lui-même.

Si fringant quelques heures plus tôt, l’acteur avait peu à peu perdu toute sa superbe au point de pleurer comme un enfant. Les traits tirés et les mains tremblantes, ce n’était plus le beau jeune homme dont il s’était entiché, mais un drogué au bord du gouffre, une pauvre loque en crise de manque, qui avait amené Niggles, pour la première fois, à prendre conscience de l’étendue des dégâts provoqués par le métier qu’il exerçait.

— Je ne suis qu’un pauvre esclave… Si tu savais ce que je suis contraint de faire pour avoir ma dose quotidienne…

Garçon des Nuages avait arrêté là ses confidences puis l’avait regardé d’un air hostile, atteint au plus profond de son orgueil.

L’aveu était poignant et d’un seul coup Niggles avait été submergé par une lourde vague de honte. Fichu métier que celui de vendeur de poison dont les ravages étaient à la fois évidents et incalculables ! Il n’était plus le tout-puissant directeur d’un conglomérat tentaculaire appelé Jardine & Matheson, mais bien un criminel qui s’ignorait.

— Je dois rentrer. Le soleil va bientôt se lever… avait-il murmuré au bel acteur juste avant d’arriver à son hôtel et de lui glisser trois liang d’argent dans la ceinture.

De quoi acheter une dizaine de boulettes d’opium…

Agrippé à la rambarde de la terrasse comme à une bouée de sauvetage, l’Anglais revoyait à présent le regard de bête traquée que Garçon des Nuages lui avait lancé lorsqu’ils s’étaient séparés. Au moment où il plaquait furtivement sa bouche sur celle de l’acteur, celui-ci avait ôté sa bague de jade et la lui avait fourrée dans la paume, avant de refermer sa main sur la sienne et de disparaître dans la nuit.

— Garde-la. Ainsi, tu penseras à moi… avaient été ses derniers mots.

Depuis, Niggles s’était dépouillé de ses autres bagues et ne portait plus que celle-là.

Le souvenir de cet ultime baiser furtif resterait à jamais gravé sur ses lèvres.

Au loin, les feux des navires s’éteignaient les uns après les autres jusqu’à ce que la mer enfin libre de toute lumière redevînt le miroir de la nuit étoilée. Alors seulement, le port s’assoupirait pendant deux ou trois heures, jusqu’à l’aube.

Jack Niggles était bien placé pour savoir qu’il y avait danger lorsque les craquelures de l’âme ne se résorbaient pas et devenaient des failles, car les gens les plus brillants et les plus forts en apparence étaient alors susceptibles de se transformer en pauvres loques… Comme tant d’êtres humains qui dépensent beaucoup d’énergie à recouvrir leurs fragilités d’une épaisse couche protectrice, il se sentait terriblement vulnérable, à la merci de tout, coincé dans une vie pour laquelle il n’était pas fait, ployant sous son destin comme sous un terrible fardeau.

Il regagna son lit d’un pas lourd et ferma les paupières, pour essayer d’oublier Garçon, l’opium, Jardine & Matheson et la grande misère du peuple chinois dont sa firme était la principale cause… malgré la présence de cette bague que pour rien au monde il n’eût ôtée, bien qu’elle lui serrât terriblement le doigt… comme un lacet qu’un étrangleur lui eût passé autour du cou…
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Dans la salle enfumée par l’encens, le héros légendaire GuanAP dont l’imposante effigie au visage pourpre et à la longue barbe enroulée dans la main droite apparaissait sur la tenture de soierie accrochée au mur, semblait pour une fois en paix avec lui-même, malgré le terrible sort que lui avait fait subir l’implacable roi de Wu.

Le rituel des Trois SoufflesAQ était presque achevé, et Sérénité Accomplie sentait monter en lui les effluves du Souffle Vital. Il s’inclina avec respect devant le Grand Jaune Centre qu’on appelait aussi, au sein de la Confrérie Interne du Turban Jaune, le Maître des Échanges Cosmiques ou encore l’Illustre Descendant du très vénéré fondateur du mouvement des Turbans Jaunes qui avait failli abattre la glorieuse dynastie des HanAR.

L’emprise de la Confrérie Interne du Turban Jaune, société secrète fondée vingt ans plus tôt à Canton, s’étendait jusqu’à Tianjin. Elle était l’une des plus actives et des plus redoutées de Chine. Le Grand Jaune Centre en était le chef suprême et incontesté. Aucun membre ne se fût risqué à désobéir à celui qui avait droit de vie et de mort sur lui. Au sein de la Confrérie Interne, seul le Grand Maître avait le pouvoir de transmettre ses pouvoirs à son successeur. Dix ans plus tôt, au nom de la Chancellerie des Trois Cieux, son prédécesseur avait conféré au Grand Jaune Centre le Certificat d’Immortel qui consacrait la fonction d’initié suprême d’« Inspecteur Universel des Mérites et de Libateur du Grand Registre des Canons Sacrés ».

Du haut de ses cothurnes aux semelles décorées de nuages, le Maître des Échanges Cosmiques, qui avait revêtu la Chasuble de la Descente, manteau réservé aux grands maîtres taoïstes, et placé le masque sang et or aux cornes de dragon sur son visage, planta d’un geste précis l’épingle de la Perle Flamboyante à la jointure du crâne et de la natte de Sérénité Accomplie, avant de murmurer, d’une voix d’outre-tombe, à l’oreille de ce dernier :

— À présent, tu es prêt à vivre dix mille ans de plus, Sérénité Accomplie… Bienvenue au pays de l’Extrême Subtilité et de la Suprême Pureté !

Ensuite, dans un silence sépulcral, il s’empara de l’Épée Cosmique sur le plat de laquelle avait été gravée la constellation de la Grande Ourse, et toucha avec celle-ci les épaules de l’antiquaire qui s’était agenouillé et avait baissé la nuque. Puis, s’emparant de la Coupe de Jade posée sur la Table d’Or, il la tendit à Sérénité Accomplie qui y prit une pilule minuscule et la porta à sa bouche.

Impassibles dans leur tunique ornée du symbole du Yin et du Yang brodée au fil d’or, les deux assistants du Grand Maître des Echanges Cosmiques, Rouge Sombre et Bleu Azuréen, se tenaient de chaque côté de celui-ci. Le premier lui servait d’acolyte pour les Rituels Sombres, qui concernent les ancêtres, tandis que le second jouait le même rôle pour les Rituels Purs, consacrés aux dieux.

L’officiant se tourna vers les autres adeptes, assis à même le sol dans la position du lotus. Dans leurs regards attentifs, on pouvait lire la vénération et le respect.

— Démonstration ! lança le Grand Jaune Centre.

D’un bond, ils se levèrent aussitôt et, dans un même élan, se lancèrent dans la Danse des Cinq Animaux : le tigre, le singe, le cerf, l’ours et le hibou. Leur synchronisation était parfaite, comme s’ils en avaient répété les gestes pendant des heures. Une fois le cycle achevé, l’officiant frappa dans ses mains à deux reprises. Par ce geste, il signait la fin du Daoyin, le Rituel de la Conduite des Trois Souffles.

— Le Grand Accomplissement est la faille qui mène les hommes vers le paradis. Puisse l’énergie vitale vous donner à tous la force de lutter pour chasser l’intrus qui préside hélas aux destinées de l’Empire du Centre ! Puisse le Grand Faîte du Taiqi remettre de l’ordre dans le chaos engendré par la présence encombrante des étrangers au nez long sur notre sol ! cria-t-il en élevant vers le ciel le boisseau rempli de riz décortiqué que Rouge Sombre venait de lui remettre.

Sérénité Accomplie, épuisé par la cérémonie, put enfin reprendre son souffle. Comme toujours en pareille circonstance, après trois jours passés à contrôler son souffle et à méditer sur le « garder l’Un{26} », l’antiquaire se sentait régénéré et quasiment invincible, prêt à repartir au combat contre la dynastie usurpatrice et à lutter de toutes ses forces pour la restauration d’un Fils du Ciel de race Han à la tête du pays du Centre ; il voyait son esprit sortir de son corps pour devenir spectateur d’un monde qui se mettait à flotter et pouvait désormais naviguer à sa guise sur l’Eau Claire du Palais-qui-garde-l’Essence…

Il se mit à réciter les strophes du Calendrier de JadeAS :

Lorsqu’il devient le maître de son corps, l’être humain sent que le monde est pleinement à lui.

Le Champ de Cinabre est la racine de l’homme. C’est l’endroit où l’homme garde son esprit vital. Les Cinq Souffles y sont à l’origine. Le Champ de Cinabre est la résidence de l’embryon. Les hommes y gardent leur liqueur séminale et les femmes leur sang menstruel. Le Champ de Cinabre étant destiné à la génération des enfants, on y trouve aussi la porte de l’union harmonieuse du Yin et du Yang. Situé à trois pouces de la colonne vertébrale, sous le nombril, le Champ de Cinabre se trouve à la racine des reins. Il est écarlate à l’intérieur, vert à gauche, jaune à droite, noir en bas et blanc en haut ; il exprime la Trinité du Ciel, de la Terre et de l’Homme. Il a aussi pour nom « Palais-qui-garde-l’Essence ».

Le cousin du prince Tang, dont c’était le troisième jour de méditation et d’exercices respiratoires, prit enfin possession de l’Un. Alors, la conscience d’Être à Part Entière le conduisit vers la transe et il se mit à réciter les paroles immémoriales prononcées par l’inestimable Vieux Maître Laozi lorsqu’il avait quitté ce bas monde :

Au repos, je formule ces vers de sept pieds : en haut, il y la Cour Jaune et en bas, la Passe de l’Origine; en arrière, les Tours Sombres, en avant la Porte du Destin ; je respire par la Chaumière jusqu’au Champ de Cinabre; puisse l’Eau Claire du Lac de Jade arroser la Racine Merveilleuse. Si je suis capable de pratiquer cela, je vivrai très longtemps !

Un roulement de tambour le sortit de la douce torpeur dans laquelle il avait sombré à la fin du rituel. Il ouvrit un œil puis l’autre. Le monde réel, peu à peu, revenait à la surface. Les choses reprenaient leur place et leurs formes. Du nuage d’encens qui se dissipait avec lenteur, l’odeur envahit ses narines au point de lui provoquer un hoquet. La lumière du jour était bien là, rassurante, perceptible par les fentes des lourds rideaux mal fermés. Guan au visage pourpre avait l’air satisfait.

— Si vous le voulez bien, nous allons passer en salle de réunion ! lança alors Bleu Azuréen à l’assistance.

Comme à l’accoutumée, à l’issue du Grand Rituel des Trois Souffles, tous les membres de la Confrérie du Grand Jaune Centre étaient invités à se réunir autour d’une immense table ovale aux pieds fourchus pour réfléchir ensemble à leurs actions futures.

Ce jour-là, sous le regard ourlé de noir du noble Guan, ils étaient une bonne trentaine, dont les visages brusquement surgirent de l’ombre au moment où les deux assistants du Grand Maître tirèrent d’un coup sec les rideaux de la pièce à l’intérieur de laquelle la lumière du jour vint s’engouffrer.

Ces hommes étaient pour la plupart d’origine Han. Ils avaient tous été laissés pour compte par les Qing qui les avaient abandonnés à leur sort. Parmi ces réprouvés, il y avait des membres de l’aristocratie déchue, des soldats contraints de quitter les armes faute de solde, des propriétaires fonciers expropriés et des commerçants ruinés par des revers de fortune. On trouvait aussi quelques lettrés bannis pour refus d’allégeance ainsi que des mandarins écœurés par la corruption endémique de l’administration mais également des gens issus des classes populaires. Ils avaient tous de bonnes raisons de fréquenter assidûment cette confrérie occulte taoïste où l’on professait volontiers des idées nationalistes et xénophobes. Amaigris par le jeûne du Grand Rituel des Trois Souffles, ils refusaient tous de voir leur pays se faire prendre en tenaille entre les usurpateurs mongols de plus en plus coupés de la réalité et les puissances occidentales qui leur avaient imposé ces « traités inégaux ». Les termes de ces textes infamants, d’abord soigneusement cachés à l’empereur lui-même par leurs négociateurs corrompus, avaient fini par s’ébruiter, d’abord à la façon d’un simple ruissellement, clandestinement, par un bouche à oreille circonscrit à la noblesse de robe et d’épée, ainsi qu’aux mandarins et aux officiers supérieurs de l’armée et de la police. Mais peu à peu, les gouttes d’eau s’étaient transformées en rivières puis en fleuves qui avaient submergé une à une toutes les provinces de la Chine, faisant perdre leurs dernières illusions à tous ceux qui croyaient encore que la dynastie mongole régnante était capable de défendre de façon efficace les intérêts du pays.

Partout courait la rumeur que le glorieux empire du Centre s’était laissé dépouiller un à un de ses attributs de souveraineté devant l’armée d’opérette de ses envahisseurs. Sur les marchés et dans les troquets, ce n’était plus qu’un cri : le Fils du Ciel s’était fait avoir comme le premier des benêts. Les sociétés secrètes, dont les membres inondaient les habitants de tracts vengeurs dénonçant l’incurie du pouvoir en place, avaient activement contribué à la divulgation de ce fait humiliant et terrible.

En 1847, non seulement pour les Han les plus lucides et les plus virulents, mais également pour l’immense majorité du peuple, le Fils du Ciel, devenu incapable de protéger les intérêts de son empire, n’était plus digne du mandat céleste.

En Chine, depuis des temps immémoriaux, les sectes taoïstes avaient toujours fédéré les mécontents, allant jusqu’à provoquer la chute des dynasties régnantes. Dans une société aussi nombreuse où chacun, qu’il fut noble, mandarin ou petit fonctionnaire, soldat ou paysan, se voyait assigner un rôle précis, tant sur le plan économique et social que politique, le moindre dysfonctionnement rompait un équilibre précaire et pouvait déboucher sur le chaos.

— Je suis persuadé que chacun d’entre vous aura à cœur de donner le meilleur de lui-même à notre glorieuse Confrérie ! La puissance de notre secte repose sur la générosité de ses augustes membres ! lança le Grand Jaune Centre en invitant, d’un geste, chacun à s’asseoir à sa place.

Aussitôt, l’acolyte Rouge Sombre passa autour de la table une corbeille à la main et chaque membre présent y déposa, selon ses moyens, son offrande. Sérénité Accomplie, pour sa part, y laissa dix grosses pièces d’argent. Une somme énorme, équivalente à ce que lui avait rapporté en un mois son commerce d’objets antiques, mais dont il se dépouillait volontiers, avec joie et non sans fierté. Que n’eût-il pas fait pour libérer la Chine ?

— Et comme d’habitude, nous commencerons par demander aux nouvelles recrues de notre confrérie de bien vouloir se présenter aux autres membres, lança alors d’une voix forte l’acolyte Bleu Azuréen.

Un grand silence s’installa tandis que le masque sang et or du Grand Jaune Centre faisait le tour de l’assistance avant de s’arrêter sur un homme de petite taille.

— Les portes de la Caverne du Métal Sombre se sont ouvertes pour accueillir un nouveau frère… déclara le Grand Maître de sa voix rauque en lui faisant signe de se lever.

L’intéressé, chétif, malingre, la face mangée par des yeux profondément enfoncés dans les orbites immenses, s’exécuta, avant de prendre la parole à son tour :

— Mon nom est Wang le Chanceux. Je suis très honoré que vous m’ayez accepté parmi vous. En tant que patriote, il y a longtemps que j’y aspirais.

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt frapper à notre porte ? demanda le Grand Jaune Centre.

— À vrai dire, je pensais que les obstacles seraient plus nombreux, vu mes carences…

Le petit homme sourit vaguement, ce qui lui fit dévoiler une partie de sa dentition chaotique.

— Nous acceptons toutes les bonnes volontés… Que fais-tu dans la vie, Wang le Chanceux ? s’enquit Bleu Azuréen.

— Actuellement rien de bien intéressant et l’inactivité commence sérieusement à me peser. J’ai besoin de me rendre utile. Je suis sûr que la Voie du Tao sur laquelle je viens d’accomplir mes premiers pas avec ravissement m’y aidera !

— Mais encore ? Devant notre Grand Maître des Échanges, il ne faut pas se contenter de généralités. Il faut aller puiser ce qui se trouve au fond de son cœur et le lui livrer ! insista l’acolyte.

Wang se racla la gorge, cracha dans un bassin de bronze, s’essuya les lèvres du revers de sa manche et se lança :

— Il y a encore quelques mois de ça, je servais d’interprète à une famille de nez longs anglais récemment débarquée de Londres ; ils ont pour nom Clearstone, cela veut dire « Pierre Claire ».

— Tu sais parler le langage des nez longs anglais, ces borborygmes qui ressemblent aux aboiements des chiens ? tonna le Grand Jaune Centre auquel son masque servait de porte-voix.

— Je l’ai appris, ô Grand Maître !

— Tu parles au passé de la famille « Pierre Claire »… Serait-ce que tu ne travailles plus pour leur compte ? Quand un membre de la Confrérie a l’opportunité d’occuper une fonction qui lui permet de surveiller d’aussi près les agissements de nez longs anglais, il ne doit surtout pas l’abandonner ! s’écria à son tour Sérénité Accomplie.

— C’est M. « Pierre Claire » qui mit fin à mes fonctions. Il voulait vendre des pianos en Chine, mais ça n’a pas marché.

— Qu’appelles-tu « pianos » ? poursuivit l’antiquaire.

— Un meuble avec des touches Yin et Yang qui font des bruits joyeux quand on les frappe comme avec le marteau sur le clou.

— Encore heureux que des Chinois n’aient pas mordu à cet hameçon ! Les nez longs anglais nous inondent de toutes sortes de choses néfastes et inutiles… à commencer par la boue noire ! lâcha le Grand Maître.

— Le nez long anglais est reparti à Londres. Sa femme et ses enfants sont restés ici. Et ils n’ont pas besoin de mes services, sans compter qu’ils seraient bien incapables de me rémunérer… se justifia Wang en gémissant.

— Bigre ! Ils auraient pu avoir la bonne idée de tous déguerpir d’ici ! Moins il y a de nez longs anglais, et mieux se portera le peuple de Chine ! déclara, fou de rage, le marchand d’antiquités.

— Calme-toi, Sérénité ! fît le Grand Jaune Centre en tournant ses cornes de dragon vers Wang le Chanceux qui n’en menait pas large.

— Dis-moi un peu, où habitent cette femme et ses enfants ?

— Chez ce prêtre américain qui distribue des livres sur sa religion dans les rues de Canton…

— Le pasteur Roberts ? cria Rouge Sombre.

— Oui, c’est bien ça… Roberts.

— J’ai souvent vu cet individu distribuer sa camelote au carrefour de la rue de la Vieille Chine, comme l’appellent les nez longs anglais… ajouta l’acolyte Bleu Azuréen avec une grimace de dégoût.

— Ce prêtre est le seul étranger à ne pas avoir un comportement délibérément hostile au peuple chinois ! murmura Wang qui s’était mis à suer à grosses gouttes.

— Ne nous y trompons pas : les Mandchous ont partie liée avec les nez longs. Ils laissent les étrangers piller ce pays en achetant à bas prix ses reliques du passé, ses soieries, son thé et ses porcelaines. Ils tolèrent qu’ils l’inondent de leur sale boue noire… poursuivit Sérénité Accomplie, de plus en plus exalté.

D’un simple haussement d’épaules, le Grand Maître mit fin à la diatribe du cousin de Tang.

— Il ne saurait y avoir de nez longs amis du peuple chinois ! trancha-t-il, ce qui eut pour effet de réduire au silence l’assistance qui avait commencé à bruire.

— Très juste ! s’écrièrent les voix de ceux qui étaient toujours prêts à défendre leur chef perinde ac cadaver.

— Si j’ai bien compris, l’Américain continue à héberger ces trois Anglais… ajouta ce dernier, l’air pensif.

Une voix fluette s’éleva.

— Le pasteur étant dépourvu de gardes du corps et les hommes d’esprit ayant les mêmes projets… je suis sûr que notre Inestimable Grand Maître pense à un enlèvement… N’ai-je pas raison ?

L’auteur de ces propos bellicistes était un mandarin entre deux âges que son administration d’origine ne payait plus depuis trois ans et qui avait été admis deux mois plus tôt au sein de la société secrète.

— Comment le sais-tu, que sa maison n’est pas gardée ? lui demanda un riche commerçant, ruiné à la suite d’un contrôle fiscal déclenché par un collecteur d’impôts véreux et vindicatif auquel il avait refusé de graisser la patte.

— Il habite au bout de ma rue ! répondit le mandarin, tout content de répondre à une question à laquelle il s’attendait et qui lui permettait de se mettre en valeur.

— Pour m’être rendu chez lui à plusieurs reprises avec la femme anglaise, je confirme que le pasteur Roberts ne dispose d’aucune protection particulière ! confirma Wang le Chanceux, pas mécontent de pouvoir à son tour donner une information utile.

— Enlever cette femme anglaise et ses deux enfants ne servirait à rien. Qui voudrait de ces gens-là ? Personne ! Nous ne détenons aucun levier sur le pouvoir… À Pékin, le Fils du Ciel se fiche comme d’une guigne de ce que nous faisons ! s’écria avec fougue un jeune homme dont seul un expert en costumes militaires eût deviné qu’il portait l’uniforme des officiers d’artillerie tellement celui-ci était usé.

Mais il y avait belle lurette que les soldats de l’armée impériale ne disposaient plus d’uniformes neufs.

— Et pour cause, un éléphant ne craint pas les mouches ; seuls les tigres lui font peur ! ajouta le mandarin qui habitait à une portée de fusil de chez Roberts.

— Un tel pessimisme n’est pas de mise ici ! Que proposes-tu ? lâcha sévèrement le Grand Maître des Échanges à l’adresse de l’insolent artilleur.

Celui-ci, pas intimidé le moins du monde par la réprimande et trop heureux de montrer son zèle et son courage, lui rétorqua du tac au tac :

— De ne pas lâcher la proie pour l’ombre. Il faut que nous soyons des tigres !

— Précise un peu ta pensée !

— Je repense à cette action, que n’aurait pas reniée le vice-roi Lin Zexu, lorsque cet éminent patriote osa ordonner de brûler les caisses de boue noire sur les navires anglais. Ce haut fait d’armes dont l’idée vous revient, ô le Grand Jaune Centre !

— Tu veux parler de l’attaque contre les entrepôts de Jardine & Matheson ?

— Parfaitement !

— Eh bien, sache qu’elle est plus que jamais à l’ordre du jour ! s’écria le Grand Maître, visage fermé.

— À la bonne heure ! Je sens déjà monter à mes narines l’odeur de la boue noire anglaise rôtie par les flammes de nos fusils ! À Pékin, ils comprendront de quel bois se chauffe la Confrérie Interne !

— Mais ces entrepôts ne sont-ils pas surveillés jour et nuit par des hommes en armes ? objecta un autre participant.

— Nous brûlerons les gardes avec la boue noire ! Les flammes monteront jusqu’au ciel… On sentira la viande rôtie à mille lieues à la ronde ! hurla le jeune officier.

— Et l’opium à dix mille lieues à la ronde ! ajouta un autre, dont le visage poupin témoignait qu’il ne devait guère avoir plus de vingt ans.

— Pour sûr, un tel fait d’armes ne passerait pas inaperçu… Je suis même sûr et certain qu’il jetterait un froid sur les odieux rapports de connivence noués par la Chine avec une bête nuisible appelée Angleterre ! s’écria Sérénité Accomplie, relayant d’autant plus volontiers les propos du jeune officier qu’il les approuvait sur toute la ligne.

— Lorsque Lin fit détruire les caisses d’opium, les employés de la firme Jardine avaient installé sur le toit de leur entrepôt principal une canonnière qui crachait tellement de feu qu’elle empêcha la foule de mettre à sac le bâtiment… objecta le mandarin entre deux âges.

À en juger par le mutisme de l’assistance, la remarque avait jeté un froid, si bien que le Grand Jaune Centre jugea nécessaire de pointer ses cornes vers l’intéressé qui piqua aussitôt du nez, avant de lui lancer :

— Les défaitistes n’ont pas leur place ici, pas plus que les adeptes des petits calculs !

Le fonctionnaire lettré rentra la tête dans les épaules. Ayant perdu la face, il n’avait plus qu’à se taire.

Un colonel de l’infanterie maritime, héros malheureux de la défense de Canton avant sa prise par la marine anglaise, vint alors à son secours et déclara d’une voix forte :

— Notre camarade n’a peut-être pas tort. Ne devrions-nous pas attendre d’être plus nombreux avant de nous lancer dans une opération qui risque de nous faire perdre un grand nombre de frères face aux redoutables canons des marchands anglais ? J’ai encore en mémoire les images de mes hommes qui tombaient comme des mouches face aux armes à feu anglaises, lors de l’attaque de Dinghai par les Diables Blancs, il y a sept ans !

Le moment était venu pour Sérénité Accomplie d’intervenir.

— J’ai peut-être mieux à vous proposer, tout au moins dans l’immédiat, qu’une attaque contre l’entrepôt de marchandises des maudits Anglais ! lâcha-t-il en même temps que tous les yeux se tournaient vers lui.

— Eh bien, dis-nous ! s’écria, d’un seul élan, le chœur formé par l’assistance.

— L’un des fils de Daoguang se trouve à Canton de façon clandestine… ajouta lentement l’antiquaire qui pesait chacun de ses mots.

— Tu veux rire ! Ce serait trop beau pour être vrai !

D’autres plaisanteries fusèrent, auxquelles les propos de Sérénité Accomplie mirent fin instantanément lorsqu’il ajouta :

— Je vous le jure ! Il suffirait de retrouver l’enfant caché du Fils du Ciel et nous disposerions d’une arme dévastatrice ! Et plus efficace que les canonnières des Anglais !

— Un otage impérial, que voilà une fort belle monnaie d’échange ! Avec tes élucubrations, tu vas finir par nous donner de faux espoirs, Sérénité Accomplie ! s’écria, agacé, le Grand Maître de la société secrète, tout en en lissant les broderies somptueuses de sa Chasuble de la Descente.

Dans le silence sépucral où était plongée l’assistance, Sérénité Accomplie enfonça le clou.

— Je vous assure que mon cousin le prince Tang serait le plus heureux des hommes s’il arrivait à mettre la main sur cet enfant… Je peux même vous dire son nom. Il s’appelle La Pierre de Lune…

Devant un Xiaoming aussi poétique, les membres les plus lettrés de la secte émirent un doux murmure d’admiration.

— La Pierre de Lune… Que voilà un beau surnom. Et avec ça, fort peu usuel… Es-tu bien sûr que ton cousin ne serait pas un affabulateur ? poursuivit le Grand Maître des Échanges.

— Je l’héberge et je peux témoigner qu’il ne saurait mentir. Il est venu de Pékin jusqu’ici tout exprès pour le retrouver… Si vous voulez m’en croire, le beau Tang n’est pas du genre à se déranger pour rien…

— Il ne s’agirait pas que ton honorable cousin mette la main dessus avant nous… ajouta le jeune artilleur, toujours prêt à partir à l’attaque.

— Billevesées ! lâcha le Grand Jaune Centre, toujours aussi peu convaincu.

— Je peux vous parler de ce rejeton impérial… Je le connais… lâcha alors Wang le Chanceux de sa voix aigrelette.

À ces mots, les adeptes qui buvaient jusque-là les propos de leur chef tournèrent comme un seul homme leurs regards médusés vers l’interprète, hilare et pas peu fier de son effet.

Un silence de mort venait à nouveau de s’installer dans la salle.

— J’ai vu souvent traîner chez le pasteur Roberts un jeune garçon qui porte ce nom… Son père était calligraphe et il est lui-même très doué pour l’écriture. Son esprit est vif. Il apprend au nez long américain à parler chinois et celui-ci lui enseigne à parler anglais… Donnant donnant ! s’empressa d’ajouter l’ancien interprète des Clearstone.

— J’espère que tu n’inventes rien… s’écria l’officiant dont les yeux menaçants fixaient ceux de Wang.

— Comme vous tous, j’ai juré de tout dire et de ne jamais mentir dans cette divine enceinte !

Le chef de la secte taoïste était ébranlé. Wang avait prêté le serment d’allégeance qui punissait de mort tout menteur par action mais aussi par omission. Quel intérêt aurait-il eu, dans ces conditions, à ne pas dire la vérité ?

— Ce que tu viens de dire accrédite les propos de notre camarade Sérénité Accomplie. Cela mérite réflexion de notre part… convint, mi-figue, mi-raisin, le Grand Jaune.

— Chat un jour, chien le lendemain. Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis… chuchota, ravi, le jeune artilleur à l’oreille de l’antiquaire.

Puis, tel un hypnotiseur réveillant son patient, du plat de sa main droite, le chef de la secte traça devant son visage le cercle imaginaire qui signifiait aux participants qu’ils étaient autorisés se lever et leur dit :

— Je vais prendre le temps de la réflexion et ne manquerai pas de vous faire part de nos actions futures lors de notre prochaine assemblée !

Wang, qui s’était approché du Grand Maître des Échanges Cosmiques, lui souffla dans le creux de l’oreille :

— Pourrais-je m’entretenir avec toi en aparté ? C’est important…

Aussitôt, et sans même prendre le temps de saluer ses ouailles, le Grand Jaune Centre, persuadé que le petit homme édenté souhaitait lui faire d’autres révélations importantes, emmena celui-ci dans son bureau.

Lorsque Sérénité Accomplie mit le pied dehors, après avoir donné l’accolade à ses collègues et quitté sans déplaisir l’atmosphère étouffante de la salle de réunion, la lumière aveuglante du soleil, en le ramenant brusquement à la réalité, lui fit l’effet d’un coup de poing reçu en plein ventre.

Sous la chaleur accablante et dans le bruit assourdissant de la rue, il se retrouva seul, face à lui-même.

Qu’avait-il fait en donnant le nom de La Pierre de Lune et en faisant état de la mission de son cousin Tang ?

Lui aussi avait prêté ce serment de ne jamais garder aucun secret pour la société dont il était l’un des membres. Quoi de plus normal… Toutes les confréries secrètes étaient fondées sur le principe du « tout dire » et du « ne rien cacher ». Il n’empêche, il sentait monter en lui le doute. Suant à grosses gouttes, il repensait à cette phrase que sa vieille gouvernante prononçait volontiers pour illustrer la duplicité dont les hommes étaient parfois capables : une bouche de Bouddha, un cœur de serpent… Elle illustrait à merveille la turpitude dont il s’était rendu coupable en faisant état auprès des membres de la Confrérie Interne de l’existence de ce jeune garçon appelé La Pierre de Lune… Il s’imagina face à Tang et pensa avec effroi à l’engrenage des faux-semblants et des mensonges dont il deviendrait prisonnier s’il ne lui disait pas la vérité.

Au bout d’un quart d’heure de déambulation dans les rues bondées de la ville où il trébuchait à chaque pas, l’esprit trop occupé à ruminer sa forfaiture, il ressentit les premiers effets de la petite graine de la culpabilité qui commençait à pousser tout au fond de son cœur, un genre de semence minuscule et sournoise qui, comme chacun sait, finissait toujours par donner une plante gigantesque, envahissante et dévoreuse des êtres les plus forts.

Miné et abattu à l’extrême, il se mordait les doigts d’avoir vendu la mèche sur un simple coup de tête.

Il avait gravement nui à Tang, ce bien-aimé cousin qui lui avait fait confiance en lui révélant le but de son voyage.

À présent, le patriote avide de justice et si prompt à lutter contre les humiliations de toutes sortes dont souffrait le peuple de Chine n’était plus qu’un être en proie au désespoir et aux remords.

Le mal était fait, irrémédiable…
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Shanghai, 29 mai 1847

 

Pour une fois seul, Antoine Vuibert rêvassait, un bol à la main, confortablement assis sur un banc de pierre miraculeusement délaissé par les vieux lettrés barbichus qui, fascinés par l’étrange et austère beauté sommeillante du canal adjacent à la rivière de Suzhou, étaient capables d’y rester vissés pendant des heures.

Ne pas être cerné par la foule… Ne plus avoir les oreilles agressées par un vacarme perpétuel… Entendre les oiseaux chanter… tout cela était devenu un luxe suprême que le Français avait appris à savourer.

Sous un soleil aux aguets qu’une fine couche nuageuse n’arrivait pas à voiler, l’impeccable ruban argenté formé par la voie d’eau brillait d’un éclat métallique. Parfaitement rectiligne, il coupait le paysage en deux comme la lame d’un sabre ; ou comme le pinceau du peintre tire un trait sur la feuille pour séparer l’espace, se disait notre apprenti diplomate… un de ces traits irrémédiables que l’on tire sur son passé lorsqu’on aborde une nouvelle vie !

Manquant d’être ébloui à force d’admirer les beaux méplats de ces eaux dormantes, Antoine se mit à cligner des yeux puis, dans le but de les reposer, il se décida à les fermer pour de bon.

Alors, il se mit à rêver à ce qui l’attendait.

Dans sa tête, les images se succédaient à un rythme effréné. Tour à tour, il était un marchand d’opium, un antiquaire, un agent secret, un diplomate, un explorateur de la route de la Soie, un archéologue des grandes tombes royales de la dynastie des Shang, un séducteur ne laissant pas indifférentes de somptueuses princesses qui n’eussent jeté leur dévolu que sur des princes mandchous du même rang que le leur… Gloire et fortune étaient à portée de main. Devenu le héros de sa propre épopée, il ne doutait pas que celle-ci serait des plus grandioses.

En Chine, l’aventure était tous les jours à portée de main, présente au détour de la moindre ruelle, sous-jacente aux conditions de vie, ou plutôt de survie, extrêmes de ses habitants en raison de leur si grand nombre…

Comme souvent lorsque le destin réserve de ces surprises qui vous transforment un être de fond en comble en séparant sa vie en un « avant » et un « après », la découverte de la Chine réelle était pour Antoine comme une seconde naissance.

Depuis son arrivée à Shanghai, il n’était plus tout à fait le même homme.

Le choc d’un monde nouveau, si différent du sien, en lui ouvrant l’esprit sur d’autres réalités, l’avait fait mûrir. Dans sa prise de conscience des différences et des invariants qui caractérisent l’espèce humaine sur terre, il avait gardé cette capacité d’émerveillement qui rend si heureux celui qui découvre les territoires et les valeurs des autres. Si la découverte de Paris, lorsqu’il avait débarqué de sa province, avait élargi sa vision du monde, celle de la Chine la modifiait en profondeur. Il repensait aux propos de ses maîtres, à l’université, qui plaçaient sans vergogne la France au-dessus des autres nations européennes et glorifiaient son action en Algérie et outre-mer. Même Stanislas Julien, son professeur de chinois fin connaisseur de l’Asie, y allait de son couplet quant à la supériorité de la race blanche sur les autres. Que n’étaient-ils venus en Chine, car ils y auraient découvert un pays, un peuple, une culture, bref, une civilisation aussi brillante - sinon plus par bien des aspects ! - que la civilisation judéo-chrétienne… surtout, une civilisation qui avait traversé les millénaires presque sans changer, tel un gigantesque animal fossile que les guerres et les catastrophes naturelles n’avaient pas réussi à détruire.

La Chine, survivance du temps jadis, de celui des magiciens, des tarasques et des fées… où les princes charmants étaient encore capables de réveiller les belles endormies…

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le ciel d’un bleu si intense qu’il semblait palpable se reflétait dans le canal adjacent de la rivière de Suzhou.

Il respira un grand coup.

Un sentiment de plénitude l’envahit.

Un héros, obligatoirement, doit se sentir seul au monde, différent des autres, porté par une ambition si forte qu’elle doit demeurer secrète sous peine d’être pris pour un fou, guidé par une bonne étoile qui n’est pas celle de ses congénères et qu’il est le seul à voir… Un héros, forcément, est à la fois un peu aveugle et un peu sourd, mégalo, autiste, inconscient et irresponsable, sinon il ne saurait être ce qu’on appelle un vrai héros…

Antoine acheva son bol de riz au ragoût de porc à la citronnelle, puis, toujours aussi euphorique, il embrassa du regard le morne horizon des rizières qui s’étendait au loin et vit soudain monter de derrière les collines ces masses de nuages tourmentés annonciatrices de pluies diluviennes.

À Shanghai, le temps peut changer en l’espace de moins d’une demi-heure et des trombes d’eau succéder brusquement aux rayons brûlants du soleil. Le sol calcaire de sa région réagit comme une éponge : l’eau n’y stagne pas et les flaques sèchent en quelques minutes. Les plantes et les arbres, qui profitent de cette alternance entre la pluie et le soleil, y poussent à une vitesse accélérée, surtout le riz. La nature y est généreuse, même si elle est insuffisante pour les hommes, compte tenu de leur extrême concentration démographique dans cette région du delta du fleuve Bleu.

L’apprenti diplomate se leva, fit quelques pas vers l’eau et aperçut les grosses carpes qui affleuraient à sa surface, leur bouche-museau à moitié hors de l’eau.

La carpe est à l’eau douce ce que le cochon est à la ferme. Dotées d’une bouche qui ressemble à un groin, les carpes gobent et dévorent tout ce qu’elles trouvent sur leur passage, récurant la vase des fleuves, des rivières et des mares de tous les miasmes et de toutes les ordures que les humains y déversent.

Cela faisait à présent un peu plus de dix mois que le Français, qui s’était habitué sans peine à ces conditions climatiques si éloignées de celles de son Dauphiné natal, était arrivé dans cette ville-marché dont il connaissait à présent le moindre quartier. Grâce à sa pratique du mandarin, son immersion dans le grand bain bouillonnant de la société chinoise s’était faite le plus naturellement du monde. Il n’avait d’ailleurs pas mis longtemps à apprendre les quelques mots de dialecte shanghaien nécessaires pour se faire comprendre par l’homme de la rue. Libre comme l’air, il n’avait pour le moment de comptes à rendre à personne. À croire que le ministère des Affaires étrangères avait oublié son existence, il n’avait aucune nouvelle de la France, pas plus que de l’arrivée à Shanghai de M. de Montigny… Ce silence des autorités françaises ne l’empêchait pas de dormir.

Loin de lui peser, cette oisiveté lui permettait au contraire de mener sa barque à sa guise et il avait pris goût à cet état d’indépendance et de liberté totale d’aller et de venir.

Au bout de deux semaines, et malgré les efforts déployés par le père Freitas pour l’y retenir, il avait quitté la maison communautaire des jésuites pour s’installer au bord de la rivière de Suzhou, dans une confortable villa qu’il avait louée à un général déchu de son commandement par les Mandchous. Il en occupait tout le premier étage, la famille du militaire n’ayant conservé que l’usage du rez-de-chaussée. Le loyer, des plus modiques et qui permettait au militaire de faire vivre sa famille, comprenait la mise à disposition d’une vieille amah silencieuse et efficace qui pourvoyait à son entretien et lui servait de cuisinière.

Le militaire avait deux filles, Fleur Lumineuse et Douce Pivoine, âgées respectivement de dix-huit et vingt ans. Les deux pimprenelles n’étaient pas indifférentes au charme de ce séduisant nez long arrivé à leur domicile. Dès qu’il mettait un pied sur le balcon, elles déboulaient dans le jardin en riant et en gloussant. Un beau matin, profitant de l’absence de leurs parents, elles s’étaient même glissées dans sa chambre pour assister à son réveil. Lorsqu’il avait ouvert un œil, après avoir entendu des fous rires étouffés, son sexe en érection criait famine et, si la peur du scandale ne l’en avait empêché, il les eût volontiers invitées à le rejoindre sur sa couche, surtout Fleur Lumineuse, plus délurée et surtout bien plus jolie que sa sœur aînée. Résigné, il leur avait poliment enjoint de quitter sa chambre. Le soir même, pour combler sa fringale, il s’était rendu dans l’une des maisons closes du quartier « de la pluie et des nuages », où, moyennant la somme dérisoire d’un ou deux liang de bronze, on pouvait disposer de trois ou quatre putes à la fois qui s’occupaient de vous jusqu’au petit matin. Craignant de perdre leur emploi et leur statut, habituées à être maltraitées, les prostituées étaient toujours aux petits soins avec les clients, surtout lorsqu’ils payaient rubis sur l’ongle. Les filles venaient le plus souvent des campagnes reculées, où elles étaient achetées par des rabatteurs moyennant un petit rouleau de sapèques. C’était toujours mieux que d’être jetées à la rivière, comme c’était le cas de beaucoup de leurs petites sœurs…

C’était la première fois qu’il entrait dans l’un de ces innombrables lieux de plaisir dont le nombre ne cessait d’augmenter à Shanghai. Les étrangers, dont la solvabilité était préalablement vérifiée, y étaient reçus comme des princes. Cette formalité accomplie, Antoine avait été installé derrière le rideau d’une alcôve par une vieille tenancière au visage rabougri outrageusement maquillé. Juchée sur des pieds minuscules qui accentuaient sa démarche sautillante, la patronne lui avait indiqué avec emphase qu’il aurait droit au « grand jeu ». Quelques instants plus tard, quatre filles entièrement nues s’étaient glissées contre lui. Contrairement aux prostituées françaises, elles avaient de douces manières et n’exigeaient rien de particulier. Antoine n’avait eu qu’à se laisser faire et les illustrations licencieuses de Fleur de Pêcher dans la Fiole d’Or, qui l’avaient fait tellement rêver au cours de sa jeunesse, avaient soudain pris corps. Malaxé et caressé de pied en cap, léché et sucé comme un bonbon, elles lui avaient tout offert et il s’était tout permis.

Au comble du ravissement, il s’était empressé de renouveler l’expérience dès le lendemain. Et à Shanghai, à cet égard, les amateurs de bagatelle avaient l’embarras du choix. Aller aux filles était aussi banal que dîner au restaurant. Dans le domaine sexuel, les goûts des Chinois étaient fort différents de ceux des Français. Certains frisaient même l’étrangeté, comme cette attirance pour les pieds cassés.

Désireux de ne pas s’en tenir aux plaisirs charnels et tout à son avidité de connaître la réalité intime de la Chine après avoir passé tant d’années à l’étudier dans les livres, Antoine Vuibert avait également décidé de mettre à profit son temps libre pour partir à la découverte des couleurs et des saveurs de la cuisine de cet immense pays, où une belle couche de sauce laquée écarlate vous transformait un banal poisson de rivière en dragon surgissant du fond des abysses dont la gueule ouverte semblait sur le point de cracher des flammes. Parfois, il fallait avoir l’estomac bien accroché. Par exemple, lorsque les minuscules crevettes de rivière plongées vivantes dans le bouillon parfumé à la menthe par un serveur sourire en coin vous sautaient à la figure lorsque celui-ci soulevait quelques instants plus tard le couvercle de la marmite, ou bien lorsqu’il s’agissait d’ingurgiter les tronçons de serpent découpé vivant et fricassés dans le wok avec de l’ail qui continuaient à palpiter dans votre bouche, et bien sûr pour être capable de manger la cervelle sanguinolente d’un singe préalablement décalotté vivant.

Antoine avait appris qu’il eût été inconvenant de refuser de toucher à ces mets d’exception que les convives payaient fort cher et dont le cuisinier venait, au début du repas, vanter à la tablée les vertus aphrodisiaques.

Désireux de ne rien écarter de l’éventail des sensations offertes par la Chine à ses visiteurs étrangers, le jeune Français avait tenu à essayer l’opium.

Cette drogue ne pouvait pas être réduite à un simple poison. Sinon comment expliquer l’engouement dont elle faisait l’objet ? Pourquoi ses consommateurs étaient-ils prêts à vendre femme et enfants pour s’acheter la dose quotidienne de ce que son professeur Stanislas Julien qualifiait d’« agent du suicide heureux » ? Quel sorte de plaisir l’extrait du pavot procurait-il à ceux qui l’utilisaient ?

Mais il gardait de cette expérience un souvenir si cuisant qu’il s’était juré de ne plus jamais recommencer.

À Shanghai, on trouvait l’opium non seulement dans les fumeries qui restaient ouvertes jour et nuit, prêtes à accueillir bras ouverts tous les Occidentaux dont le porte-monnaie était suffisamment garni, mais aussi dans les maisons de plaisir où il était proposé aux clients à l’issue de leurs ébats avec les filles.

Pour assouvir sa curiosité, Antoine n’avait pas fait les choses à moitié : il s’était rendu à la plus grande fumerie de Shanghai, le Palais du Dragon d’Or. L’établissement, situé à deux pas de la concession anglaise, occupait une vaste maison patricienne dont les trois étages pouvaient accueillir une bonne centaine de clients en même temps. Il y était entré le cœur battant d’excitation. Une fois à l’intérieur, on y était saisi par l’odeur de l’opium, une odeur subtile et indéfinissable, reconnaissable entre toutes, bref, une de ces senteurs douces, sournoises, qui cachent bien leur jeu quand on songe aux effets produits par la substance en question. Au rez-de-chaussée, dans une salle commune où les lits-planches étaient empilés contre les murs noircis par la fumée, l’établissement accueillait les clients les moins aisés. Recroquevillés sur leurs grabats, ils se contentaient de mâcher une petite boule si compacte qu’elle était devenue infumable. Résidu de résidu, récuré dans les fourneaux des pipes des consommateurs plus riches, cet opium était aussi le plus toxique et il n’était pas rare de voir certains de ses consommateurs tomber raides morts après l’avoir patiemment mastiqué. Le dernier étage était réservé aux consommateurs huppés. Ils y étaient installés dans des box individuels situés de part et d’autre d’un long couloir central. La pâte fraîche d’opium à peine cuisiné avait bien meilleur goût que celle qui était donnée aux pauvres. D’ailleurs, la même dose valait environ dix fois plus cher… Un serviteur obséquieux avait placé une minuscule boulette encore toute fumante dans le petit fourneau d’une longue pipe au tuyau de bambou avant de la tendre à Vuibert avec autorité. À la première bouffée, légèrement inquiet mais déterminé à mener l’expérience jusqu’à son terme, il avait ressenti une incroyable sensation de bien-être. Puis, à la deuxième, tout s’était mélangé dans sa tête : bourdonnements des mouches, grésillements des lampes à huile, grognements des clients, lueurs blafardes et bouffées sirupeuses. Il était aspiré vers le ciel, tel un oiseau qui prend son vol du haut d’un inaccessible sommet…

Il ne se sentait plus le même homme. Il était tout-puissant, beau et invincible, en passe de devenir le maître du monde. Ses ailes déployées faisaient l’admiration des nuages. La vie à venir s’annonçait bien plus belle et facile que celle qu’il quittait. Les rêves les plus fous devenaient soudain accessibles. Les quatre murs du minuscule box où il était enfermé s’étiraient vers un doux néant où rien n’était palpable. Il se sentait flotter dans un univers sans limites. Promu maître du temps et de l’espace, il exultait devant le spectacle des nuées bleues à ses pieds et des trouées rouges à sa tête. Tel un dragon céleste, il s’était mis à voyager dans les nuages, depuis Paris jusqu’à Shanghai. Vue du ciel, la terre était un animal fabuleux splendide et émouvant. Les continents défilaient à toute allure, désertiques ou luxuriants, lisses ou plissés, lovés sur eux-mêmes ou étirés en longueur… Autour, la mer était plate ou rugueuse, selon le temps. Il y avait plongé avec délice et visité, au gré des courants, des grottes violacées, des massifs coralliens incandescents ainsi que d’immenses forêts d’algues verdoyantes qui ondulaient comme des serpents…

Le serviteur repassait environ tous les quarts d’heure et la même pipe faisait le tour des box situés à son étage avant de revenir à la « cuisine » où une nouvelle dose de drogue fraîche était préparée. Ceux qui, comme Antoine, aspiraient la fumée en premier, payaient plus cher que les derniers, car plus l’opium est cuit et moins il produit d’effet.

Mais comme une pierre lancée vers le ciel et qui finit toujours par retomber, dès la cinquième bouffée, le bien-être et l’euphorie où baignait notre Français s’étaient brutalement dissipés pour laisser place à une sourde montée d’angoisse et de tristesse.

Et le retour sur la terre ferme avait été aussi douloureux que la montée au firmament avait été plaisante.

D’un seul coup, sa langue avait enflé tandis que de terribles crampes paralysaient ses jambes. La bouche sèche et grelottant de fièvre, prisonnier de son corps inerte, il se sentait peser des tonnes, cadenassé dans son propre tombeau, englouti par une nuée opaque et maléfique, glissant lentement dans le gouffre sans fond du néant où se mêlaient l’angoisse, la peur et le vertige.

Dans un ultime réflexe de survie et rassemblant le peu qui lui restait de forces, d’un revers de la main, il avait repoussé la sixième pipe avant de se lever, titubant comme un ivrogne. Puis, malgré l’insistance du serveur qui cherchait à le retenir, il avait réussi à s’extirper de ce piège mortel. Arrivé devant chez lui, il s’était effondré sur le perron où son bailleur, affolé, l’avait découvert inanimé. Le général déchu était allé chercher un médecin qui, sans même prendre le temps de l’examiner, lui avait déclaré d’une voix douce et sur un ton sentencieux :

— Vous êtes bien trop jeune pour vous laisser tenter par la « boue noire ». Tous les nez longs qui y goûtent y épuisent leurs énergies !

— On ne m’y reprendra plus, vous pouvez m’en croire. L’opium, c’est fini pour moi !

Depuis sa mésaventure, il s’était juré qu’il ne toucherait plus jamais à ces boules de gomme noirâtre…

— Mais il faudrait lui donner au moins un remède… avait insisté l’ancien général.

Le praticien s’était exécuté et lui avait fait ingurgiter une mixture de sa composition, destinée à dissoudre les humeurs de la « boue noire ». Le lendemain, après une nuit où il avait perdu des litres de sueur, son propriétaire, après lui avoir tendu un bol de riz nature, lui avait dit d’une voix douce :

— Allez donc à Suzhou… C’est la ville des écrivains et des poètes. La contemplation de ses jardins vous lavera l’esprit…

L’exhortation était pour le moins surprenante, de la part d’un ancien soldat, ce qui n’avait pas empêché Antoine de la suivre sans hésiter, Freitas lui ayant déjà vanté les mérites de la « ville aux mille canaux et aux cent jardins ».

Trois jours plus tard, après s’être requinqué, il avait mis le cap sur cette ville située à deux jours de carriole de Shanghai et qui était devenue dès le début du XIVe siècle le premier centre de production de la soie en Chine. Comme tous les voyageurs qui découvrent cet extraordinaire lieu de villégiature pour la première fois, Antoine Vuibert avait été ébloui par la beauté architecturale et par l’urbanisme harmonieux de la ville.

Dans le Jardin de la Vague Déferlante, les formes élégantes du Pavillon de la Vague Bleue, construit trois siècles plus tôt, sous la dynastie des Ming, par le célèbre lettré Su Zimei, s’accordaient à la perfection avec les saules et les prunus que le poète avait plantés un à un. Cette recherche de l’harmonie entre les plantes, les rocailles et les plans d’eau atteignait un sommet avec le Clos du Maître des Filets dont les visiteurs, parfois émus aux larmes, ressortaient enchantés. Aménagé par un mandarin qui avait abandonné ses hautes fonctions pour s’adonner à la pêche, cet espace minuscule, dont les murs savamment disposés ménageaient d’incroyables surprises au promeneur grâce à leurs larges trouées circulaires, semblait ne pas avoir de limites. Les pleins y répondaient parfaitement aux vides, de même que les creux aux bosses et les lignes droites aux courbes. Il est vrai que son inventeur avait su reconstituer avec minutie des paysages miniatures plus vrais que nature en jouant sur la juxtaposition des arbres nains et des rocailles mousseuses au bord d’étangs de la taille d’une bassine où surnageaient des nénuphars pas plus grands que des ailes de papillon.

En sortant du vaste jardin Liu, il s’était rendu au temple taoïste du Mystère. Fondé au IIIe siècle sous la dynastie des Jin, c’est encore le plus grand sanctuaire de la province du Jiangsu dédié à cette religion. Dans la salle aux soixante colonnes du Pavillon Sanqing, il avait assisté à un rituel de longévité. Fasciné, il avait observé le prêtre pratiquer la Boxe du Grand FaîteAT, une danse faite de gestes infiniment lents qui visent à assouplir le corps pour mettre ses souffles en harmonie avec la nature et où l’on mime avec des postures stéréotypées les Cinq Animaux que sont le tigre, le singe, le cerf, l’ours et le hibou. À l’issue de la cérémonie, l’officiant, sur la chasuble écarlate duquel brillaient les sept étoiles principales de la Grande Ourse ainsi que les trois astres de la constellation du Dais Fleuri, avait invité chacun à se retirer dans la « Chambre Pure », c’est-à-dire le monde du silence, celui dans lequel il est possible d’acquérir le Tao par la seule méditation.

Antoine avait été marqué par cet officiant qui paraissait venu d’un autre monde et d’un autre âge, et gardait précieusement en mémoire les mots obscurs que cet homme au regard lointain et impassible avait prononcés d’une voix douce au-dessus des nuques de ses fidèles prosternés devant lui.

— Par la lumière blanche, éclairer toutes les régions de l’espace intérieur dans le « sans-avoir », tel doit être à présent votre but… Purifiez votre vision du mystère afin qu’elle devienne sans distorsion…

Une fois sorti du temple du Mystère, il s’était senti un peu infirme et somme toute incapable de comprendre la complexité de ce qu’il avait vu et entendu. La spiritualité chinoise avait commencé par lui paraître aussi bizarre qu’inaccessible. Au jeune homme avide de croquer la vie à pleines dents, se dépenser sans compter pour trouver la recette de la paix intérieure, célébrer l’espace du « sans avoir » et viser le « non-agir » paraissaient des attitudes pour le moins paradoxales.

Comment aurait-il pu savoir, au demeurant, que l’évidence finirait, un jour lointain, par s’imposer à lui que les hommes ont le choix entre deux voies, l’une qui consiste à « exister » et l’autre à « désirer » ? Comment pouvait-il deviner qu’entre « être » et « avoir », il faut nécessairement choisir car l’une et l’autre voies ne sont pas compatibles ?

Elles sont même exclusives l’une de l’autre. Plus on possède et plus on en veut… plus on a et plus on souffre de ne pas avoir plus. Exister, c’est aussi savoir renoncer aux choses pour être plus libre de ses faits et gestes…

Revenu s’asseoir sur son banc, il était toujours perdu dans ses pensées et s’apprêtait à peler une orange lorsqu’il sentit une main lui tapoter l’épaule.

Il sursauta et, vivement, se retourna, prêt à défendre chèrement sa peau si un malandrin avait décidé de le détrousser.

Ce n’était que Freitas.

— Vous m’avez fait peur ! lâcha Antoine, soulagé.

La mine sombre du jésuite témoignait de sa vive inquiétude.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, monsieur Vuibert, souffla-t-il d’un air catastrophé.

— Ah bon ?

— Le ministère français des Affaires étrangères a différé l’arrivée en Chine de M. de Montigny… murmura le jésuite avec des airs de conspirateur.

Le Français s’attendait à pire.

— Vous ne m’étonnez pas ! Depuis le temps que Paris ne me donne aucune nouvelle ni instruction… Au fait, comment l’avez-vous appris ?

— Notre source à Paris… J’ai reçu l’information par courrier ce matin même et j’ai jugé utile de vous en faire part tout de suite… répondit Freitas qui continuait à s’exprimer à voix basse, comme s’ils étaient cernés par des oreilles ennemies.

Antoine ramassa un petit caillou et le lança dans le canal où il fit des ronds que la ruée des carpes, persuadées qu’il s’agissait de nourriture, dissipa rapidement.

— Depuis mon arrivée ici, le ministère des Affaires étrangères brille par son silence… À se demander s’ils ne se sont pas fichus de moi en m’envoyant ici… Il va falloir que je songe à me reconvertir… lâcha Vuibert sur un ton qui se voulait détaché mais qui cachait mal une certaine désillusion.

Il repensait aux propos du ministre Guizot et à ses envolées lyriques au sujet de l’importance de la présence de la France en Chine. Décidément, les hommes politiques changeaient d’avis comme de chemise et leurs promesses n’engageaient que ceux qui les recevaient !

— Vous parlez sérieusement ? demanda Freitas, agréablement surpris par l’effet de ses propos.

— Pourquoi en douteriez-vous ? Je ne vais tout de même pas attendre indéfiniment une personne qui risque de ne jamais venir !

— Que comptez-vous faire ?

— Plein de choses. Ce ne sont pas les opportunités ni les envies qui me manquent…

Le jésuite se racla la gorge.

— Vous souvenez-vous de Jack Niggles ?

— L’Anglais qui dirige la compagnie Jardine ?

— C’est cela même…

— Et alors ?

— Et bien, si vous voulez tout savoir, il est bigrement intéressé par un contact !

— J’en suis surpris et honoré… Je crains toutefois de ne pas être d’un grand secours à un tel monsieur ! répondit sobrement le Français.

— Votre modestie vous honore, monsieur Vuibert. Sachez tout de même que M. Jack Niggles ne laisse rien au hasard…

— Vous voulez dire qu’il a des idées pour moi…

— Avec des gens de la trempe de Niggles, rien n’est jamais totalement gratuit ! S’il a exprimé devant moi le souhait de vous connaître, ce n’est évidemment pas pour rien… surtout si j’en juge par son insistance…

— Vraiment ? bredouilla Antoine, que les propos de Freitas à la componction toute ecclésiastique commençaient à troubler sérieusement.

— Si je vous le dis !

— C’est que, père Freitas, vous m’en voyez surpris…

— Vous êtes français… Vous parlez parfaitement le chinois et la compagnie Jardine & Matheson commerce très peu avec la France… Peut-être vous proposera-t-il d’entrer dans la danse avec lui… fit le jésuite, tout excité.

Il parlait à présent d’une drôle voix de fausset et avec de grands gestes qui brassaient l’air.

— Ce serait extraordinaire ! laissa échapper Antoine.

La chance, ça n’arrivait donc pas qu’aux autres… Antoine frissonna. C’était tellement énorme !

Le Portugais, voyant que la partie était sur le point d’être gagnée et avec la fougue d’un avocat désireux de convaincre à tout prix la partie adverse, prit son protégé par les épaules.

— Alors, qu’en dites-vous ? lui asséna-t-il en le secouant avec autorité.

— Son jour et son heure seront les miens ! finit par lâcher Antoine qui, ayant abandonné toute prévention à l’égard de Freitas, jubilait à l’idée d’un contact aussi prometteur.

Le retard de l’arrivée à Shanghai du consul de France tombait en l’occurrence on ne peut mieux…

— Je propose que la rencontre avec M. Niggles ait lieu chez lui, à son domicile. Ainsi, personne n’en saura rien. Qu’en dites-vous, monsieur Vuibert ? lui chuchota le prêtre, comme s’il lui livrait un secret d’État.

— Bonne idée !

— La plus grande discrétion doit être de mise…

— Décidément, père Freitas, vous pensez à tout… J’admire votre efficacité ! Vous m’épatez ! Oui ! Vous m’épatez ! Je suis étonné que ce M. Niggles ne vous ait pas enrôlé ! s’écria Vuibert en riant.

Le Portugais, flatté, se rengorgea.

— Nous autres, jésuites, tâchons de porter l’efficience au rang des vertus cardinales…

— En tout état de cause, je vous revaudrai ça !

— Ma démarche est désintéressée, monsieur Vuibert.

— Je n’en ai jamais douté !

— Pour tout vous avouer, vous m’êtes sympathique et j’ai à cœur d’aider les jeunes talents à éclore.

Le Portugais avait l’air si convaincu qu’il était impossible au Français de douter de sa sincérité.

— C’est là une attitude chrétienne !

— En effet…

— J’espère que le retard de mes autorités ne compromettra pas nos projets immobiliers… ajouta le Français qui, s’étant ravisé, essayait de se mettre à la place de Freitas.

Ce dernier semblait ne pas avoir entendu. Son regard perdu vers les rizières qui poudroyaient au loin sous le soleil n’avait plus l’air de suivre la conversation, au point qu’Antoine se demanda s’il l’avait entendu. 

— Je veux parler de votre fameux terrain… celui que vous vouliez vendre au ministère français des Affaires étrangères ! insista-t-il.

Le jésuite sortit de sa drôle de rêverie et, après s’être imperceptiblement ressaisi, répondit avec détachement :

— Vu la spéculation immobilière, je trouverai facilement d’autres acheteurs… même si je serais navré pour votre pays qu’il ne profite pas d’une telle occasion…

Manifestement, le Portugais ne faisait plus de cette vente une priorité.

C’est alors qu’une fillette crasseuse et famélique vint se planter devant les deux hommes avant de leur tendre sa minuscule main toute ridée par la malnutrition. Elle avait été envoyée par sa mère qu’ils pouvaient apercevoir, postée derrière un arbre avec le reste de sa marmaille. Antoine Vuibert mit la main à la poche mais Diogo de Freitas Branco l’arrêta.

À cette époque, en Chine, les nez longs étaient bien les seuls à donner l’aumône aux filles que de nombreux parents dans la misère tuaient dès la naissance en les noyant dans les rivières ou en les déposant sur les tas d’ordures.

Puis, comme on chasse une mouche, le jésuite, rompu à la misère, écarta la petite mendiante.

— Si vous lui donnez, dans la seconde, il y en aura dix et vous risquez d’être dépouillé ! lâcha-t-il d’un air indifférent.

— On m’a toujours expliqué qu’un bon chrétien se devait de faire l’aumône ! laissa échapper Antoine, en regardant s’éloigner l’enfant sur ses jambes maigres comme des baguettes.

— L’aumône, le bien, je les pratique du matin au soir… J’y consacre mon sacerdoce ! répliqua sèchement le prêtre qui n’appréciait qu’à moitié la remarque.

On ne badinait pas avec le jésuite au sujet de sa conduite, songea Antoine, qui ne savait plus trop comment rattraper sa bévue.

— Je ne suis pas encore tout à fait habitué à la Chine… C’est si différent de la France !

Jaillie comme un trait de flèche lumineuse des eaux à nouveau immobiles du canal, une carpe sauta dans le ciel.

— Vous verrez, dans quelques semaines, vous serez ici comme un poisson dans l’eau… Comme cette carpe, monsieur Vuibert. Oui ! Comme cette belle carpe habituée à la vase où elle reste tapie !

— Avant d’aller voir ce qui se passe ailleurs ! lâcha en riant le Français au moment où le gros poisson venait d’effectuer un nouveau bond en laissant derrière lui une pluie de gouttelettes irisées.
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Il était six heures du soir lorsqu’on frappa à la porte du pasteur Roberts. Dans moins d’un quart d’heure, le manteau moite et étouffant des nuées nocturnes envelopperait Canton dans ses plis amples et collants. Très rares étaient les visiteurs qui venaient voir l’Américain après le coucher du soleil. Il n’aimait pas veiller aussi tard. Les pauvres qui continuaient à stationner devant sa porte, en quête de vêtements et de nourriture, étaient alors priés d’attendre jusqu’au matin.

Aussi fut-ce avec un certain agacement que Mélanie Bambridge, barrant la route à Barbara Clearstone, se précipita. Depuis que l’épouse de Brandon s’était installée au presbytère avec ses deux enfants, la vieille fille, qui craignait d’être détrônée dans son rôle de gouvernante, mettait un point d’honneur à être la première lorsqu’il s’agissait d’aller ouvrir la porte ou de lui servir le thé.

Elle revint, quelques secondes plus tard, la moue dubitative.

— Mon révérend, il y a là un homme qui souhaite vous voir. Il prétend connaître la lumière du Christ ! Rien que ça ! soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.

— C’est fou le nombre de pauvres gens qui veulent connaître le Christ ! ne put s’empêcher de déclarer Barbara Clearstone, ce qui lui valut d’être foudroyée du regard par sa rivale.

— Est-il chinois ou bien mandchou ? lâcha Issachar Jacox en sortant la tête de la grosse Bible à la tranche couleur pastèque ouverte devant lui.

Malgré la chaleur ambiante, il était, comme à l’accoutumée, habillé en clergyman, c’est-à-dire d’une redingote ajustée qu’il boutonnait jusqu’au col et d’un pantalon rayé et gansé. Ses aisselles auréolées par la transpiration empestaient d’une entêtante odeur de ranci.

— Je serais bien incapable de le dire, mon révérend. Il baragouine à peu près le pidgin. D’après ce que j’ai compris, cet individu travaillait à la fonderie de Foshan avant sa fermeture, répondit Bambridge.

Depuis que les Anglais importaient leurs clous en Chine, les plus grandes fonderies fermaient les unes après les autres, malgré l’excellente qualité de leurs produits. Mais les coûts salariaux de l’Angleterre restaient imbattables et surtout les usines britanniques tournaient de façon bien plus efficaces que les immenses ateliers chinois où l’on ignorait encore ce qu’était l’organisation efficace du travail. Ces deux faits expliquaient l’incapacité des Chinois à lutter contre cette concurrence.

— Dites-lui de revenir demain. Je n’ai pas achevé ma lecture du livre d’Isaïe ! marmonna l’Américain, qui détestait qu’on le dérange pendant ses lectures saintes.

Docilement, Bambridge repartit vers l’entrée, avant de réapparaître, quelques secondes plus tard, l’air profondément contrarié.

— Mon révérend, l’individu en question insiste…

— Qu’il revienne demain à la première heure !

— Il dit que le malheur s’abattra sur cette maison si vous ne daignez pas le recevoir ! gémit la vieille fille, qui se tordait les mains de désespoir, comme si le ciel était à la veille de tomber sur le presbytère.

Tout cela paraissait grotesque à Roberts qui commençait à s’agacer sérieusement.

— Allez lui dire que ses menaces me laissent de marbre.

— Mon révérend, c’est qu’il n’a pas l’air de plaisanter. Si vous l’entendiez vociférer ! précisa sa gouvernante.

— Voulez-vous que j’aille voir ? proposa alors Barbara.

La pauvre femme eût fini lacérée si les yeux de Bambridge, qui lançaient des éclairs, avaient été des couteaux.

Le pasteur baptiste répondit sèchement.

— C’est parfaitement inutile !

— Il vient sûrement demander un secours pour sa famille… Ils sont tous pareils, ceux qui veulent forcer la porte de cette maison ! ajouta la voix aigre de Mélanie.

Barbara s’essuya les mains à son tablier. Égale à elle-même, c’est-à-dire en avocate intransigeante de la défense des gens dans le besoin, elle tenta de fléchir le pasteur.

— Mon révérend, il ne faut pas décevoir ces pauvres gens… Il y a tellement de misère dans ce fichu pays…

— L’Angleterre n’y est pas pour rien, contrairement à l’Amérique ! lui lança le baptiste d’un ton sévère.

— Vous n’ignorez pas mon opinion sur le sujet ! Si cela ne tenait qu’à moi, je vous supplie de croire que mes compatriotes cesseraient de considérer ce pays comme un vulgaire marché ou une gigantesque fumerie d’opium !

— Facile à dire ! marmonna le pasteur dans sa barbe.

— Vous ne me connaissez pas, mon révérend ! Si j’étais à Londres, je me répandrais dans les journaux pour dénoncer le scandale. J’expliquerais que la Chine n’est pas seulement un marché pour les produits importés ! Mon pauvre Brandon aura payé cher sa faute de ne pas l’avoir compris plus tôt… poursuivit la mère de Laura dont le visage était à présent inondé de larmes.

Depuis le départ de son époux, les nerfs de Barbara étaient à fleur de peau, si bien qu’elle était capable d’éclater en sanglots pour un oui ou pour un non.

L’irruption dans la salle commune d’un homme qui vociférait et agitait les bras dans tous les sens mit un terme à leur dialogue quelque peu surréaliste.

L’homme était grand, plutôt maigre, quoique d’une carrure impressionnante, et à la peau sombre. Au fond de ses orbites qui creusaient profondément un visage déjà osseux, ses yeux brillants, légèrement injectés de sang, trahissaient un grand remue-ménage intérieur. Hirsute et dépourvu de natte, habillé d’un costume élimé de coupe occidentale, il ne semblait guère gêné par le poids de l’énorme besace accrochée à son épaule.

— Au nom du Christ, je vous remercie de m’avoir autorisé à forcer la porte de votre demeure ! Je me présente : mon nom est Hong Xiuquan ! hurla l’inconnu d’une drôle de voix haut perchée.

Il s’exprimait en cantonais, lentement mais avec un fort accent mandarin, ce qui rendait ses propos facilement accessibles à Roberts.

— Bonjour, Hong Xiuquan ! fit ce dernier, qui cachait mal son agacement.

— Vous ne me reconnaissez pas ? miaula Hong.

Issachar Jacox Roberts eût été bien incapable de lui répondre par l’affirmative, l’unique lampe à pétrole suspendue à la poutre n’éclairant que le centre de la longue table, ce qui, par contraste, laissait le reste de la pièce dans le noir.

— On s’est déjà vus devant la porte du Grand Jardin Céleste. Vous y prêchiez la Divine Parole du Christ… précisa l’étrange visiteur en se penchant vers le baptiste pour lui tendre la main, ce qui le fit entrer brusquement dans le faisceau de lumière.

— Je me rappelle ! J’ai même le souvenir de t’avoir donné un de mes opuscules. C’était il y a trois mois environ… lâcha, d’une voix lasse, l’Américain.

Le visage de Hong était sculpté comme celui d’un ascète, au burin, ce qui rendait son regard bizarre encore plus inquiétant. Ses yeux injectés de sang firent le tour de la pièce puis il s’écria :

— Ce Dieu Tout-Puissant, eh bien, il m’a guéri !

Triomphant, l’homme hirsute brandit une brochure où figurait une apothéose de Dieu représenté en vieil homme pourvu d’une longue barbe blanche assis sur un trône entouré par des anges qui jouaient de la trompette.

— J’en suis heureux pour toi. Mais c’est surtout ta foi en Jésus qui t’a guéri. La foi, Hong Xiuquan, c’est ce qui permet de déplacer des montagnes. De guérir les maux de l’âme et du corps… Comme l’écrit la sainte Bible ! lui répondit Issachar, plutôt flatté de constater que son apostolat, pour une fois, donnait des résultats tangibles.

Comme quoi, même quand on arrosait la mer, il en restait toujours quelque chose, avec l’aide de Dieu, bien sûr…

— Ce n’est pas moi qui démentirai vos propos sur mon grand frère !

Roberts écarquilla les yeux.

— Ton grand frère ? Mais de quel grand frère parles-tu ?

— De Jésus le Christ, pardi !

Aussitôt, l’Américain referma sa Bible, se leva et s’approcha de son interlocuteur qu’il toisa avant de le dévisager d’un air furieux.

— Que cherches-tu, au juste ? demanda-t-il à son visiteur qui se prenait pour le petit frère de Dieu.

— Vous, mon révérend ! Cela fait deux mois que j’essaie de vous retrouver ! À présent, je touche enfin au but… Loué soit le Christ, mon frère aîné ! s’écria Hong.

Les yeux exorbités, il se jeta à genoux, ouvrit les bras en croix puis tourna son visage vers l’unique source de lumière de la pièce comme s’il s’agissait de l’Esprit saint en personne.

Roberts était de plus en plus intrigué par cet étrange personnage dont l’exaltation et le mysticisme ne paraissaient pas feints.

— Que fais-tu dans la vie, Hong Xiuquan ? Que font tes parents ?

— Mon père est d’origine hakka{27}. Il travaille la terre dans un petit village non loin d’ici, à Jintiancun.

— Quel métier exerces-tu ?

— Moi, je ne fais rien, si ce n’est qu’en tant que frère cadet de Notre-Seigneur, j’ai été chargé par le Tout-Puissant Dieu d’exterminer tous les démons gui ainsi que toutes les puissances du Mal qui stationnent impunément dans les nuages au-dessus de nos têtes et qui sont prêtes à fondre sur nos pauvres crânes ! hurla l’intéressé en tendant vers le ciel un poing vengeur.

— Que voilà un vaste et beau programme, Hong ! Je crains malheureusement de ne pas pouvoir grand-chose pour toi ! lâcha l’Américain qui le regardait désormais avec commisération.

Furieux, Roberts regrettait de s’être laissé aller à entamer un dialogue avec ce pauvre illuminé qui mélangeait allègrement Dieu et les gui… cet adepte des mélis-mélos à la sauce jésuite !

— À cette fin, Dieu en personne m’a remis le Grand Glaive…

— Le Grand Glaive ! ne put s’empêcher de répéter le pasteur, aussi interloqué qu’ulcéré.

— Oui, l’Épée Flamboyante ! Le Tout-Puissant me la remit au cours d’un rêve, pendant la nuit inoubliable où Il daigna prendre contact avec Hong, Son humble serviteur ! poursuivit ce dernier, imperturbable, tout en faisant le geste de frapper un ennemi invisible avec le plat d’une épée tenue à deux mains.

C’en était trop. Le pasteur posa une main sur la Bible et, bien décidé à renvoyer l’illuminé sacrilège dans ses cordes, lui rétorqua :

— Ne viens-tu pas de dire toi-même que ce n’était qu’un songe ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a là de choquant, mon révérend !

— Il ne faut pas confondre rêve et réalité !

— Ici, nous avons un proverbe qui dit : la langue est de chair, la vérité est de fer ! Dieu étant pur esprit, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de différent entre le rêve et la réalité. Les personnes que je vois dans mes rêves sont bien vivantes. Elles existent. Sauf qu’elles sont dans un autre monde !

— Balivernes !

— Vous avez tort. Un homme de foi ne doit jamais douter de l’existence de Dieu. Lorsque je me suis réveillé, j’étais un autre homme… Dieu m’a visité ! Je suis l’élu de Dieu ! Je dis la vérité, mon révérend, et je vous demande de me croire, sinon, je finirai par douter de la sincérité de vos prêches…

Hong, de plus en plus exalté, ne laissait pas Roberts en placer une. À bout de souffle, il se tut, ce qui permit au pasteur d’ajouter :

— Élus de Dieu, nous le sommes tous, à condition que nous nous convertissions à Ses Divins Commandements, c’est-à-dire à respecter avec scrupule ce qui est écrit dans les Saintes Ecritures !

Alertés par l’agitation qui régnait dans la pièce principale, La Pierre de Lune et Laura étaient discrètement venus se poster derrière la porte de la cuisine, et observaient cette scène surréaliste avec un certain effarement.

— Ceci est mon livre de chevet ! déclara Hong avec emphase, tout en extirpant de son sac un opuscule qu’il tendit à Roberts.

C’était un exemplaire du catéchisme de Matteo Ricci. Le pasteur baptiste fit la moue.

— C’est un catéchisme jésuite que tu as là…

— Le livre de Li Matou{28}  est une autre forme de la sainte Bible !

— Faux ! Archifaux ! rugit Roberts pour lequel cet ouvrage représentait le papisme catholique, soit tout ce qu’il y avait de plus haïssable pour un baptiste.

— Dieu Tout-Puissant n’a qu’une seule parole ! rétorqua le hakka, pas troublé pour deux sous en brandissant l’opuscule du jésuite italien sous les yeux de Roberts.

Ulcéré et bien décidé à clouer le bec à l’insolent, ce dernier décida alors de pousser celui-ci dans ses derniers retranchements.

— Et qui donc souhaiterais-tu pourfendre, avec le glaive de l’archange saint Michel ?

— Pour commencer, je m’attaquerais au principal responsable de la corruption des hommes en ce bas monde !

— Qui est-ce ?

— Vous le savez fort bien !

— Je l’ignore. Je puis t’assurer que je l’ignore…

— Je veux parler de Confucius !

— Là, je ne te suis plus… Des idoles chinoises, c’est encore celle qui me paraît la plus compatible avec l’enseignement du Christ… fit le pasteur sur un ton à moitié goguenard.

— Celui qu’on appelle à tort « maître » Kong est le principal Antéchrist de notre monde ! Tout son enseignement dénie à Dieu toute existence.

— Qu’appelle-t-on Antéchrist ? chuchota à son amante La Pierre de Lune.

— Dans la Bible, un passage de l’Apocalypse explique comment un Antéchrist viendra pour détourner le monde de la Parole Divine. Il y est écrit que tous ceux qui le suivront seront damnés pour la vie éternelle… lui répondit à voix basse la jeune fille.

À présent, Roberts, un peu plus calme, imaginait avec délectation Hong clouant le bec à un jésuite et fustigeant l’entreprise d’assimilation de la morale confucéenne à la charité chrétienne à laquelle se livrait la Compagnie de Jésus.

— J’ignorais que Confucius parlait de Dieu… objecta-t-il, désireux de pousser le hakka dans ses derniers retranchements.

— Kongfuzi aura massivement contribué à induire le peuple de Chine en erreur ! Il l’a maintenu en esclavage. Kong se foutait du peuple comme de sa première chemise ! Qu’il soit dix mille fois dix mille fois maudit ! poursuivit ce dernier en tapant du poing sur la table.

— Sérieusement, ce que je sais de Confucius ne me conduit pas, contrairement à toi, à le considérer comme un Antéchrist. Si tant est qu’il ait existé, cet homme enseignait la vertu. Il avait pour modèle l’homme de bien… lui rétorqua le pasteur, bien décidé à remuer le couteau dans la plaie.

— Il enseignait aux individus à courber l’échiné devant les pouvoirs établis ! Pourquoi croyez-vous que les gens ne se rebellent pas contre la dynastie usurpatrice ?

— Tu exagères, Hong ! Le royaume de Dieu n’est pas de ce monde…

L’intéressé balaya l’objection d’un revers de la main.

— Vous remarquerez que je me suis coupé la natte !

— Cela ne m’avait pas échappé…

— Croyez-moi, révérend Roberts, Kongfuzi et les Mandchous usurpateurs ne sont rien d’autre que l’incarnation du diable… conclut l’illuminé en étendant les bras comme s’il s’apprêtait à être crucifié.

— Le diable, parlons-en un peu ! Que sais-tu du diable ?

— Je veux pourchasser le diable partout où il se trouve.

— Où se cache le diable ?

— Dans les temples confucéens. C’est là qu’il dort pendant le jour. La nuit venue, il écume nos villes et nos campagnes.

— Si j’étais à ta place, plutôt que des temples confucéens, je parlerais des temples taoïstes…

— Pourquoi dites-vous ça ? rugit Hong, piqué au vif.

— Parce que les idoles cornues ou à écailles auxquelles ont recours les taoïstes me font penser à des petits diables… répondit, sans plaisanter, l’Américain, qui ne voyait aucune différence entre les pratiques du Tao et la sorcellerie dans ce qu’elle avait de plus démoniaque.

Devant ce qu’il considérait comme une insupportable insulte, Hong se récria :

— Le Vieux Maître Laozi est le précurseur du Christ ! Le Tao contient le Christ ! Le Christ contient le Tao ! Ce que vous appelez sainte Trinité, nous l’appelons Qi{29} Yin et Yang.

— Tu es dans l’erreur, Hong Xiuquan ! La sainte Trinité, c’est le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il ne faut pas blasphémer ! répliqua, furieux, l’Américain.

— Je ne blasphème en rien. Ce que je dis est vrai. C’est vous qui êtes dans l’erreur ! hurla, de son côté, le Chinois.

Nullement intimidé, il s’était mis à marcher nerveusement de long en large, si bien que Laura et son compagnon pouvaient distinguer, gravée sur le petit disque de jade accroché à sa poitrine, la croix du Christ plantée dans la sphère du Yin et du Yang.

Médusées par tant d’outrecuidance, Barbara et Mélanie, de plus en plus consternées, ne pipaient mot. Elle n’avaient jamais vu un Chinois oser s’adresser au révérend Roberts en ces termes. La violence de l’échange entre les deux hommes était à présent devenue telle qu’il pouvait dégénérer à tout moment en rixe, même si le pasteur professait qu’il était un profond adepte de la non-violence. Conscient du danger et désireux d’en finir avec cet illuminé qui l’empêchait de continuer sa lecture du livre d’Ézéchiel, le pasteur fit quelques pas vers lui, planta son regard dans le sien et lui dit sur un ton plus calme :

— Si je suis à ce point dans l’erreur, pourquoi es-tu venu me voir ?

— On peut se tromper sur certains points et être dans la vérité pour d’autres ! lui rétorqua illico le hakka, dont le propos venu du cœur finissait par en être désarmant.

— Je n’ai pas le temps de continuer à discuter avec toi ! conclut, plus calme, le pasteur.

— J’ai une seule demande à vous formuler !

— Finissons-en !

— Accepteriez-vous de devenir président d’honneur de la Société des Adorateurs de Dieu que je compte bientôt fonder ? Nous serons très vite des milliers de membres…

— Et si je refusais ?

— Un soldat de Dieu ne peut pas refuser d’être le général en chef d’une belle armée au service du Christ ! Les Adorateurs de Dieu diffuseront chaque jour des milliers d’exemplaires de vos brochures, mon révérend…

Joignant le geste à la parole, Hong, dont le ton s’était fait suppliant, se jeta à genoux aux pieds de Roberts, au grand soulagement de Mélanie et de Barbara qui étaient demeurées jusque-là pétrifiées comme des statues.

Le pasteur baptiste, gêné par un tel débordement, consentit à lâcher, visage fermé :

— Commence donc par fonder ta Société des Adorateurs de Dieu et puis reviens me voir. Alors, j’aviserai…

— Quand mon royaume comptera suffisamment de sujets, je ferai à nouveau de Nankin sa capitale unique et sainte. Ce jour-là, l’Empire du Milieu sera délivré du joug de ses envahisseurs, qu’ils soient mandchous ou nez longs ! Ce jour-là, son peuple n’aura plus faim car je le nourrirai. Je prendrai aux riches pour donner aux pauvres ! Voilà ce que je compte entreprendre.

— Et tu viens de ton village pour me raconter tout ça ? s’enquit Roberts durement.

L’Américain désirait couper court.

— Cela fait deux ans que j’habite à Canton ! J’ai essayé de passer le concours du mandarinat, et puis j’ai décidé que j’avais mieux à faire ! lui lança d’un air de défi celui qui se disait frère cadet du Christ.

— Sans vouloir te blesser, Hong Xiuquan, je pense que tu rêves un peu… fit le pasteur baptiste, lassé par les rodomontades de l’intéressé.

— Qui ne rêve pas n’accomplit rien… La police secrète essaie de me piéger, ainsi que mes disciples. Si nous n’étions pas dangereux, elle nous laisserait tranquilles… poursuivit Hong, sur sa lancée.

— Qui sont tes disciples ?

— Mes frères Rengan, Renfa et Renda ! mon camarade d’école Feng Yunshan !

— C’est un peu court…

C’est alors que, brusquement, Hong joignit les deux mains et dit :

— Pourriez-vous au moins me baptiser, s’il vous plaît, mon révérend ?

— As-tu seulement lu la Bible ? Je ne baptise que ceux qui possèdent le Saint Livre sur le bout des doigts.

— Dans ma jeunesse, avec mes frères, nous lisions tous les soirs des passages du très saint catéchisme de Li Matou. C’est ainsi que j’ai entendu parler pour la première fois de Jésus-Christ Notre-Seigneur !

— Cet ouvrage papiste, comme tous ceux de son espèce, est à jeter à la poubelle, mon bon ami. Les jésuites n’ont jamais su enseigner l’amour du Christ mais plutôt celui du pape ! s’écria Roberts.

— Je me suis également procuré une traduction du livre de votre collègue Edwin Stevens{30}.

— Tiens donc !

— Oui. Tenez, le voilà. J’ai trouvé dans cet ouvrage tout plein de réponses aux questions que je me pose sur la Vie Eternelle… Je l’ai toujours sur moi ! s’écria Hong en sortant un autre livre de son sac.

— En tout état de cause, je préfère Stevens à Ricci… marmonna l’Américain après avoir jeté un coup d’œil à la couverture.

— Pour baptiser, un seul geste suffit, avec de l’eau ! supplia, d’une voix forte, le hakka qui revenait à la charge.

La pluie s’était remise à tomber et les trombes d’eau qui s’abattaient sur le toit du presbytère de Roberts l’obligeaient à hausser le ton.

— Pourquoi celui qui se proclame le petit frère de Jésus aurait-il besoin d’être baptisé ? fit le pasteur, bien décidé à ne pas se laisser forcer la main.

— Dois-je comprendre que vous me refusez le divin sacrement du baptême ?

— Le baptême est l’aboutissement d’un long cheminement personnel. Ce n’est pas un acte banal. Il ne saurait être distribué à tort et à travers… conclut sèchement Issachar Jacox Roberts.

— Si je n’étais pas un pauvre hakka mais un Américain ou un Anglais, vous auriez à mon égard une autre attitude ! glapit Hong, furieux, après s’être redressé comme un ressort.

— Je n’ai jamais été raciste. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais le devenir ! Les portes du royaume de Dieu sont ouvertes à chacun, quelles que soient sa race ou ses origines ! lâcha le révérend Roberts en serrant les poings.

Barbara et Mélanie, qui retenaient leur souffle, laissèrent échapper en même temps un court gémissement.

Dans la pièce régnait à présent un pesant silence et la tension était à nouveau telle, entre les deux hommes, que La Pierre de Lune se voyait déjà se précipitant vers l’armoire du couloir où le pasteur baptiste rangeait un vieux fusil de chasse.

— Le mieux est de s’en tenir là. Je ne vois pas l’intérêt que nous avons toi et moi de continuer à discuter dans le vide ! s’écria sèchement l’ecclésiastique, sur lequel les propos du hakka n’avaient eu visiblement aucun effet.

— Qui vivra verra ! Je me sens rempli de ma foi dans mon grand frère le Christ ! Celui qui a la foi peut déplacer les montagnes. C’est écrit dans la sainte Bible ! hurla Hong en ramassant son sac.

— Comment le sais-tu puisque tu n’as pas lu la sainte Bible ?

— C’est écrit dans votre opuscule, révérend Roberts ! conclut Hong qui, sans un mot de plus, quitta théâtralement la pièce où La Pierre de Lune et Laura pointèrent enfin le nez.

— Vous avez entendu ce fou furieux qui voulait être baptisé sur-le-champ ? Mais pour qui se prend-il ? lança à la cantonade Roberts, encore sous le choc.

— Quelle exaltation, en effet ! constata le jeune calligraphe.

— Il se prend vraiment pour le frère de Jésus ! soupira tristement Barbara.

— Quel pot de colle ! À présent, je me souviens que ce triste sire me réclama une dizaine de brochures à l’issue de votre prédication, mon révérend… ajouta Bambridge, qui ne voulait à aucun prix laisser à sa rivale l’exclusivité des commentaires sur un visiteur aussi étrange.

— Au fait, La Pierre de Lune, sais-tu où se trouve ce village de Jintiancun où cet homme prétend être né ? demanda Roberts à l’intéressé.

— Je m’y suis déjà rendu, monsieur Roberts.

— Est-ce loin d’ici ?

— C’est au Guangxi oriental. Il faut aller jusqu’à Wuzhou et, là, vous obliquez plein ouest. Au bout de trois jours de marche, vous arrivez à Jintiancun. C’est un gros village accroché au flanc de la montagne. Tous les deux jours, il y a à Jintiancun un marché aux légumes et aux fruits.

— Quelle calamité que ces illuminés ! conclut Mélanie en levant les yeux au ciel.

— Ici, les illuminés, il y en a plein les rues. Si je devais les baptiser tous, une année pleine n’y suffirait pas ! s’écria Roberts avant de ranger sa Bible dans son étui et de s’en aller, non sans avoir vérifié que sa veste était toujours boutonnée jusqu’au col.

— Malgré son excitation, cet homme m’avait l’air plutôt sincère. .. Il parlait du Christ et du Tao avec la même fougue ! murmura Laura à celui qu’elle aimait.

— Hong Xiuquan paraît en tout cas très énergique. Je ne serais pas étonné qu’il arrive à ses fins… lui répondit ce dernier.

— Les taoïstes sont-ils si dangereux que ça ?

— M. Roberts n’a pas tort lorsqu’il dit que les taoïstes fomentèrent certains troubles…

— Vraiment ?

— Les Turbans Jaunes faillirent mettre l’Empire à bas ! Tout comme les Sourcils RougesAU, d’ailleurs…

— Ils ont tous de drôles de couleurs, tes taoïstes rebelles ! pouffa la jeune Anglaise.

Le jaune est la couleur de l’empereur, le rouge celle du bonheur…

Le rire cristallin de Laura retentit dans la pièce où il ne restait plus que les deux jeunes gens.

— J’opte pour le rouge ! s’écria-t-elle avant de poser ses lèvres sur celles de La Pierre de Lune. 
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Canton, 30 mai 1847

 

Sérénité Accomplie n’était pas fâché de revenir chez lui.

Après les trois jours passés à pratiquer le Grand Rituel et à régénérer ses souffles, il s’était rendu à Foshan, une ville ouvrière située à une trentaine de kilomètres de Canton, où il avait séjourné pendant une semaine dans une petite auberge de la montagne du Lotus où les paysans exhumaient de nombreuses et fort belles, statues bouddhiques.

— Comment s’est passée ta tournée provinciale ? lui demanda Tang, venu accueillir son cousin sur le seuil de sa demeure.

Les deux hommes s’inclinèrent l’un devant l’autre avant de se donner l’accolade.

— Je ramène trois caisses de statues anciennes. À Foshan, les gens n’ont même pas idée de leur valeur. Pour un petit sac de riz, tu as ce que tu veux !

— La pêche aura été bonne. Tu n’es pas parti pour rien en tournée. Je suis content pour toi… fit Tang, sincèrement satisfait pour son cousin, en lui tendant le bol de thé vert qu’il lui avait préparé.

Sérénité Accomplie commença par en boire une gorgée puis s’interrompit avant de le reposer sur la table.

— Au fait, tu ne m’as pas dit comment s’était passée la visite des Elliott ?

— On ne peut mieux… La femme du consul aurait volontiers dévalisé tout ton stock. Elle doit reprendre contact avec toi. L’avidité se lisait sur son faciès !

— J’imagine d’ici le spectacle… 

— Si tu avais vu son excitation ! À croire qu’il y a gros à gagner dans le commerce des antiquités entre la Chine et l’Angleterre.

— Si on continue à laisser faire ces maudits Anglais, bientôt, il ne restera plus rien des trésors de ce pauvre pays… soupira Sérénité Accomplie avant de s’abattre avec lassitude sur l’un des canapés du salon.

— Tu m’as l’air fatigué. Tu devrais aller te reposer ! lui lança Tang.

Sérénité Accomplie fit signe à Tang de venir s’asseoir à côté de lui.

— Il faut que je te parle en toute confidence.

— Je t’écoute !

— Que comptes-tu faire de La Pierre de Lune, lorsque tu auras mis la main sur lui ?

— Je crois te l’avoir dit : je m’efforcerai de le mettre à l’abri. Cet enfant court les plus graves dangers.

— Mais encore ?

— Je n’ai pas encore réfléchi au sujet. Comme l’enseigne Confucius, chaque chose devant être faite en son temps, jusqu’à maintenant, je ne me suis pas posé la question…

— C’est normal !

— Que ferais-tu à ma place, ô mon cher cousin ?

— Diras-tu la vérité à La Pierre de Lune sur ses origines impériales ? Iras-tu trouver Daoguang pour lui rendre son fils ?

— Si je devais cacher la vérité sur son père à cet enfant, je n’agirais pas en homme d’honneur ! Je dois réparer ma faute à son égard. Ce garçon est innocent. Un enfant n’est pas responsable de la façon dont il est venu au monde. Il a failli périr… Tout ça en quelque sorte par ma faute !

— Tu comptes donc le ramener à Pékin ?

— C’est à lui de décider ! À seize ans, on a son mot à dire quant à l’orientation qu’on entend donner à sa vie ! Je ne lui imposerai rien. Je me bornerai à lui expliquer la situation… Mais pourquoi ces questions si pressantes ?

L’antiquaire baissa les yeux, reprit son bol de thé et en but une gorgée avant de s’enfermer dans un surprenant mutisme.

— Ai-je été maladroit avec toi ? lui lança Tang, quelque peu dérouté.

Sérénité Accomplie cachait du mieux qu’il pouvait son accablement devant tant de droiture et de résolution de la part de celui qu’il avait trahi. La plante du remords était devenue un arbre immense, planté au beau milieu de son cœur qu’il empêcherait bientôt de battre…

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? J’ai l’impression que tu doutes de ma détermination à sauver cet enfant ! gémit Tang.

C’était un comble ! Sérénité Accomplie en avait les boyaux tordus.

— Je t’assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il ait la vie sauve, insista le prince, dussé-je parcourir les enfers… comme le fit naguère le bonze Mulian pour sauver sa mèreAV !

De tels propos étaient un poignard enfoncé dans les côtes de Sérénité Accomplie, qui accusa le coup et poussa un long râle.

Et lorsque Tang le prit dans ses bras comme on cajole un enfant qui s’est fait mal, il était si désespéré qu’il dut se mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne pas éclater en sanglots. 
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Shanghai, 31 mai 1847

 

Au moment où Jack Niggles, qui ne s’était endormi qu’au petit matin après des heures d’insomnie, ouvrit un œil et aperçut le visage efféminé de Zhong le Discret penché au-dessus du sien, il commença par sourire avant de se redresser vivement, tel un diable qui sort de sa boîte.

— Quelle heure est-il ? s’écria le marchand d’opium d’un air inquiet

Suite à une mauvaise position, sa nuque était douloureuse et il la massa.

— Monsieur a tout le temps de prendre son thé au lit… répondit le serviteur de sa voix suraiguë, perçante et haut perchée, en tassant les coussins de soie contre lesquels s’appuyait à présent le dos de son maître.

Doté d’un organe digne d’une cantatrice d’opéra, Zhong n’avait pas eu à se forcer pour réveiller son maître.

Niggles lui tendit ses lèvres et l’autre posa les siennes sur sa bouche sans réelle conviction. Le marchand d’opium se mit à bâiller en étirant les bras.

— Tu as bien fait de ne pas me laisser dormir ! Ce matin, j’ai deux visiteurs importants…

— Monsieur désire que je rende hommage à son éminente Tige de Jade ? s’enquit Zhong qui était prêt à brouter le sexe de son maître et se dandinait devant lui une lourde théière de fonte à la main.

— Pas ce matin… pas le temps ! Je n’ai pas envie… As-tu préparé le thé ? 

— Je vais vous le servir. L’eau est déjà chaude… répondit aussitôt le « serviteur à tout faire ».

Il avait préparé à Niggles du thé Oulong semi-fermenté, qu’il comptait lui servir avec un morceau de zongzi, un gâteau de riz en forme de pyramide enveloppé dans une feuille de roseau.

— Je n’ai pas envie de faire attendre mes visiteurs !

Zhong, qui n’ignorait, en fait, pas grand-chose de son maître, savait pertinemment qu’il avait rendez-vous ce matin-là avec un nez long de France, un certain Antoine Vuibert. En revanche, il était loin de se douter à quel point Jack Niggles était sur des charbons ardents.

Deux jours plus tôt, ce dernier avait reçu la visite du père Freitas qui lui avait annoncé la bonne nouvelle avec des airs de conspirateur.

— J’ai réussi à convaincre le jeune diplomate français de venir vous voir. Cela n’a pas été sans mal. Au départ, il refusait obstinément cette entrevue. Mais compte tenu du fait que son chef n’est pas près d’arriver à Shanghai, il a finalement accepté ma proposition.

— Le consul de France ne vient plus ?

— L’arrivée de M. de Montigny est retardée de quelques mois.

— Ne trouvez-vous pas cela bizarre ?

Le Portugais leva les yeux au ciel.

— Plus que bizarre, de la part d’une grande puissance comme la France. Mais je ne suis pas censé vous l’avoir dit, bien entendu.

— Vous pouvez compter sur mon entière discrétion, père Freitas !

— Je sais ! Quant au jeune Vuibert, il dispose désormais de temps libre pour se consacrer à ses propres affaires. Du moins, c’est ce qu’il m’a laissé entendre… Je compte vous l’amener après-demain.

— Chez moi ? demanda Niggles, aux anges.

— En toute discrétion, bien sûr… M. Vuibert ne souhaite pas que ce contact s’ébruite. Shanghai est finalement un gros village pour les étrangers qui y séjournent. Tout se sait…

— C’est exact !

— Cela vous convient-il ?

— Pourquoi voudriez-vous que cela ne me convienne pas ? Il a bien raison, ce Français. Plus on est discret et mieux on se porte ! s’était exclamé Jack sans se douter que Diogo de Freitas Branco le manipulait sans la moindre vergogne.

C’est ainsi que le jésuite avait laissé le représentant en Chine de Jardine & Matheson excité comme une puce et euphorique, tirant des tas de plans sur la comète au sujet des relations qu’il pourrait nouer avec ce Français. Tout à son fantasme, la perspective du bon coup financier constitué par une association dans le commerce des antiquités destinée à lui ouvrir le marché français ne comptait plus à côté de son fol espoir d’une possible idylle avec cet être dépeint par Freitas comme un « beau gosse à qui il aurait donné le bon Dieu ; sans confession » ou encore une « face d’ange »… autant d’expressions qui, touchant Niggles à son point sensible, n’avaient cessé de le hanter au point de l’empêcher de fermer l’œil.

Le grand moment tant attendu était enfin arrivé et il s’agissait pour Jack de s’y présenter sous son meilleur jour.

— Vite, amène le nécessaire à barbe. Je n’ai pas une minute à perdre ! s’écria l’Anglais après s’être contenté de boire une gorgée de thé.

Zhong, contrarié que son maître n’appréciât pas ce breuvage à sa juste mesure, esquissa une moue avant de s’exécuter.

Sur le plateau de cuivre qu’il lui présenta étaient disposés du savon, un bol d’eau tiède ainsi qu’un coupe-chou que le domestique passait des heures à affûter.

Jack Niggles, méfiant au plus haut point, avait mis un certain temps à confier au coupe-chou de Zhong ses joues et surtout son cou. Il faut préciser que la peau de l’Anglais, comme c’est le cas pour tous les rouquins, était des plus sensibles.

— Fais attention ! Je ne suis pas un poulet tout juste bon à égorger ! lança-t-il à son factotum au moment où celui-ci commençait à passer sur son visage la lame dont le fil était si aiguisé qu’elle eût tranché sans le moindre effort le doigt d’un homme ou la queue d’un chien.

À l’issue des opérations, Zhong tendit un miroir à son maître.

— Cela convient-il à monsieur ?

Avec une inquiétude un peu lasse, comme découragé par avance, Niggles hasarda un coup d’œil aigu au miroir avant de s’en détourner prestement.

C’était peu dire que l’exercice de la glace n’était pas celui qu’il préférait.

À chaque fois, il s’y voyait un peu plus rabougri et supportait mal de constater l’apparition sur son visage des traces - d’abord insignifiantes puis indéniables ! - du temps qui passe, autant de signes annonciateurs de la débandade à venir : ces ridules qui, peu à peu, envahissent le visage en s’attaquant d’abord au contour des yeux, puis, de proche en proche, aux joues elles-mêmes - désormais en capilotade - ainsi qu’à ce pauvre menton qui finit par se dédoubler ; ces rougeurs qui, en brunissant, deviennent les premières taches de vieillesse ; ces traits, enfin, qui s’alourdissent parce que la peau moins tendue se parchemine en conférant à la face naguère mince cet empâtement lugubre…

Jack replongea à regret son visage dans l’impitoyable reflet du miroir. Il se trouva affreux, pas frais pour deux sous, sa peau tavelée de rouquin flapie comme le cuir d’une vieille outre usé par le soleil et par la pluie. Enrageant de devoir donner à Antoine Vuibert l’image d’un barbon vieillissant, il enduisit nerveusement ses joues d’une crème à base de graisse de mouton parfumée au gingembre que Zhong allait chercher toutes les semaines au quartier des remèdes. Cette mixture était censée donner un teint de nouveau-né…

Jack allait sur ses trente-huit ans. Bientôt, il en aurait quarante, autant dire le début de la fin…

Sans cesser de ruminer ses mauvaises pensées, il commença à se passer une brosse dans les cheveux, comptant bien insister longuement sur le cuir chevelu, et n’eut même pas le temps d’achever sa vascularisation que son fidèle serviteur vint le prévenir de l’arrivée de ses visiteurs.

En toute hâte, il rajusta le col de sa chemise, épousseta les nombreuses pellicules et les rares cheveux tombés sur ses épaules et - on ne sait jamais ! - s’aspergea d’une grosse giclée d’eau de Cologne Crabtree & Evelyn’s dont une partie entra dans son œil gauche, ce qui le fit pester contre sa maladresse.

Lorsqu’il déboula dans le salon d’apparat de sa demeure, le globe oculaire de l’œil droit rougeoyant comme un bouchon de carafe de cristal de Bohême de couleur grenat, et qu’il aperçut Antoine Vuibert, sagement assis dans un fauteuil face à celui du jésuite, les pulsations cardiaques de Jack Niggles s’accélérèrent brusquement.

Assurément, « beau comme un Dieu », baby face comme aimaient surnommer leurs gitons, à l’instar d’Oscar Wilde, les homosexuels anglais, le jeune Français était tout cela à la fois, avec sa jolie petite face d’ange, l’élégance naturelle de sa pose, sans compter sa silhouette athlétique au port du meilleur effet ! Après cette entrée en matière, les yeux de l’Anglais se fixèrent sur les jambes du Français, fuselées, moulées dans un pantalon à rayures qui les allongeait, croisées avec détachement et nonchalance, en un mot follement érotiques ! Le marchand d’opium trouvait même à Antoine, sous ses faux airs d’enfant de chœur, un petit côté « canaille » qui le ravissait.

Il n’en fallait pas plus à Niggles, ébloui et ravi, ému comme un premier communiant allant pour la première fois aux filles - ou aux garçons ! -, pour tomber sous le charme…

Freitas, s’apercevant qu’il avait fait mouche, se leva, ravi, pour faire les présentations.

— Monsieur Niggles, j’ai le plaisir de vous présenter M. Antoine Vuibert.

— Enchanté ! Comment allez-vous ? s’écria Jack en tendant la main au jeune Français dont il ne fut pas surpris de constater que la peau était fraîche et douce… comme celle de Garçon des Nuages…

Il frissonna. C’était là une pensée qu’il s’empressa de chasser de son esprit. Devant ce séduisant Français, ce n’était vraiment pas le moment de faire resurgir un passé douloureux qui eût accru son trouble, alors même qu’il lui fallait rester concentré pour ce premier examen de passage.

— Heureux de faire votre connaissance, Monsieur Niggles. Le père Freitas m’a beaucoup parlé de vous, fit Antoine, sans se rendre compte que son sourire faisait fondre son hôte à toute allure comme un morceau de sucre dans une tasse de thé brûlant.

— Vous parlez parfaitement anglais ! Quelle bonne surprise pour moi ! fit l’Anglais sur un ton enjoué avant de s’éponger le front.

Une baby face aussi gentille et polie, qui, de surcroît, ne se rendait compte de rien, c’était trop excitant !

— Je vous avais dit que M. Vuibert parlait admirablement l’anglais ! s’exclama le jésuite à l’attention de Niggles, qui lui répondit par un clin d’œil appuyé.

Antoine, imperturbable, crut bon de se récrier :

— Admirablement, c’est quelque peu exagéré. Disons que j’ai suivi quelques cours d’anglais à la Sorbonne. A vrai dire, je le baragouine plus que je ne le parle, n’étant pas allé assez souvent en Angleterre pour m’exprimer de façon fluide…

— Vous êtes bien trop modeste, cher monsieur… susurra le marchand d’opium de plus en plus émoustillé.

— J’essaie d’être lucide !

Jack, après s’être passé machinalement la main dans les cheveux, se racla la gorge.

— Le père Freitas m’a dit le plus grand bien de vous. Il paraît que vous aimez faire des affaires… Ici, en Chine, c’est un peu le paradis pour les beaux jeunes gens intrépides…

— Je pense en tout cas être quelqu’un qui aime l’action. Cela étant, il faut que je fasse mes preuves ! Des affaires, en tout état de cause, je ne connais pas grand-chose ! se borna à répondre Antoine, légèrement sur ses gardes devant une telle avalanche de compliments.

Niggles, tout en faisant signe à son serviteur, approcha son fauteuil de celui du Français.

— Pour réussir en affaires il faut savoir faire la part des choses entre l’audace et le risque… Bref, une clairvoyance dont je vous sens parfaitement capable… Zhong, veux-tu nous apporter des jus de mangue et des yuebing, s’il te plaît ?

Quelques instants plus tard, Zhong réapparut avec une assiette de petits gâteaux dont le feuilletage aérien servait d’enveloppe croustillante à une délicate mixture à base de jaune d’œuf et de noix de coco.

— Ils sont vraiment délicieux… fit poliment Antoine après en avoir mâché un.

Il ne savait trop quelle attitude adopter et se demandait ce que pouvait bien cacher un tel enthousiasme de la part d’un homme d’affaires qui n’était sûrement pas, vu le poste qu’il occupait, un enfant de chœur.

C’est alors que le Portugais, décidant d’entrer en matière, vola à son secours.

— M. Vuibert dispose, en fait, de pas mal de temps libre…

— Vraiment ? s’écria l’Anglais en souriant.

— C’est exact ! Le consul de France, dont je dois préparer l’installation ici, a retardé son arrivée, précisa sobrement Antoine Vuibert après s’être raclé la gorge.

— Cela tombe à merveille ! Je cherche un partenaire dans le domaine des antiquités. Ici, les gens se débarrassent de ce qu’ils croient être des vieilleries, et qui peuvent valoir des fortunes à Londres… J’imagine qu’à Paris, ce doit être la même chose !

— Certaines antiquités se payent en effet très cher…

— Il s’agirait d’une association où chacun, bien entendu, serait gagnant… Vous vous chargeriez de la France et moi de l’Angleterre, sachant que nous ferions cause commune pour ce qui concerne l’approvisionnement et le transport de la marchandise ! expliqua, en gloussant, l’Anglais, dont les doigts bagués virevoltaient dans les airs.

— À vrai dire, je n’avais pas pensé à un tel commerce, se borna à répondre Antoine.

Tout l’étonnait chez cet Anglais fantasque : ses mains qui ne ressemblaient pas à celles d’un homme d’affaires mais plutôt à celles des gitanes postées sur les ponts de Paris et qui s’emparaient des mains des passants pour y lire l’avenir ; ses doigts boudinés ornés de plusieurs bagues ; cette ostentatoire chaîne d’or qui barrait son ventre rebondi… mais surtout, cette proposition d’association dans le domaine des antiquités, de la part d’un marchand d’opium, opérant de surcroît chez Jardine & Matheson, où l’on ne devait pas être partageux pour deux sous…

— Les objets d’art chinois valent de plus en plus cher en Europe… L’idée de M. Niggles tombe à point nommé ! s’écria le Portugais en lançant un coup d’œil appuyé à Antoine, qu’il sentait légèrement sur la réserve.

— Si cela vous chante, nous pourrions aller ensemble à Canton. C’est une ville très riche où les antiquaires sont bien plus nombreux qu’à Shanghai. J’y ai de surcroît une sorte de rabatteur…

Vivement encouragé du regard par Freitas, Antoine répondit :

— Pourquoi pas ? Je ne connais pas Canton. Je projetais de m’y rendre. Ce sera avec plaisir que j’irai avec vous. D’après ce qu’on m’a dit, c’est dans cette ville que MM. Matheson et Jardine ont commencé leurs affaires.

— Et même de façon assez héroïque… ajouta Niggles avec un geste théâtral appuyé.

— Vraiment ?

— Songez qu’au printemps de 1817, William Jardine décida de plaquer son métier de médecin à bord des navires de la vénérable East India Company pour expédier à Canton une première cargaison d’opium.

C’était à dessein que l’Anglais, désireux d’épater son beau petit Français, avait donné à Jardine, qui n’était qu’infirmier, le titre de médecin.

— Il n’avait pas froid aux yeux, en effet… murmura le Français, rêveur.

— L’avenir appartient à ceux qui acceptent de changer de trajectoire. On appelle cela forcer le destin… Si un médecin avait fait le saut dans le grand bain des affaires, pourquoi un apprenti diplomate ne pourrait-il pas en faire autant ?

— Monsieur Niggles, vous avez cent fois raison ! s’écria le jésuite.

— À cette époque, la Compagnie des Indes orientales ne s’intéressait pas à l’opium. Pas assez chic. Trop risqué… Arrivé sur place, sir William rencontra un compatriote du nom de Daniel Magniac qui avait créé une petite compagnie de commerce. Fin 1820, Jardine entra au capital de cette firme qui fut alors rebaptisée Magniac, Jardine & Co, poursuivit l’Anglais.

— Et M. Matheson dans tout ça ?

— Matheson importait déjà de l’opium en Chine. Sa réputation de commerçant hors pair était parvenue aux oreilles de Jardine, lequel embaucha son jeune compatriote comme fondé de pouvoir chez Magniac & Jardine en 1827. Cinq ans plus tard naissait la compagnie Jardine & Matheson… L’alliance de l’aventure et de la prudence.

— Je vois. Très intéressant…

— Les deux hommes étaient parfaitement complémentaires. Autant M. Jardine fut un gestionnaire prudent, autant M. Matheson était, du moins dans sa jeunesse, un aventurier amateur de risque… L’eau et le feu, en quelque sorte… La réussite tient toujours du mélange entre les contraires… gloussa Niggles.

— Je comprends…

— Et ce n’est pas tout ! Lorsque ces messieurs commencèrent à vendre de l’opium à Canton, toutes les marchandises importées devaient obligatoirement passer par l’intermédiaire de onze « cohongAW » dûment patentés par l’administration impériale chinoise. Ces puissants et richissimes marchands disposaient d’un monopole commercial absolu…

— Je vois. Ils étaient en quelque sorte des intermédiaires obligés avec les « barbares étrangers »…

Le vibrionnant Anglais, tout à son désir de séduire son bel interlocuteur, avait décidé d’en faire des tonnes.

— Avant de pouvoir décharger leurs caisses d’opium, MM. Jardine et Matheson acceptèrent de rester plusieurs mois parqués comme des chiens dans l’îlot de Lingding, une minuscule réserve située à environ 80 km au nord de Canton. À quelques encablures de l’enclave de Lingding, James Matheson avait constaté avec surprise que son bateau, à peine l’ancre jetée, était cerné par une nuée de « crabes rapides ». Ce sont des petits bateaux à fond plat et à rames dotés d’une vingtaine de rameurs, ce qui les rend très véloces. Heureusement pour Jardine, le capitaine du plus imposant des « crabes rapides » baragouinait l’anglais et le portugais… ce qui facilita la négociation. C’est ainsi qu’en moins de deux heures il lui vendit sa cargaison d’opium pour un excellent prix.

— Incroyable ! s’exclama Antoine, sincèrement admiratif.

— Sans compter que Lingding était une vraie prison où étaient cantonnés les marchands étrangers. Même leurs femmes y étaient interdites de séjour… Pour assouvir leurs besoins, comment dire, « intimes », les marchands étrangers avaient recours à des prostituées locales payées à prix d’or. Inutile de préciser que cet argent allait directement dans la poche des « cohong »…

— Aujourd’hui, ces marchands étrangers vont et viennent comme ils veulent !

— Cette liberté, cher monsieur, fut chère à acquérir et ne nous tomba pas toute cuite dans la bouche…

— Vous semblez dire que le combat fut rude…

— MM. Jardine et Matheson mouillèrent la chemise ! Ils furent les premiers à considérer que la finance était aussi importante que le commerce.

— Je veux bien le croire.

— Si nos intermédiaires chinois souhaitent utiliser leurs liquidités à l’étranger, nous acceptons de les leur échanger contre des traites payables à Londres ou à Calcutta. Cela évite à l’argent de voyager par bateau.

— Astucieux, en effet…

— Vous n’imaginez pas les économies que nous leur permettons de faire ! Sans compter les risques que la piraterie japonaise fait encourir aux navires qui transportent des espèces… Chacun y trouve son compte. Le mot d’ordre chez Jardine & Matheson, c’est « gagnant-gagnant » ! s’exclama l’Anglais.

Il se prenait tellement au jeu qu’il avait omis de préciser que sa compagnie prélevait au passage de très juteuses commissions auprès des compradores, mais il était prêt à tout, y compris à l’épate la plus éhontée, pour séduire ce beau Français ! Il était d’ailleurs persuadé d’être arrivé à ses fins lorsque celui-ci, conquis par le tableau idyllique que son interlocuteur venait de brosser des activités de sa firme, finit par lui demander :

— Quelle est la date de votre prochain voyage à Canton, monsieur Niggles ?

— J’ai prévu d’y aller le mois prochain. Si vous saviez ce que je suis heureux que vous participiez à ce voyage ! s’écria l’Anglais, qui faisait comme si le Français avait déjà accepté sa proposition.

C’est alors que Freitas remit son grain de sel, histoire de verrouiller ce début d’accord entre les deux hommes.

—- Désolé, mais je ne pourrai pas être des vôtres ! Croyez bien que je le regrette, car je ne doute pas que vous y trouverez de très bonnes occasions, mais j’ai tant à faire ici… soupira le jésuite qui avait l’air sincèrement déçu.

— Vous y connaissez-vous un peu en matière d’antiquités chinoises, mon cher Vuibert ? demanda Niggles, sans prêter plus d’attention aux pseudo états d’âme du Portugais.

— Hélas ! pas le moins du monde…

— On s’y met très vite. Je me suis moi-même récemment découvert cette passion. Il faut simplement faire attention aux faux… surtout les terres cuites d’époque Tang. Sous les Ming, les artisans les fabriquaient à la chaîne…

— Je tâcherai de m’informer. J’ai repéré un manuel d’antiquités chinoises chez un bouquiniste dans le quartier des écrivains publics, promit Antoine, avant de s’éclipser pour satisfaire un besoin pressant.

A peine avait-il quitté la pièce que Freitas demanda à Niggles :

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— C’est peu dire qu’il me plaît beaucoup… Il a l’air vif et apprendra vite… Excellent élément ! Oui, vraiment, excellent élément !

Euphorique, l’Anglais ne cachait pas son enthousiasme.

— C’est également mon avis, monsieur Niggles.

— Au fait, vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous ferait plaisir, à présent que vous avez joué les intermédiaires avec autant de succès…

— Je vous le ferai savoir le moment venu… lâcha Freitas en fixant Niggles.

—- D’accord, mais, d’ici là, peut-être souhaitez-vous un petit quelque chose… par exemple un service que je pourrais rendre, dès à présent, à votre Compagnie…

— Restons-en là pour l’instant, monsieur Niggles.

— Vraiment ?

— Vous n’avez aucun souci à vous faire, monsieur Niggles. Vous disposez de tout ce dont j’aurai besoin… un jour… pas tout de suite, conclut Freitas, énigmatique.

L’arrivée d’Antoine interrompit leur conversation.

— Voulez-vous reprendre un de ces gâteaux ? lui lança Jack avec un grand sourire.

Lorsque le jeune Français prit un yuebing dans l’assiette et le porta à sa bouche, l’Anglais rêva soudain qu’il était cette friandise, sucée par ses lèvres et mordillée par ses dents…

Un vrai délice… 
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Canton, 12 juin 1847

 

Observant avec envie les hirondelles tournoyer dans le ciel bleu sombre en poussant leurs pépiements stridents, Jasmin Éthéré rêvassait à moitié.

Comme elle aurait aimé, à cet instant, être dans la peau d’un de ces joyeux et insouciants volatiles, avoir des ailes à la place des bras et pouvoir piailler sans être dérangée par personne ! Volant en escadrille, ces minuscules oiseaux noirs vont si vite que personne ne peut jamais distinguer leurs ventres blancs de leurs ailes noires. On ne voit d’elles que le nuage grisâtre et mobile qu’elles forment.

Partir… S’enfuir… Prendre le large… S’envoler à tire-d’aile le plus loin et le plus haut possible… Mais où ? Comment ? Et avec qui ? Seule en abandonnant Tang ou avec lui, comme l’oiseau Bi Yiniao qui ne peut voler qu’en couple car le mâle et la femelle ne disposent que d’une aile ?

Être la partie d’un tout ? Etre ce tout à soi seul ? Exister à travers l’autre ou exister par soi-même ? Devoir beaucoup à Tang au point de ne pouvoir exister par soi-même ?

L’idée lui était si insupportable qu’elle serra les poings.

Elle baissa les yeux, comme si elle se sentait prise en faute et piégée à la fois.

Quitter le sol et ses contingences. Mettre un pied sur un beau nuage et se hisser jusqu’au firmament inaccessible… Entrer dans le royaume des souffles pour quitter celui des lourdes matières qui vous collent à la peau comme une méchante tunique…

Elle releva aussitôt la tête.

À la fois Yin et Yang, vives comme l’éclair, les hirondelles fendaient l’air en cadence en dessinant les ailes d’une immense machine volante qui s’éparpillait au premier bruit venu…

Ce désir de fuite n’était pas anodin et Jasmin Éthéré était surprise de constater à quelle vitesse les questions se bousculaient dans son esprit et dans son cœur.

Perdue dans ses conjectures et parfaitement consciente que, bien souvent, question valait réponse, elle respira un grand coup.

Le parc du Tigre embaumait le jasmin.

Dans la chaleur accablante, guidée par les effluves, la belle contorsionniste n’eut aucun mal à trouver la plante dont elle cueillit une fleur qu’elle porta à son nez avant de fermer les yeux puis d’aspirer à fond les effluves du jasmin qui montèrent aussitôt jusqu’à son cerveau.

C’est alors que les deux phrases ensorcelantes et emblématiques du commencement du Manuel de la Fille Claire, dont Tang lui lisait chaque soir des passages avant de passer aux travaux pratiques, lui revinrent en mémoire.

Entrer en Harmonie Suprême. Calmer sa respiration pour la rendre souple.

Tang prononçait toujours ces mots avec douceur, en même temps qu’il lui passait la main sur les seins. Ils résumaient à merveille l’état dans lequel elle se retrouvait après l’amour : calme, souple, bref, en Harmonie Suprême. Un état si exquis qu’à peine en était-on sorti qu’on avait envie de s’y replonger, comme on reprend une drogue…

Depuis qu’elle était partie de Pékin avec le prince et qu’il lui avait fait découvrir le Heqi, sa vie avait changé et elle n’était plus tout à fait la même. Elle avait découvert en quoi le corps humain, pour peu qu’il soit mis en situation de façon adéquate, est aussi une formidable machine à produire du plaisir pour soi-même et pour l’autre, son partenaire dans l’amour…

Des façons d’atteindre l’orgasme à l’unisson avec son amant, Jasmin Éthéré connaissait désormais tous les secrets. Grâce à son incroyable souplesse, elle était capable de mêler son corps à celui de Tang jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui, comme les queues du dragon protéiforme lorsqu’il les entortille. De son côté, son amant lui avait appris comment, lorsque le plaisir monte en puissance, telle une onde marine qui part du fond de la mer pour aller éclater à proximité de la plage sous la forme d’une vague gigantesque et libératrice, il convient de retenir ses sucs vitaux - qu’on soit femme ou homme ! - pour garder en soi l’énergie nécessaire à la fusion des souffles du Heqi. C’est quand les barrages du désir sont près de rompre que les sensations sont les plus fortes. Pour ressentir ce qu’il y a de plus délectable, il fallait aller avec l’autre jusqu’à l’extrême bord de la jouissance et s’y laisser glisser doucement sans y tomber trop vite sous peine de voir l’acte s’accomplir et le plaisir s’achever. Susciter le désir et attendre le plaisir, puis le garder pour soi. Offrir à l’autre cette attente et tenir bon. Lui résister juste ce qu’il faut pour qu’il redouble d’excitation, pour que cette attente devienne délicieusement insupportable. Subtile partie de cache-cache où il fallait penser à son partenaire sans jamais s’oublier soi-même…

Tout cela, Tang avait su trouver les mots - et surtout les gestes ! - pour le lui expliquer dès leur première union, après qu’elle lui avait demandé pourquoi il ne s’était pas encore répandu en elle :

Tu ne peux contempler un beau lac que si tu es assise au bord de ses rives, pas si tu es déjà entrée dans l’eau.

Faire l’amour avec Tang était une fête subtile et délectable, à laquelle la jeune femme participait avec allant et qui recommençait tous les soirs.

Tang couvait désormais Jasmin Éthéré comme le plus précieux des trésors, au point que ses empressements commençaient à devenir pesants à la jeune femme. Elle se sentait un peu prisonnière de cet amant fougueux et ressentait parfois comme une tutelle ce qui n’était en réalité qu’un fol attachement amoureux de sa part.

Dans un couple, la double méprise finit par s’installer lorsque les sentiments ne sont pas strictement réciproques, parallèles et équidistants. Alors, s’ensuit la dérive des sentiments, qui est fort semblable à celle des continents : invisible, car souterraine ; irrémédiable, car portée par des forces telluriques que personne ne maîtrise ; pourvoyeuse, enfin, de ruptures et de tsunamis qui détruisent tout sur leur passage lorsqu’ils se déclenchent…

L’amour, le désir, le plaisir, les sentiments et autres alchimies de l’esprit ne sont rien d’autre que le résultat de la chimie du cerveau humain, celle-ci étant déjà, en soi - comment ne pas le souligner ? -, tout un poème… d’où la part essentielle de l’intellect dans les passions les plus physiques.

Depuis quelques semaines, les réactions chimiques du cerveau de Jasmin Éthéré se traduisaient par un certain agacement devant les manières de plus en plus possessives de Tang. Celui qui avait su la prendre avec douceur tendait à devenir un homme comme les autres, machiste et possessif ; un de ces hommes pour qui la femme est une servante, des bras pour s’acquitter des taches ménagères ou des travaux des champs, un ventre avec un utérus bon à faire des garçons et surtout pas des filles, en somme un vulgaire paillasson sur lequel on s’essuie allègrement les pieds… bref, tout ce qu’elle refusait d’être !

Du coup, en proie au doute, elle se sentait moins rassasiée par le Heqi.

Même si elle continuait à être comblée par les savantes caresses de son amant, elle y répondait avec un peu moins d’allant. Elle ne voulait pas être réduite au simple rôle d’esclave soumise aux bons plaisirs de Tang, alors même que sa liberté primait sur tout le reste.

Elle huma à nouveau le jasmin. Les effluves de la fleur étaient si forts qu’elle en fut imprégnée. À ses pieds, un rouge-gorge vint se poser. La présence de cet oiseau ne pouvait être anodine. Après avoir chanté trois notes éblouissantes, la minuscule boule de plumes battit des ailes et repartit. Les oiseaux arrivent et repartent aussitôt, comme les notes musicales. Elle se vit à la place de l’oiseau, à la façon de Zhuangzi quand le grand philosophe se voyait en papillon.

À deux reprises, Tang avait lu ce célèbre passage des écrits du grand maître à penser :

Jadis, Zhuang rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort, ignorant qu’il était Zhuang lui-même. Brusquement, il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Zhuang, de sorte qu’il ne sut plus s’il était Zhuang rêvant qu’il était un papillon ou bien un papillon rêvant qu’il était Zhuang… Entre lui et le papillon, il y avait pourtant un écart. C’est ce qu’on appelle la différenciation entre les êtres…

Elle songea aussi au dicton du petit pigeon qui peut apporter de grandes nouvelles.

Quel genre d’annonce était donc venu lui faire ce rouge-gorge ?

C’est alors qu’au milieu des senteurs du jasmin qui apaisaient son cœur, elle se posa la seule question qui en valait la peine, demeurée enfouie au plus profond d’elle-même : aimait-elle vraiment le prince Tang ?

Sur-le-champ, elle constata qu’elle était bien incapable de répondre par l’affirmative, ce qui, en soi, était déjà un signe… Hier, aurait-elle dit la même chose ? Elle était « chien un jour et chat le lendemain »…

Les phrases du Manuel de la Fille Claire traversaient à présent son esprit, comme autant d’encouragements à prendre son envol et à s’éloigner de son amant…

Avec l’autre, faire partie d’un tout indissociable et accepter de s’y perdre.

Cet adage que Tang lui ressassait à loisir, elle souhaitait désormais le faire mentir. Elle ne voulait pas être « sa » chose. Elle n’avait aucune envie de se perdre en lui. Ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était de devenir l’esclave de ses désirs. Son esclave. Le danger était réel. Déjà, elle avait presque été obligée de tempêter auprès de Tang pour qu’il consentît à la laisser aller seule au parc du Tigre, lequel n’était pourtant pas très éloigné de la maison de Sérénité Accomplie !

Certains jours, quand l’inactivité lui pesait trop, elle se prenait à regretter la dure vie qu’elle avait menée jusqu’ici : les affres de la scène et les incessants périples de ville en ville, les avances des spectateurs avinés mais aussi leurs applaudissements frénétiques devant les prouesses que son corps souple était capable de réaliser, la fierté mêlée de crainte d’exhiber sa beauté et de donner ainsi envie aux hommes de la posséder.

Certes, elle jouissait de conditions matérielles bien meilleures qu’hier, mais ce qui manquait le plus à Jasmin Éthéré, c’était la faculté de mener sa barque comme elle l’entendait.

En vous accouplant, considérez votre partenaire comme un vulgaire vase d’argile et pensez à vous-même comme à un objet précieux…

La veille au soir, lorsque Tang lui avait lu cette maxime tirée du même livre, Jasmin Éthéré avait été frappée par sa force poétique. Contrairement aux idées reçues, il fallait, en amour, d’abord penser à soi. Elle ne voulait pas devenir un pot d’argile. L’objet précieux qu’elle était, il fallait le rester.

Elle fit quelques pas pour aller s’asseoir à l’écart des promeneurs sous les frondaisons protectrices d’un sorbier rempli d’oiseaux qui piaillaient à qui mieux mieux. Devant elle, deux bambins, le frère et la sœur à en juger par leur ressemblance, jouaient au cerceau en chantant des comptines. Le son aigu de leurs voix juvéniles s’accordait parfaitement avec le doux bruissement de la musique des volatiles.

Elle était si absorbée par l’observation de ces adorables bambins qu’elle sursauta au moment où elle sentit qu’on lui tapotait l’épaule. Vivement, elle leva les yeux. Trois hommes l’entouraient. Ils portaient tous une vareuse de coton bleu foncé et un brassard rouge au bras gauche.

Les oiseaux cessèrent brusquement de chanter, ce qui n’était pas de bon augure.

— Lève-toi et suis-nous ! assena l’un des brassards rouges.

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-elle, prête à s’esquiver.

Mais s’enfuir était impossible car les trois lascars la serraient de trop près.

— Pose pas de questions !

— Que me voulez-vous ? Il doit y avoir erreur sur la personne. Je ne vous connais pas.

Deux des hommes l’empoignèrent à chaque bras pour la mettre debout de force tandis que le troisième élevait sa longue badine en direction des enfants qui avaient assisté à la scène, figés par la terreur.

— Vous deux, foutez-moi le camp d’ici ! Sinon, gare à vos fesses !

La jeune femme observa avec tristesse le frère et la sœur prendre leurs petites jambes à leur cou.

Elle avait beau se débattre comme un animal pris au piège et protester qu’il y avait maldonne, les trois sbires la traînèrent fermement et au pas de course vers la Rivière des Perles, où les attendait une vilaine barque dotée d’une dizaine de rameurs portant le même brassard rouge. Au premier coup de rame, tous les bateaux alentour s’écartèrent aussitôt pour les laisser passer. Ses ravisseurs, visiblement, faisaient peur à ceux qui croisaient leur route.

— Vous allez au moins me dire où nous allons ! hurla-t-elle, hors d’haleine, après avoir été forcée de s’asseoir sur l’unique banc de l’embarcation.

— Voir le chef Liang ! se borna à répondre un des brassards rouges avant de la bâillonner.

Le bateau, qui suivait le fil du courant, descendit le fleuve aux eaux boueuses en longeant de longues rangées de pieux fichés dans la vase auxquels les pêcheurs accrochaient les filets pour capturer les poissons apportés là par la marée haute.

La peur tenaillait Jasmin Éthéré : la seule façon de fausser compagnie à ses ravisseurs eût été de se jeter à l’eau mais, étant donné qu’elle n’avait jamais appris à nager, la question ne se posait même pas. Bientôt, le port de guerre de Canton apparut dans la brume de chaleur, avec ses dizaines de jonques de haute mer et de combat reconnaissables à leurs oriflammes déployées sur leurs mâtures et à leurs coques pansues décorées d’écaillés de dragon.

Un navire de combat, avant même d’entrer en action, se doit d’intimider l’adversaire.

Après avoir frôlé la gueule d’un monstre marin peint de couleurs criardes, la barque accosta contre un ponton assez vermoulu sur lequel les attendait une escouade d’individus en armes qui portaient le même brassard rouge. Quelques instants plus tard, Jasmin Éthéré était conduite à l’intérieur d’une haute bâtisse aux murs grisâtres avant d’être traînée dans un long couloir sombre. Elle comprit qu’elle était en prison. Dans une odeur nauséabonde, elle entendait des gémissements, tandis que des mains s’agrippaient aux barreaux des cages où elle pouvait apercevoir des formes en haillons.

Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, on la poussa sans ménagement dans une pièce enfumée située tout au bout de ce long couloir de souffrance et de déchéance. Lorsqu’on lui enleva son bâillon, elle s’abattit sur le sol, épuisée.

— Vous êtes Jasmin Éthéré, l’épouse du prince Tang… fit un homme à l’aspect chétif qui tirait sur sa pipe à tabac.

Il était assis derrière un bureau minuscule et la regardait avec un mélange de cruauté et de dégoût, comme si elle n’était qu’un tas d’ordures.

— Je ne vous répondrai pas tant que vous ne m’aurez pas dit ce que vous me voulez ! lâcha la belle contorsionniste, tandis qu’on la hissait sur une chaise.

Le visage de l’homme chétif disparaissait derrière les volutes bleuâtres qui s’échappaient du fourneau de sa pipe. Il se tassa un peu plus dans son fauteuil et lui dit d’une voix mielleuse :

— Ceux qui refusent de parler ne ressortent pas d’ici tant qu’ils n’ont pas tout dit !

— Je n’ai rien fait de mal à personne ! Et d’abord, qui êtes-vous ? s’écria-t-elle en laissant exploser sa colère.

— Je m’appelle Liang mais mon nom vous importera peu. Vous êtes dans les locaux de la police impériale de Canton. Répondez-moi, Jasmin Éthéré : qu’est-ce que le prince Tang est venu faire ici ?

— Ce nom de Tang m’est totalement inconnu. J’ignore tout de cet homme !

— Inutile de mentir au chef Liang. Cela fait plusieurs jours que nous surveillons la maison de Sérénité Accomplie. Nous savons que vous partagez la chambre dudit prince Tang. Pékin nous a prévenus que le prince a fait défection. Mentir à un officier de police qui détient des preuves est un acte puni de mort.

Abasourdie par les propos de son interlocuteur, Jasmin Éthéré mesurait à quel point, lorsqu’on n’a rien à se reprocher, le fait d’apprendre qu’on a été épié constitue un terrible choc.

— Dans ce cas, pourquoi m’interrogez-vous ?

Liang réitéra sa question quant à l’objet de la présence de Tang à Canton.

— Vous allez sûrement être déçu, mais je ne vous dirai rien de plus… lâcha-t-elle, bien décidée à ne pas sortir du mutisme dans lequel elle comptait se draper.

L’homme chétif tira sur sa pipe puis, après en avoir avalé la fumée avec délectation, lui dit sur un ton nonchalant :

— C’est ce que nous verrons !, en même temps que, d’un simple geste, comme on repousse un importun d’une pichenette, il faisait signe à deux gardes d’emmener la jeune femme.

Lorsque la contorsionniste fut jetée dans l’une des cages du long couloir, elle ne put s’empêcher de hurler. Happée par un magma humain, elle se retrouva palpée sous toutes les coutures par des mains poisseuses avant d’être aspirée vers le fond du cachot comme par un souffle fétide. Faute d’éclairage, il lui était impossible de dire combien de prisonniers s’entassaient dans cette geôle dont le sol de terre battue était jonché d’excréments. Pelotée par des dizaines de mains, elle finit sa course contre un mur qu’elle heurta violemment de la tête. Au bout de quelques secondes, elle réussit, hagarde, à reprendre son équilibre.

Ils devaient être entre quinze et vingt à faire cercle autour d’elle, tous plus crasseux et hâves les uns que les autres, à moitié nus dans leurs vêtements en lambeaux, loques humaines affamées aux yeux démesurément grands et à la maigreur squelettique, à la dévisager d’un air soupçonneux et, pour certains, carrément hostile.

— C’est une meuf ! La police ne coffre jamais aucune gonzesse ! Quel crime abominable a-t-elle dû commettre pour se retrouver ici ! s’exclama l’un d’eux dont la vulgarité était à l’image du désastre constitué par une bouche chaotique totalement édentée.

— C’est maintenant que tu t’en aperçois, on voit bien que tu ne l’as pas encore tâtée ! ajouta un autre, dont les mains noirâtres et graisseuses s’étaient longuement attardées sur la jolie poitrine de la contorsionniste.

— Je vous préviens, celui qui osera me toucher le regrettera amèrement ! hurla-t-elle poings serrés, prête à défendre chèrement sa peau, sans se rendre compte qu’il lui était impossible de mettre sa menace à exécution.

Deux policiers, qui, jusque-là, rigolaient en observant la scène depuis le couloir, pénétrèrent alors dans le cachot en faisant claquer leur fouet. Aussitôt, le calme revint et le magma humain se dispersa, comme la boue sous le jet d’eau.

— Suffit pour aujourd’hui ! Laissez cette femme tranquille, sinon gare à vous ! tonna l’un des flics.

— On va te faire une petite place entre nous. Ici, elles sont chères ! chuchota une voix venue de la pénombre, après le départ des deux policiers.

Jasmin Éthéré dessina mentalement sur le sol un carré imaginaire puis s’accroupit et rassembla ses jambes, avant de placer ses pieds sur ses cuisses et de prendre la position du lotus. Lorsqu’elle avait besoin de remettre son esprit en ordre, elle adoptait toujours la posture des adeptes de la méditation transcendantale. Elle les avait souvent observés dans les pagodes du Grand Véhicule : ils étaient capables de passer des jours entiers immobiles et les yeux clos devant la statue d’un boddhisattva ou d’un bouddha. Quand ses torsions étaient trop éprouvantes pour ses articulations, le lotus lui procurait un apaisement immédiat. Désormais figée comme une statue de bois, elle était si exténuée qu’elle ne put s’empêcher de fermer les yeux, malgré la présence de ces ombres faméliques qui la serraient de près et dont elle sentait le souffle fétide.

Peu à peu, son cœur s’apaisa. Elle réussissait à faire abstraction de cette geôle et de son repoussant contenu. C’est alors que lui vint à l’esprit un passage du Livre de la Voie et de la Vertu dont Tang se plaisait à citer les mots étranges et beaux. Des propos qui la laissaient toujours perplexe tant elle les trouvait choquants, et, pour tout dire, contraires à l’élémentaire bon sens.

Laisser les choses suivre leur cours, prêtes à céder comme la glace qui va se rompre pour devenir indiscernables comme les eaux mêlées…

La suprême sagesse consistait à ne pas lutter contre ce qui est inéluctable. Les forces de la nature étaient si gigantesques que l’homme n’avait aucun intérêt à s’y opposer, sous peine d’y laisser toute son énergie. Ne pas agir était ainsi le suprême privilège des gens forts…

Elle n’avait jamais osé dire à son amant à quel point cette invite à la soumission et cet encouragement à baisser la garde la laissaient perplexe et même lui paraissaient indignes des êtres forts et des combattants. Mais à présent qu’elle se retrouvait prisonnière dans cet obscur cachot d’où elle risquait de ne jamais sortir, les phrases du Livre de la Voie et de la Vertu avaient une résonance nouvelle. Elles prenaient même tout leur sens et lui dictaient la conduite à suivre : révéler le but du voyage de Tang en faisant état de l’existence de La Pierre de Lune était exclu, car cela revenait à les envoyer tous les deux à la mort. En revanche, laisser libre cours aux choses, pour mieux les maîtriser, ainsi que le prônait le Vieux Sage Laozi… était la voie à suivre.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle constata que ses compagnons de cellule dormaient à poings fermés, serrés les uns contre les autres. Dans le couloir, les torchères étaient éteintes et il ne restait plus que les deux gardiens assis sur leur banc en train de ronfler copieusement. Elle se leva avec précaution, enjamba un à un les corps, en prenant garde de ne pas les effleurer, et atteignit sans peine la grille du cachot. L’espacement de ses barreaux était bien trop étroit pour laisser passer un corps humain, fût-il aussi souple que le sien. Accablée, elle s’apprêtait à retourner à sa place lorsqu’elle aperçut, à l’autre bout du couloir, la lueur vacillante d’une flamme.

Quelqu’un venait.

Autour d’elle, les spectres semblaient être rentrés sous terre car plus rien ne bougeait dans la geôle où chacun retenait son souffle. Elle se plaqua sur le côté, comme elle put et haletante, tandis que la flamme se rapprochait. Elle entendit le chuintement de la grille de la cellule qu’on venait d’ouvrir, et soudain elle fut aspergée de lumière.

Un homme de faible taille lui faisait face. Elle ne pouvait pas distinguer son visage, à cause de la lumière.

— Je savais bien que la cellule des petits trafiquants d’opium ne vous conviendrait pas… Lorsqu’ils sont en manque, ces hommes deviennent des fauves enragés. Ils se battent comme des loups affamés. On en a surpris qui s’entre-dévoraient au petit matin… Or je tiens à vous conserver entière avant d’avoir vos confidences…

Jasmin Éthéré reconnut la voix de Liang, que son ton doucereux rendait encore plus insupportable. Clignant des yeux, prête à l’abreuver d’insultes, elle se domina et s’abstint de répondre. Promptement extraite du cachot, elle fut traînée sous bonne escorte à travers un labyrinthe de couloirs avant d’être poussée vers une ouverture qui débouchait sur un étroit boyau. Au bout de celui-ci, on la poussa sauvagement dans un escalier en colimaçon où elle ne dut qu’à sa souplesse de chat de ne pas se rompre le cou.

— L’endroit est petit mais vous y serez plus tranquille que là-haut ! lui lança le chef Liang en ouvrant la lourde porte grillagée de l’une des trois cellules qui donnaient sur le palier où elle s’était retrouvée sur les fesses après avoir dégringolé l’escalier.

Lorsqu’elle fut propulsée dans l’obscurité de son nouveau cachot et qu’elle voulut se relever, sa tête heurta violemment le plafond. La station debout y était impossible. Une fois la grille refermée, elle étendit les bras et constata que ses deux mains touchaient les murs. Une goutte d’eau s’écrasa sur son nez. Le minuscule réduit où elle était enfermée n’était pas plus grand qu’une caisse et suintait l’humidité. Au moins y était-elle seule, se dit-elle pour se consoler. Décidée à essayer de trouver le sommeil, elle se pelotonna dans un coin de la cellule.

C’est alors qu’elle entendit un bruit de voix.

Elle tendit l’oreille et se leva pour aller voir.

— Heps ! Heps ! Il faut qu’on se parle ! chuchotait la voix en question.

Quelqu’un était collé au grillage du cachot opposé et les yeux de Jasmin Ethéré, désormais habitués à la pénombre, arrivaient même à distinguer son visage.

Il s’agissait d’un homme à l’allure plutôt jeune. Un Han - trahi par sa longue natte et son crâne soigneusement rasé - aux yeux particulièrement bridés qui lui donnaient cet air perpétuellement souriant qu’ont de nombreux Chinois, y compris dans les circonstances les plus tragiques ou les plus déplaisantes.

— Pourquoi es-tu emprisonnée ? Tu as été prise à fumer l’opium ? demanda l’homme en question.

— Non ! L’opium, c’est pas mon truc… souffla la jeune contorsionniste.

— Qu’as-tu donc fait de mal pour te retrouver ici ?

Le garçon, du genre beau gosse, avait l’air sympathique et Jasmin Éthéré se sentait en confiance.

— Rien ! Ils m’ont enlevée dans un parc avant de me conduire ici ! Et toi ?

— Je suis là parce que je prépare l’avènement de la Grande Paix !

— Que veux-tu dire au juste ?

— Avec mes compagnons d’armes, nous comptons instaurer une société plus juste, dont les dirigeants agiront dans les intérêts du peuple. Les autorités nous pourchassent…

— De quoi ont-elles peur ?

— Que nous prenions le pouvoir…

— En quoi un but aussi noble que celui d’instaurer une société meilleure vaudrait-il d’être jeté dans un cachot ?…

— Ceux qui ont intérêt à ce que rien ne change - et ils sont nombreux ! - font tout pour nous abattre ! Aujourd’hui, nous ne sommes guère qu’une poignée, demain, nous serons des milliers de milliers !

— Des milliers de milliers ? souffla Jasmin Éthéré, abasourdie.

— Parfaitement ! Les grands feux commencent par des petites flammes… Nous préparons le renversement de la dynastie régnante. Le régime des Qing est aux abois. Tous les pouvoirs, lorsqu’ils se sentent menacés, essaient de tuer les révoltes populaires dans l’œuf. C’est la raison pour laquelle je me retrouve ici après avoir été capturé lors d’une embuscade tendue par les hommes de Liang. Cinq de mes compagnons d’armes y laissèrent la vie… Heureusement, notre chef a réussi à prendre la fuite… expliqua le prisonnier d’une voix qui vibrait d’émotion.

Il avait l’air tellement sympathique que la jeune femme décida de rompre la glace.

— Comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Jasmin Éthéré.

— Enchanté, Jasmin Éthéré. Mon surnom de combat est Mesure de l’Incomparable. Dans notre organisation, qui a pour intitulé la Société des Adorateurs de Dieu, chacun doit prendre un nom d’emprunt. Pour des raisons de sécurité, il ne doit plus jamais prononcer le nom que lui ont donné ses parents. Moi, c’était Zhong… fit-il en souriant.

— Depuis quand es-tu enfermé ici, Mesure de l’Incomparable ?

— Huit jours et sept nuits… Le temps commence à me peser…

— Et qui est ton chef ?

Le visage de Mesure de l’Incomparable s’anima.

— Hong Xiujuan ! Loué soit-il. C’est un être supérieur. Il suit le Tao mais prêche aussi l’amour entre les hommes, à l’instar d’un certain Jésus-Christ, le Dieu vénéré par les nez longs chrétiens. Hong connaît l’art de se faire écouter par les foules. Il appelle de ses vœux le règne de la Grande Paix et souhaite rétablir la concorde sociale. Le jour où il accédera au pouvoir, chaque paysan disposera de la même étendue de surface cultivable…

— Tous les champs seront de taille égale ? lâcha-t-elle, incrédule.

— Parfaitement. Chacun aura droit à ce dont il a besoin. On donnera plus aux familles nombreuses qu’à celles où il n’y a qu’un enfant !

— Intéressant !

— Il m’a suffi d’entendre Hong exposer son programme pour être convaincu qu’il prêche la vérité. Cet homme est protégé par le ciel, sinon, il n’aurait pas échappé à l’embuscade de la police !

— Que faisais-tu avant de te mettre au service de ce Hong Xiujuan ?

— J’étais étudiant !

— En quoi ?

— En lois et en droit.

— Tu veux devenir mandarin ?

— Je compte en effet préparer les concours administratifs. Je voudrais devenir agent du cadastre.

— On dit que la sélection est très rigoureuse pour devenir mandarin. Tu dois être très calé !

— Il faut surtout être protégé car, à ce jeu-là, tous les dés sont pipés. Si tu ne payes pas au moins un membre du jury, tu n’as rien à espérer ! C’est pourquoi, lorsque Hong Xiujuan m’a proposé de venir travailler auprès de lui, après que je suis allé le trouver à l’issue d’un de ses discours, j’ai tout de suite accepté de le suivre.

— Tes parents savent-ils que tu as été fait prisonnier, Mesure de l’Incomparable ?

— Ils ignorent que je croupis ici. C’est mieux ainsi. Les pauvres ! Ils en seraient malades… Et toi, Jasmin Éthéré, tes parents sont-ils au courant ?

— À vrai dire, je n’ai plus de parents… Pour autant, je n’ai aucunement l’intention de faire de vieux os ici…

— Tu comptes t’enfuir de cette prison qui est la mieux gardée de Canton ?

La voix de Mesure de l’Incomparable trahissait sa surprise et son incrédulité.

— Et même le plus tôt possible !

— Dans ce cas, il faut simplement que tu prennes cette clé… plaisanta le jeune disciple de Hong Xiujuan tout en pointant le doigt vers le haut de la porte de la geôle de la contorsionniste.

— Il y a une clé ? Où vois-tu une clé ? hurla celle-ci, soudain folle d’espoir.

— Excuse-moi pour le faux espoir !… En fait, il y a bien un passe qui ouvre les portes de ces trois cellules.

— Comment le sais-tu ?

— Le gardien l’utilise quand il apporte la nourriture.

— Où est-il ?

— Caché au-dessus de la porte de ta cellule. Juste dans cette fente, entre la jointure du mur et du plafond… Cela dit, je ne vois pas trop par quel miracle tu pourrais t’en emparer !

La jeune femme étendit désespérément le bras entre deux barreaux et constata rageusement qu’il lui manquait en effet une bonne trentaine de centimètres pour arriver jusqu’au plafond du palier qui se trouvait être bien au-dessus de celui de sa cellule.

— À moins de te transformer en araignée… ce dont je n’ai malheureusement pas le pouvoir… soupira tristement Mesure de l’Incomparable.

Concentrée à l’extrême, Jasmin Éthéré se mit à examiner la grille. Très vite, elle constata qu’entre la dernière barre horizontale de la grille et l’encadrement de la porte de sa cellule, l’espace était un peu plus large qu’entre les autres barreaux. Elle réussit à y passer le bras droit puis le haut de son épaule et se hissa en tirant de toutes ses forces. Lorsqu’elle s’enfermait dans sa boîte, au cours de son numéro, elle réussissait à passer par une ouverture à peine plus grande que celle-ci. Elle tendit la main. Il ne lui manquait que quelques petits centimètres pour atteindre la fente où était cachée la clé salvatrice.

— Tu n’es pas loin du compte ! Je n’aurais jamais pensé que tu pourrais passer le bras si loin ! souffla, admiratif, son compagnon d’infortune.

— C’est un peu mon métier. J’ai un corps assez souple…

— Essaie de plier la dernière barre avec ça ! ajouta-t-il en lui lançant un long crochet en fer.

C’était un porte-torchère qu’il avait réussi à desceller du mur de sa cellule au cours des jours précédents.

— Génial ! Merci ! répondit-elle après avoir rattrapé l’ustensile à la volée.

Puis, faisant levier de tout son poids entre les deux plus hauts barreaux de la grille, elle réussit à faire bouger celui du bas de quelques millimètres.

— Je crois que je vais finir par y arriver ! hurla-t-elle en s’acharnant de plus belle.

Au bout d’un quart d’heure d’efforts, le trou était suffisamment grand pour lui permettre d’y passer - certes au prix d’une torsion du dos et d’un déboîtement de l’épaule inaccessibles au commun des mortels - non seulement un bras, mais le torse, et enfin la tête.

Alors, sous les yeux ébahis de son compagnon d’infortune, tout le reste vint et comme par miracle son corps se retrouva sur le palier.

— Comment fais-tu pour forcer ton dos à ce point ? lâcha, médusé, le prisonnier en constatant la prouesse de Jasmin Ethéré.

— Question de pratique ! lâcha-t-elle en se dépliant, ce qui lui fit retrouver ses formes originelles.

Elle n’avait plus qu’à se ruer vers la fente et à s’emparer du passe salvateur, ce qui ne prit que quelques secondes.

— Le Dieu de la Chance est avec nous ! s’écria, béat d’admiration et fou de joie, Mesure de l’Incomparable, à l’instant précis où, en un tournemain, Jasmin Éthéré ouvrait la porte de sa cellule.

— Maintenant, plus tôt on sera dehors et mieux ce sera ! lâcha-t-elle, concentrée sur son but.

— Allons par là !

Le Taiping haletant, tel un fauve prêt à bondir, désignait un couloir situé à l’opposé de celui par lequel la jeune femme était arrivée.

— En es-tu sûr ?

— Il doit y avoir au bout une ouverture qui donne sur l’extérieur. Le gardien qui m’apporte de la nourriture arrive toujours par ce côté-là. Alors, j’entends grincer des gonds et je vois apparaître un rai de lumière.

Il ne croyait pas si bien dire : au bout du couloir, ils tombèrent sur une porte branlante dont les planches étaient si vermoulues qu’ils n’eurent aucun mal à la pousser. Un air chaud et humide imprégné de l’odeur de vase de la Rivière des Perles s’engouffra dans leurs narines. Ils étaient dehors. Sous leurs yeux, le grand fleuve charriait les détritus que les habitants de Canton y déversaient.

— Bravo, Mesure de l’Incomparable ! lança Jasmin Éthéré qui n’en revenait pas, tellement tout était allé si vite.

— C’est toi qu’il faut féliciter. Sans ta capacité à tordre ton corps comme un vulgaire morceau de tissu, nous n’en serions pas là !

Des jurons fusèrent, accompagnés de claquements secs. Des policiers se disputaient sur le ponton par lequel la jeune femme avait débarqué.

— Ils jouent au mah-jong… chuchota son compagnon.

— Ne restons pas ici… souffla-t-elle, apeurée.

— D’autant que d’autres flics se ramènent… L’herbe qui entre dans la bouche d’une vache n’en a plus pour longtemps{31}… ajouta-t-il en avisant une autre escouade de brassards rouges qui se rapprochait dangereusement de l’issue qu’ils avaient, dans leur hâte, laissée entrebâillée.

— Je ne me sens pas une âme d’herbe et n’ai strictement aucune envie d’être avalée par une vache !

Le jeune adepte de Hong Xiujuan réprima un sourire. Ce n’était ni le lieu ni le moment de se laisser aller à de l’humour.

— Si nous ne voulons pas être pris, le mieux est de nous glisser dans l’eau en faisant le moins de bruit possible et de nous mettre à nager…

— Nager ? Mais je n’ai jamais appris… gémit la jeune femme.

Mesure de l’Incomparable l’entraîna au bord de l’eau.

— Accroche-toi à ce tronc d’arbre et laisse-toi faire. C’est moi qui conduirai les opérations… murmura-t-il en poussant dans la Rivière des Perles un des poteaux échoués sur la berge, à quelques mètres de là.

En prenant garde de ne pas provoquer la moindre vague ou le plus infime clapotis, Jasmin Éthéré suivit son compagnon à contrecœur dans les eaux tièdes et boueuses. Dès qu’elle y entra, leur odeur nauséabonde la prit à la gorge. Mesure de l’Incomparable fit doucement glisser la poutre vers elle. Elle s’y accrocha tant bien que mal. Puis il plongea sous l’eau et, au bout de quelques instants qui parurent des siècles à la contorsionniste, celle-ci se retrouva en plein milieu du fleuve, cernée par suffisamment de bateaux de pêche pour que Mesure de l’Incomparable puisse remonter soudain à la surface et reprendre sa respiration sans trop se faire remarquer.

— Sauvés ! lâcha-t-elle, soulagée et à bout de souffle, avant de boire la tasse.

— N’ouvre jamais la bouche quand tu es dans l’eau ! hurla le Taiping tout en évitant de justesse, d’un furieux battement de jambes, l’étrave d’une jonque de haute mer qu’ils n’avaient pas vue foncer sur eux à toute vitesse.

Les grosses vagues formées dans le sillage du navire faillirent les submerger tandis que Jasmin Éthéré, obligée de recracher l’eau qu’elle avait avalée, manquait de lâcher prise. Ses mains engourdies par l’effort avaient du mal à s’accrocher à la poutre glissante de vase. Mais son compagnon la retenait fermement, tout en prenant garde d’éviter les innombrables bateaux qui sillonnaient le fleuve.

Quelques minutes plus tard, ils finirent par s’échouer, exténués, sur l’autre rive.

Ils étaient saufs… heureux d’être sortis entiers et vivants du fleuve. Ils mirent du temps à reprendre leur souffle, allongés côte à côte sur le sol boueux, dans la puanteur des immondices échouées avec eux sur la grève.

Jasmin Éthéré, encore tout étourdie, contemplait le ciel parfaitement clair d’où les nuages avaient été chassés par l’esprit protecteur qui l’avait sans conteste prise sous son aile.

— Je ne te remercierai jamais assez. Tu m’as sauvé la vie ! fit-elle, consciente qu’ils revenaient de loin.

— Comme je t’ai déjà dit, si tu n’étais pas aussi souple, ce sont nos deux vies qu’ils auraient prises !

— Je n’ai pas grand mérite. Je suis contorsionniste. J’ai appris à tordre mon corps sur scène.

— Tu es acrobate ?

— En quelque sorte… Un de mes numéros consiste à m’enfermer dans une boîte cubique d’une coudée et demie de côté…

— Je me disais aussi qu’une telle souplesse, ça n’était pas donné à n’importe qui… J’ai vraiment eu beaucoup de chance de tomber sur une artiste de ta trempe… et si belle…

Le compliment flatta Jasmin Éthéré qui s’assit et regarda en souriant Mesure de l’Incomparable. Elle était touchée par sa simplicité un peu naïve. Il se releva à son tour et lui parut soudain plus grand et plus athlétique que dans la prison. Des nuées de moustiques tournoyaient au-dessus de leurs têtes.

— Ne restons pas trop près de l’eau, nous allons finir dévorés… lâcha-t-il.

À la recherche d’un endroit pour essorer leurs vêtements, ils remontèrent vers le haut de la berge où ils avaient avisé une cabane de pêcheurs abandonnée.

— Vas-y la première ! proposa gentiment le garçon à la fille.

Lorsqu’elle en ressortit, ses vêtements collés à sa peau ne cachant rien de son anatomie et ses longs cheveux lissés avec ses doigts lui donnant un air encore plus juvénile qu’à l’ordinaire, le jeune Han avait déjà eu le temps de se rhabiller, après avoir tordu sa chemise et son pantalon.

À présent qu’elle avait tout le temps de le dévisager, elle ne pouvait s’empêcher de le trouver désarmant de charme.

— Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il.

Le visage de la contorsionniste, aussitôt, se rembrunit. Elle repensait aux propos du chef Liang.

— Si je rentre chez moi, la police risque de me cueillir. En vérité, je n’ai guère d’endroit où aller… avoua-t-elle.

— J’ai une vieille tante qui habite un coin tranquille dans les faubourgs de la ville. Elle s’appelle Prune Sombre.

— Joli nom !

— Son époux était maraîcher. Elle est généreuse et nous accordera volontiers l’hospitalité. D’ici à chez elle, il y a moins de deux heures de marche.

Ivre de fatigue et n’ayant guère le choix, Jasmin Éthéré acquiesça de la tête.

Un chemin de halage longeait le fleuve, qu’ils empruntèrent jusqu’au quartier des préparateurs d’engrais. L’odeur de tripaille et d’excréments divers, humains et animaux, y était si irrespirable qu’ils furent obligés de le traverser en gardant leurs mains plaquées sur leur bouche. Dans ces lieux infects et misérables, où s’achevait la décomposition de toutes sortes de déchets organiques, le travail ne cessait jamais. De jour comme de nuit, les matières fécales y étaient déversées dans des fosses à ciel ouvert autour desquelles s’affairaient, tels des bousiers, des gamins aux yeux hallucinés, sans cesse harcelés par d’énormes mouches bleues et luisantes que toute cette putréfaction rendait folles d’excitation. Accroupis au bord de ces petits gouffres de merde, les malheureux gosses tournaient lentement leurs pieux dans ces soupes nauséabondes qu’on laissait fermenter le temps nécessaire pour qu’elles deviennent l’« or brun » des maraîchers.

L’extrême pauvreté peut amener les êtres humains à se mettre tout en bas de la chaîne des espèces, à égalité avec les plus vils des insectes.

Stoïque et contenant tant bien que mal une terrible envie de vomir, Jasmin Éthéré traversa cette zone comme un soldat se doit de fendre le champ de bataille : sans réfléchir, en faisant abstraction de ce qu’on voit et de ce qu’on ressent, pour ne pas se laisser atteindre sous peine de tomber et de ne jamais pouvoir se relever.

Au bout d’une heure de marche, les taudis où logeaient les préparateurs d’engrais se firent plus rares tandis que les effluves pestilentiels se dissipaient au profit de la bonne odeur de la campagne. Jasmin Éthéré découvrait à présent des lopins de terre de plus en plus coquets où le moindre recoin était cultivé avec soin. Les cultures maraîchères alternaient avec les rizières, transformant la plaine en un damier impeccable sillonné par les buffles, sous les premières lueurs de l’aube.

Après avoir gravi la seule colline présente à l’horizon, ils s’arrêtèrent devant une minuscule mais coquette maison de planches, dont les fenêtres pas plus grandes que des chatières étaient ornées de fleurs.

— C’est là que ma vieille tante habite ! dit Mesure de l’Incomparable, avant de pousser la porte barrée par un grand bandeau rouge sur lequel s’inscrivaient les deux beaux caractères Shuangxi du Double Bonheur.

L’intérieur sentait bon les légumes du potager de la vieille dame. Prêts à être vendus au marché et dûment lavés par l’aïeule, les courges, les tomates, les navets, les choux blancs et rouges, l’ail, les concombres et autre piments s’entassaient dans des paniers d’osier.

Après avoir laissé Jasmin Éthéré dans la souillarde, son neveu entra dans la chambre de sa tante qu’il trouva assise dans son lit, l’air inquiet, car elle se réveillait toujours au moindre bruit.

Dès qu’elle vit son neveu, le visage de la vieille dame s’illumina.

— Je m’excuse infiniment de te réveiller… murmura celui-ci en s’inclinant avec respect.

— Je suis une lève-tôt ! Quel vent faste t’a donc poussé ici, mon cher neveu ? Je viens de mettre des légumes dans le vinaigre. Tu en prendras un pot pour ton père. Je crois me souvenir qu’il aime particulièrement ça !

Malgré un dos cassé par les travaux agricoles, Prune Sombre, dont les mains rugueuses témoignaient d’une longue vie de labeur acharné, ne faisait pas ses quatre-vingts ans. Un beau sourire illuminait les traits réguliers de son visage ridé comme la peau d’une vieille pomme, tanné par le soleil et inondé par les pluies. Sans plus attendre, elle se leva avant de rajuster sa veste de coton puis de passer sa main dans le casque blanc formé par ses cheveux drus coupés à la garçonne. Comme toutes les vieilles paysannes aux pieds cassés, c’est à tout petits pas qu’elle glissa vers lui après s’être hissée sur la pointe de ses extrémités martyrisées en réprimant une grimace de douleur. Enfin, comme si de rien n’était - car une femme ne doit jamais se plaindre de souffrir d’avoir été mutilée -, elle l’embrassa sur le front.

— Bonjour, ô Prune Sombre. J’ai un service à te demander.

— Tu sais fort bien que ta vieille tante n’a rien à te refuser !

— Avec mon amie, nous cherchons un toit pour quelques jours…

— Tu es amoureux ? C’est une maladie plutôt sympathique… fit-elle, considérant d’un air approbateur Jasmin Éthéré, dont l’élégante silhouette apparaissait dans l’encadrement de la porte.

— Pas tout à fait… encore que… Je t’expliquerai… bafouilla-t-il à voix basse, sans se rendre compte que la contorsionniste n’avait rien perdu de ses propos.

— Vous n’avez qu’à prendre ma chambre. Quant à moi, je dormirai sous l’auvent. Les nuits sont douces.

— Je peux très bien y coucher moi-même ! protesta Jasmin Éthéré.

— Les jolies plantes poussent mieux dans la serre… fit la vieille maraîchère en souriant.

— Vous êtes trop généreuse !

Prune Sombre, la mine en coin, les refit passer à la cuisine.

— Vous prendrez bien un bol de ma soupe à la citrouille ? proposa-t-elle à ses deux visiteurs.

Jasmin Éthéré goûta avec plaisir au liquide velouté et doré que ce petit bout de bonne femme venait de lui servir avec le sourire radieux des gens réellement bons lorsqu’ils font goûter à autrui la cuisine qu’ils ont préparée.

— Elle est délicieuse, madame Prune !

— J’ai une certaine habitude des potages, plaisanta la vieille maraîchère. Lorsque j’étais petite, à la maison, nous étions si pauvres que la plupart de nos repas se réduisaient à une « soupe de famineAX »…

— Je n’ai jamais entendu parler de ce genre de repas… fit Jasmin Éthéré, étonnée.

— Tu vas en forêt et tu ramasses les plantes qui ont des racines et les feuilles les plus tendres des arbres. Si tu n’en connais pas certaines, tu t’abstiens. Une fois rentré à la maison, tu fais bouillir le tout. Alors, tu peux manger ta soupe de famine. Si tu as bien choisi les plantes, ton estomac sera calé ! lui expliqua l’aïeule avec des gestes vifs.

Mesure de l’Incomparable, qui tombait de fatigue, s’éclipsa, laissant les deux femmes continuer à bavarder de tout et de rien comme si elles se connaissaient depuis des lustres.

Malgré la lumière aveuglante de la fin de matinée, il dormait du sommeil du juste sur l’unique couche de la chambrette de Prune Sombre lorsque Jasmin Éthéré l’y rejoignit, en essayant de faire le moins de bruit possible.

— Je peux ? fit-elle, tout aussi épuisée que lui, en se glissant à ses côtés.

— Bien sûr que tu peux… murmura-t-il, engourdi de sommeil.

Elle s’allongea à l’autre bout du lit, de peur de le gêner.

Lorsqu’elle se réveilla, au petit matin du jour suivant, après avoir rêvé qu’elle avait passé la nuit à faire l’amour avec Tang, Jasmin Éthéré sentit la chaleur du corps de Mesure de l’Incomparable, collé au sien, nu et luisant de sueur, qui dormait à poings fermés. Elle vit sa Hampe de Jade encore toute gonflée, prête à se redresser, et, sur la housse du matelas de coton brut, elle distingua des taches blanchâtres, en forme de feuilles de chêne, qui ressemblaient furieusement à des traces de suc vital.

Histoire de vérifier si son rêve était, ou non, devenu réalité, la jeune femme effleura d’un doigt sa Vallée Subtile et constata, à moitié surprise, qu’elle était également pleine de rosée céleste…

Aussitôt, une onde parcourut son ventre et y creusa le sillon du plaisir.

Elle ne put s’empêcher de sourire, en même temps qu’elle étendait la main, en fermant les yeux, pour effleurer la natte de Mesure de l’Incomparable. Les cheveux de l’homme, visiblement repu d’amour, qui gisait à ses côtés en souriant aux étoiles étaient doux comme de la soie.

Une page de sa vie de femme venait de se tourner : Tang n’était plus le seul être à lui donner du plaisir et, contrairement à ses dires, la même serrure pouvait être ouverte par plusieurs clés… 
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Canton, 13 juin 1847

 

Laura Clearstone s’épongea le front. Elle ruisselait de sueur. L’étouffante moiteur de l’atmosphère ambiante qui mettait déjà à rude épreuve les nerfs des habitants de Canton annonçait des chaleurs estivales particulièrement éprouvantes. En proie à un léger vertige, elle chercha des yeux un escabeau sur lequel elle pourrait s’assoir. Pour une fois, La Pierre de Lune ne se précipita pas vers elle. Il était ailleurs, au point qu’il n’avait même pas remarqué que la fille de Barbara n’avait pas l’air dans son assiette.

Après avoir terminé un bol de soupe pimentée aux nouilles, il finit par lui lancer :

— Ma Laura, m’accompagneras-tu, cette fois, chez l’antiquaire ? Je n’ai aucune envie de m’y rendre seul !

Le ton de sa voix traduisait une certaine angoisse et la jeune Anglaise comprit sans peine que son amant était plus chiffonné qu’il n’y paraissait par les propos tenus par Tang au cours de leur visite.

— Ils croient tous avoir affaire à Droit Devant ! Tu n’as rien à craindre.

— Je sais… fit-il sans conviction.

De peur de l’alarmer outre mesure, il n’osait pas lui dire que, si Rosy Elliott l’appelait par son vrai nom devant les autres, de gros ennuis risquaient fort de commencer pour lui.

La jeune femme alla s’asseoir sur l’un des bancs empoussiérés de la cour du presbytère. Malgré son visage un peu las, La Pierre de Lune la trouvait très en beauté dans sa robe d’organdi qui mettait en valeur les boucles naturellement dorées de sa chevelure. Il s’approcha d’elle et sa main effleura la sienne. 

— Tu es magnifique… glissa-t-il.

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

— Si tu as besoin de moi, je serai à tes côtés… Tu peux me réquisitionner ! lâcha-t-elle en souriant.

— Si quelqu’un a été réquisitionné, c’est plutôt moi, par cette terrible Mme Elliott ! protesta-t-il en regrettant aussitôt de se laisser aller à cette marque d’impatience.

Deux jours plus tôt, Rosy Elliott avait fait savoir à La Pierre de Lune qu’elle avait besoin de lui pour servir d’interprète chez l’antiquaire Sérénité Accomplie.

— Je te sens tout fébrile, mon amour. C’est ce que t’a dit ce Tang qui continue à te tracasser… Après tout, tu es libre de ne pas te rendre chez cet antiquaire !

— Je ne peux pas. Le domestique de Mme Elliott m’a expliqué qu’elle tenait beaucoup à ce rendez-vous auquel devrait participer un certain Jack Niggles… dit-il d’un air maussade.

— Ce nom me dit quelque chose…

— Tu l’as sûrement aperçu l’année dernière, à la réception du consul britannique. C’est le directeur de la compagnie Jardine & Matheson en Chine.

— À présent que tu m’en parles, son visage me revient. Il est petit et plutôt grassouillet. Pour autant, je n’ai que faire de ce Niggles, pas plus, d’ailleurs, que de ces antiquités dont les Elliott semblent si friands.

— La fois précédente, M. Elliott accompagnait sa femme…

— La belle affaire ! Quand je pense à la façon dont ce gros consul impoli a traité maman… Je n’ai aucune envie de le revoir… lâcha Laura d’une voix lasse.

Elle supportait mal cette chaleur moite qui s’était abattue dans la cour inondée de rayons du soleil.

— Tout gros consul impoli qu’il est, il garde la haute main sur le rapatriement de ses ressortissants lorsqu’ils n’ont pas les moyens de se payer le voyage de retour ! lui objecta son amant.

Elle se raidit.

— Je te trouve d’un seul coup bien intéressé ! Cela ne te ressemble pas…

— Je pense à ta mère, que je trouve de plus en plus pâle et fatiguée. Tiendra-t-elle à ce rythme ? Un jour, peut-être, lui faudra-t-il songer à rentrer dans son pays d’origine…

— C’est vrai qu’elle se donne corps et âme à ses activités caritatives… Elle dort peu et mange encore moins… Et pour tout dire, elle me fait un peu pitié… soupira la fille de Barbara.

Elle porta nerveusement son poing à sa bouche avant d’essuyer furtivement ses yeux où des larmes venaient de perler. La Pierre de Lune, comprenant que quelque chose n’allait pas, s’agenouilla devant elle et lui murmura :

— Mais que se passe-t-il, mon amour de Laura ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette !

Laura parut réfléchir, essuya son front en nage avec un mouchoir et le regarda d’un air angoissé, incapable de proférer la moindre parole, comme si ce qu’elle avait sur le cœur était trop difficile à avouer.

— Eh bien, dis-moi… insista-t-il avec douceur.

— Tu veux savoir ?

— Oui !

Alors, ses yeux plongés dans les siens, elle murmura dans un souffle, la voix étreinte par l’angoisse :

— Que dirais-tu si je t’annonçais que nous allions avoir un enfant ?

— Je serais le plus heureux des hommes si ton ventre devait s’arrondir comme la panse d’un vase ding ! répondit, du tac au tac, le jeune homme dont le visage s’illumina.

Sans qu’il eût à hésiter une seconde, les mots étaient venus à sa bouche, prouvant à son amante, s’il en était besoin, qu’une telle perspective le comblait de joie.

— Tu es un être merveilleux… Béni soit le jour où je t’ai rencontré ! s’écria-t-elle, soulagée, avant d’éclater en sanglots.

Cela faisait des jours que Laura ne vivait plus, passant de l’euphorie au désespoir, terriblement seule et démunie face à ce qui lui arrivait.

Elle avait commencé par mettre sur le compte d’une indigestion alimentaire le ballonnement de son ventre et les nausées de plus en plus fréquentes qu’elle ressentait dès son réveil, à peine posé le pied par terre. Au fur et à mesure que les jours passaient, elle se sentait différente, alourdie et presque dédoublée. Répugnant à inquiéter pour rien celui qu’elle aimait, elle avait attendu d’être sûre de son état avant de lui en parler. Elle s’était désormais rendue à l’évidence : elle éprouvait les mêmes malaises que sa mère lorsqu’elle était tombée enceinte de son frère Joe. Cet enfant, dont elle sentait déjà le petit cœur palpiter en elle, elle se plaisait à imaginer ses yeux en amande, puisque ceux de La Pierre de Lune étaient à peine bridés ; ses cheveux noirs, lisses, brillants et drus comme ceux de son père, à moins qu’ils ne fussent blonds et bouclés, comme les siens ; sa peau d’une blancheur nacrée, à peine teintée par une adorable matité… Il aurait la grâce inouïe des mélanges… car c’était un enfant issu de deux mondes différents, un enfant de l’amour…

Fruit de l’union entre un Chinois et une étrangère, cet enfant ferait également figure d’exception. La situation inverse était de plus en plus courante. Il arrivait aux Chinoises de se faire engrosser par des marins ou par des commerçants étrangers qui les abandonnaient la plupart du temps à leur sort une fois qu’ils en avaient épuisé les charmes. Ces pauvres femmes dont le gros ventre témoignait de la condition infamante devenaient des réprouvées et des intouchables, tout juste bonnes à se prostituer et à mendier. Laura les voyait débarquer par dizaines chez le révérend Roberts, bannies par leurs familles après avoir été chassées de leur maison et sans même suffisamment de lait pour nourrir leur enfant.

On comprendra pourquoi la situation dans laquelle se trouvait Laura lui donnait quelque peu le vertige. Même si la réaction de La Pierre de Lune, dont elle n’avait jamais vraiment douté, lui mettait du baume au cœur, elle ne pouvait s’empêcher de se poser mille questions sur leur capacité à assumer l’arrivée d’un enfant en de pareilles circonstances.

— Tu ne peux pas imaginer le plaisir que tu me fais ! Je suis carrément fou de joie ! assura La Pierre de Lune en serrant furtivement la cuisse de Laura.

Il se releva vivement. Dans la cour du presbytère, ils pouvaient être surpris à tout moment par cet infâme Bambridge qui rôdaillait toujours dans les parages.

— Personne d’autre que toi n’est au courant, mon amour.

— Pas même ta maman ?

— Surtout pas, elle en ferait une syncope…

— En es-tu sûre ?

— Elle ne l’admettrait pas… À ses yeux, je deviendrais ce qu’on appelle chez nous une « fille mère », c’est-à-dire guère mieux qu’une prostituée…

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Maman est prisonnière de son éducation. En Angleterre, les codes sociaux sont très rigides. Et puis, elle pensera que je suis incapable, vu mon âge, d’élever correctement un enfant !

— Mais si elle t’aime, pourquoi ne comprendrait-elle pas ce qui nous arrive ? Pourquoi ne serait-elle pas capable, elle aussi, de briser les conventions ? Pour ma part, j’ai confiance dans sa capacité à te comprendre. À nous comprendre !

Laura baissa les yeux et une ombre passa sur son visage.

— Maman ne me parle jamais de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle pense au fond d’elle-même… fit-elle tristement.

— Ta maman est plus large d’esprit que tu ne le crois. Le fait de préférer rester en Chine, alors que son époux avait décidé de repartir à Londres, ne plaide-t-il pas en ce sens ? Tu as de la chance d’avoir une mère comme celle-là !

La Pierre de Lune, qui n’avait pas connu l’amour d’une mère, ne se lassait pas de la compagnie de l’épouse de Brandon depuis qu’elle avait rejoint le presbytère du pasteur Roberts. Il lui vouait même un véritable culte. Il faisait ses courses, l’aidait à préparer les repas. Il lui arrivait de passer de longues heures à discuter de tout et de rien avec elle. Barbara, de son côté, lui enseignait les mots d’anglais que Roberts ne lui avait pas encore appris, si bien que le jeune Chinois pouvait désormais soutenir sans aucun mal une conversation courante. Elle était douce, bienveillante, à mille lieux de la sourde hostilité des « femmes » de sa famille qu’il avait presque fini par oublier depuis qu’il les avait quittées. Tout à son désir de trouver la bonne méthode pour convertir les Chinois à la parole du Christ, elle lui posait de surcroît quantité de questions sur leur façon de vivre et la jovialité dont ils étaient coutumiers, y compris dans les situations les plus noires. A ses interrogations, La Pierre de Lune répondait toujours avec passion, de sorte que leurs discussions pouvaient durer des heures, allant de l’explication du culte des ancêtres et de la façon dont on doit brûler des bâtonnets d’encens devant de minuscules tabernacles, aux qualités respectives de Men Shen, le Dieu des Portes, et de Cai Shen, celui des Richesses et de la Chance, sans oublier Guan Yin, la forme féminine du bodhisattva Avalokiteçvara, pourvoyeuse de garçons pour les couples stériles en qui Barbara Clearstone avait tendance à voir un avatar de Marie, la mère du Christ…

En écoutant son amant parler avec une telle conviction, Laura prenait peu à peu conscience du caractère paradoxal de sa propre attitude. Dénier à sa mère toute capacité à remettre en cause certains de ses principes, n’était-ce pas, somme toute, faire preuve de la même rigidité qu’elle ?

Lorsque La Pierre de Lune eut achevé son vigoureux plaidoyer, elle lui dit :

— C’est toi qui as raison, La Pierre de Lune. Foin de cachotteries. J’annoncerai à maman que j’attends un enfant de toi.

— J’aimerais être là quand tu le lui diras.

— Nous la verrons ensemble. De toute façon, rien me fera renoncer à toi. Seul compte l’amour qui nous unit… souffla-t-elle avant de se lever, puis de l’entraîner dans un coin de la cour où personne ne pouvait les voir ni les entendre.

— Il me reste à te demander quelque chose… ajouta-t-elle.

— Tes désirs, pour moi, seront toujours des ordres !

Elle retint son souffle, s’agrippa à son bras et lui lança d’une voix vibrante et assourdie par l’émotion :

— Serais-tu prêt à partir d’ici avec moi ?

Les yeux de la jeune Anglaise qui brillaient d’une lueur implacable témoignaient de sa volonté farouche d’assumer pleinement le nouveau destin qui s’ouvrait désormais à eux.

Sous le choc, La Pierre de Lune avala sa salive.

— Tu veux que nous quittions Canton ?

— Je n’en peux plus de ce presbytère lugubre, où on ne donne à manger aux pauvres qu’après les avoir forcés à croire en Dieu… murmura-t-elle durement.

Le cœur du jeune Han battait la chamade devant une telle accélération des événements. Pour autant, sans hésiter, il répondit :

— Je suis prêt à aller jusqu’à l’autre bout du monde avec toi. De l’autre côté du Grand Mur, s’il le fallait. Et tout de suite.

— Pas avant que je ne prévienne maman… Si je partais sans rien lui expliquer, elle ne s’en remettrait pas… Et puis il y a Joe…

— On pourrait l’emmener avec nous. Je m’entends bien avec lui.

— Tu es adorable mais je ne suis pas sûre que ce soit possible ! Joe n’a pas toute sa tête. Quand il a ses crises, il est infernal.

— Ton frère est un bon marcheur. Je suis sûr qu’il nous suivrait vaillamment !

— J’ai peut-être tort de m’inquiéter à son sujet, n’étant même pas sûre qu’il s’apercevrait de mon départ ! fit-elle, le regard soudain voilé de tristesse.

— Tu exagères…

— C’est peut-être dû à mon état ! plaisanta-t-elle.

— En attendant, si tu le souhaites, je peux très bien décider de ne pas aller au rendez-vous que m’a fixé Mme Elliott…

Elle planta ses yeux dans les siens et dit, rayonnante :

— Nous irons ensemble. Peut-être arriverons-nous à en savoir un peu plus sur ce que trame à Canton ce curieux prince Tang…

— À deux, quels que soient les obstacles sur le chemin, on est toujours plus fort… souffla, ému aux larmes, le fils de Daoguang en lui caressant subrepticement la joue.

— C’est si vrai…

— Sais-tu ce que le philosophe Zhuangzi a dit à ce propos ?

— Non !

— Une route se trace avec ceux qui y marchent !

— Belle maxime… et si juste ! fit-elle, galvanisée par l’amour, en prenant le risque de poser ses lèvres sur les siennes et de lui donner un long baiser.

 

*

*   *

 

Lorsqu’ils arrivèrent, deux heures plus tard, au consulat britannique, ils durent fendre, non sans peine, l’habituelle armée de gueux massée devant le portail, vociférant contre l’occupation étrangère, fourches et piques dressées vers le ciel, tandis qu’un petit groupe de soldats anglais, fusil au poing, tenait cette populace en respect.

L’Indien au crâne chauve et en gants blancs qui servait de majordome au consul Elliott les attendait sur le perron comme si de rien n’était.

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît ! M. et Mme Elliott sont au salon avec M. Niggles ! leur lança-t-il avec la componction de mise.

À peine entrés, ils reconnurent sans peine, assis dans un fauteuil face au couple consulaire, le marchand d’opium, auprès duquel se tenait un jeune homme de type occidental.

— Si vous saviez ce que je suis heureuse de vous voir ! s’écria Rosy Elliott en fondant sur eux comme l’aigle sur sa proie.

Comment va la prime jeunesse ? dit le consul d’une voix plus flûtée qu’à l’ordinaire, avant de faire disparaître sous sa grosse moustache le rebord de la fine tasse de porcelaine de Wedgewood qu’il tenait à la main puis de faire chuinter ses lèvres au moment précis où il commençait à ingurgiter le thé brûlant.

Après ce qui s’était passé avec Barbara Clearstone, Charles Elliott s’attendait à tout sauf à voir débarquer Laura au consulat, mais comme tout digne et bon gentleman qui se respecte, le vieux militaire décida de faire comme si de rien n’était. Sachant toutefois qu’il était hors de question de mettre un Chinois et une compatriote dans le même panier, il tendit la main en direction de la seule Laura tout en évitant soigneusement de croiser le regard de La Pierre de Lune.

— Vous connaissez, bien entendu, M. Jack Niggles ? demanda Rosy à la jeune Anglaise.

Elle avait adopté le ton péremptoire des gens mondains lorsqu’ils posent à leurs invités ce type même de fausse question, à laquelle, sous peine d’obscénité, on ne peut répondre que par l’affirmative.

— Bien sûr… fit Laura, en s’emparant avec précaution de la tasse de thé que le majordome venait de lui servir.

Elle ne souhaitait pas aggraver le cas de la famille Clearstone en bafouant les codes de la bonne tenue en société.

— M. Vuibert est un ami français de Jack Niggles… très intéressé lui aussi par les antiquités chinoises… Et, de plus, il s’exprime parfaitement en anglais, n’est-ce pas, monsieur Vuibert ? ajouta Rosy en désignant, sourire carnassier à l’appui, le jeune apprenti diplomate.

— J’essaie en tout cas de ne pas être trop ridicule… répondit Antoine en souriant d’autant plus volontiers qu’il trouvait cette jeune Laura Clearstone particulièrement séduisante.

— Antoine parle parfaitement notre langue ! s’écria Niggles qui, jusque-là, s’était contenté de couver le Français du regard.

— Pas trop dépaysé par Canton, mon cher ? fit le consul qui avait, à dessein, employé cette expression française.

— Il est vrai que la ville est très différente de Shanghai. Sans compter le climat, qui paraît ici plus humide… répondit poliment Vuibert.

— Quel est votre métier, monsieur Vuibert ? ajouta Elliott.

— À vrai dire, monsieur le consul, je compte exercer le même que vous.

— La diplomatie ?

— Je dois aider le futur consul de France à s’installer à Shanghai.

— Comme c’est amusant ! fît l’ancien militaire dont la moue témoignait de tout le mal qu’il pensait des Français d’une façon générale et de la diplomatie française en particulier.

— La couronne de France veut profiter du traité de Whampoa pour installer à Shanghai sa propre concession, n’est-ce pas, Antoine ? La France a toujours un peu aimé faire chambre à part… ajouta Niggles sur un ton enjoué.

— C’est cela même, répondit sobrement l’intéressé, bien décidé à en dire le moins possible.

Un ange passa, en même temps qu’un domestique avec une assiette remplie de scones encore tout fumants.

— Racontez-nous un peu votre voyage, cher Jack ! gloussa Mme Elliott, si vous saviez le nombre de malheureux Anglais qui se sont fait braquer par des bandits de grand chemin entre Canton et Shanghai ! ajouta-t-elle en se tournant vers le Français.

— Ma foi, nous avons circulé sans trop d’encombre, pas vrai, Antoine ? En tout cas, si nous avons croisé vos bandits de grand chemin, ils ne nous ont pas présenté leur carte de visite ! plaisanta le directeur de la filiale chinoise de Jardine & Matheson.

Niggles, méconnaissable depuis sa rencontre avec Antoine, n’arrêtait pas de faire de l’humour.

Le voyage qu’ils avaient effectué à cheval n’avait pourtant pas permis à Niggles d’aller bien loin dans son entreprise de séduction du jeune et sémillant Français. Les longues étapes de 150 km, exténuantes tant pour les cavaliers que pour leurs montures, ne lui en avaient pas laissé le temps. Les deux hommes avaient quitté Shanghai onze jours plus tôt et traversé de part en part les provinces du Zhejiang, du Fujian et du Guangdong, qu’ils avaient parcourues tout du long, avant d’atteindre Canton où ils étaient arrivés la veille.

Au cours de ce long périple, Antoine avait pu admirer l’infinie variété des paysages de la campagne chinoise : la quiétude un peu assoupie des mornes plaines des environs de Shanghai, l’étrange animation des collines sculptées en rizières du Fujian où les hakka ont coutume de bâtir leurs étranges maisons fortes circulaires qui émergent de la brume au petit matin et, pour finir, l’irrépressible hystérie dont semblent être affectés les pics acérés et les crêtes dentelées de la montagne Wuyi, au pied de laquelle courent les eaux limpides et poissonneuses de la rivière des Neuf Méandres. Le Français avait été envoûté par le spectacle des montagnes après le lever du jour, lorsque les vapeurs matinales se dissolvent dans l’azur, au fur et à mesure qu’elles y sont aspirées. Leurs pentes rocheuses semblaient courir à la rencontre des moutonnements vaporeux des bambous situés en contrebas, qui paraissaient à leur tour monter bravement à l’assaut du ciel, tels deux troupeaux de chevaux galopant l’un vers l’autre pour ne plus faire qu’un… À l’enchantement de ces nuées vertes répondait celui de l’espace azuré, tandis que les cols, les vallées, les combes et les hautes plaines se succédaient au point de se chevaucher et, parfois même, de s’empiler comme dans les peintures chinoises…

Mais cette beauté naturelle n’était pas exempte de multiples et étonnants contrastes.

De fait, au cœur même de ces splendeurs boisées, végétales, minérales, aquatiques, aux couleurs infinies - sourdes par temps de brume, rutilantes au point de vous éclabousser lorsque le soleil brillait - et aux odeurs délicates, se nichait une immense misère humaine incarnée sous des formes diverses.

Petits propriétaires ruinés, ouvriers agricoles chassés de leurs minuscules lopins de terre, mandarins civils et officiers militaires qui ne percevaient plus leur solde : l’état de décomposition de la société chinoise, dont la spoliation de cette paysannerie par les riches war lords, les seigneurs de la guerre, était le ferment principal, étalait ses miasmes au grand jour. Des centaines de milliers de pauvres gens de tout âge erraient ainsi sur les routes à la recherche de nourriture. Pour ces déshérités qui n’avaient même pas de quoi se payer le bouillon de famine, la rapine et le banditisme étaient devenus l’unique moyen de survivre. Faute d’avoir été éliminées dès la naissance, des fillettes en haillons, beaucoup plus maigres que les garçons du même âge, mendiaient de la nourriture aux portes des villages où leurs parents les plaçaient, en espérant qu’elles seraient remarquées par un marchand d’esclaves ou un rabatteur de prostituées pour les bordels, ce qui leur éviterait de continuer à les nourrir. Dans ces campagnes lointaines où les gens vivaient très misérablement, tout, jusqu’aux excréments, était prétexte à monnayage. Il était courant de tomber sur des paysans qui vous barraient la route pour ne vous laisser passer que si vous alliez vider vos intestins dans la fosse d’aisance qualifiée pour la circonstance de « maisonnette précieuse » ou d’« inestimable cabinet »…

Partout, le bonheur de la nature semblait faire écho au malheur des hommes…

Le Français, qui aurait bien voulu ne garder de leur voyage que les images de beauté et de sérénité, restait perdu dans ses pensées, ce qui obligea Niggles à réitérer son propos pour le faire réagir.

— Sans… sans… l’aide précieuse de M. Niggles, je n’aurais pas été capable de faire le trajet ! répondit Antoine en bafouillant.

— Lorsqu’on prononce les noms de Jardine & Matheson, comme par miracle, toutes les portes s’ouvrent et tous les obstacles sautent les uns après les autres ! gloussa la grosse Anglaise que la flagornerie n’étouffait pas.

— Ma chère, il serait peut-être temps d’y aller… déclara alors Elliott dont l’imposante silhouette se dressa de son fauteuil.

Puis il ajouta, gonflé d’importance et avec des airs de conspirateur, en dirigeant son regard vers celui du marchand d’opium :

— Vous m’excuserez, Jack, mais cette fois, je ne pourrai pas vous accompagner chez cet antiquaire. Je dois corriger deux dépêches importantes pour le Foreign Office et le prochain bateau pour Hongkong part demain matin aux aurores !

— Pas de problème, mon cher Charles Everett. Les uns et les autres, nous sommes tous accablés par des obligations professionnelles incontournables ! s’écria Niggles sur le ton forcément enjoué qui sied aux conversations mondaines.

— Si vous saviez ce qu’ils sont peu nombreux, à Londres, à comprendre la situation chinoise… Alors, il me faut expliquer… réexpliquer… expliquer sans cesse jusqu’à la nausée ! soupira le consul en levant les yeux au ciel.

— Ceux qui passent leur vie dans les bureaux douillets ont toujours beaucoup de mal à saisir la subtilité des choses réelles… convint Niggles qui, à ce moment précis, pensait à Nash Stocklett ainsi qu’aux circulaires incompréhensibles dont le pointilleux chef comptable de la compagnie bombardait ses directeurs de filiales.

— Rosy, je vous confie nos amis… conclut le diplomate en quittant ses visiteurs.

— Vous avez l’air ailleurs, mon cher… dit Niggles, qui veillait au grain, à Antoine Vuibert, lequel n’avait pas quitté des yeux Laura depuis qu’elle était entrée dans la pièce.

Légèrement crispé, le marchand d’opium était bien décidé à ne pas laisser son protégé baby face tomber sous le charme de cette jeune Anglaise à l’allure romantique.

— Manque de sommeil, monsieur Niggles… Vous savez, avec cette chaleur, je dors mal… bredouilla le Français.

— Nous passerons par le fond du parc ! Ainsi, nous éviterons cette horrible foule qui stationne devant la porte et nous barre le passage toute la sainte journée ! Avec Charles Everett, nous nous demandons quand la police daignera venir nous débarrasser de ces gueux qui nous gâchent la vue ! s’exclama Rosy Elliott comme si elle parlait d’un tas d’ordures.

Laura jeta un regard consterné à La Pierre de Lune qui lui répondit par un sourire entendu. À cet instant précis, elle regrettait d’être anglaise et eût donné très cher pour planter là cette grosse femme qui faisait honte à son pays.

 

*

*   *

 

Ils quittèrent le consulat par la porte du fond du jardin et contournèrent l’attroupement des gueux qui ne cessait de grossir devant son entrée principale. Les soldats avaient le plus grand mal à contenir la poussée d’une populace de plus en plus échauffée où certains, poing levé, n’hésitaient plus à hurler des slogans ouvertement anglophobes. Laura pouvait constater à quel point la révolte grondait chez ces hommes hâves et hirsutes, qui n’avaient manifestement plus rien à perdre. Comme si de rien n’était, indifférente à cette foule désespérée, la femme du consul prit la tête de leur petit cortège.

— La Pierre de Lune, pouvez-vous venir ? s’écria-t-elle, impériale, en faisant à l’intéressé un signe énergique.

— Cette femme est vraiment atroce ! eut le temps de souffler la fille de Barbara à son jeune amant.

— J’avais peur que vous nous ayez faussé compagnie ! Votre présence m’est indispensable… Cet antiquaire ne parle pas un mot d’anglais ! lui lança la femme du consul.

— Vous pouvez compter sur moi, madame Elliott…

— Donnez-moi donc la main ! Ces rues sont toujours aussi épouvantables ! s’écria-t-elle, agacée, en s’apercevant qu’elle venait de poser son pied gauche dans une flaque de boue qui barrait la rue.

Il s’exécuta et, au prix de mille efforts, tel le cornac essayant de faire traverser un gué à son éléphant, l’aida à franchir l’obstacle sans que son contenu peu ragoûtant laissât trop de traces sur le bas de la robe de l’intéressée… Bien qu’elle n’eût pas daigné le remercier, il jugea que c’était le moment opportun de lui parler.

— Madame Elliott…

— Oui ?

Une autre plaque de fange s’annonçait et la grosse Anglaise lui tendit à nouveau le bras.

— Je dois vous demander de m’accorder une petite faveur…

— Dis toujours !

— Pourriez-vous m’appeler désormais Droit Devant ?

Il l’aida à poser le pied sur une grosse pierre puis à effectuer un petit saut pour éviter de mettre l’autre pied dans la gadoue.

— La Pierre de Lune, c’est pourtant bien plus joli que Droit Devant…

— Droit Devant est mon nom de famille. La Pierre de Lune est un surnom dont j’ai découvert il y a peu qu’il était fort mal vu par les antiquaires.

— Je l’ignorais aussi.

— C’est ainsi qu’ils désignent un objet sans valeur qu’ils ont acheté trop cher ! S’ils entendent cette expression, cela risque de compromettre une bonne négociation… Aussi, madame Elliott, ai-je cru nécessaire de vous avertir ! conclut La Pierre de Lune en s’efforçant d’adopter le ton le plus péremptoire possible.

— Tu as rudement bien fait… Droit Devant ! s’écria Rosy, pleine de reconnaissance envers ce jeune Chinois si soucieux de ses intérêts.

Derrière eux, Antoine Vuibert, sous le charme, tentait de nouer connaissance avec Laura Clearstone. L’apprenti diplomate brûlait d’en savoir plus sur les raisons de la présence au consulat de cette jeune Anglaise à la splendide et lumineuse chevelure.

— Je vous trouve bien curieux, monsieur… Je ne suis ni la première ni la dernière Anglaise de mon âge foulant le sol de Chine à se rendre chez un marchand d’antiquités… finit-elle par lâcher, légèrement agacée, après qu’il l’eut bombardée de questions auxquelles elle s’était contentée de répondre par un sourire énigmatique.

— Il n’empêche, je suis fasciné ! lâcha Antoine qui s’employait à jouer les séducteurs, avant de manquer de s’étaler de tout son long dans la flaque de boue que Rosy Elliott avait réussi à franchir, son pied ayant glissé par mégarde sur une peau de mangue.

— À Canton, il faut regarder où l’on met les pieds ! lui lança Laura d’un air pincé.

Il la trouvait de plus en plus adorable… désirable, même !

— C’est la faute de mes yeux ! Ils sont toujours attirés par ce qui est joli…

— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir ! souffla la jeune femme avant de le planter là pour aller rejoindre La Pierre de Lune qui continuait à ouvrir la marche avec la femme du consul d’Angleterre.

Furieuse, elle souffla à son amant :

— Ce Français est le dernier des goujats ! Il m’a soumise à un véritable interrogatoire. Crois bien que je ne me suis pas laissé faire.

— Il m’a l’air surtout d’en pincer pour toi… Je l’ai remarqué à son regard, quand il t’a dévisagée pour la première fois dans le salon du consul…

— Je déteste ces types qui se prennent pour le nombril du monde sous prétexte qu’ils ont une belle gueule ! Heureusement que tu n’es pas comme ça ! lâcha-t-elle, ce qui manqua de le faire pouffer de rire.

Par prudence, il se retint. Ce n’était ni le lieu ni le moment d’étaler sa complicité avec Laura au grand jour…

La pluie avait recommencé à tomber dru et, lorsqu’ils arrivèrent un quart d’heure plus tard chez Sérénité Accomplie, après un éprouvant parcours dans des ruelles transformées en torrents de fange, ils étaient trempés jusqu’aux os et crottés jusqu’à la ceinture. Après leur avoir fait ôter leurs chaussures, l’antiquaire les laissa entrer dans sa réserve. Dans un silence religieux, deux assistants y époussetaient de superbes porcelaines bleu et blanc d’époque Ming, un genre de vaisselle fabriqué par les Chinois dès le début du XIVe siècle, qui les exportaient - via les Compagnies des Indes - vers l’Europe où elles étaient très prisées. Leur fabrication supposait une maîtrise parfaite des procédés de cuisson, la poudre de cobalt utilisée pour leur décor étant susceptible de virer du bleu au noir au moindre écart de température.

— Sérénité Accomplie, je vous présente un ami, M. Niggles… M. Niggles aime beaucoup les antiquités chinoises ! Droit Devant, vous êtes prié de traduire ! lança fièrement Rosy Elliot, auprès de laquelle se tenait La Pierre de Lune.

L’antiquaire inclina légèrement la tête en direction du marchand d’opium et dit avec emphase :

— Très honoré de faire votre connaissance, monsieur Niggles. Vous êtes ici le bienvenu. Faites comme chez vous !

La femme du consul prit la pose et déclara, telle une actrice déclamant son rôle :

— Nous sommes là pour faire le choix définitif et conclure la transaction… L’essentiel du travail a déjà été fait !

— C’est le genre de tâche dont il vaut mieux s’acquitter sur place, devant les objets recherchés, plutôt que par correspondance, répondit sobrement l’antiquaire en se forçant à sourire.

L’arrogance de Rosy Elliott lui restait en travers de la gorge.

Il faut dire que la grosse Anglaise était de plus en plus excitée et sûre de son fait, allant d’une table à l’autre comme si elle était chez elle, soupesant et palpant une à une toutes les raretés qui s’y étalaient comme si elles lui appartenaient déjà. Elle tomba sur un bol céladon à décor secret d’époque Song dont elle s’empara avec avidité. Sans la moindre vergogne, ses doigts boudinés et vulgaires parcoururent ce récipient de forme tulipée dont la paroi était si fine qu’il suffisait de la placer à contre-jour pour en découvrir le somptueux décor de fleurs.

— Celui-là, il me le faut ! s’écria-t-elle comme un chasseur parlerait de sa proie.

— Madame, cet ustensile coûte une petite fortune ! Sa fragilité est extrême ! crut bon de lui signifier Sérénité Accomplie, quelque peu excédé par les libertés que prenait son encombrante cliente.

Mais celle-ci, qui se fichait éperdument de la remarque de l’antiquaire, ne prit même pas la peine de lui répondre. Désignant, d’un air entendu, à Niggles les centaines de bols « bleu et blanc » d’époque Ming que les assistants de Sérénité Accomplie achevaient de bichonner, elle lança au marchand d’opium :

— Jack, prenez ce lot pour vous ! Je vous assure : vous ne le regretterez pas ! Croyez-en mon expérience… Des « bleu et blanc » de cette qualité, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval !

— D’où provient cette vaisselle ? demanda Niggles.

— Cette vaisselle m’a été ramenée par des pirates. Elle provient de l’épave d’un navire coulé par les Japonais au large de Singapour. .. précisa d’une voix blanche Sérénité Accomplie, qui faisait d’immenses efforts pour garder son calme.

— Selon vous, une fois bien emballée, cette marchandise tiendrait dans combien de caisses ? fit le directeur de la filiale chinoise de Jardine & Matheson, qui ne cachait plus son intérêt pour le lot dont Rosy Elliott lui avait vanté la rareté.

Sérénité Accomplie se força à répondre :

— Dix tout au plus… Nous nous chargerons, bien sûr, de la protéger du mieux possible contre les chocs. Nous avons nos propres emballeurs.

Désireux de savoir quel était son degré de motivation, Niggles planta violemment ses yeux dans ceux de Vuibert. Le Français, conscient du danger, parvint à soutenir son regard et esquissa un vague acquiescement.

— Je veux bien vous la prendre. Quel prix en demandez-vous ? déclara le marchand d’opium à la cantonade avant de lancer un clin d’œil appuyé à baby face.

— Jack, il vaut mieux que nous demandions à cet homme un prix d’ensemble… à tous les coups, nous serons gagnants, vous et moi ! lui chuchota Rosy Elliott, dont le souffle court témoignait du degré d’excitation.

— Vous avez raison. Je vous laisse juge… convint à voix basse le marchand d’opium.

Dardant ses prunelles dans celles de l’antiquaire, la femme du consul respira un grand coup et porta l’estocade :

— Combien souhaitez-vous d’argent pour la totalité de votre stock, Sérénité Accomplie ?

— Vous achèteriez tout ? laissa échapper celui-ci, estomaqué.

— Si je vous le dis… La totalité de ce que renferme ce magasin nous intéresse, mes amis et moi ! soupira la grosse Anglaise en haussant les épaules, persuadée que l’antiquaire n’osait croire à une proposition aussi alléchante.

— J’ai besoin de quelques instants de réflexion. Il y a quelques additions à effectuer… murmura Sérénité Accomplie, outré par cette arrogance qui frisait l’inconscience.

— Vous avez tout votre temps… conclut, l’air satisfait, Rosy Elliott, avant de lancer une œillade appuyée à Niggles.

Pendant que Sérénité Accomplie, la mine sombre, allait s’isoler dans son bureau avec son boulier et son livre de comptes, un domestique leur apporta des verres de thé.

Rosy était aux anges.

— Qu’en pensez-vous, Jack ? J’ai trouvé astucieux de lui proposer de tout embarquer. Après quoi, vous et moi, nous choisirons tranquillement.

— Votre avis, Antoine ? fit ce dernier d’un ton sec après s’être tourné vers le Français.

Tout absorbé qu’il était dans la contemplation de la jeune Anglaise demeurée à l’écart et qui prenait son thé tournée vers la fenêtre, Antoine n’avait pas entendu les derniers propos du marchand d’opium.

— Sur quel point exactement souhaitez-vous avoir mon avis, monsieur Niggles ? dit-il, passablement gêné d’avoir été pris en flagrant délit d’inattention.

— Mme Elliott se propose d’acheter tout le stock appartenant à cet antiquaire… Qu’en pensez-vous ?

— Du bien… du bien, heuh !… monsieur Niggles… bredouilla Antoine.

— Vous n’avez pas l’air motivé, mon cher…

— Tout ceci est très nouveau pour moi, monsieur Niggles…

— Moi qui pensais que vous vouliez devenir mon associé dans le commerce des antiquités ! lâcha, d’un air pincé, Jack.

Il avait bien réussi son coup puisque, sur-le-champ, tel un élève pris en faute, le Français esquissa devant lui une sorte de garde-à-vous et lui déclara d’une petite voix :

— Je continue à le souhaiter, monsieur Niggles, et je vous prie de m’excuser… J’avais l’esprit ailleurs.

— Cela ne m’avait pas échappé… Dans la vie, mon cher, si on veut réussir, il faut savoir persévérer… Toujours persévérer… lui lança le marchand d’opium en riant jaune.

En fait, si Jack ne s’était pas contenu, il eût laissé exploser sa colère. Il enrageait. N’ayant pas ménagé sa peine, à coups de sous-entendus, d’œillades et de gâteries prodiguées tout au long du voyage, pour faire comprendre à Antoine qu’il ne lui était pas indifférent, c’était peu dire qu’il voyait d’un mauvais œil la transformation qui s’était opérée chez son protégé au moment où Laura avait fait son entrée dans le salon du consul Elliott. L’idée que baby face pouvait lui échapper au profit de cette jeune compatriote lui était à proprement parler insupportable.

Rosy revint vers eux, une soupière de la Compagnie des Indes à la main.

— Que diriez-vous de ce service, Jack ? Il comprend deux cent trente pièces. Je suis sûr qu’il plaira à notre gentry ! De plus, cette vaisselle se mélange fort bien avec les « bleu et blanc »…

— Pourquoi pas… répondit distraitement l’intéressé.

Mais peu importait à la femme du consul. Toujours infatigable, elle était passée à un minutieux comptage de tous les disques de jade de Sérénité Accomplie lorsqu’elle fut interrompue dans sa tâche par le retour de celui-ci.

— Allez, demande-lui vite où nous en sommes ! hurla-t-elle à l’attention de La Pierre de Lune, sans même jeter un regard à l’antiquaire.

Le jeune Chinois se tourna vers celui-ci et traduisit la question. La réponse de Sérénité Accomplie fut immédiate.

Et pour le moins cinglante.

— Nous en sommes au point où je ne souhaite plus vendre ma marchandise à des nez longs qui se croient en terrain conquis !

Après quelques secondes d’hésitation, La Pierre de Lune ne put faire autrement que de traduire ses propos.

— Regardez un peu la tête de Rosy Elliott… souffla Antoine à l’attention de Laura lorsque le jeune Chinois eut achevé sa traduction.

Il est vrai que la femme du consul, dont le visage avait instantanément viré à l’écarlate, dodelinait de la tête comme si elle avait reçu une grosse paire de claques. Face à elle, Sérénité Accomplie, mâchoires serrées et l’air buté, ne pipait mot et la défiait du regard.

— Si j’étais à la place de cet antiquaire, j’agirais de même. Je trouve cette femme d’une grossièreté révoltante ! chuchota la jeune Anglaise au Français.

— C’est également mon avis. Comme on dit chez nous, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre… convint celui-ci.

Après quelques instants de stupeur qui l’avaient laissée pantoise, Rosy alla se planter, furibarde, sous le nez de l’antiquaire. Ses yeux roulaient de Niggles à Sérénité Accomplie. Elle jouait gros et savait que sa crédibilité était en jeu. Si l’antiquaire persistait dans son refus, elle pouvait dire adieu aux facilités de transport qu’elle comptait obtenir de la part du directeur de Jardine & Matheson, aux yeux duquel elle aurait définitivement perdu la face.

— Vous devriez réfléchir. Et si votre prix était le mien ? Un acheteur susceptible d’acquérir d’un seul coup tout votre stock au prix que vous souhaitez, croyez-moi, ça ne court pas les rues ! insista-t-elle, radoucie.

C’est alors que le verdict tomba, prévisible, de la bouche de Sérénité Accomplie :

— Ce n’est pas une question de prix, madame. Inutile d’insister. Une fois pour toutes, nous en resterons là ! lâcha-t-il avant de s’éclipser rapidement.

Rosy Elliott blêmit un peu plus et accusa le coup.

— Ne pensez-vous pas que nous avons suffisamment perdu notre temps, madame Elliott ? lui murmura Niggles d’une voix blanche.

— Je suis confuse, Jack… Je n’ai jamais vu un Chinois refuser de l’argent… D’habitude, ils sont attirés comme les mouches sur ce que je pense… L’attitude de cet individu est pour le moins incompréhensible… J’espère que vous ne m’en voulez pas trop… J’ai d’autres adresses ! Rien n’est perdu ! s’écria Rosy, qui ne savait plus où se mettre tandis qu’un des assistants de l’antiquaire les raccompagnait vers la sortie.

Dehors, la pluie avait cessé. Sous un ciel métallique, la chaleur était écrasante et l’atmosphère d’une moiteur à la limite du supportable pour des constitutions occidentales. Rosy, écarlate et en nage, continuait à se justifier mais Niggles, excédé par ses bavardages, ne lui laissa pas le temps de trouver le moyen de limiter les dégâts. D’un geste, il l’arrêta, comme un policier stoppe un convoi, et lança à la cantonade, d’un ton à la fois las et agacé :

— En attendant, moi, j’ai plutôt envie d’aller dîner tranquillement avec mes amis !

Rosy Elliott ne put que filer de son côté, la mine défaite et sans demander son reste.

Estimant que le seul moyen d’essayer d’éviter que baby face ne continuât à se perdre dans sa fascination pour Laura Clearstone était de faire bonne figure, Niggles ajouta, faussement enjoué :

— Si vous avez une bonne adresse, les amis, c’est le moment de la donner parce que, je vous préviens, j’ai l’estomac dans les talons !

— Et si nous allions au Dragon Rouge ? Ce bateau-restaurant a fort bonne réputation, proposa La Pierre de Lune.

— Il est tard, le Dragon Rouge a déjà dû appareiller ! glissa Laura qui eût volontiers décliné l’invitation de Niggles.

Les nausées l’avaient reprise et elle avait hâte de s’allonger.

— Essayons toujours ! insista Antoine, auquel la perspective de poursuivre la soirée avec la jeune femme n’était pas pour déplaire.

Le restaurant flottant, encore à quai, ne passait pas inaperçu. Sa coque peinte en vermillon s’ornait d’une proue impétueuse, qui empruntait la forme d’un masque de dragon Taotie aux yeux exorbités. Le dragon flottant était sous bonne garde. Une armée de matelots en livrée rouge dissuadaient, fouet à la main, les mendiants et badauds de s’en approcher de trop près.

Ils rejoignirent la queue des convives qui s’apprêtaient à monter à bord pour le dîner, en espérant qu’il resterait des places. Lorsque le maître d’hôtel commença à chipoter sur le fait qu’il ne disposait plus de table de quatre sur le pont supérieur, il suffit à Niggles de sortir de son gousset un liang d’argent pour arranger l’affaire et ils furent aussitôt installés à l’un des meilleurs emplacements à l’avant du navire.

Non loin d’eux, derrière un paravent, Laura Clearstone aperçut des cages où des chiens, des chats, des marmottes, des serpents et des singes attendaient d’être découpés par les cuisiniers.

En Chine, plus le laps de temps est court entre le moment où un animal est tué et celui où il est mangé, quelle que soit son espèce, et plus sa viande est censée garder son souffle et son énergie. Aussi la plupart des grands restaurants disposaient-ils d’un vivarium à mi-chemin entre la basse-cour et la ménagerie…

La jeune Anglaise, que son amour des animaux eût volontiers conduite à être végétarienne, ne put s’empêcher de frissonner devant ce qu’elle considérait comme pure barbarie.

On leur apporta les menus où les plats susceptibles d’être commandés étaient décrits sous la forme de poèmes très correctement versifiés. Tout autour, les rires et les jurons fusaient. La soirée s’annonçait chaude et l’atmosphère était déjà à la fête entre les dîneurs. La plupart avaient à la main leur flasque d’alcool de riz dont ils commençaient à servir des rasades.

— Je vais demander s’il y a du poisson-chat. Cuit dans un potage aux champignons noirs, c’est l’hôte le plus délicieux de ce fleuve ! proposa La Pierre de Lune, à la grande satisfaction de tous, avant de filer vers la cuisine.

N’y tenant plus et profitant de l’absence de Niggles, parti de son côté satisfaire un besoin pressant, Antoine Vuibert crut bon de lancer à Laura Clearstone :

— Je souhaiterais vous inviter à déjeuner un prochain jour… mais seule. Ce jeune Chinois est bien gentil, mais il est d’un collant ! Ne trouvez-vous pas ?

Antoine Vuibert était loin de se douter de la nature des liens de la jeune femme avec La Pierre de Lune. Plus généralement, aucun étranger appartenant au sexe mâle ne pouvait imaginer, à cette époque-là, qu’il pût exister une idylle entre un Chinois et une étrangère…

— Ce sera difficile. Je suis assez peu libre de mes mouvements… J’ai un petit frère à garder…

— Comment s’appelle-t-il ?

Laura, agacée par la curiosité du Français, fit celle qui n’avait pas entendu et se contenta d’ajouter :

— Maman vit seule, elle ne peut guère compter que sur moi pour s’en occuper… À la maison, nous n’avons pas d’amah !

— L’existence d’un petit frère ne saurait empêcher de vivre sa grande sœur… Des amah, ici, ça se trouve à chaque coin de rue ! lâcha maladroitement Antoine Vuibert.

— Vous jugez de ce que vous ne connaissez pas ! Je n’ai que faire de vos conseils ! lui rétorqua Laura d’une voix blanche.

— Ce n’est pourtant pas ce que ça coûte, une amah… À Shanghai, je paie la mienne trois liang de bronze par semaine. Ce n’est même pas le prix d’un bon repas dans un restaurant de crustacés ! crut bon d’ajouter le Français, loin de se rendre compte qu’il aggravait son cas.

Ses propos quelque peu hâtifs lui valurent une réplique cinglante de la part de la jeune Anglaise :

— Question de principe, monsieur Vuibert ! Il y a deux sortes d’étrangers ici. Ceux qui profitent de ce pays de façon éhontée et ceux qui essaient d’aider l’immense majorité des Chinois à sortir de leurs terribles conditions d’existence !

C’était dit si sèchement qu’Antoine, désappointé, accusa le coup, avant d’essayer de se rattraper, conscient de sa bévue.

— Pourquoi me placez-vous d’emblée dans le camp des exploiteurs, mademoiselle Clearstone ?

— Il suffit de vous écouter parler !

— Qu’ai-je donc dit de mal ?

— Ce n’est pas à moi de le souligner !

— Vous êtes bien dure avec votre serviteur, mademoiselle Clearstone…

— Savez-vous que je suis fatiguée par la chaleur ? fit Laura qui souhaitait en rester là.

Antoine, dont l’amour-propre sortait blessé de cette épineuse passe d’armes verbale, serrait les poings tout en regardant la fille de Barbara d’un air à la fois suppliant et vexé.

— Figurez-vous, mademoiselle, que je suis en train de me demander si vous souhaitez que nous lions connaissance ! bafouilla-t-il en désespoir de cause.

— Vous répondre par l’affirmative serait mentir…

La réplique avait fusé, laissant le Français estomaqué par l’aplomb de cette jeune Anglaise. Lui qui, d’ordinaire, plaisait à la gent féminine avait le sentiment d’être traité de façon terriblement injuste. Il se perdait en conjectures. Qu’avait-il fait de mal à Laura Clearstone ? Pourquoi était-elle aussi agressive à son égard ? Il ne voyait pourtant rien de répréhensible dans les propos qu’il lui avait tenus et encore moins dans son attitude.

Un roulement de tambour couvrit alors le brouhaha des convives puis le masque de dragon Taotie émit un craquement, tandis que la cinquantaine de rameurs entassés dans sa cale mettaient le bateau en mouvement à la force de leurs bras. Les eaux du fleuve bruissèrent au moment où sa coque rutilante s’écartait lentement de la rive.

Sous les vivats des clients attablés qui levaient leurs verres remplis à ras bord d’alcool de riz, le restaurant flottant appareilla dans un nuage de fumée et au son des pétards.

Le repas commença, avec sa kyrielle de plats auxquels Laura était incapable de toucher, pour s’achever par le fameux poisson à moustaches triomphalement dressé sur son plat dans son habit de sauce rouge.

Au bout de deux heures, tandis que le navire qui voguait à présent dans la nuit noire remontait lentement à contre-courant vers son port d’attache, le serveur leur apporta les tranches de pastèque destinées à faire passer le festin qu’ils avaient ingurgité. Le repas tirait à sa fin.

C’est alors que leur table manqua d’être renversée par un terrible coup de roulis provoqué par une violente rafale.

— Les souffles se lèvent et les eaux s’agitent. Quand l’air et l’eau combattent, ce n’est pas de bon augure… s’écria La Pierre de Lune, en regardant fixement Laura.

Le jeune Chinois, habitué au climat, ne s’y était pas trompé. À peine avait-il achevé sa phrase que le Dragon Rouge se mit à bouger dans tous les sens comme un vulgaire petit esquif. Aussitôt, les dîneurs se turent et quittèrent leurs places les uns après les autres pour se diriger en file indienne à l’étage inférieur du bateau ballotté par les vagues.

Niggles, qui avait déjà l’estomac dans les boyaux, demanda à Vuibert :

— Vous êtes sujet au mal de mer ?

— Entre Ceylan et Malacca, alors que tous les passagers étaient au lit, j’étais le seul à me rendre à la salle à manger. J’ai la chance de supporter à peu près les tempêtes…

— Heureux homme ! En mer, je crains les typhons comme la peste ! lâcha l’Anglais en portant la main à sa bouche avant de se précipiter vers le bastingage pour rendre à la Rivière des Perles les morceaux du poisson-chat qui lui avait été pris.

— Nous ne sommes pourtant pas en haute mer ! gémit Laura, apeurée et livide, que son amant avait rejointe.

— Mais c’est tout comme ! hurla Antoine, au moment où le roulis le propulsait violemment vers la montagne de chaises que le tangage du navire venait de projeter contre son bastingage avant.

Lorsqu’il se redressa, légèrement étourdi, il ne dut qu’à ses réflexes et à la chance, qui lui avaient fait saisir au hasard une chaîne d’amarrage, de ne pas se retrouver projeté dans les flots déchaînés sous le regard de Niggles défiguré par l’épouvante. Des éclairs traversèrent l’obscurité ambiante et une pluie battante s’abattit sur le pont du bateau-restaurant. Le vent qui montait en puissance s’était mis à mugir. Les volatiles emprisonnés dans leurs cages poussaient des cris d’orfraie tandis que les chiens hurlaient à la mort. Il n’était plus possible de rester à l’air libre. La Pierre de Lune décida de prendre les opérations en main. Saisissant le poignet de Laura, il entraîna la jeune femme vers la salle à manger du pont inférieur où régnait un indescriptible désordre. Au milieu des tables renversées, chacun se cramponnait comme il pouvait à tout ce que ses mains pouvaient trouver. Laura, qui continuait à s’agripper à la ceinture de La Pierre de Lune, pleurait à chaudes larmes.

— N’aie pas peur, mon amour… Ici, on dit : plus une tempête est violente, plus elle est courte… lui murmura ce dernier.

— Ce doit être mon état… Je n’ai jamais ressenti un tel mal au cœur… gémit-elle.

— Je n’ai jamais vu ça ! souffla à son tour Niggles, pâle comme un linge, devant l’ampleur des creux qui s’étaient formés à la surface des flots déchaînés et faisaient tellement pencher le navire, tantôt à droite et tantôt à gauche, que ses passagers manquaient à chaque fois de tomber à l’eau.

D’un seul coup, le typhon redoubla de violence, obligeant les rameurs à déployer des efforts inouïs pour tenter d’empêcher le navire, désormais ballotté au gré des courants du fleuve, de chavirer et de sombrer corps et biens. Dans la salle à manger, le temps semblait s’être arrêté pour ses occupants terrorisés et hagards. Dégoulinants de pluie, les joyeux lurons qui, tout à l’heure, faisaient bombance en hurlant des chansons paillardes rendaient à présent leurs boyaux en gémissant, accroupis contre les parois de bois qui craquaient de toutes parts.

Au bout d’un moment qui parut des siècles à Laura, et alors que les rafales de vent étaient devenues si fortes que le navire s’était mis à tourner sur lui-même, la partie frontale du masque de sa proue se détacha d’un seul coup et disparut dans les flots écumants, privant le malheureux dragon Taotie de ses cornes bénéfiques. La puissance du courant était telle que le navire s’enfonça brusquement dans l’eau, ce qui produisit un souffle de l’air semblable au claquement d’une oriflamme.

— Serre-moi très fort la main, mon amour ! lança d’une voix rauque, à l’adresse de son amant, la jeune Anglaise, persuadée que leur dernière heure était venue.

La Pierre de Lune s’exécuta, puis, prenant son courage à deux mains, il lui déclara d’une voix ferme :

— N’aie pas peur, on va s’en sortir ! De même que la paix succède à la guerre, le calme vient toujours après la tempête. La nature exige des eaux et des vents qu’ils s’accordent.

Pour rien au monde il n’aurait fait en sorte d’accroître l’angoisse qui s’était répandue dans le cœur de celle qu’il aimait. Laura n’eut pas le temps de lui répondre qu’elle ressentit un choc sourd. Il semblait provenir des entrailles du navire. Puis elle fut violemment projetée contre le pied d’une table. Quelques secondes plus tard, lorsqu’elle reprit ses esprits, tout était immobile. Pas plus le sol que le plafond ne bougeaient. Le Dragon Rouge venait de s’immobiliser. À en juger par la pente du plancher de la salle à manger, presque à la verticale, sa proue était fichée dans la vase. Les hurlements et les pleurs fusaient, parmi les passagers traumatisés. La plupart étaient couverts de plaies, d’autres avaient les jambes ou les bras en miettes. Le sang ruisselait sur les boiseries du plancher, mêlé à la nourriture éparpillée et à la vaisselle brisée.

La Pierre de Lune, auquel revenait l’idée de ce dîner sur ce malheureux bateau, regrettait amèrement d’avoir embarqué Laura dans une telle aventure.

C’est alors qu’un des matelots restés sur le pont supérieur se mit à hurler :

— On vient de s’échouer sur un banc de sable !

— C’est mieux ainsi. Au moins, ce maudit navire a cessé de bouger ! maugréa Niggles dont le ventre n’avait plus rien à rendre aux eaux du fleuve.

— Ceux qui ne savent pas nager attendent. Les autres peuvent se jeter à l’eau. La rive est toute proche et le fleuve est moins courroucé ! cria le matelot qui avait placé ses mains en porte-voix.

La pluie avait commencé à décroître et au mugissement des vents déchaînés avait succédé un sifflement qui ne cessait de décliner jusqu’à devenir une sorte de murmure.

— Aussi rapidement qu’ils fondent sur les hommes, les mauvais souffles sont capables de regagner les nuées humides où ils prennent naissance ! chuchota dans le creux de l’oreille de Laura le fils caché de l’empereur.

La jeune Anglaise, qui avait du mal à respirer dans l’atmosphère étouffante de la salle à manger, fit comprendre à son amant, d’un geste de la tête, qu’elle souhaitait remonter à l’air libre. Lorsqu’ils se hissèrent sur le pont, après s’être frayé tant bien que mal un chemin au milieu de la foule, suivis par Vuibert et Niggles, ils faillirent glisser vers l’avant à moitié immergé du navire tellement la pente de celui-ci était raide. La lumière de la pleine lune éclairait la surface à peine ridée de la Rivière des Perles. Seule la puissance palpable du courant qui charriait des troncs d’arbres, des branchages, des cadavres d’animaux et des ordures diverses témoignait de la violence de la tempête qu’ils avaient essuyée.

— Te sens-tu mieux, mon amour ? lui murmura La Pierre de Lune.

— Oui ! Mais j’ai hâte de rentrer à la maison… fit-elle, épuisée.

— J’entends des sauveteurs ! s’écria, guilleret, Antoine Vuibert.

Des cris montaient de la rive.

La Pierre de Lune, qui s’était précipité avec Vuibert à l’avant du navire, ne tarda pas à déchanter lorsqu’il aperçut des hommes s’agiter et vociférer autour d’un brasier qu’ils avaient allumé au bord du fleuve. En prêtant un peu mieux l’oreille, ils entendirent des injures et des menaces.

— Ces gens ne me disent rien de bon… lâcha le jeune Chinois.

À en juger par leurs vociférations excitées, il ne pouvait, hélas ! s’agir de sauveteurs. Certains brandissaient des lances et d’autres de vieux fusils à tromblons. Après être montés à bord de deux barques, ils mirent le cap vers l’épave qu’ils atteignirent en quelques coups de pagaie.

— C’est également mon avis… ajouta Antoine, au moment où les individus, après avoir lancé des cordes munies de crochets, se hissaient sur le pont avec une facilité déconcertante qui trahissait une longue habitude de la prise d’assaut des navires de commerce.

Ils étaient une dizaine, tous vêtus de noir, à avancer en arc de cercle, face aux deux matelots terrorisés qui avaient vainement essayé de les empêcher de monter à bord.

— Il ne manquait plus que ça ! Des pirates ! murmura en grimaçant Jack Niggles, qui était resté aux côtés de Laura Clearstone.

— Ne bougez pas. Si vous obéissez au doigt et à l’œil, il ne vous sera fait aucun mal ! hurla l’un des hommes à La Pierre de Lune et à Antoine Vuibert, tandis que ses compagnons les mettaient en joue.

Profitant de la présence d’un mât qui les cachait au regard des intrus, Niggles s’extirpa du recoin à cordages où il avait trouvé refuge avec Laura et, après l’avoir aidée à enjamber une ancre en équilibre instable et aux pointes aussi acérées et tranchantes que celles d’un poignard, il l’entraîna bon gré mal gré vers l’escalier qui menait au pont inférieur.

— Mais où m’emmenez-vous ? fit-elle, rétive et angoissée à’ l’extrême.

— Je n’ai aucune envie de finir ma vie au bout d’un sabre d’abordage ! Il faut partir d’ici et vite !

— Et eux, que vont-ils devenir ? Nous ne pouvons pas les abandonner… gémit-elle en fixant des yeux les malheureux Vuibert et La Pierre de Lune que les assaillants étaient en train de menotter à l’un des mâts de la jonque, sous les voiles encore dégoutantes de pluie et déchiquetées par la tempête.

— Que voulez-vous faire ? Foncer sur ces pirates pour les libérer ? Allez, soyez réaliste ! Suivez-moi, bon Dieu ! Il n’y a pas d’autre choix ! s’écria le marchand d’opium en la tirant vers lui sans qu’elle résistât, après l’avoir solidement agrippée. 

Hors d’haleine, ils se retrouvèrent dans la salle à manger, mêlés à la foule paniquée par l’irruption des pirates. Tenant Laura toujours ferme, le marchand d’opium, qui n’écoutait plus que son instinct, fonça vers la seule porte ouverte. Elle était située à l’avant tribord. Juste au-dessous, un mètre plus bas, l’une des barques des pirates était collée à la coque de l’épave. Elle était vide. Bien décidé à se servir de cet esquif salvateur, il y sauta à pieds joints, manquant de le faire chavirer.

— Sautez ! Mais sautez, vous dis-je ! hurla-t-il en tendant la main à Laura, tétanisée, qui hésitait.

Sauter dans la barque, c’était abandonner La Pierre de Lune à son sort. De tout son être, elle refusait de quitter celui qui était devenu sa moitié et qui lui avait donné l’enfant que son ventre portait. C’était comme refermer la page d’un livre extraordinaire dont elle avait conscience de n’avoir même pas lu le premier chapitre.

— Non ! Je reste ici ! répondit-elle d’une voix blanche.

— Vous êtes folle ! Vous allez périr écrasée ! Regardez un peu ce qui vient derrière vous ! eut le temps de lui hurler Jack Niggles avant qu’une muraille humaine dont il était impossible d’arrêter la progression ne l’obligeât à sauter à son tour dans le canot.

Lorsqu’elle atterrit aux pieds de l’Anglais, folle de peur et en se tenant le ventre de peur de blesser son enfant, elle eut l’impression d’avoir basculé dans un autre monde. Un monde inconnu et hostile, qui n’était plus celui de La Pierre de Lune, même si elle emportait cette minuscule part de l’homme qu’elle aimait enfouie tout au fond de son ventre…

Rageusement, le marchand d’opium lui tendit une rame.

— Prenez ça et faites comme moi !

Serrant les dents et ravalant ses pleurs, Laura rassembla tout ce qui lui restait de forces et se mit à ramer pendant que Niggles, d’un violent coup de gaffe, dégageait leur barque du flanc du Dragon Rouge. Quelques instants plus tard, quand le puissant courant du fleuve commença à les pousser vers l’aval sous l’étincellement des étoiles, la jeune femme, à bout de nerfs, éclata en sanglots.

Abandonner La Pierre de Lune était la pire des épreuves mais elle n’avait pas le choix : elle devait sauver leur enfant. 
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Canton, 15 et 16 juin 1847

 

Depuis trois jours, il n’arrêtait pas de pleuvoir sur Canton, et Tang, trempé jusqu’aux os, contemplait d’un œil morne le déluge qui s’abattait sur les eaux grises et tumultueuses de la Rivière des Perles. Son débit avait tellement grossi qu’elle affleurait en clapotant au niveau du quai.

Accablé et dépourvu d’énergie, le prince désormais esseulé n’avait plus vraiment goût à la vie. Il était trempé jusqu’aux os et son moral était à l’image de la dépression climatique qui s’était abattue sur la région. Bientôt, la ville entière serait sous les eaux. Dans certains quartiers, le cyclone avait déjà tout emporté sur son passage, dévastant les maisons dont les pans de murs effondrés laissaient apparaître des intérieurs vierges de tout mobilier. Comme les mouches affamées qui s’abattent sur la charogne, les pillards étaient passés par là et avaient tout raflé, au grand désespoir des habitants lorsqu’ils revenaient sur les lieux.

Un malheur ne venant jamais seul, cela faisait trois jours qu’il était parti à la recherche de Jasmin Éthéré. Trois jours qui lui paraissaient déjà l’éternité. Trois jours pendant lesquels, hagard et inconsolable, il n’avait fait que tresser une corde pour attacher le vent. Il avait eu beau errer du matin au soir dans les rues de Canton à la recherche du moindre indice, fouillant les décombres des édifices éventrés, soulevant la moindre planche suspecte, questionnant sans relâche les commerçants, la contorsionniste demeurait introuvable.

Brusquement, la pluie cessa et les hurlements d’un chien le sortirent de sa torpeur.

Très vite, sous l’effet du soleil écrasant qui avait succédé à la grosse averse, l’eau dont le sol était gorgé commença à s’évaporer, effaçant peu à peu les flaques dont les contours rétrécirent, rendant à la terre sablonneuse sa lumineuse couleur ocre originelle. Il faisait si chaud qu’il décida d’aller s’asseoir à l’ombre de l’unique arbre visible à l’horizon, un saule pleureur centenaire qui poussait en aval, à quelques encablures, et dont les branches retombaient en cascade sur les eaux du fleuve comme si elles avaient décidé de lui rendre un ultime hommage avant qu’il ne se jette dans la mer. Fragilisé par le désespoir, il suait à grosses gouttes et son cœur battait à rompre lorsqu’il s’affala, au bord de l’évanouissement, contre le saule, qui n’était pourtant situé qu’à une centaine de mètres. À hauteur de ses yeux, les eaux du fleuve formaient un tapis argenté sur lequel les rayons du soleil se diffractaient en mille couleurs aux infinies nuances.

Il ne fallut que quelques secondes à Tang pour basculer dans le monde des songes et voir le tapis aquatique se transformer en longue lame d’épée cherchant à transpercer le beau dragon surgi des eaux et sur le dos duquel il avait réussi à monter après l’avoir sifflé comme le maître son chien.

À présent, il chevauchait le dragon et ses jambes serraient le cou de l’animal fabuleux dont les grosses écailles luisantes formaient un caparaçon invincible. Il était euphorique : grâce au dragon des eaux auquel le temps et l’espace appartenaient, il ne mettrait pas longtemps à débusquer Jasmin Éthéré et à la ramener au bercail… Mais l’épée semblait avoir compris qu’elle ne pourrait pas transpercer l’animal fabuleux que Tang s’apprêtait à faire décoller vers les nuages, et s’était de nouveau changée en eau pour prendre la forme d’une immense vague verte et ourlée d’écume qui menaçait de les engloutir. Tang, qui ne savait pas nager et voyait déjà sa fin prochaine, se mit à supplier le dragon en lui caressant l’encolure.

— Décolle vers les nuages ! Fais vite !

— Je ne crains rien puisque j’habite dans les profondeurs du fleuve ! répondit l’animal.

— Toi peut-être ! Mais moi, c’est différent ! Je ne suis pas un poisson du fleuve !

— Tu n’as qu’à te laisser pousser des écailles ! plaisanta le dragon dont le rire, qui semblait parvenir des entrailles de la terre, faisait trembler le sol.

Tang se sentait plus fragile qu’un fétu de paille et comme à la merci de forces qui le dépassaient. La conscience de peser si peu, face au destin et aux éléments, l’accablait au plus haut point.

La vague verte était à présent à quelques centimètres de lui. Elle avait la forme d’une immense bouche à l’intérieur de laquelle luisaient des millions de langues de jade phosphorescentes. S’il voulait éviter d’être absorbé comme un vulgaire morceau de nourriture par cette caverne merveilleuse et terrible, il lui fallait à tout prix sauter de l’encolure du dragon. Mais, au moment où il tentait de prendre son élan, il sentit des sortes de crochets s’agripper à ses jambes.

Il était pris au piège ! Le dragon et l’eau étaient de mèche !

Il allait être englouti lorsqu’il se réveilla brusquement, enveloppé d’angoisse et en proie à un épouvantable mal de crâne. Ce n’étaient pas les pattes d’un dragon qui le retenaient prisonnier mais tout simplement les racines obstinées et tortueuses du vieux saule contre lequel il s’était assis.

Persuadé que la folie le gagnait, il se traîna jusque chez Sérénité Accomplie où il s’enferma dans sa chambre avant de s’affaler tout habillé sur sa couche.

Il se voyait marcher dans une forêt immense et avait l’impression de rendre l’âme, à la poursuite de Jasmin Éthéré dont il distinguait la silhouette, marchant loin devant lui. Il avait beau accélérer le pas, elle restait à égale distance de lui. Angoissé, il se mit à courir comme un fou mais rien n’y faisait : la contorsionniste était inaccessible… Cette poursuite sans fin était épuisante, étouffante. Le flot de son énergie intérieure s’écoulait par sa bouche et par ses narines. Souffrant le martyre, il s’écroula, hors d’haleine et au bord de la syncope, au pied d’un vieux genévrier qui avait réussi à prendre souche dans la rocaille.

Mais de ce qu’il croyait être un arbre, les branches commencèrent à bouger, jusqu’à l’entourer. Douces, chaudes, velues, elles l’enserraient, le câlinaient, le dorlotaient. Il s’y sentait bien comme un enfant dans les bras de sa mère. Relevant la tête, il avait distingué des yeux, noyés dans un amas de fourrure. Un animal le regardait et le tenait dans ses bras. Il s’agissait du singe grâce auquel il avait échappé à la mort sur le mont de l’Emeishan !

Lorsqu’il ouvrit les yeux, encore tout nuageux, il découvrit le visage de Sérénité Accomplie penché au-dessus du sien et comprit qu’il était revenu dans le monde réel.

Son cousin lui tamponnait le front avec une éponge imbibée de vinaigre.

— Tu as eu un coup de soleil. Hier soir, tu délirais encore, en proie à une terrible fièvre qui a heureusement cessé depuis ce matin.

Sa voix était douce, réconfortante.

— Merci… je me sens mieux ! fit-il en avalant une gorgée de thé. Son cousin avait la mine défaite.

— Où étais-tu passé ? Cela fait trois jours que je suis à ta recherche ! C’est Jasmin Éthéré qui te met dans cet état ?

Tang acquiesça et s’assit sur le bord de son lit. Il avait l’air encore plus accablé que Sérénité Accomplie.

— Il est l’heure de dîner. Viens donc avaler un bon bol de soupe. J’y ajouterai une pincée de poivre du Sichuan. Il n’y a rien de tel pour reprendre des forces… lui proposa ce dernier.

— Je n’ai pas faim ! lâcha Tang avec lassitude.

— Viens au moins avec moi ! supplia l’autre.

Ils se rendirent au salon où l’antiquaire se faisait servir ses repas lorsqu’il n’était pas en tournée. Pendant que Sérénité Accomplie s’empiffrait, Tang toucha à peine aux grosses crevettes d’eau douce revenues dans de l’ail et aspergées d’une sauce au soja épaisse comme de la laque.

Une fois les agapes achevées, sans dire un mot, il se leva et se dirigea vers la véranda.

— Où vas-tu ? lui demanda Sérénité Accomplie, quelque peu inquiet.

— Me recueillir devant les tablettes de tes parents…

— Mais pourquoi ?

— J’ai besoin de prier ! lâcha le noble Han en plantant là son cousin qui s’empressa de lui emboîter le pas.

Arrivé devant les stèles disposées devant le tabernacle de pierre où reposaient les esprits des parents de Sérénité Accomplie, Tang alluma deux baguettes d’encens. Concentré à l’extrême, il les planta dans un trépied de bronze rempli de sable puis s’agenouilla et ferma les yeux avant de se mettre à prier les mânes à voix haute.

— Ô chers ancêtres disparus de la vue des hommes, de l’endroit où vous êtes, je vous supplie de prendre pitié de votre très humble serviteur…

Les visages de tous ceux qu’il avait aimés et qui étaient morts défilaient dans sa tête : celui de son père et de sa mère, celui de ses oncles morts au combat, celui de son grand-père dont il se souvenait à peine de la haute silhouette, lorsqu’il avait été emmené par des gardes parce qu’un voisin l’avait dénoncé comme détenant des armes de guerre à la maison, ce qui était rigoureusement faux. Il pria ainsi un bon quart d’heure et, lorsqu’il se releva, les larmes labouraient son visage d’ordinaire impassible.

Sérénité Accomplie, bouleversé, lui murmura :

— Tu ne dois pas perdre espoir, ô mon cher Tang… Je suis sûr que ta femme va revenir !

— Jasmin Éthéré est bien plus que ma femme. Elle est la partie d’un tout sans lequel je n’existe pas moi-même.

— Elle s’est peut-être égarée dans la campagne. Rien ne ressemble plus à une rizière qu’une autre rizière !

— Et si ma présence à Canton avait été découverte ? souffla le prince.

— Mais pourquoi dis-tu ça ?

— C’est l’hypothèse la plus plausible !

— Tu inventes… protesta l’antiquaire, dont la gorge était à présent si nouée qu’il pouvait à peine parler.

— C’est toi qui ne veux pas voir la réalité en face ! Jasmin Éthéré a peut-être été enlevée pour me dissuader de poursuivre mes recherches… J’aurais le plus grand tort de ne pas prendre sa disparition comme un signal ! La tâche que je me suis fixée de retrouver La Pierre de Lune revient à chercher des poux sur la tête d’un tigre !

— Comme tu y vas fort !

— Je t’assure… Trop de gens ne souhaitent pas que je retrouve La Pierre de Lune ! Si cet enfant refaisait surface, nul doute qu’il bouleverserait plus de mille plans ! tonna d’une voix vibrante le noble Han en se tordant les mains.

Ces propos avaient touché au cœur Sérénité Accomplie qui, n’y tenant plus, accablé par les remords et par la honte, finit par exploser.

— J’ai honte de moi… J’ai trahi notre secret ! avoua-t-il à son cousin, avant de lui raconter les circonstances dans lesquelles il avait été amené à raconter qu’il hébergeait son cousin venu à Canton pour y rechercher le fils caché de l’empereur de Chine.

— Leur as-tu donné le nom de l’enfant ?

— Hélas !

— Tu es allé jusqu’à mettre en péril la vie d’un innocent ? Comme si cet enfant n’avait pas déjà eu à pâtir de son .ascendance…

Sérénité Accomplie sanglotait comme l’enfant pris en faute.

— Au sein de la Confrérie Interne du Turban Jaune, nous n’avons aucun secret les uns pour les autres ! Si tu savais ce que je regrette mon geste… D’ailleurs, en te l’avouant, je signe mon arrêt de mort. Si les membres du Grand Jaune Centre l’apprenaient, ils me feraient écarteler ! Entre les deux causes, je choisis la tienne !

— Merci pour ce fait d’armes ! lui rétorqua Tang d’un ton aigre.

— Je t’en supplie, ô mon cher cousin, daigne au moins prendre mes aveux comme le signe de l’ampleur de mes regrets éternels ! articula Sérénité Accomplie, complètement défait.

— Te rends-tu compte de ce que tu me demandes ?

— Je serais fou de ne pas mesurer l’ampleur de ma faute. En étant loyal avec mes frères d’armes, je t’ai trahi. Sur le moment, je ne me rendais pas compte des conséquences de mon geste. Très vite, les remords m’ont assailli… Sache aussi que je n’ai jamais prononcé devant mes camarades le nom de Jasmin Éthéré.

— Pourrais-tu le jurer devant la tablette ancestrale de ton vénérable père Sérénité Vivante ?

— Oui !

Tang, pour se calmer, ferma les yeux. Pouvait-il en vouloir à son cousin d’avoir été loyal envers sa société secrète ? À sa place, n’aurait-il pas agi de même ? En ces temps fort troublés, où les patriotes sincères luttaient de toutes leurs forces contre le pouvoir usurpateur, il était difficile de leur reprocher de tout sacrifier à leurs idéaux. Lorsqu’il releva les paupières, l’antiquaire était à ses pieds. Le souffle court, il s’agrippait à ses jambes comme l’homme à la mer s’accroche au canot de sauvetage. Le prince s’empara de sa natte et tira légèrement dessus pour le relever. Il ne voulait pas voir plus longtemps son cousin dans cette posture humiliante. La bonne foi de Sérénité Accomplie était aussi indéniable que la confiance qu’il lui avait témoignée en lui révélant son appartenance à la Confrérie Interne.

— Suis-je encore digne de ton amitié ? hasarda celui-ci en tremblant.

— N’aie crainte, tu en es digne ! murmura son cousin en réprimant un frisson.

— J’ai toujours pensé que tu étais un junzi, ô Tang le prince Han !

— Tu es trop bon. Dix mille années ne suffisent pas pour devenir un tel homme de bien !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent l’accolade, avant de laisser abondamment couler leurs larmes.

— Tu sais… murmura Sérénité Accomplie en essuyant ses pleurs.

— Quoi, mon cher cousin ? 

— … je ne mettrai plus les pieds dans la société secrète du Grand Jaune Centre ! Dussent-ils me pourchasser pour haute trahison…

— Les Triades ne sont pas du genre à faire de quartier pour ceux de leurs membres qui font défection ou qui divulguent leurs secrets à l’extérieur ! À Pékin, j’ai entendu plein d’histoires à ce sujet… où il était question de victimes auxquelles on avait coupé la langue avant de les égorger… Il ne faut pas rester ici, ô Sérénité Accomplie, car ta vie est en danger ! souffla Tang d’une voix blanche.

— Je ne quitterai Canton qu’après avoir atteint l’objectif que je me suis fixé : t’aider à retrouver Jasmin Éthéré et La Pierre de Lune ! Il est si rare qu’il soit donné à un homme la possibilité d’effacer ses erreurs…

— Je t’en suis reconnaissant ! Je crains que nous ayons fort à faire…

— D’autant que nous ne sommes pas les seuls à traquer La Pierre de Lune ! gémit, à nouveau au comble du désespoir, l’antiquaire, d’une voix étreinte par l’angoisse.

— La police impériale ne l’a toujours pas retrouvé… Pour tout te dire, je ne crains pas trop sa concurrence… Si elle était si efficace, il y a belle lurette qu’elle aurait mis fin aux jours de La Pierre de Lune.

— Je ne pensais pas à la police impériale mais à certains de mes anciens camarades du Grand Jaune Centre qui parlaient de capturer La Pierre de Lune pour s’en servir d’otage dans le but de faire chanter le Fils du Ciel…

— Ils n’ont pas froid aux yeux ! Et comment comptaient-ils mettre la main sur lui ?

— Un certain Wang le Chanceux nous expliqua que La Pierre de Lune se rendait de temps à autre chez un pasteur américain du nom de Roberts… Malgré son regard fourbe, ce sale individu n’avait pas l’air de fanfaronner, souffla l’antiquaire d’un air sombre.

Tang, tout ragaillardi par la nouvelle, se précipita vers son cousin, puis, après avoir saisi ses mains avec effusion, lui lança :

— Mais c’est là une information capitale ! Pourquoi as-tu tant tardé à me la donner ? Sais-tu où habite ce Roberts ?

— Au Panier Jaune !

— On y part tout de suite ! hurla Tang fou d’espoir, sous le regard un peu moins défait de celui qui l’avait trahi.
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La Pierre de Lune et Antoine Vuibert semblaient s’être donné le mot : ils ronflaient comme des sonneurs lorsque le cliquetis de la serrure de leur geôle leur fît ouvrir un œil en même temps. Le grincement de la porte acheva de les convaincre que c’était l’heure du réveil.

— Debout là-dedans ! hurla d’une voix de stentor un petit homme maigre et rabougri comme un échalas, au visage basané et coiffé d’un turban, qui venait de faire irruption dans la pièce.

— Il fait déjà jour ? souffla La Pierre de Lune encore tout ensommeillé.

— Tu n’as donc pas entendu le chant du coq ? s’enquit l’échalas sur pattes en accompagnant sa question d’une violente tape sur l’épaule.

— Même si le coq ne chantait pas, le jour se lèverait. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est un vieux proverbe… lui rétorqua en bâillant le jeune calligraphe, avant de se lever et après s’être copieusement étiré.

L’humour mal placé et les rudes manières de ce drôle de geôlier ne lui disaient rien qui vaille.

— Figure-toi que ton vieux proverbe, je le connais ! Je le trouve même stupide ! répliqua, furieux, l’échalas, avant de lui balancer un coup de pied dans les tibias.

Malgré la chaîne qui limitait ses mouvements, La Pierre de Lune s’écarta. La demi-portion basanée se tourna ensuite vers Antoine Vuibert, qui venait à son tour de s’asseoir sur sa couche, le regard encore tout embrumé de sommeil. 

— Alors, ce matin, viande ou poisson ? lui lança-t-il comme on s’adresse à un chien.

— C’est quel genre de viande ? Je ne supporte pas le porc épicé ! lui répondit le Français en faisant la moue.

Antoine gardait le plus mauvais souvenir des conséquences de l’ingestion de ce plat lorsqu’il était à Suzhou. Il ne s’était pas méfié et avait englouti une montagne de travers de porc laqués au piment sans se douter que la suite allait être à ce point cuisante…

— Ce matin, j’ai du poulet sauce caramel, vinaigre et soja… répondit l’homme en ouvrant le couvercle d’une boîte en bambou tressé.

— Dans ce cas, va pour le poulet ! Hier, j’ai pris du poisson. Il faut savoir changer.

— Et toi ? fit, sur un ton méprisant, le geôlier en se tournant vers La Pierre de Lune après avoir rempli le bol d’Antoine Vuibert.

— Pareil. Comme lui. Du poulet fera l’affaire ! répondit le fils caché de l’empereur.

Cela faisait un jour et une nuit que les deux hommes croupissaient dans cette maudite cabane aux fenêtres grillagées, attachés au mur par une chaîne. Quant au petit homme à la peau cuivrée qui les avait réveillés pour leur donner à manger, il passait le plus clair de son temps à dormir sur un bananier, à quelques mètres de l’endroit où les deux prisonniers étaient enfermés.

— Que vont-ils faire de nous ? s’écria le Français, une fois leur geôlier reparti.

C’était au moins la dixième fois qu’Antoine Vuibert, pâle et défait, posait la question à La Pierre de Lune.

Le jeune Français, dont l’aventure chinoise virait au cauchemar, vivait fort mal sa nouvelle condition de prisonnier. Lorsqu’il avait décidé d’accompagner Niggles à Canton, alléché par l’aubaine d’un juteux commerce d’antiquités chinoises, il était loin de se douter qu’il finirait enfermé dans une cage après avoir été capturé par les pirates.

C’était peu dire qu’il avait joué de malchance.

Lorsque les malandrins s’étaient emparés du Dragon Rouge, ils avaient parqué les passagers à l’arrière du pont supérieur et en avaient fait deux groupes : ceux qui ne les intéressaient pas et les autres. Pourquoi son faciès d’étranger avait-il valu à Antoine Vuibert de se retrouver du mauvais côté de la barrière ? Il y avait sûrement de bonnes raisons, mais celles-ci demeuraient mystérieuses… Toujours est-il que les malfrats ayant remarqué sa connivence avec La Pierre de Lune, ils avaient promptement ligoté les deux hommes en compagnie du capitaine du navire et de son chef cuisinier. Après quoi, le commando s’était livré à une fouille systématique du Dragon Rouge dont ils avaient vidé les cales qui regorgeaient de nourriture avant de faire monter dans un canot leurs quatre otages. Un homme aux petits yeux cruels les attendait sur la rive où ils avaient débarqué. C’était le chef des assaillants du navire, à en juger par la crainte et le respect qu’il inspirait à ses sbires, lesquels baissaient les yeux avec effroi dès que ce sale individu leur donnait un ordre.

— J’espère que la récolte a été bonne ! avait lâché l’instigateur de l’attaque du bateau à l’attention de son commando.

— Malheureusement, ô Épée Fulgurante, ce n’était qu’un bateau-restaurant… avait gémi l’un des pirates, sur le ton d’un petit garçon pris en faute.

— Si je comprends bien, il n’y avait à bord que de la bouffe !

Le pirate, penaud et piquant du nez, demeurait coi, comme si répondre l’eût exposé à de terribles représailles. Mais dès qu’il avait aperçu Antoine Vuibert, le visage d’Epée Fulgurante s’était éclairé et l’ordre - aussi sec que précis - avait claqué :

— Le nez long anglais, vous me le mettez de côté… avec celui-là.

Par « celui-là », il désignait La Pierre de Lune.

— Les deux autres, vous les laissez repartir… Au fait, pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que vous m’en aviez trouvé un !

Manifestement, le chef des pirates était tout guilleret d’avoir mis la main sur un Anglais… Antoine, sachant qu’il n’y avait rien de pire que de faire perdre la face à un chef devant ses troupes, avait jugé qu’il n’était pas opportun, à ce stade, de rectifier le propos et de dévoiler sa véritable nationalité. Quant au pirate durement mis en cause par son chef et qui avait déjà retrouvé le sourire, il avait répondu, soulagé :

— Je savais bien que tu n’aurais pas mis longtemps à t’en apercevoir…

— Et son ami, qu’est-ce qu’on en fait ? s’était alors écrié, en désignant La Pierre de Lune, un adolescent armé jusqu’aux dents qui ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans.

— Attachez-les ensemble… des fois que ce fils de pute anglais se sentirait esseulé !

Aussitôt dit, aussitôt fait : ils avaient été menottés et reliés l’un à l’autre par une chaîne. Leurs ravisseurs les avaient ensuite fait marcher deux bonnes heures à travers les champs de canne à sucre et les rizières jusqu’à un village perché au sommet d’une colline. Ils avaient parcouru son unique rue, déserte à cette heure-là, avant de longer un très long mur de brique derrière lequel s’étendait un domaine dont le portail de pierre sculpté de dragons crachant des flammes était gardé par deux bougres à la face patibulaire.

— Où les mettons-nous ?

— À l’endroit habituel !

Malgré la nuit qu’une lune voilée n’arrivait pas à éclaircir, le jeune Français avait été ébloui par la somptuosité du parc planté de bananiers et de tecks qui bordaient ses allées parfaitement dessinées. La taille et l’élégance de la maison de maître à deux étages construite au beau milieu de cette nature savamment ordonnée témoignaient de la richesse et de la puissance du propriétaire des lieux. Les quatre pans de son toit de tuiles bleues, sur les arêtes duquel il pouvait distinguer la silhouette du lion shizi censé en éloigner les démons, formaient de gigantesques vagues. Quelques instants plus tard, il avait été jeté, avec La Pierre de Lune, dans une cage de bambou à l’intérieur d’un bâtiment annexe qui servait de grenier à riz à la propriété.

Cela faisait deux jours - et bientôt deux nuits - qu’ils y étaient enfermés avec, pour tout repas, les quelques grumeaux de riz trempé dans l’eau tiède auxquels leur petit geôlier ajoutait, au choix, une boulette de viande ou un morceau de poisson. Les lourds fers cadenassés qu’ils portaient aux pieds leur blessaient les chevilles dès qu’ils bougeaient les jambes et ajoutaient un peu plus au terrible inconfort de leur situation.

— On va bientôt le savoir… fit le jeune Chinois, en regardant s’approcher un des gardes qui s’était jusque-là contenté de les surveiller.

L’homme défit leurs chaînes et ôta leurs fers, avant de leur signifier, en faisant le geste de se trancher la gorge avec le plat de la main :

— Suivez-moi ! Et inutile d’essayer de vous enfuir… sinon…

Le message était clair.

Ils furent conduits vers la maison de maître sur le perron de laquelle se tenait le chef des pirates.

— Faites-les monter ! J’ai besoin de voir ce nez long anglais d’un peu plus près ! s’écria-t-il avant de se mettre à marcher de long en large en agitant les mains, en proie à une vive excitation.

Antoine remarqua qu’il se laissait pousser l’ongle de l’auriculaire droit dont la longueur atteignait trois bons centimètres.

— Si j’en crois ce que m’a dit le geôlier, en plus du reste, vous parlez très bien la langue chinoise, monsieur le nez long anglais !

— J’ai appris le chinois dans ma jeunesse, avant de venir le pratiquer en Chine, se contenta de répondre le Français.

Soudain glacé et les dents claquantes, il était à la fois surpris et sur ses gardes. Aux yeux d’Épée Fulgurante, il était bel et bien un Anglais, c’est-à-dire un citoyen issu du pays le plus honni par la Chine ! Mais son intuition lui commandant d’en dire le moins possible et alors qu’il était à deux doigts de rectifier les propos de celui qui les retenait prisonniers en lui expliquant qu’il avait affaire à un bon petit Français dépourvu de toute arrière-pensée particulière, une fois de plus, il préféra s’abstenir, considérant qu’un tel aveu, au demeurant tardif, eût risqué de produire l’effet inverse de celui recherché.

— Que faisais-tu avec lui sur le bateau ? ajouta le maître de céans à l’adresse de La Pierre de Lune en les faisant rentrer dans un salon aux boiseries ouvragées et aux murs entièrement tendus de soie écarlate.

— Nous sommes amis. Je l’avais invité à dîner sur le bateau-restaurant. C’est tout… Rien de plus, rien de moins ! expliqua celui-ci en s’efforçant d’adopter un ton naturel.

Il constata avec soulagement que le chef des pirates, loin de mettre ses propos en doute, affichait même une profonde jubilation.

— Si vous saviez comme tout ça tombe bien ! Demain, j’irai porter des offrandes au dieu de la Chance ! Voilà des mois que je cherche à mettre la main sur un Britannique !

— Et pour quel usage ? demanda Antoine, gorge nouée.

— J’ai besoin d’un Britannique pour m’aider… à mener à bien une opération délicate…

— Pourriez-vous préciser laquelle ?

— D’abord, quel est votre nom ? demanda Épée Fulgurante, non sans une pointe d’agacement

— Partridge. Antony Partridge !

Les dés étaient jetés pour Antoine, qui n’avait d’autre choix que de s’enfoncer dans le mensonge.

— Monsieur Partridge, je souhaite dédouaner de la marchandise. C’est pour ça que j’ai besoin de vos services. Il y en a pour cent dix caisses. En provenance de Shanghai… Mais bloquées dans un entrepôt sur le port de Canton depuis six mois. Un petit bout de papier portant le cachet du consulat d’Angleterre suffirait pour que les douaniers me la délivrent ! Ces douaniers de Canton sont d’un borné ! Et aussi, bien plus honnêtes que je ne le pensais… L’abominable Lin Zexu les a tous changés. Les vieux - ceux qui étaient, disons… sensibles à certains arguments… sonnants et trébuchants - sont partis à la retraite. Ils ont été remplacés par des jeunes gens suffisamment idiots pour être incorruptibles. Bien entendu, si vous acceptez de me rendre ce service, je vous rémunérerai grassement

Vuibert ne pouvait pas avouer qu’il risquait à tout instant d’être démasqué par le consul de Grande-Bretagne pour la simple raison qu’Elliott connaissait déjà sa bobine. Aussi se risqua-t-il à demander à son interlocuteur :

— Pourquoi n’allez-vous pas vous-même au consulat de Grande-Bretagne pour y faire tamponner votre certificat ?

— Nous nous sommes mal compris, monsieur Partridge… La marchandise ne peut être dédouanée que par un ressortissant britannique !

— Un ressortissant étranger provenant d’un autre pays ne ferait-il pas aussi bien ? Je pense à un Français… précisa Antoine, qui cherchait désespérément à orienter différemment le cours des choses, même si c’était jouer avec le feu.

La Pierre de Lune regardait son compagnon d’infortune avec un mélange d’admiration et d’effarement.

— Monsieur Partridge, ici, c’est moi qui pose les questions ! rétorqua le chef des pirates d’une voix coupante.

— Et si je n’acceptais pas ? lui lança Vuibert en le défiant du regard.

— De très gros ennuis commenceraient pour vous et pour votre ami… Si vous voulez sortir d’ici en vie, il faut que vous acceptiez de m’aider, monsieur Partridge ! fit l’homme en se curant l’oreille avec son ongle démesuré.

— Tu n’as pas froid aux yeux ! souffla La Pierre de Lune à Antoine, après qu’on les eut reconduits dans leur cage.

— Je voulais en savoir plus sur les motivations de ce trafiquant Personne n’aime avancer dans le brouillard ! Malheureusement, cet homme a l’air coriace. Je n’ai réussi qu’à l’agacer…

Une heure plus tard, ils entendirent cliqueter le cadenas de la porte. C’était le petit gardien basané. Derrière lui se tenait Epée Fulgurante.

— J’ai décidé de t’envoyer en mission dès aujourd’hui ! Je n’ai pas envie de laisser l’arbre devenir un bateau ! Plus la marchandise attend et plus elle risque d’éveiller les soupçons des douaniers… lança le pirate au Français.

— Je veux bien vous rendre service mais encore faudrait-il que je sache exactement ce que je devrai faire… lui rétorqua ce dernier.

— Tu seras briefé comme il convient… et accompagné en permanence par un de mes hommes, des fois qu’il te viendrait à l’idée de me fausser compagnie… s’écria Epée Fulgurante en faisant signe au gardien de détacher Antoine Vuibert.

— Pourrais-je accompagner mon ami ? À deux, nous ferions plus vite… Avec mon camarade, nous avons l’habitude de collaborer… hasarda La Pierre de Lune.

Il ne se faisait guère d’illusions sur la réaction du pirate mais avait cru bon de tenter le coup.

La réponse de ce dernier ne se fit pas attendre et fusa, cinglante :

— Tu me prends pour un couillon ou quoi ? Tu sortiras d’ici lorsque ton ami sera revenu me voir avec ce que je vais lui demander de me rapporter !

L’enfant secret du Fils du Ciel n’avait même pas eu le temps d’articuler une réponse que son compagnon fut violemment traîné vers l’extérieur tandis qu’un mauvais sourire s’affichait sur la face de celui qui avait capturé les deux hommes.

Épée Fulgurante avait réussi son coup. 
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La nuit lourde et poisseuse n’avait pas permis à la chaleur étouffante de la journée précédente de se dissiper que les premiers rayons du soleil pointaient déjà à travers les persiennes.

Laura, désespérée et en proie à un accablement total, sans aucune nouvelle de La Pierre de Lune, n’avait pas fermé l’œil, tuant le temps en comptant les hurlements des chiens errants à la recherche de nourriture et contraints de se battre entre eux jusqu’à la mort pour avaler les bouts d’os de poulet ou de porc que les mendiants affamés aux abords des gargotes n’avaient pas réussi à mastiquer.

Son âme était à la peine. Ce « paradis » auquel elle n’avait jamais vraiment cru avant qu’il ne s’imposât à elle, depuis qu’elle avait rencontré son amant, s’était évanoui aussi vite qu’il était arrivé. Elle avait mal partout, comme si son corps meurtri venait de retomber lourdement sur terre après quelques heures de vol dans l’euphorie de la haute altitude. Jamais la fragilité du bonheur ne lui était apparue aussi évidente. Elle avait l’impression d’être passée sans transition de la vie au tombeau.

Elle se leva avec lassitude, fit quelques pas vers la fenêtre et souleva deux lattes de la persienne. Le jour pointait, transformant la Rivière des Perles en une langue argentée. Elle recula et s’affala sur une chaise. Sa tête lui tournait et elle avait terriblement envie de vomir. L’angoisse était trop forte, depuis ce fameux soir où elle avait abandonné le père de son enfant sur le Dragon Rouge.

Avec Niggles, ils n’avaient pas eu à ramer comme des forcenés pour atteindre le village où ils avaient échoué : le courant puissant de la Rivière des Perles les y avait transportés à une vitesse hallucinante. Jamais elle n’oublierait ces terribles instants où, n’arrivant pas à envisager la vie sans La Pierre de Lune, elle avait appelé cette mort pendant que leur barque était emportée dans des tourbillons. Cent fois, elle avait vu la mort en face. Cent fois, elle avait cru mourir déchiquetée par les poissons aux dents acérées. Cent fois, elle avait espéré la délivrance. Mais suite à un choc aussi violent que soudain, leur barque ayant violemment heurté un banc de sable, elle avait été projetée dans les airs et s’était retrouvée recroquevillée sur la grève chaude et humide de la Rivière des Perles.

Elle prenait le fait que la mort n’avait pas voulu d’elle comme un signe du destin. Elle avait désormais l’obligation de vivre, de laisser grandir en elle cet enfant qui naîtrait dans quelques petits mois… autant dire demain…

Continuer à cacher à sa mère qu’elle était enceinte de La Pierre de Lune n’avait guère de sens, d’autant que, de jour en jour, son ventre s’arrondissait et qu’elle en était déjà à ressentir les minuscules secousses du fœtus. Peu lui importait, d’ailleurs, la réaction de sa mère. La tragédie que vivait la jeune fille avait eu un effet libérateur sur ses préventions. Elle était prête à assumer toutes les conséquences de ses aveux, eussent-ils provoqué la rupture. Soucieuse d’y mettre les formes, Laura avait toutefois soigneusement choisi les mots qu’elle comptait employer. Au moment où la semence de son amant avait pris racine en elle, elle avait éprouvé une immense joie et un sentiment de totale plénitude. Pour un peu, elle se fût sentie invincible et comme renforcée par l’énergie de La Pierre de Lune qui s’était ainsi déversée à l’intérieur de son corps. Mais à présent qu’il n’était plus là, le poids de cette grossesse cachée devenait plus insupportable à mesure que les jours passaient. Il était temps de sortir du non-dit.

Les cris stridents de son frère la sortirent de sa torpeur. Cela faisait plusieurs jours que l’agitation de Joe était à son comble. À croire que le jeune trisomique s’était aperçu que quelque chose n’allait pas chez sa sœur.

Inquiète, elle se rua dans sa chambre.

Joe était au pied de son lit, recroquevillé à même le sol. Elle se pencha au-dessus de lui et constata qu’il avait la bouche tordue et qu’il bavait abondamment. Ses yeux exorbités et craintifs la fixaient sans la voir. Il avait l’air de souffrir le martyre. Elle s’assit à côté de lui et, au prix de mille efforts, elle le fît rouler sur ses genoux pour le prendre dans ses bras comme un bébé. Le corps de Joe était lourd comme du plomb. Depuis leur arrivée en Chine, il avait dû prendre dix kilos mais son visage, loin d’avoir changé, le faisait encore plus ressembler à un Chinois du Nord à la peau claire.

— Joe, calme-toi, je suis là… lui souffla-t-elle avec douceur en lui caressant le front.

C’est alors que, pour la première fois, elle l’entendit prononcer deux syllabes.

— Pa… pa ! Pa… pa !

C’était bouleversant. Joe, l’enfant perpétuellement enfermé dans son mutisme et qui ne parlait que par grognements, éprouvait tellement le besoin de voir son père qu’il arrivait à l’exprimer !

— Tu veux papa ? fit-elle en s’efforçant de retenir ses larmes.

— Pa… pa !

Et voilà que Joe se mit à pleurer à son tour, lui qui ne versait jamais de vraies larmes ni n’arrivait à exprimer un sentiment quelconque. Laura, chamboulée à l’extrême, prenait soudain conscience que son frère n’était pas qu’un paquet de chairs dénué de raison, un pauvre infirme certes sensible mais privé de l’usage de son cerveau. Joe possédait bel et bien une capacité de raisonnement ! Joe avait une âme et une conscience, et personne, jusque-là, ne s’en était vraiment soucié !

Et comme si cela ne suffisait pas à ses tourments, elle se rappela avec effroi qu’elle était allée jusqu’à s’imaginer que Joe ne se rendrait pas compte de son départ lorsqu’elle avait envisagé cette éventualité avec son amant ! Elle s’en voulait d’avoir été aussi aveugle en accordant si peu d’importance à son frère. Elle était bel et bien indispensable à Joe, comme une mère l’est à son fils.

Elle le prit dans ses bras et le berça comme un nourrisson. Preuve que ce traitement lui faisait le meilleur effet, Joe, à présent complètement calmé, regardait sa sœur avec un sourire. Laura se sentit honteuse.

Ils restèrent un long moment dans les bras l’un de l’autre, le trisomique endormi et sa sœur le veillant.

Lorsqu’elle entendit Issachar Jacox Roberts, Barbara Clearstone et Mélanie Bambridge qui se préparaient à partir prêcher comme tous les matins la « bonne nouvelle », Laura décida de ne pas bouger. Les rares fois où elle avait accompagné sa mère, quand elle avait vu Roberts attirer les badauds en leur faisant distribuer des galettes de riz soufflé, elle avait été profondément gênée, pour ne pas dire choquée.

Deux heures plus tard, Joe se réveilla et manifesta le désir de sortir. Sous la chaleur accablante, elle l’emmena promener sur le port. Son frère adorait le spectacle des bateaux à quai, grosses bêtes immobiles entourées par la sollicitude de milliers des matelots et de dockers, qui procédaient à leur chargement ou à leur déchargement. On y respirait l’air du monde. Expirer et inspirer. Avaler et cracher. Le commerce y accomplissait la digestion de ses échanges inégaux. Pour le plus grand profit des puissances occidentales, les navires vomissaient sur la terre de Chine - où elles seraient vendues à des tarifs exorbitants - leurs caisses d’opium indien et d’ustensiles manufacturés dans les usines d’Angleterre, avant d’ingurgiter les ballots de soie, les sacs de riz et les cartons remplis de porcelaines achetés à vil prix aux manufactures chinoises par les grandes compagnies européennes.

Même si elle ne disposait pas des outils intellectuels lui permettant de mesurer précisément cette terrible injustice, le spectacle de ces pauvres coolies qui croulaient sous leurs lourdes charges était suffisant aux yeux de Laura pour la lui laisser subodorer.

Ils passèrent de longues heures à déambuler devant les steamers, les goélettes, les flibots et les jonques, Joe l’air béat, agrippé à la main de sa sœur, poussant ses petits grognements de satisfaction et courant d’un navire à l’autre, Laura se traînant comme elle pouvait, supportant mal l’atmosphère suffocante et humide de ce début d’été. En fin d’après-midi, lorsqu’ils revinrent au presbytère, Laura était si épuisée qu’elle tenait à peine debout. Elle ne mit toutefois pas longtemps à constater que sa mère était absente, alors que Roberts et Bambridge étaient rentrés.

— Où est maman ? lança-t-elle au pasteur, soudain folle d’inquiétude.

— Elle arrivera dans un quart d’heure. Elle a tenu à aller visiter une famille dont le père vient de mourir de dysenterie. Ces gens habitent tout près, lui répondit le baptiste américain avant de monter dans sa chambre pour se changer.

Roberts ne dînait qu’en redingote.

Un peu plus tard, lorsque Barbara, exténuée, apparut enfin, sa fille ne put qu’être frappée par la pâleur de son visage et le gonflement des poches qui étaient accrochées à ses yeux. Depuis qu’ils s’étaient réfugiés chez Roberts, sa mère vieillissait à vue d’œil, comme si le temps l’ayant prise pour cible avait décidé de s’acharner sur elle.

Accablée, Laura baissa les yeux.

— Je vous ai rapporté du poisson frit, mes chéris ! Spécialement pour toi, mon petit Joe… Je sais que tu aimes ça… dit celle-ci d’une voix lasse avant de filer à la cuisine, Joe aux anges et déjà à ses basques.

Elle commença à s’affairer sous les yeux écarquillés d’émerveillement de son fils, qui semblait découvrir sa maman pour la première fois tellement il avait l’air étonné. Pour ne pas être en reste, Barbara Clearstone mettait un point d’honneur à préparer chaque soir le dîner du pasteur américain, une tâche dont Bambridge s’acquittait jusque-là et qu’elle avait laissée bien volontiers à sa rivale.

Comme à l’accoutumée, tout autour de la longue table de la salle commune où les repas étaient servis, chacun se tint coi durant l’interminable bénédicité de Roberts qui s’achevait toujours par une longue liste de saints intercesseurs. À l’issue du prêche, Barbara constata que sa fille, d’habitude enjouée et prolixe, mangeait en silence, l’air fermé, ses beignets de poisson frit.

— La moisson d’aujourd’hui n’a pas été mauvaise, pas vrai, mademoiselle Bambridge ? déclara Roberts qui avait pour habitude, en l’absence d’invités extérieurs, ce qui était le cas ce soir-là, de commenter leur journée d’apostolat avant de lever la fourchette.

Trop contente d’être mise en valeur, son assistante se rengorgea.

— Nous avons distribué une cinquantaine de brochures, mon révérend. C’est le double de la semaine dernière ! À ce train-là, le nombre de Chinois qui auront reçu la bonne nouvelle dépassera bientôt les trois mille.

Bambridge se flattait de tenir une comptabilité fort précise du nombre de brochures qui étaient distribuées.

— Mais pensez-vous, monsieur Roberts, compte tenu du nombre d’analphabètes qu’il y a dans ce pays, que ces pauvres gens sont capables de les lire ? s’enquit Barbara sans se rendre compte de l’énormité du pavé qu’elle venait de jeter dans la mare.

Roberts fronça les sourcils et, agacé au plus haut point, s’écria :

— La faculté d’apprendre à lire est accessible à tous les hommes ! Si les Chinois ne font pas cet effort minimum pour mieux connaître la parole du Christ, tant pis pour eux ! Moi, je fais mon travail, à eux de faire le leur ! Le paradis se mérite ! Libre à eux de préférer l’enfer !

— Les Chinois ont le Christ dans le sang ! Je vous assure, mon révérend, qu’ils n’ont pas besoin de lire le catéchisme pour être imprégnés de sa parole ! protesta l’épouse de Brandon.

De sa part, ce n’était nullement de la provocation mais tout simplement une conviction. Tout ce qu’elle avait pu observer, depuis qu’elle fréquentait les temples taoïstes et confucéens ainsi que les pagodes, l’ancrait dans la certitude que les pratiques religieuses des Chinois ressemblaient fort à celles des Anglais, qu’il s’agisse des bâtonnets d’encens, si semblables aux cierges qui brûlaient dans les églises de Londres, des génuflexions et prosternations diverses devant les statues de Confucius et de Siddharta Gautama, ou encore du panthéon bouddhique. Les murs des pagodes offraient au regard les « dix mille divinités » sous forme de bas-reliefs aux couleurs criardes où elle persistait à voir d’étranges similitudes avec le Jugement dernier tel qu’il est décrit dans le livre de l’Apocalypse.

— Comment pouvez-vous dire des inepties pareilles ? Les Chinois sont à des années-lumière de la vérité divine ! Ils sont à mille lieues de la parole du Christ, croyez-en mon expérience ! Votre ferveur naïve et exaltée occulte votre jugement ! lâcha le pasteur.

— Nous devons les aimer. Les nourrir et les vêtir. Ils souffrent dans leur chair… Comme le Christ a souffert… poursuivit Barbara Clearstone, imperturbable.

Les propos de l’Anglaise avaient mis l’Américain dans une colère noire. Exténué par sa journée passée à commenter la brochure qu’il avait fait traduire en chinois et où figurait la liste des motifs pour lesquels il était urgent de se convertir au christianisme, assortie d’un bulletin d’inscription à l’Église baptiste de Canton, il avala son assiette de poisson en silence et se leva avant de quitter la table, suivi de Bambridge, qui jubilait intérieurement lorsqu’elle décocha, au passage, un regard assassin à sa rivale honnie.

Dès qu’ils furent seuls, Laura interpella sa mère.

— Maman ?

— Oui, ma chérie ?

— Maman, tu as l’air très fatiguée… Je suis inquiète pour toi !

Barbara, stupéfaite, regarda sa fille comme s’il se fût agi d’une étrangère. L’inversion de leurs rapports - c’était la première fois qu’elle entendait sa fille porter un jugement sur elle - la laissait abasourdie.

— Tu parles sérieusement ? fit-elle dans un souffle.

— Oui, maman. Tu devrais songer à repartir à Londres. D’ailleurs, Joe réclame papa !

— Ne dis pas de bêtises. Joe est incapable d’exprimer le moindre désir !

— Faux ! Archifaux. Pas vrai, Joe ?

L’enfant trisomique, qui jouait à présent avec son rond de serviette, ne semblait faire aucun cas de la déclaration de sa grande sœur.

— Ma chérie, je crois que c’est toi qui as besoin de repos ! lâcha Barbara avec une pointe d’agacement.

— Je t’affirme que Joe, pas plus tard que ce matin, a réclamé son père ! Je n’en revenais pas !

— Je n’ai même pas de quoi nous payer le billet de retour ! Ici, à part le consul Elliott, nous ne connaissons personne. Et je ne me vois pas aller demander de l’aide à un homme aussi épouvantable, surtout après ce qui s’est passé ! gémit l’épouse de Brandon.

— Nous pourrions trouver du travail le temps nécessaire pour nous payer le voyage de retour, maman ! s’écria Laura, soudain émue aux larmes à l’idée d’un départ vers l’Angleterre avec La Pierre de Lune.

Une telle issue eût comblé la jeune femme, qui s’imaginait déjà, marchant la main dans la main avec le père de son enfant dans Hyde Park… une hypothèse pour l’instant hautement improbable…

Quant à Barbara, haletante et nuageuse, elle se sentait prise de court et, pour ainsi dire, coincée dans un cul-de-sac qu’elle n’avait pas vu venir. Le destin de ses enfants étant indéfectiblement lié au sien, elle sentit monter en elle une angoisse irrépressible. L’espace d’un instant, l’idée qu’elle faisait fausse route lui traversa l’esprit. Elle n’y avait jamais songé mais, à présent, la petite graine du doute était bel et bien en train de germer. Était-ce un bon choix que de rester à Canton pour se consacrer à des œuvres charitables envers son prochain ? N’était-elle pas allée un peu vite en besogne, en obligeant ses enfants à la suivre dans une voie aussi éprouvante ? Elle s’efforça de chasser ses idées noires en se disant que Laura était trop jeune pour comprendre le bien-fondé de sa démarche et que le moment viendrait où elle lui saurait gré de l’avoir mise si jeune dans les divins pas de Jésus-Christ… Blême, elle bredouilla, en attendant, une réponse de circonstance :

— Je te promets d’y songer, ma petite Laura… Laisse-moi simplement réfléchir à tout cela à tête reposée, ma chérie… Sans compter qu’il faut aussi que nous en parlions, M. Roberts et moi.

— Maman, est-ce que tu restes mariée à papa ? lui demanda alors sa fille.

— Bien sûr que oui, ma chérie. Un mariage, ça se contracte devant Dieu. Tant que papa et moi serons vivants, nous resterons unis par le sacrement du mariage… conclut Barbara, complètement interloquée par l’offensive de sa fille.

Elle ramassa les assiettes et fila sans un mot de plus à la cuisine. C’est alors qu’on frappa à la porte du presbytère.

Laura se précipita pour aller ouvrir. Il n’était pas rare que de pauvres hères vinssent mendier un bol de riz ou une poignée de cacahuètes. Bambridge leur remettait la nourriture contre la promesse qu’ils liraient - ou se feraient lire - la brochure sur les mérites de la parole du Christ et les avantages qu’il y avait à s’y convertir.

Pour une fois, ce n’était pas un mendiant mais un jeune homme de type occidental, blond aux yeux bleus, qui se tenait sur le seuil et lui déclara :

— Je cherche Mme Barbara Clearstone, dans la rue on m’a expliqué qu’elle habitait ici, au presbytère, chez M. le pasteur Issachar Jacox Roberts… Mon nom est Bowles. John Bowles.

— Je suis Laura Clearstone. La fille de Barbara Clearstone. Enchantée, monsieur Bowles. Maman !… c’est pour toi ! s’écria la jeune fille, qui ne pouvait pas se rendre compte, puisqu’elle le précédait, que le visiteur la dévorait du regard.

Le rideau de perles multicolores aux couleurs acidulées qui fermait l’ouverture vers la véranda se fendit dans un délicat cliquetis et la silhouette longiligne de Barbara Clearstone ne tarda pas à apparaître, les bras tout ruisselants de l’eau de la vaisselle du dîner.

— Mon nom est Bowles. John Bowles. Je suis anglais. Dessinateur de presse. Je travaille pour The Illustrated London News. Vous êtes bien Mme Clearstone, n’est-ce pas ?

— Oui ! Cela s’entend, que vous êtes anglais… Que puis-je pour vous, monsieur Bowles ? lui demanda Barbara en s’essuyant les mains à son long tablier de ménage.

Sans plus attendre, le dessinateur sortit un pli de sa poche et le tendit à l’intéressée d’un geste brusque, comme s’il avait hâte de se débarrasser d’une corvée.

— Je dois vous remettre ceci, madame Clearstone. De la part de M. Stocklett. J’arrive de Londres, j’ai débarqué ici il y a trois jours, après une ultime escale à Hongkong ; cela n’a pas été très facile de vous trouver, étant donné que je ne parle pas le chinois.

Les mains tremblantes de Barbara Clearstone ouvrirent la lettre que Stocklett venait de lui remettre. Sa lecture achevée, elle la relut une seconde fois, comme si elle voulait être sûre de l’avoir bien comprise.

Puis, sans plus attendre, elle se tourna vers Laura.

— Laura, avant notre départ pour Canton, M. Stocklett ne t’avait-il pas confié une enveloppe pour moi ?

— Oui, maman !

— Pourquoi ne l’ai-je jamais reçue ? lâcha Barbara d’une voix rauque.

— Quand je suis revenue à la maison, papa m’a demandé de la lui remettre en me disant qu’il te la donnerait. Ai-je mal fait, maman, de la remettre à papa ?

— Pas du tout, ma chérie ! Absolument pas ! murmura l’épouse de Brandon.

Bien qu’elle fût ulcérée de découvrir que son mari était allé jusqu’à intercepter son courrier, elle s’efforçait de cacher sa colère car, soucieuse des convenances, elle ne voulait pas prendre ce Bowles à témoin.

A la première occasion, elle comptait bien, d’ailleurs, reprocher vertement son geste à Brandon.

A maints égards, la lettre de Nash était édifiante. Elle ne faisait aucune allusion au contenu de celle qu’elle n’avait jamais reçue et s’étonnait de ne jamais avoir eu de réponse à ce courrier. Persuadé qu’elle avait lu sa lettre, Nash cherchait en fait à savoir la raison de son silence. Elle se perdait en conjectures. Qu’y avait-il dans la missive interceptée par Brandon ? Proposait-il d’effacer les dettes du couple ? Mais, dans cas, pourquoi Brandon n’avait-il pas saisi la balle au bond ?

Prise d’un léger vertige, elle vacilla et alla s’asseoir.

— M. Stocklett vous a-t-il dit autre chose ? ajouta-t-elle d’une voix lasse à l’attention du dessinateur de presse.

— Vous voulez dire des tas de choses, madame Clearstone… M. Stocklett était mon voisin de palier. Souvent, nous discutions… le soir… autour d’un verre. J’ai cru comprendre qu’il tient bigrement à vous, madame Clearstone.

— Je n’ai plus aucune nouvelle de mon mari… souffla-t-elle. M. Stocklett vous en a-t-il donné ?

— Oui ! Vous n’êtes donc pas au courant, madame Clearstone ? lança Bowles, extrêmement gêné, qui connaissait d’avance la réponse mais avait trouvé là le moyen de préparer son interlocutrice à la terrible nouvelle qu’il s’apprêtait à lui annoncer.

— Au courant de quoi ? Précisez votre question ! s’écria-t-elle en venant le rejoindre.

Bowles l’entraîna à part dans un coin de la pièce avant de lui chuchoter, d’une voix étranglée et en prenant soin que Laura n’entendît rien :

— Votre mari s’est suicidé quelques semaines après son retour en Angleterre, madame Clearstone…

Le cœur alourdi comme d’une nausée, Barbara se mordit profondément la main avant d’exploser :

— Vraiment ? Mais ce n’est pas possible… Comment le savez-vous ?

— C’est M. Stocklett qui m’en a informé et m’a prié de vous en faire part, madame Clearstone !

— Mais je n’ai pas été prévenue… murmura-t-elle, au bord de la syncope.

— Madame, vous êtes en Chine… et ce terrible événement est intervenu à Londres… à cinq mois et demi de bateau d’ici !

— M. Stocklett vous a-t-il dit comment il l’avait su ?

— Non, madame Clearstone. Croyez bien qu’il m’en coûte énormément, madame Clearstone, et que je suis sincèrement désolé de devoir vous apprendre une aussi triste nouvelle…

Laura, pressentant que Bowles venait d’annoncer à sa mère quelque chose de terrible, se rapprocha de celle-ci et lui agrippa les mains.

— Qu’y a-t-il, maman ? Quelque chose de grave est arrivé ?

Barbara, sidérée par la douleur, était incapable de lui répondre.

C’est alors que Laura eut le pressentiment que son père était mort.

— Papa ? hurla-t-elle.

— Oui !

— Il est mort ?

— Il est mort ! répéta sa mère, hébétée et entre deux sanglots.

Profondément choquée, la jeune fille se précipita dans sa chambre où elle se jeta sur son lit, sous les yeux effarés de Joe qui l’y avait suivie.

— Papa est parti ! bredouilla Laura à l’attention de son frère qui se mit à hurler de peur.

L’enfant attardé semblait voir compris. Hagard, il alla se recroqueviller contre un mur, tel un petit animal blessé.

A peine Laura s’était-elle approchée de lui que le visage de John Bowles apparut dans l’encadrement de la porte. Dans la pénombre de la pièce éclairée par une seule bougie, les yeux verts du dessinateur de presse étaient presque phosphorescents. Que venait donc faire dans sa chambre cet homme dont le casque de cheveux blonds, raides comme des baguettes, s’accordait parfaitement à son visage aux traits réguliers ? Elle se rapprocha de lui, prête à lui signifier qu’il avait un comportement peu correct. Sur sa peau constellée de minuscules taches de rousseur, des gouttes de sueur commençaient à perler et il avait l’air angoissé.

— Pouvez-vous venir, s’il vous plaît, mademoiselle ? Votre maman vient de faire un malaise… lui souffla-t-il, avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

Elle se précipita.

Barbara Clearstone gisait à même le sol de terre battue de la cuisine. Roberts et Bambridge étaient déjà là. Le pasteur était penché au-dessus du corps de sa mère sans se rendre compte que son assistante n’arrivait pas à cacher la satisfaction que lui inspirait le spectacle de sa rivale allongée par terre.

— Ce doit être un simple coup de chaud. Ici, ça arrive souvent. Mme Clearstone a grand tort de ne pas porter de chapeau ! constata l’Américain en se relevant.

— Ne faudrait-il pas appeler un médecin au plus vite ? suggéra Bowles.

— Un médecin, facile à dire ! Le seul médecin occidental est celui du consulat britannique. Il habite à l’autre bout de la ville et, à l’heure qu’il est, il doit faire sa partie de scrabble avec le consul Elliott… marmonna Roberts en lançant à Mélanie un regard empreint de contrariété.

Lorsque quelque chose n’allait pas, il appelait toujours Bambridge à la rescousse.

— Et si j’allais chercher le médecin qui habite au bout de la rue ? proposa alors celle-ci à contrecœur.

Quelques minutes plus tard, elle revint en compagnie d’un homme au visage poupin chaussé de lunettes rondes. Il tenait à la main l’une de ces statuettes en ivoire représentant une femme nue et qui permettaient aux médecins d’établir leur diagnostic sans être obligés de déshabiller les patientes, ainsi qu’un exemplaire - quasiment en miettes tellement il avait été manipulé - du Huangdi Neijing, ou Classique Interne de l’Empereur Jaune, le premier traité de médecine censé avoir été écrit par l’empereur mythique bienfaiteur.

— Il suffît de lui montrer sur la figurine l’endroit où vous avez mal, madame Clearstone, expliqua Issachar Roberts à Barbara, qui se demandait pourquoi on lui mettait sous le nez ce drôle d’objet en ivoire.

Devant son absence de réaction, le pasteur réitéra son commentaire et elle finit par désigner la tête au praticien qui se mit à théoriser avec emphase :

— La tête est ronde, à l’image du ciel, par opposition au pied, qui est carré, et à l’image de la terre. Le ciel a quatre saisons, cinq éléments, neuf trouées et trois cent soixante-six jours… Symétriquement, l’homme possède quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et trois cent soixante-six articulations…

L’homme, qui parlait comme un taoïste, poursuivait son exposé :

— La vésicule biliaire de cette femme nez long est affectée d’une maladie froide ! lâcha le praticien avec componction, qu’elle prenne un peu de cette poudre diluée dans beaucoup de thé vert ! Si elle ne va pas mieux demain matin, il nous faudra vérifier les « cinq organes » et les « six viscères » permettant au souffle Qi de circuler correctement dans le corps de madame !

Puis il sortit de sa poche deux petites pilules noires qu’il fit ingurgiter à Barbara avant de plonger sa main dans une bourse de cuir suspendue à sa ceinture d’où il retira une pincée d’armoise et de déposer le tout dans une soucoupe. Après avoir placé les feuilles broyées sur le front de Barbara, il alluma le moxa{32}  et poursuivit son propos tandis que l’odeur caractéristique de l’Artemisia vulgaris se répandait dans la pièce.

— Le sang et les souffles sont les fleurs de l’homme ; les cinq viscères en sont les essences. Dès lors que le sang et les souffles peuvent se condenser dans les cinq viscères sans se répandre dehors, la poitrine et le ventre s’en remplissent, les convoitises et les désirs diminuent. Cette dame paraît souffrir d’une petite hémorragie interne… qui semble en voie de résorption…

Après avoir déplacé le bol à moxa sur le ventre de Barbara, il lui demanda, par l’intermédiaire du pasteur :

— Est-ce que vous vous sentez mieux ?

Les feuilles étaient consumées.

— Beaucoup. Ce n’est rien de bien grave. Juste… la chaleur… probablement… souffla l’intéressée qui suait à présent à grosses gouttes.

Après avoir salué l’assistance et empoché un liang de bronze, le praticien prit congé de façon obséquieuse. Une fois le médecin parti, Laura aida sa mère à se relever et à regagner son lit.

— Avez-vous besoin de nous ? s’enquit Roberts.

— Merci beaucoup, mais ça ira fort bien… lui répondit la mère de Laura qui s’appuyait sur les épaules de sa fille.

Elle s’allongea en gémissant.

— Tu as mal, maman ?

— J’ai le dos en compote. C’est la station debout. Demain, ça ira mieux !

Elle ferma les yeux, au point que Laura crut qu’elle s’était endormie. Au bout de longues minutes, elle les rouvrit et dit à sa fille d’une voix douce mais sur un ton ferme :

— Tu vois bien qu’il n’est pas réaliste de revenir à Londres, ma chérie… Papa étant décédé, je ne sais même pas où nous irions loger ! Je n’accepterai jamais pour Joe et toi une existence de mendiants !

Pour Laura, bouleversée, les choses étaient claires : sa mère rejetait de toutes ses fibres l’idée d’un retour à Londres et elle n’était pas près de quitter la Chine. Le décès de son père n’y changeait rien, au contraire. En l’absence de La Pierre de Lune, l’avenir ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Elle ne se voyait pas en fille mère chez ce pasteur baptiste rigoriste flanqué d’une gouvernante sournoise. Quitter ce maudit presbytère en compagnie de sa mère lui paraissait une issue plus acceptable.

Aussi, bien décidée à mesurer l’obstination avec laquelle sa mère risquait de s’efforcer de mettre un terme à ses projets, elle décida de lui tendre une ultime perche.

— Et si nous demandions à oncle William de nous héberger dans sa ferme, à la campagne ?

— Pauvre William ! Il peut déjà à peine nourrir sa famille. Jamais je ne pourrai lui imposer un tel fardeau. Notre avenir est ici, ma chérie, dans ce pays immense dont le peuple déchristianisé vit dans des conditions épouvantables. Il y a tellement à lui donner…

Laura, de plus en plus anxieuse, serrait très fort les mains de sa mère dans les siennes. Malgré la chaleur ambiante, elles étaient froides comme la glace. Elle fixa ses yeux et constata que leurs pupilles s’étaient considérablement dilatées.

— Maman…

— Quoi ?

— Maman, il faut commencer par guérir toi-même. Tu as l’air si fatiguée… Ces distributions de catéchismes en plein soleil, ce n’est pas bon pour ta santé, maman !

— Ce n’est rien, ma chérie… Après une bonne nuit, ça ira mieux…

Laura était consternée : sa mère persistait à ne rien laisser paraître des sentiments que lui inspirait le décès de Brandon. À croire que l’annonce de son suicide ne l’avait pas affectée, à moins que, dans son rigorisme de bonne chrétienne, elle n’eût décidé d’ignorer un acte qu’elle réprouvait. Quelle que fût l’hypothèse, sa conduite était pour le moins choquante.

— Tu veux dormir ? s’enquit, la mort dans l’âme, sa fille, qui s’apprêtait à la laisser se reposer.

Ce n’était guère le moment de régler des comptes, ni de lui faire des reproches… et encore moins de lui avouer sa grossesse !

Barbara Clearstone marqua un temps de silence. Elle semblait réfléchir. Sa fille Laura posa ses lèvres sur son front.

— Peux-tu fermer cette porte. J’ai quelque chose d’important à te dire… lança la mère à la fille, au moment où celle-ci franchissait le seuil de la chambre.

Laura s’exécuta et vint s’asseoir à son chevet. Barbara lui prit la main. Dans ses yeux, Laura pouvait lire une immense détresse. Aux commissures de sa bouche, des pastilles de bave témoignaient d’un état d’anxiété maximum. Après avoir avalé à grand-peine sa salive, elle se mit à parler sans oser regarder sa fille, les yeux fixés vers le plafond, regardant un je ne sais quel horizon où se mêlaient déjà souvenirs inavouables et regrets cuisants.

— Laura, il faut que je te dise la vérité… Brandon n’était pas ton papa… A présent qu’il n’est plus de ce monde, il me paraît normal que tu le saches !

Des larmes roulaient sur ses joues hâves où elles creusaient des sillons brillants comme la pluie lorsqu’elle tombe sur une colline argileuse.

— De qui suis-je donc la fille, maman ? lâcha Laura, abasourdie.

Elle avait l’impression étrange que le sol de la chambre venait de s’ouvrir sous ses pieds, découvrant un abîme insondable. Comme si elle avait peur de tomber dans ces gouffres, elle s’agrippa tant bien que mal à l’un des montants du lit. Anéantie et regardant sa mère comme une étrangère, elle l’entendit répondre :

— De Nash Stocklett ! Je m’étais juré de ne jamais le dire à personne. Je ne veux pas te laisser croire que tu es orpheline, ma chérie, puisque ton vrai père est toujours vivant… N’est-ce pas mieux ainsi ?

Puis, d’une voix douce, étrangement lointaine, hachée par les sanglots, elle commença à raconter à sa fille son idylle avec Nash à Durham, leur séparation et leur rencontre fortuite chez le marchand de fleurs d’Oxford Street, puis leur liaison secrète qui avait tourné court, au grand dam de Nash. Son récit avait la forme étrange d’un conte qui commençait bien et se terminait fort mal.

— M. Stocklett est-il au courant qu’il est mon père ?

— Il ne l’a jamais su ! s’écria fièrement Barbara Clearstone.

— Comment as-tu fait croire à Brandon qu’il était mon père ?

— Les hommes n’ont pas de calendrier précis dans la tête, ma chérie. Disons que j’ai fait en sorte qu’il ne puisse se douter de rien… Je suis une grande pécheresse, ma chérie. J’ai beaucoup à me faire pardonner de la part de Notre-Seigneur Tout-Puissant… murmura Barbara dont le visage était à présent noyé de larmes.

Sans le vouloir, dans la pénombre de sa chambre, elle venait ainsi d’avouer à sa fille la raison du comportement expiatoire qui était le sien.

— Au point d’avoir décidé de consacrer le reste de ta vie aux gens d’ici ? hasarda Laura en prenant la main de sa mère.

— Oui ! Tu as tout compris, ma chérie… murmura celle-ci en lui baisant la main qu’elle mouilla de larmes.

— Pourquoi n’as-tu pas épousé M. Stocklett lorsque tu as été enceinte de moi ?

À trois reprises, Laura réitéra sa question, mais la réponse ne vint pas.

Elle ne savait pas encore que cette réponse ne viendrait jamais. Malgré des yeux fiévreux et grands ouverts, Barbara Clearstone était brusquement tombée dans le coma à la suite de la rupture d’un minuscule vaisseau sanguin dans le lobe gauche de son cerveau.

Laura, croyant sa mère assoupie, décida de regagner sa chambre, lorsqu’elle tomba sur ce pauvre Bowles, qui l’attendait dans le couloir, l’air passablement décontenancé.

N’y tenant plus, elle explosa :

— Que faites-vous ici ? Qu’attendez-vous pour ficher le camp !

— Je voulais simplement m’assurer que vous alliez bien… bredouilla-t-il.

— Figurez-vous que je suis assez grande pour m’occuper de moi toute seule ! Vous n’avez plus rien à faire chez M. Roberts !

Bowles, surpris par la violence de cette jeune fille d’apparence si douce, ne put faire autrement que de battre en retraite.

Revenue dans sa chambre après avoir passé ses nerfs sur le dessinateur de presse, Laura s’y enferma à double tour avant de se jeter sur sa couche et d’enfoncer sa tête dans l’oreiller pour y verser toutes les larmes de son corps. Elle se voyait en prison, enfermée dans les entrailles d’une cave inaccessible, un véritable tombeau où on l’avait enterrée vivante et où La Pierre de Lune ne la retrouverait jamais. C’est alors qu’un rêve incroyable posséda son haïssable cellule, enjambant son corps à moitié endormi, dérobant son visage pâle et exsangue dans une contemplation plus lointaine, enseveli dans la pénombre humide qui figeait comme dans le gel les images de son enfance, le temps encore si proche où elle avait encore son père et sa mère.

Elle leur donnait la main et marchait avec eux le long d’une plage. Joe n’était pas là. La mer était déchaînée et les vagues se fracassaient sur le rivage selon un rythme inéluctable et terrible. Soudain, elle vit une mouette s’envoler, dessiner des arabesques dans le ciel puis se poser sur le sable, à quelques pas. Elle prit son élan pour essayer de l’attraper mais, dès qu’elle s’en approcha, l’oiseau décolla et se reposa un peu plus loin. Et le manège continua avec l’oiseau espiègle pendant un temps, jusqu’à ce qu’elle finisse par se retourner, ce qui lui permit de constater que ses parents n’étaient plus là.

Ils avaient disparu. Le sable n’avait même pas retenu les traces de leurs pas qui avaient été effacées par les vagues.

Alors, elle eut la certitude qu’ils avaient été emportés par la mer.

Quelques instants plus tard, elle sentit qu’on lui prenait la main.

C’était Joe qui venait de dévaler une dune et qui lui souriait, baveux et grognant comme jamais…

Elle frissonna, ouvrit les yeux et s’assit dans le noir.

C’est alors qu’elle prit conscience de l’évidence : entre son frère handicapé et l’enfant qu’elle portait dans ses entrailles, elle avait désormais deux êtres entièrement à sa charge. 




 

Pour en savoir plus

 

A : Avant d’être transformé en lamaserie en 1744, le Yonghe Gong ou temple des Lamas fut la résidence du futur empereur Yong Zheng, qui régna de 1723 à 1735. C’est aujourd’hui encore l’un des monuments de Pékin les plus visités.

 

B : Les Trois Grands Empereurs : C’est ainsi que l’on surnomme les trois empereurs mandchous qui se succédèrent aux XVII et XVIIIe siècles, Kangxi (1654-1722), Yongzheng (1677-1736) et Qianlong (1711-1799).

 

C : Guerre de l’opium : La « deuxième guerre de l’opium » fut officiellement déclenchée par la Russie, l’Angleterre, les États-Unis et la France dont les plénipotentiaires réunis à Shanghai fin mars 1858 sommèrent le régime mandchou d’ouvrir ses ports au commerce européen et d’accorder aux Européens le droit de circuler librement sur tout le territoire chinois.

 

D : Traité de Tianjin : Les cinquante-six articles humiliants du traité de Tianjin furent signés le 26 juin 1858 par lord Elgin, plénipotentiaire britannique, et le 27 juin 1858 par le baron Gros, plénipotentiaire français.

 

E : Cousin-Montauban : À la suite de ce fait d’armes au pont de Bali Qiao, et par décret de l’empereur Napoléon III en date du 16 mars 1863, le général Cousin-Montauban, commandant en chef des troupes françaises en Chine, fut nommé « comte de Palikao ».

 

F : Chien pékinois : En 1864, l’un des capitaines du général Grant offrira à la reine Victoria le premier pékinois arrivé en Grande-Bretagne.

 

G : Thomas Wade fut l’auteur d’une méthode de transcription alphabétique des caractères chinois qui porte son nom.

 

H : Avec les pierres de ces colliers, Cousin-Montauban fera fabriquer un rosaire qu’il offrira à l’impératrice Eugénie.

 

I : Ce supplice fut inventé par les Mongols sous la dynastie des Yuan (XIII-XIVe siècles). Il consistait à découper lentement le corps du condamné en morceaux, ce qui pouvait durer des heures, et était communément pratiqué en Chine à l’époque de la guerre de l’opium.

 

J : L’homme de bien : Expression confucéenne désignant l’objectif moral que doit atteindre chaque individu.

 

K : Le style de « chancellerie », facile à lire, est une calligraphie couramment utilisée par l’administration chinoise depuis les Song.

 

L : Les cinq organes sont le cœur, le foie, le poumon, la rate et les reins ; les six viscères sont l’estomac, l’intestin grêle, le colon, la vésicule biliaire et la vessie.

 

M : La Compagnie des Indes orientales détenait alors le monopole du commerce avec l’Inde, la Chine et le Japon.

 

N : Il s’agit du fameux traité de Nankin, signé le 29 août 1842 qui, outre la cession de Hongkong à l’Angleterre, lui ouvrait les quatre ports chinois de Shanghai, Fuzhou, Ningbo et Amoy et l’exonérait pratiquement de droits de douane pour ses importations.

 

O : Lord Palmerston : Ministre des Affaires étrangères de la reine Victoria lors de la première guerre de l’opium, Henry-John Temple, vicomte de Palmerston, était devenu Premier ministre au moment de la deuxième guerre de l’opium (1860).

 

P : En 1836, Francis Place et William Lowett, fondateurs de l’Association des travailleurs londoniens, avaient rédigé la Charte du Peuple, une pétition en six points et présentée aux Communes qui fut à l’origine de ce qu’on appela le mouvement chartiste. Parmi leurs exigences figurait, outre le scrutin secret et des élections annuelles, le suffrage universel (masculin). Leur première pétition (1839) recueillit près de 1300000 signatures et la seconde (1842) plus de trois millions.

 

Q : La dynastie des Tang occupa le pouvoir de 618 à 907. 

 

R : Luoyang : Ville du Shaanxi dont de nombreuses dynasties chinoises firent leur capitale.

 

S : C’est en 1866 que le docteur John Langdon Down découvrit ce qu’on appela le syndrome de Down en attirant l’attention de la communauté scientifique sur le type mongoloïde d’enfants qui étaient affectés de retard mental.

 

T : Les hutong : C’est ainsi qu’on appelle à Pékin les îlots de maisons anciennes sans étage qui sont désormais détruites au profit des buildings modernes.

 

U : Grand Hall Estimé de l’Harmonie Suprême : C’est dans cet immense pavillon construit sur une terrasse de marbre à trois paliers que les empereurs venaient s’asseoir sur un impressionnant trône ouvragé installé sur une estrade de sept marches pour y écouter les doléances de leurs sujets.

 

V : La balle est en réalité le « joyau de l’omnipotence » ou « perle lumineuse », symbole de toute-puissance et d’essence de vie…

 

W : Taizong, qui régna de 626 à 649, et Xuanzong, dont le règne s’étendit de 712 à 756, sont les deux plus illustres empereurs de la dynastie des Tang.

 

X : Le peintre-graveur-missionnaire Matteo Ripa devint l’un des peintres officiels de l’empereur Kangxi, lequel lui ordonna de graver une carte du territoire chinois qui fit autorité jusqu’à l’avènement de la république de Chine en 1911.

 

Y : Creusé sous les Song, le Grand Canal Impérial, qui est toujours navigable, permet de rejoindre Pékin depuis le bassin inférieur du fleuve Bleu. Il fut longtemps la principale voie de communication entre le sud du pays (grenier à riz) et la capitale.

 

Z : Qualifiée parfois de « drogue solaire », cette poudre était censée transformer celui qui la consommait en « être de lumière » capable de vivre dix mille ans de plus.

 

AA : Célèbre école de Nankin où l’on enseignait aux enfants nobles les usages de la cour.

 

AB : Réservé aux cinq premières classes de mandarins, le chaozu était un collier d’apparat composé de cent huit grains de jade et terminé par un pendentif en forme de gourde.

 

AC : Fils de George Staunton, médecin de lord Macartney célèbre pour ses missions diplomatiques auprès de l’empereur Qianlong à la fin du XVIIIe siècle, Thomas Staunton, qui parlait parfaitement le chinois, avait passé une quinzaine d’années à Canton comme fondé de pouvoir de la Compagnie des Indes orientales. En avril 1840, il avait déclaré devant la Chambre des communes dont il était devenu député : « Prenons garde, là considération que nous perdrions en Chine, à ne pas y intervenir militairement, nous ne serions pas loin de la perdre aussi en Inde et, de proche en proche, sur toute la terre ! »

 

AD : William Gladstone, futur dirigeant du parti tory, s’était, au même moment, élevé contre cette « guerre injuste » et qui risquait, selon lui, de recouvrir l’Angleterre d’un « déshonneur permanent ».

 

AE : Les Trois Livres des Rites. Il s’agit respectivement du Zhouli ou Rituel des Zhou, du Yili ou Cérémonial des Nobles et du Liji ou Livre des Rites, qui sont à la base de la doctrine confucéenne.

 

AF : C’est dans la passe des Trois Gorges que les Chinois ont construit le fameux barrage du même nom.

 

AG : Baopuzi : Célèbre manuel d’alchimie taoïste rédigé par Ge Hong (283-343), le Maître qui Embrasse la Simplicité.

 

AH : Louis Lecomte, l’un des six jésuites envoyés en Chine par Louis XIV en 1685, laissa des Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la Chine.

 

AI : Professeur aux Langues orientales mais également au Collège de France, Stanislas Julien (1797-1873), qui connaissait parfaitement le mandchou et le chinois classique, fut l’un des plus grands sinologues de son temps.

 

AJ : Lord Macartney fut le premier ambassadeur envoyé en Chine par la Grande-Bretagne (1793).

 

AK : En 1716, sous l’égide de l’empereur Kangxi, fut publié un dictionnaire qui comptait plus de quarante mille caractères.

 

AL : En réalité, l’offensive antijésuite avait commencé en France, où le roi Louis XV avait déclaré la Compagnie persona non grata en 1764. À partir de 1769, les Bourbons ne cessèrent de faire pression sur le pape Clément XIV pour qu’il la supprimât. Celui-ci résista jusqu’en 1773, date à laquelle il publia un « bref de dissolution » en prenant pour prétexte que les jésuites avaient une conception par trop extensive de leurs rituels (ce qu’on appela la querelle des Rites) et fit emprisonner le père général Ricci. Le bref de Clément XIV fut abrogé par Pie VII en 1814, lequel était favorable au rétablissement de la Compagnie mais en avait été empêché par Napoléon.

 

AM : Les pères Évariste Huc (1813-1860) et Joseph Gabet (1803-1853), arrivés en Chine en 1839, avaient quitté Pékin en 1844 pour se rendre à Lhassa où ils entrèrent le 20 janvier 1846. Le journal du père Huc, Souvenirs d’un voyage en Tartarie et au Tibet pendant les années 1844, 1845 et 1846, publié en France en 1854, eut un immense retentissement.

 

AN : Célèbre épopée romancée dont les personnages furent les héros de l’avènement des Trois Royaumes (IIIe siècle apr. J.-C.) qui succédèrent à la dynastie des Han.

 

AO : Le « corbeau de la lumière », qui apporte tous les matins au monde le soleil dans son bec, fut également le symbole héraldique de la dynastie des Zhou.

 

AP : Guan est l’un des héros de la célèbre épopée des Trois Royaumes. Lâchement tué par le souverain d’un royaume rival, ce personnage généreux, qui incarne l’esprit chevaleresque et le courage, fut divinisé. 

 

AQ : Dans la terminologie taoïste, les Trois Souffles, qu’on visualise au moyen de trois couleurs (bleu, blanc, jaune) et qui correspondent aux Trois Cieux Suprêmes, sont l’Obscur, l’Originel et le Primordial. Ils répondent aux Trois Purs ou aux Trois Vénérables Célestes, qui sont les hypostases du Tao. Les Trois Souffles naissent dans le Champ de Cinabre, qui est la Racine de l’Homme et, de ce fait, la source de toute vie.

 

AR : C’est sous l’impulsion de Zhang Jiao que fut créée vers 175 apr. J.-C. la secte taoïste des Turbans Jaunes dont les adeptes adoraient le seigneur Huanglao, une synthèse divine entre Laozi et l’Empereur Jaune. Les Turbans Jaunes comptèrent jusqu’à 360 000 adhérents et mirent en grand péril la dynastie des Han.

 

AS : Le Calendrier de Jade de Laozi, appelé aussi Livre du Centre et écrit vers le IIe siècle de notre ère, constitue la plus ancienne description connue du « monde intérieur » taoïste.

 

AT : Boxe du Grand Faîte, en chinois Taiqi Quan. Ces exercices sont toujours pratiqués le matin dans les rues et dans les parcs.

 

AU : Sourcils Rouges : Mouvement messianique rebelle du Ier siècle apr. J.-C. dont les adeptes se grimaient le visage en démons.

 

AV : Le bonze Mulian, qui avait, selon la légende, traversé des milliers d’enfers pour atteindre celui où sa mère était prisonnière, devint à partir du IXe siècle l’incarnation de l’acharnement et de la piété filiale.

 

AW : Cohong : Ce terme est la déformation de Gonghang, qui désignait en fait la guilde des commerçants de Canton, créée en 1720.

 

AX : En 1406 fut édité un Herbier pour la survie en cas de disette, qui recensait quatre cent quatorze espèces comestibles capables de couper la faim.
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{1} Cette île, située au sud de celle de Kyushu, vit l’arrivée du Portugais Fernao Mendes Pinto en 1543. Elle est actuellement le lieu d’implantation du centre spatial japonais.

{2} Littéralement « fusil à opium »

{3} Sorte de luth à quatre cordes, très populaire en Chine, avec lequel on accompagne le chant.

{4} Telle est en effet la signification de « Zhongguo », le nom qui désigne la Chine.

{5} Expression qui désignait la sécurité de l’emploi obtenue par celui qui avait de la chance de devenir haut fonctionnaire.

{6} Nom chinois de la dynastie mandchoue qui régna de 1635 à 1911.

{7} Groupe ethnique dominant en Chine.

{8} *Célèbre « manuel de la chambre à coucher  »sensé avoir été compilé par le mythique Empereur Jaune, qui donna aux Chinois l’écriture, les nombres et le secret de fabrication de la soie.

{9} En chinois Heshangkong, texte taoïste célèbre pour ses recettes contenant la bon ne façon de « nourrir la vie ».

{10} Livre des Mutations

{11} Fuxi et Nugua sont les deux esprits qui, selon la mythologie chinoise, procèdent à l’ordonnancement du Ciel et à l’ordonnancement de la Terre.

{12} Votée en 1845, cette loi prévoyait l’hébergement des aliénés dans des asiles spécialisés.

{13} Nom donné aux porcelaines de très faible épaisseur produites par les manufactures impériales.

{14} Expression populaire indiquant que la chute d’un puissant entraîne celle des masques de ses protégés.

{15} Phrase tirée du Livre de la voie et de la vertu de Laozi.

{16} Ibid.

{17} Manzhou en chinois, d’où leur nom de “Mandchous”

{18} Le commissaire impérial responsable de l'opération de destruction de vingt mille caisses d'opium en 1839 avait quitté Canton deux ans plus tard.

{19} Cet épisode est véridique. On ignore toutefois si Victoria eut l’occasion de prendre connaissance de ce courrier.

{20} «Petit nom »en chinois, qui désigne le surnom et remplaçait, encore à cette époque, le nom de famille

{21} Il s’agit d’expressions utilisées par les maîtres taoïstes tirées du Livre de la cour Jaune, le plus célèbre traité ésotérique du taoïsme.

{22} Tael en chinois.

{23} Sabir utilisé par les Anglais pour se faire comprendre des Chinois. Le mot « Pidgin  »dérive de business prononcé à la cantonaise.

{24} Il s'agit en fait de la plus célèbre citation du Daodejing.

{25} Les jésuites furent chassés de Chine peu de temps après l’interdiction de la Compagnie par le Vatican en 1774.

{26} Expression taoïste signifiant « recherche de l’origine de toute chose » ou encore « embryon primordial » et qui constitue le point de départ de toute méditation.

{27} Nom provenant du terme chinois kejia, donné aux Chinois du nord ayant émigré dans le sud, et plus particulièrement au Guangxi et au Guangdong.

{28} Nom chinois du père jésuite Matteo Ricci (1552-1610), dont le Véritable catéchisme de la doctrine de Dieu fut le premier à l’usage des Chinois.

{29} Souffle vital.

{30} Le pasteur missionnaire américain Edwin Stevens avait rédigé dans les années 1840 un ouvrage intitulé Good Works for Exhorting the Age, qui connut un certain succès après avoir été traduit en chinois.

{31} Expression populaire signifiant qu’un danger est imminent.

{32} Mélange de feuilles d’armoise séchées, d’où le nom de moxibustion pour le procédé à visée thérapeutique consistant à le faire brûler.
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