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          «Moi qui vous parle, ils m’ont payé un costume de soie,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Je me suis réveillé dans le ciel valise en main, volant au dessus d’Albuquerque,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dans un jet fonçant vers la Terre promise.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Chuck Berry, The Promised Land
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Oh oui, la terre brûle sous mes pieds
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et je ne sais, je ne sais pas m’arrêter.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Johnny Hallyday, «La Terre promise»
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Ceux-là possèdent véritablement l’art de bien gouverner les troupes qui ont su et qui savent rendre leur puissance formidable, qui ont acquis une autorité sans borne, qui ne se laissent abattre par aucun événement, quelque fâcheux qu’il puisse être; qui ne font rien avec précipitation, qui se conduisent(lors même qu’ils sont surpris) avec le sang-froid qu’ils ont ordinairement dans les actions qu’ils ont méditées et dans les cas prévus longtemps auparavant, et qui agissent toujours dans tout ce qu’ils font avec cette promptitude qui n’est guère que le fruit de l’habileté, joint à une longue expérience. Ainsi l’élan de celui qui est habile dans l’art de la guerre est irrésistible, et son attaque est réglée avec précision.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sun Tzu, L’Art de la guerre
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    TOTAL ACCESS
  


  Je suis Johnny Hallyday et, depuis des années, j’avais envie de chanter aux États-Unis d’Amérique, la Terre promise des rockers.


  


  Au printemps 2014, j’ai réalisé mon rêve et effectué ma première vraie tournée américaine: quinze concerts à travers les États-Unis et le Canada.


  


  Cette tournée était spéciale à mes yeux, à bien des égards.


  Elle marquait un moment important de ma carrière.


  Avec un nouveau groupe, un nouveau manager, je m’apprêtais à livrer ma première campagne des Amériques.


  Pour moi, ce voyage était fondamental.


  J’étais très stressé à l’idée d’aller chanter cette musique rock dans les endroits où elle a été inventée. Chanter «LePénitencier» à La Nouvelle-Orléans, c’est très fort, émotionnellement.


  Pour vous raconter tout ça sans rien vous cacher, j’ai eu l’idée d’emmener dans mes bagages mon ami Philippe Manœuvre, que je connais depuis l’époque des «Enfants du rock».


  J’ai eu envie de le faire venir avec ma bande de rockers pour que, ensemble, nous concevions un pur livre rock, La Terre promise.


  J’ai demandé à mon équipe de donner à Manœuvre et au photographe Dimitri Coste accès à toute la tournée – loges, avions, hôtels, amis, musiciens, tout. L’idée était qu’ils me suivent pas à pas et racontent ensuite tout ce que vous allez lire dans ce livre: nos doutes, nos coups de gueule, nos larmes de joie et de bien belles rigolades, aussi. Nous, les rockers, aimons les extrêmes et avons nos coups de blues et nos coups de sang.


  Il faut respecter cela.


  Ce qui n’était pas prévu au départ, c’est que mon coauteur aurait autant de questions à soulever, sur des sujets divers mais toujours totalement rock’n’roll.


  Je ne regrette pas de l’avoir emmené.


  Ensemble, nous nous sommes posé de vraies questions tout en sillonnant l’Amérique.


  En règle générale, les journalistes que je rencontre pour la promotion de mes albums m’interrogent sur ma vie de famille, mes dernières vacances, mais me parlent rarement de Lonnie Donegan, par exemple. Un de mes chanteurs préférés, que j’aimerais que l’on redécouvre et réécoute plus souvent.


  En réalité, tous mes héros étaient américains.


  Chuck Berry, que j’ai très vite rencontré dans les coulisses de l’Olympia, a toujours été hyper-gentil avec moi.


  Le plus adorable, c’était Gene Vincent. Même si, quand on le voyait sur scène, tout en cuir noir, c’était le choc. Il avait en lui quelque chose d’indescriptible. C’était le motard, le maudit – on l’appelait «le chien hurlant», «The Screaming Dog»... Gene Vincent m’a beaucoup marqué.


  Je les ai toutes félicitées avec enthousiasme, mes idoles américaines – Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Johnny Cash. Ils étaient les pionniers d’un art mystérieux auquel j’ai consacré ma vie de chanteur: le rock’n’roll.


  Et puis il y a aussi les Soulmen, mes potes: Otis Redding, Wilson Pickett, James Brown, Percy Sledge, Arthur Conley, Sam&Dave, des gars remarquables, uniques. En citant ces grands noms du rock, une question me vient: qu’est-ce qui fait marcher les rockers? Qu’est-ce qui me donne l’envie?


  À lire ce livre, on verra la vérité bien en place: une tournée comme celle-là n’a pas été faite pour l’argent, mais pour la joie de venir jouer du rock’n’roll au cœur du pays qui nous a tout donné: blues, country’n’western et rockabilly. Les bases de la musique moderne.


  


  Mais revenons à l’Amérique.


  Depuis ma première visite en 1962, l’Amérique me fascine. D’ailleurs, quand j’en suis revenu, j’ai rapporté la grande panoplie de cow-boy, bottes, jeans, holsters, chemises, tout. Au Plessis-Robinson, dès 1964, j’avais même Johnny Village, un ranch western avec démonstration de rodéo et magasin de disques. C’était le parc Johnny-Hallyday; il a bien sûr fermé ses portes quand je suis parti faire mon service militaire.


  


  L’Amérique me fascine parce qu’elle est construite sur un rêve. Enfant, j’ai été élevé par un Américain, M. Lee Halliday, qui devint ensuite mon producteur et tour manager et ne cessa jamais de me rappeler que toute la musique qu’on aime, finalement, elle vient de là-bas, de l’Amérique.


  La réussite en Amérique?


  Ici, tout est possible, c’est vrai.


  Attention, ce n’est pas non plus le paradis… Les Américains traversent en ce moment la même crise que nous, mais ils ne passent pas leurs journées à se plaindre. Ils bossent, ils essaient de s’en sortir, de redresser la tête. Chaque pays a ses qualités, ses défauts.


  


  Dès 1973, je m’installe à Los Angeles. Je suis plus près de mon fils, David, et la ville me correspond bien.


  Je rentre en France pour enregistrer et faire des tournées. Je reviens aux États-Unis en 1990. Cette année-là, je pars sillonner le sud du pays en Harley avec mon copain Pierre Billon. Orages, neige, soleil, désert, rien ne nous arrête. Nous traversons les États-Unis à moto, de Miami à Los Angeles. Cette aventure a d’ailleurs fait l’objet d’un film, Le Dernier Rebelle.


  


  Pour moi, l’Amérique, c’est aussi le cinéma. Montgomery Clift, James Dean, Clint Eastwood, qui est devenu un ami… Mais comment ne pas citer Elia Kazan, réalisateur de Sur les quais, Un tramway nommé Désir, À l’est d’Éden… Passionné d’émotions fortes, avant même d’y mettre un pied, j’ai passé bien des heures en Amérique, par le biais du cinéma.


  


  J’y suis ensuite retourné en 1996, avec l’opération «Destination Vegas», dont certains se souviennent peut-être pour l’avoir vécue avec moi. À l’époque, nous avions affrété une flottille de Boeing pour emmener 5200 fans et journalistes dans le Nevada, à Las Vegas. J’ai chanté au Casino Aladin Theater, là où Elvis avait donné 837 concerts à guichets fermés. Je ne suis pas très content de ce spectacle, le choix des chansons n’était pas le bon, mais j’assume. Je pourrais dire que c’est la faute de mes conseillers, de mon manager, de ma maison de disques ou de mon directeur artistique, mais pas du tout: «Destination Vegas», c’était une connerie de moi tout seul. Voilà, je l’ai fait, c’était ma décision, et ce n’est pas le spectacle dont je suis le plus fier.


  Mais si l’histoire retient que Johnny a chanté sur la scène d’Elvis, ça m’ira très bien.


  


  Les gens me demandent souvent si j’ai vu Elvis.


  Bien sûr.


  Évidemment.


  J’étais allé voir Presley à Atlantic City, vers la fin, dans les années 1970, quand il était gros. Ma période préférée d’Elvis, comme beaucoup, c’est avant le service militaire. Après ça, il a viré pop quelque part. Toujours avec sa voix fabuleuse, bien entendu, mais pop. Je suis parti tout seul, en avion, pour Atlantic City. Il jouait là dans un hôtel-casino. Atlantic City, c’est un peu le Vegas de la Côte est. Je vois Elvis en scène, j’assiste à son spectacle, puis je remonte dans ma chambre. Le téléphone sonne, c’est Sammy Davis! Je n’ai jamais vu Sinatra ni Dean Martin sur scène, en revanche je suis copain avec Sammy Davis Junior. Il joue justement de l’autre côté de la rue. Il m’invite à voir son spectacle, auquel j’assiste, assis à une table avec sa compagne et sa mère. Coulisses. On va dans la suite de Sammy qui me dit: «Appelons Elvis pour qu’il vienne trinquer avec nous!» Je suis enchanté par cette bonne idée. Enfin, je vais rencontrer le King! Le secrétaire d’Elvis décroche. Non, ça ne va pas. Elvis a fait un petit malaise après son show. Désolé, il ne ressortira pas de sa suite ce soir, il dort. Voilà comment je n’ai pas rencontré Elvis. Mais j’ai passé une super nuit avec Sammy Davis à regarder des films jusqu’à sept heures du matin. Puis je suis parti directement à l’aéroport prendre mon vol pour Paris. Elvis est mort six mois plus tard.


  Je n’ai donc jamais vu Elvis en face à face. Je l’ai regretté, et en même temps il m’arrive de penser que ce n’est pas plus mal. Parfois tu fais connaissance avec un chanteur que tu adores et tu es déçu. Alors il vaut mieux les voir en scène et ne pas les rencontrer après.


  


  En tout cas ma passion pour les Harley, le rock’n’roll et le chili con carne ne pouvait cacher un fait: en dehors de ce spectacle, je n’avais jamais réellement tourné aux États-Unis.


  Mon manager depuis 2012, Sébastien Farran, s’est étonné de cette situation. Il y a deux ans, nous avons donné deux concerts là-bas, à Los Angeles et à New York.


  Et, au printemps 2014, grande première, nous avons donc effectué quinze dates en Amérique.


  J’ai le sentiment que nous ne nous sommes pas fourvoyés. Quelque chose d’important s’est passé pour mes fans et moi. C’est pourquoi je suis si heureux qu’un livre en conserve la trace.


  Dès que nous avons commencé à en discuter avec Manœuvre, nous sommes tombés d’accord sur le fait que nous voulions cette fois un livre rock’n’roll, un livre d’action, un livre qui dépote comme un moteur de Harley et vous raconte le rythme des étapes d’une tournée. Pas une biographie classique.


  Pour cette raison, certains attendent sans doute un texte sex and drugs and rock’n’roll.


  Alors parlons de la drogue.


  En fait, moi, je n’ai pas touché à grand-chose. J’ai fait mes expériences personnelles, ça s’est arrêté là. Et c’est sans doute pour ça que je suis encore là.


  Par exemple, j’ai chanté du rock psychédélique, mais je n’ai jamais pris d’acide. À l’époque, en studio, les Beatles voulaient me donner du LSD 25, mais je n’ai jamais voulu toucher à ça. Et Lennon insistait: «Mais si, allez, vas-y, quoi.» Moi, j’ai refusé.


  En revanche, on est tous très vite passés à la coke.


  La toute première fois, c’était au studio Olympic, Nanette Workman et Peter Frampton m’ont fait essayer. J’en ai pris. Mais la coke me donnait des angoisses. Et puis la coke, ce n’est pas recommandé pour un chanteur. La coke est un anesthésiant. Tu ne sens plus tes cordes vocales. Faut surtout pas essayer de chanter en ayant pris de la coke: on devient aphone en dix minutes. En fait, la coke, si on me demande, je dirais que c’est bon pour rien.


  On m’a proposé de l’héro aussi, bien sûr, mais ça, je n’ai jamais voulu y toucher. Je sais m’arrêter quand il le faut. L’héroïne est une drogue avec «Mort» écrit dessus. L’héro a tué Janis Joplin, Jim Morrison. Plein d’autres. Des gens remarquables.


  Celui qui m’épate, c’est Keith Richards, qui a pris de tout pendant des décennies et qui est toujours vivant, en pleine forme. Il a pris de quoi tuer un cheval, mais il est toujours là, à 71 ans. Chapeau!


  Nous aurions pu faire partie du Club des 27.


  Tous les ans, le jour de mon anniversaire, je me regardais dans mon miroir et je me disais: «Seras-tu encore là l’année prochaine, Johnny Hallyday?»


  J’avais envie de durer.


  Ce qui n’a pas été le cas de tout le monde dans le milieu du rock’n’roll.


  On a payé cher.


  Beaucoup y sont restés.


  Accidents d’avion ou drogues, les deux principales causes de toutes ces disparitions. Mes copains Otis Redding ou Jimi Hendrix sont morts comme ça. Accidents. C’était une autre époque.


  


  Mais parlons un peu de rock’n’roll. Avec Manœuvre, nous avons beaucoup échangé sur la musique.


  C’était le but de ce livre. Quand on parle country, rock ou rhythm and blues, il sait de quoi on parle, c’est sa musique aussi. Il ne fait pas de comparaison.


  Et lui comme moi, on est conscients que ce métier de la musique évolue incroyablement. Par exemple, récemment, Paul McCartney a enregistré et sorti un album produit par les cafés Starbucks. J’ai trouvé ça incroyable, sidérant. Il devait avoir besoin de faire ça à ce moment-là.


  Quoi qu’il en soit, les faits sont là: nous sommes en train d’assister à la disparition du métier, de ce merveilleux show-business.


  Est-ce qu’on va pleurer? Non. N’oublions jamais que ce sont les majors qui ont lancé sur le marché des appareils pour copier les disques. Sony, Philips, ce sont eux qui ont inventé les machines à copier. Et maintenant ils se plaignent que le disque vende moins!


  Après toutes ces années à les côtoyer, les maisons de disques restent pour moi un mystère complet.


  


  Le problème, c’est que je ne sais rien faire d’autre que chanteur, moi!


  Bon, je suppose que je pourrais m’occuper d’autres artistes: il y en a beaucoup à qui j’apprendrais à chanter. Je leur dirais qu’il faut avant tout apprendre à respirer. Et chanter du ventre, pas de la gorge. Quand j’étais plus jeune, j’étais souvent aphone, parce que je chantais de la gorge. Un jour, j’ai compris qu’il fallait chanter du ventre, et je n’ai plus jamais été aphone. C’est un truc à savoir.


  Ce contrôle du souffle est une chose primordiale quand on est chanteur et c’est une des raisons pour lesquelles je fais régulièrement du sport.


  Les instruments dont on se sert le plus sont toujours les plus fragiles. Pour un chanteur, c’est la gorge, pour un danseur, les chevilles, pour un guitariste, les doigts.


  Pour un écrivain, la mémoire.


  Heureusement, Manœuvre a tout noté au fur et à mesure, et Dimitri a presque tout photographié.


  


  Une tournée, pour reprendre le titre d’un de mes albums, c’est «l’attente». Assis dans une loge, on attend tout le temps. On attend de pouvoir y aller. J’ai passé ma vie à attendre qu’on me dise «Action».


  Mais ça n’est pas ça.


  À travers l’Amérique, nous avons attendu, mais nous avons aussi joué, nous avons ri et pleuré, nous avons vu le ciel et l’enfer, mais, quelque part, c’est la Terre promise que nous avons découverte.


  Et c’est tout cela que j’ai voulu vous raconter.


  Johnny Hallyday
Janvier 2015, Los Angeles


  


  


  


  


  
    AVANT-PROPOS
  


  
    LEPOUVOIR DUFAIBLE
  


  
    
      
        
          «Mesdames et messieurs, êtes-vous prêts?»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Ainsi parlait brother Danny Ray, l’aboyeur de James Brown.
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Il y a sept merveilles du monde. Vous allez voir la huitième…»
        

      

    

  


  Tourner aux USA, Johnny Hallyday avait tenté l’aventure dès 1962, dans la foulée d’un album intitulé Johnny Hallyday Sings American Rocking Hits. Sans résultat probant. Rentré au bercail, en France donc, il n’ira plus à Nashville ou à Memphis que pour enregistrer des albums. Ou acheter des bottes, des guitares, et faire des photos.


  Rapporter l’Amérique, oui.


  Y chanter son rock, non.


  C’est donc cet oubli que nous allons réparer, après tout ce temps perdu, en vous racontant la tournée «Born Rocker» aux États-Unis d’Amérique de Johnny Hallyday. Il l’a faite. Il y est allé. Parti avec une équipe de trente personnes dont treize rockers d’élite, Johnny Hallyday a sillonné l’Amérique du Nord un mois durant. Voici le récit de son périple.


  En commençant par nous occuper de définir la voix, sa voix. Johnny a une voix hors catégorie, une voix à décorner des aurochs. Car voix il y a. Le temps a glissé sur elle, elle s’est bonifiée.


  Elle est toujours aussi forte, flexible, plus percutante que jamais, comme à l’époque où Johnny cascadait sur des «Rivière… Ouvre ton lit» hyper compliquées. White soul, aussi.


  Un jour, au moment de descendre de l’avion, Johnny nous a sorti sa voix. Il a trompeté un solide petit coup, moitié gorge, moitié nasal, et, aussi sec, ce fabuleux baryton a envahi la cabine. «Ça va, a-t-il souri, elle est toujours là.» Et il est descendu sur le tarmac, en rigolant.


  Une autre fois, Johnny m’a hurlé dessus. C’était à Houston, après un concert d’anthologie, son premier au Texas. Johnny était assis sur un flight case dans un ascenseur colossal. Le mur de métal faisait un fond idéal. Tout l’après-midi, avec le photographe, on avait gambergé. Prévu qu’il viendrait se poser là, forcément là, lorsqu’on quitterait la salle. Soumis notre idée au manager, qui avait estimé: «C’est peut-être la couverture du livre…»


  On avait mis au parfum par signes discrets les accompagnateurs de Johnny, leur enjoignant de s’écarter dès que Dimitri sortirait le Canon. Dimitri Coste, le photographe de la tournée, auteur de la photo de la pochette de L’Attente et champion de course moto. Je devais parler à Johnny pour l’immobiliser un tant soit peu, Dimitri mitrailler, et on tenait la couverture du livre.


  Sauf que le vieux loup a flairé notre tentative. Il s’est levé d’un bond, a dit: «On se casse» sans que quiconque puisse intervenir. Bien évidemment, j’ai essayé de le ralentir. Imaginez le tableau. Johnny Hallyday en grande tenue de cuir noir, lunettes Aviator… Oui, je sais, c’est très con. Moi, le Scribe, j’ai osé demander à Johnny de revenir sur ses pas. C’est là qu’il m’a hurlé dessus.


  Il sortait de scène, il était en pleine possession de ses moyens vocaux et il le savait. Il s’est approché tout près et il a gueulé, d’une voix large comme ça: «NAAAAAAAAAAAAAAAAAAN!!»


  Et soudain, les murs de Babylone se sont effondrés dans ma tête. J’étais pulvérisé, fœtussé, ré-initialisé, douché.


  Johnny m’avait tempêté dessus, et j’ai senti que désormais j’étais un survivant. Avec un sacré truc à raconter.


  Oui, à cet instant, j’ai ressenti ce dont Florent Pagny m’avait parlé un jour: «Faire un duo avec Johnny, c’est périlleux. À tout moment, il peut te karcheriser d’un cri de stentor, il essaie de ne pas le faire, mais tu sais pertinemment qu’il ne va pas pouvoir s’en empêcher, et soudain, vlan, tu y as droit, il te rugit son fameux hurlement, ça te tombe dessus, et il n’y a rien que tu puisses faire…»


  Et il n’y a effectivement rien que le Scribe ait pu faire, sinon fermer les yeux, faire le dos rond et attendre que l’orage passe.


  


  Souvent, au cours des années, on m’a demandé ce que je pensais de Johnny Hallyday.


  Johnny Hallyday est l’homme qui a apporté le rock’n’roll en France. C’est aussi simple et clair que cela.


  


  


  
    1
  


  
    L’APPROCHE
  


  Ce matin, nous avons rendez-vous avec Yarol Poupaud. Un cas, ce Yarol. Guitariste, il tourne en 2005 dans le film de Laurent Tuel, Jean-Philippe, dans lequel il interprète le guitariste de… Johnny Hallyday.


  Le 16 avril 2011, Yarol s’apprête à monter sur la scène du Bol d’or avec Dharma Project, groupe heavy à trois guitares, quand il reçoit un coup de téléphone de l’organisation Hallyday, lui demandant s’il pourrait remplacer Matthieu Chedid, alias «M», sur un passage télé de Johnny Hallyday.


  Ce petit événement déclenche une série de réactions en chaîne qui aboutit à la création d’une nouvelle formation de Johnny Hallyday. Celle-ci tournera avec lui troisannées durant autour du monde. Elle trouve un véritable aboutissement dans cette épopée américaine.


  Pour raconter ce qui s’est passé entre le passage à la télé en 2011 et le Beacon Theater en mai 2014, nul n’est mieux placé que Yarol. C’est Johnny qui l’a choisi, après avoir beaucoup échangé avec le jeune guitar hero, et les deux hommes ont comploté ensemble son incroyable renaissance musicale et scénique.


  Voici le reste de l’histoire, raconté par Yarol.


  


  Yarol: Je suis tombé sur un Johnny qui, ne l’oublions pas, sortait d’une grosse épreuve hospitalière à la suite de laquelle il avait arrêté de chanter. Il avait ensuite enregistré un album [Jamais seul, en mars 2011] réalisé par Matthieu [Matthieu Chedid, alias M], qui lui avait sans doute fait un bien fou. Johnny s’était éclaté à revenir à un truc bien rock’n’roll, enregistré live en studio, face à quatre musiciens. Mais voilà, le disque n’avait pas fait les chiffres habituels. Je suis tombé sur un chanteur bien solitaire, pas abandonné non plus, mais incertain de la suite.


  Johnny avait signé avec le producteur de concerts Gilbert Coullier, qui venait d’annoncer une tournée, et la rumeur était qu’elle se planterait. L’ambiance était donc quelque peu morose.


  Moi, je suis un fan de rock’n’roll et j’ai toujours aimé Johnny. Comme tout le monde, j’ai mes réserves sur certains albums, certaines périodes… mais ce nouveau groupe s’est retrouvé derrière lui à faire deux promos qui se sont bien passées. On a notamment donné un concert mémorable à RTL, le 30 mai 2011, en petit comité. Johnny n’avait à cette époque plus de groupe, pas de manager, il n’avait pas chanté en public depuis deux ans. Il venait de quitter Camus, son producteurde spectacles pendant trente-sept ans, pour Coullier. À RTL, il s’est éclaté comme rarement.


  Après le concert, il part dîner, on se dit adieu, je bois des coups avec les musiciens que j’avais rassemblés pour l’occasion, nous sommes dans une ambiance: «On pourra dire à nos petits-enfants qu’on a fait un concert avec Johnny.»


  Vers deux heures du matin, j’étais tranquille dans mon lit quand le téléphone sonne. C’était Johnny: «Allô Yarol? Ça te dirait de faire la tournée avec moi?»


  Johnny me demande d’être son guitariste. Waow!


  Son équipe prépare un showcase qui aura lieu au premier étage de la tour Eiffel, en décembre 2011, et, après divers essais, Johnny décrète que je ferai la direction musicale de la prochaine tournée.


  Surpris, Coullier accepte.


  


  Il y a un truc avec Johnny: il choisit lui-même ses musiciens. Il avait commencé à cogiter sur le groupe qui l’accompagnerait sur les routes et souhaitait Robin Le Mesurier à la guitare, Geoff Dugmore à la batterie et Alain Lanty (le pianiste de Renaud) au piano. J’ai amené le bassiste Fred Jimenez et on a rencontré Frédéric Scamps pour l’orgue. Cuivres et chœur étaient pris en charge par des Américains avec lesquels il avait ses habitudes.


  On a commencé les répétitions début avril 2012 à Los Angeles. Des répétitions qui se passent hyper bien. J’habite chez Johnny, dans sa maison. Je fouille dans tout son corpus pour voir s’il y aurait des choses à redécouvrir, et il y en a énormément.


  Pendant un mois, j’habite chez lui, on tape le bœuf après le dîner, on fait les cons, on sort de vieilles guitares Gretsch, on réécoute Elvis… Mine de rien, on avance sur la set list.


  À force de discuter, d’essayer de comprendre qui faisait quoi dans cette énorme organisation Hallyday, je constate que Johnny n’a pas de manager. D’ailleurs, il cherche de son côté. On lui présente un Canadien qui s’occupe de comiques, le gars ne convient pas. Et là, j’ose, un soir, je lui dis: «Moi,je connais quelqu’un…» Je pense à mon copain Seb Farran, dit «Terror Seb», manager de NTM et de JoeyStarr… Le seul mec à avoir selon moi la carrure qu’il faut pour aider Johnny. J’appelle Seb qui, dans un premier temps, croit à une blague. Finalement, il déboule à L.A. Et ça se passe super bien avec Johnny. En trois mois, on avait une équipe de travail saine, efficace, juste des gens jeunes, pas show-biz pour un sou. Johnny Hallyday travaille avec les gens de FFF et de NTM? Voilà qui le change un peu des imprésarios de la vieille chanson française.


  Sur le rock, déjà, quand tu me confies les rênes, tu sais bien que ce ne sera pas pour faire un truc avec des synthés et des arrangements hyper compliqués. Johnny a eu envie de revenir à l’essence du rock. Repartir des versions originales. Réécouter Bob Seger, Creedence Clearwater Revival, Johnny «Guitar» Watson. Oublier les arrangements «au goût du jour» (qui avaient déjà été faits plein de fois sur les tournées précédentes) pour réimposer des fondamentaux.


  Johnny peut tout chanter. Évidemment, certains morceaux sont descendus de tonalité par rapport à l’époque où il les a enregistrés. Des trucs qui étaient en ré passent en do. Ensuite, il y a des chansons qu’il n’a clairement plus envie de chanter. Par exemple, sur la dernière tournée, on a commencé à répéter des morceaux rhythm and blues – «Les Coups», «Noir, c’est noir». On les répète quatre fois, et là, Johnny t’annonce: «Non, ça m’emmerde de chanter “Noir, c’est noir”.»


  Mais, pour la prochaine tournée, rien ne nous dit qu’il n’en aura pas envie! Rien n’est fixé, tout évolue en permanence. Et puis, un concert de Johnny, c’est un minimum de vingt chansons «incontournables», il faut en tenir compte. Commencée dans la morosité, cette tournée 2012 allait marcher du feu de Dieu.


  


  Comment définir l’homme Hallyday? Il est authentique. Et, en cela, il est rock’n’roll. Il y va à fond. Sur scène, il n’est pas dans la retenue. Il met ses couilles sur la table, se fout à poil, s’ouvre, se livre. Parfois, il oublie de mettre sa carapace. Les gens lui tapent dessus à tour de bras, résultat, souvent, ça le fait souffrir. Pendant la dernière tournée, à Saint-Étienne, il a dit: «Salut Clermont-Ferrand.» Qu’on me cite un chanteur à qui ce n’est pas arrivé! Prenons Marco Prince (de FFF), ça lui arrive quatre fois par tournée et tout le monde en rigole: pas grave, c’est la vie sur la route…C’est arrivé à Johnny? Il n’y a pas un journal français qui n’ait pas cité cette erreur. C’est quasiment devenu un problème national! Il va consulter un médecin pour une bronchite? Ça y est, il a une pneumonie, un cancer, n’importe quoi!


  Mais il ne se pose pas de questions. Il y va complètement, à 100%. Johnny, c’est le premier degré, toujours. Mais attention, ça ne l’empêche pas d’avoir beaucoup d’humour et de recul.


  L’autre côté hallucinant de Johnny, c’est qu’il a croisé la mort un nombre de fois incalculable, et je ne parle pas de tentatives de suicide. Il a conduit des Ferrari bourré, il a envoyé des Mustang dans le décor, fracassé des Porsche… Sans compter les motos! Ivre mort, sous speed, il a roulé toute la nuit, fracassé, à tombeau ouvert, pour rejoindre la ville suivante. Quelque part, c’est miraculeux qu’il soit là. Johnny a une bonne étoile. En tout cas, son heure n’est pas venue.


  


  Dans un premier temps, avant de faire cette grande tournée «Born Rocker», on a tâté le terrain à New York et à Los Angeles. Puis on est allé jouer au Royal Albert Hall de Londres, à Moscou et à Tel-Aviv à l’automne 2012. Johnny voulait vraiment effectuer une tournée mondiale. Depuis des années, on lui affirmait que c’était impossible, que ça reviendrait trop cher, qu’il n’y aurait personne dans les salles, etc. Donc là, après avoir prouvé que c’était faisable, il enchaîne avec cette tournée américaine, de Los Angeles à Dallas. Seb a travaillé commeundiable pour monter cette tournée. Amener un chanteur français aux États-Unis, c’est l’enfer. Mais, pour Johnny, c’est important.


  


  Vocalement, Johnny, c’est dingue. Sa puissance vocale est folle. Lorsque tu es à côté de lui quand il chante «Les Portes du pénitencier», tu hallucines. Qu’est-ce qu’il envoie!


  Johnny fait du rock.


  Il en est à un stade dans sa carrière où il peut faire accepter ça à sa maison de disques. L’époque est différente. Aujourd’hui, c’est plutôt l’authenticité qu’on recherche. Johnny peut imposer ses conditions, chanter du rock, rien que du rock. Par exemple, Don Was, producteur des Stones et de Dylan, c’est son idée. Et Warner a joué le jeu.


  Aujourd’hui, je suis guitariste et directeur musical des tournées, mais c’est une position tout à fait précaire. N’importe quel musicien de Johnny peut gicler du jour au lendemain, si Johnny change d’avis. Rien n’est acquis, avec Johnny, mais ça a un mérite: si tu travailles pour lui, il faut que tu sois très bon tout le temps. Mon rôle à moi est particulier: Johnny m’a confié les clefs de sa musique live. Merci à lui.


  Et partir aux États-Unis, y faire enfin une vraie tournée, pour Johnny, c’est le fantasme absolu. Un grand délire.


  Moi, ce que j’aime, dans cette tournée, c’est que, en dehors du fait qu’on sera aux USA avec Johnny, on va jouer dans des théâtres de 2000 places. C’est rare de le voir dans ces conditions.


  Johnny va jouer un show simple, sans chichis ni effets spéciaux ni feux d’artifice. Ce sera clair, direct, rock’n’roll.


  


  On explique au guitariste qu’on sera de la partie, chargé de tirer un livre, avec Johnny, de cette aventure américaine.


  


  Tu viens avec nous? Tu rejoins le tour à partir de New York? Emmène juste une valise de taille moyenne. Ne la charge pas trop, prends des chaussettes, tee-shirts, un jean de rechange, les trucs habituels. On sera en Amérique. Si tu manques de slips, tu pourras en acheter des beaux tout neufs!
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    LEVOYAGEUR
  


  Au-dessus del’Atlantique, le5mai2014.


  Salut, c’est moi, le Scribe.


  Je suis dans un avion d’Air France pour New York.


  Et je fais moins le malin.


  C’est vrai, qu’est-ce qui m’a pris d’accepter?


  Une tournée aux États-Unis avec Johnny Hallyday?


  Je sais, il y a des gens qui donneraient un bras et une jambe pour vivre ça.


  Mais moi?


  Moi dont c’est le métier d’envoyer de jeunes critiques de rock sur les routes rencontrer les nouveaux rockers de demain, ces Ty Segall, Royal Blood ou Jacco Gardner, qu’est-ce qui m’a pris?


  Johnny tourne en Amérique, il va se passer quoi?


  Le président Obama en coulisses?


  Why the fuck not?


  On parle de Johnny, Johnny Hallyday, tout de même.


  


  Le voyage a bien commencé. En première classe. Johnny l’exige, les gens qui travaillent pour lui voyagent en première classe. Merci, Johnny. Le Scribe profite des sushis de mérou, puis du bœuf bourguignon (le dernier avant longtemps) servi dans sa purée à l’huile d’olive (je sais, le bœuf bourguignon n’est pas un plat rock, mais là, le Scribe est en mode diesel, il prend des forces).


  


  C’est une tournée… ça n’est pas une promenade de plaisir. Une tournée, ce sont des gens qui travaillent dur, nuit et jour, allant au bout de leurs forces pour amener un spectacle de ville en ville.


  


  Notre homme, Johnny, est sur les routes depuis 1960, l’exercice ne devrait donc pas trop lui déplaire.


  D’autant que, pour une fois, les noms de villes changent. Oui, on parle d’une tournée Los Angeles, San Francisco, Toronto, Québec, New York, Washington, Boston, Miami, La Nouvelle-Orléans, Dallas, Houston. Et non Paris, Nice, Bordeaux, Lyon… Et on évite Las Vegas.


  De quoi faire saliver les fans à la maison.


  


  Avant mon arrivée, Johnny s’est chauffé à Los Angeles et à San Francisco. Deux villes toutes proches de chez lui, de sa villa de Pacific Palisades.


  Prochaine étape: New York.


  


  L’avion approche de New York, mais il reste un peu de temps avant de retrouver la tournée.


  Me revient en mémoire ma première fois avec Johnny.


  La première fois que le Scribe a vu Johnny Hallyday en chair et en os, c’était rue Caumartin, un jour de 1973, vers 15heures, il sortait du Bar Romain. Venu déposer à l’Olympia un communiqué urgent de RTL, votre serviteur repartait en longeant la rue Caumartin lorsque là, soudain, Johnny Hallyday remonte la rue. Johnny tout seul. Il n’y a personne avec lui. Ni attachée de presse, ni secrétaire, ni garde du corps, juste lui. Souriant. Blond.


  On s’arrête pour le regarder flamboyer tout seul sur le trottoir d’en face. On a envie de le suivre. Il marche en se retournant fréquemment dans une attitude un peu étrange. Soit il a peur d’être reconnu, soit il s’étonne que ça ne soit déjà fait. Mais il est tôt dans l’après-midi, les fans ne sont pas exactement là, et Johnny remonte la petite rue droit dans ses santiags, avec son magnifique foulard, ses jeans mille raies et une chemise dont la couleur, avec le temps, échappe à la mémoire du Scribe.


  Qui avait 19 ans, et Johnny 29.


  


  Si c’était à revivre, le Scribe traverserait-il la rue pour lui dire: «Salut, Johnny, un de ces quatre, on fera une tournée US ensemble pour en tirer un bouquin…»?


  Quelle aurait été sa réaction?
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    LADIFFICULTÉ INITIALE
  


  Manhattan, 5mai2014.


  À Manhattan, ce premier soir, dans un bistrot italien ultra-sympathique, le Sant Ambroeus, on retrouve Yarol attablé devant une salade verte. Johnny est en action quelque part dans Gotham. Ce soir, il donne une interview à l’antenne de Sirius X, la radio rock satellite qui couvre tous les États-Unis. Yarol s’autorise un verre de vin, il ne joue pas ce soir.


  Le guitariste résume les débuts de la tournée. Johnny n’a pas vraiment apprécié le concert de Los Angeles, qui marquait la fin des répétitions. Le groupe était mal à l’aise, un peu rouillé, la set list beaucoup trop longue. Johnny, bien sûr, comme à l’aube de chaque tournée, était inquiet. Finalement, le rocker a donné ce premier concert comme un cheval fou qu’on libère. Ruades, à-coups et chanteur hyper énervé qui quitte la scène au bout de dix morceaux. Dès le lendemain, à San Francisco, tout s’est mis impeccablement en place. Johnny joue ici sur les plus petites scènes qu’il ait arpentées depuis des années, ce qui a pour effet de ressouder les musiciens entre eux. Le show s’est ensuite déplacé au Canada pour quatre concerts grand format (Toronto, Québec, Trois-Rivières et Montréal) avant de venir poser sa tente à NYC.


  


  New York est une ville magnifique qui a totalement changé depuis ma dernière venue («sinon ce ne serait pas New York, étranger»), mais on peut s’y trouver bien, surtout lorsqu’on arrive avec de la musique.


  Nous sommes en train de deviser avec excitation lorsqu’un téléphone sonne. Yarol décroche, écoute, blémit et discute longuement avec Greg Zlap, l’harmoniciste du groupe. Greg est au plus bas: il vient d’apprendre le décès de sa maman. Angoisse. Pour assister à l’enterrement, Greg va devoir regagner Paris entre deux concerts américains et peut-être même manquer un spectacle. Greg est un élément important du show Hallyday. Sur «Gabrielle», notamment, son solo d’harmonica violemment interrompu par Johnny est un des sommets du concert. Pour Yarol et Johnny, il faudra évidemment reconsidérer le spectacle, combler les manques suite à l’absence de l’harmoniciste.


  «Pas grave. On s’en arrangera», conclut Yarol avec son optimisme viking naturel. Mais Greg est triste, il souffre. Nous demandons l’addition et remontons soixante-dix blocs dans un taxi jaune. Enturbanné, notre chauffeur se plaint dans son sabir des travaux qui ralentissent notre progression sur la Septième Avenue. C’est le printemps et, en pleine nuit, la voirie répare les avenues défoncées par l’impitoyable hiver. On bouche les nids-de-poule et d’énormes camions déversent du goudron frais sur le bitume éclaté. «New York, la ville qui ne dort jamais», comme disait Sinatra.


  


  Greg est justement attablé tout seul au bar de l’hôtel. Yarol le rejoint pour une longue discussion d’hommes. C’est aussi cela, le rock en tournée.


  


  Cent mètres plus loin, le Scribe retrouve Fred Jimenez tout seul dans un Starbucks. Le bouillant bassiste nous raconte sa vision des débuts de la tournée.


  


  Fred Jimenez: On a commencé par Los Angeles et, tout de suite, dès les répétitions, rien ne s’est passé comme prévu: groupe rouillé, répertoire inhabituel… Ambiance très rock’n’roll, car Johnny était éprouvé par le double stress de commencer une tournée américaine et de jouer à Los Angeles, sa ville.


  


  Durant toute cette tournée US, nous, les membres du groupe, vivons une aventure parallèle à celle de Johnny. Lui se déplace en jet privé. Il part dès la fin du concert, rejoint la ville suivante, va à son hôtel. Le bus des musiciens repart souvent vers 4heures du matin pour la ville suivante. Du coup, certains ne se couchent pas.


  Le groupe traîne, vit autre chose. Chaque soir, on sort, on va visiter les clubs locaux, écouter les musiciens. Bien sûr, certains préfèrent se coucher. C’est très libre, une ambiance magnifique. Après le concert de Los Angeles, les techniciens démontent le matériel, chargent les camions. Immense honneur: nous apprenons que Robert Trujillo (de Metallica) et Lemmy (de Motörhead) sont venus assister au concert de Johnny. Dès Los Angeles, toute la communauté française est là, dans la salle, les loges…


  


  Cette nuit-là, dans un club de L.A., on découvre avec Yarol un incroyable groupe funk, avec un bassiste infernal, pur son, impressionnant. Greg l’harmonica fait le bœuf avec eux. Je monte rarement jammer sur scène, je ne me mouille pas, mais il faut dire que la basse, ça n’est pas un instrument spectaculaire. Ensuite, ç’a été San Francisco. Quand tu arrives dans la région de San Francisco, tu as l’impression d’être en Suisse, dans les montagnes. Il y a plein de végétation, de conifères, de verdure. La ville fait petite bourgade provinciale. Des gens très sympas partout, dans les clubs une musique aggressive, d’obédience punk. Mais l’ambiance est excellente, tous les gens dans les bars sont amicaux. Une bonne ville, vraiment. Johnny a donné là un concert exceptionnel.


  


  Après, au Canada, bonheur, Johnny retrouve ses marques, joue à Québec, puis devant 3500 personnes à Trois-Rivières. Le train est de nouveau sur les rails. À Toronto, il fait 2000 personnes, qu’il explose. Il est dans son élément. Montréal est pulvérisé dans la foulée.


  Curieusement, chaque soir, au Canada, on remarque Linda Lemay, grande fan de Johnny devant l’Éternel. Elle est dans les premiers rangs. Elle connaît toutes les chansons par cœur, elle vit une espèce de communion au premier degré avec Johnny. Un soir, Johnny est descendu et lui a touché la main, il lui a fait une petite dédicace.


  Les villes du Canada sont restées dans une ambiance très bon enfant. Dans ces endroits, tu as l’impression de faire un saut dans le passé, de te retrouver au début des années 1980. Au Canada, quand on ne jouait pas, on était tout le temps fourrés dans un bar à musiciens, à Montréal, où on dormait. On a joué avec des musiciens locaux. C’est vraiment idéal: les gens passent, boivent une bière, écoutent le groupe… Tout le monde peut participer. Dans notre groupe, quelques musiciens boivent, quelques-uns fument de l’herbe. Mais ça ne va pas au-delà. On a tous un boulot à faire et l’équipe est clean. Il faut savoir que, après avoir donné un concert avec Johnny, une curieuse excitation court dans les veines des musiciens. C’est l’adrénaline, et ça suffit. À la limite, prendre de la dope gâcherait cette merveilleuse sensation qui permet d’aller vers les autres, de partager, de participer pleinement à une soirée.


  De son côté, Johnny repart très vite. Durant toute l’équipée canadienne, il loge au même hôtel, le Château Frontenac. Je crois qu’il aime bien se poser et dormir quelques jours au même endroit.


  


  Un soir, dans un club, je suis monté sur scène pour jouer avec un batteur étonnant, un gars avec une frappe très personnelle. Après le bœuf, je discute avec lui au bar. Il a 67 ans. Il me raconte qu’il a vu Magma en concert en France à l’âge de 23 ans. En 1970. Il s’était retrouvé dans le public d’une MJC, face à un Christian Vander déchaîné, créant un rythme de dingue, jazz d’une main et samba de l’autre. Et, à un moment, sur un coup de folie, Vander a attrapé un micro et improvisé un poème hurlé. Et le gars parlait de ça comme de la baffe de sa vie, du choc artistique ultime. Christian Vander! Un rocker français… J’aime bien cette anecdote, parce qu’elle va à l’encontre de tout ce qu’on raconte sur le rock français.


  En Amérique, ils jouent du blues, de la country, de manière parfaite, et tu passes de super soirées dans leurs bars et leurs clubs…


  


  Je lui fais remarquer que, justement, avec Johnny, il aura joué en stade et en club, et lui demande quelles sont les différences.


  


  Fred Jimenez: En stade, tu dois intégrer dans le jeu de scène le spectateur qui se trouve parfois à deux cents mètres de l’action, donc faire des mouvements très amples. Il y a une équation bizarre: plus il y a de monde, plus on est seul. En stade, les crash barrières sont très loin de la scène et souvent tu ne vois pas les têtes du premier rang.


  Si tu appliques les recettes des stades aux clubs, tu es vite ridicule (un peu comme un acteur de cinéma qui jouerait comme au théâtre), ça marche beaucoup mieux dans l’autre sens. En stade, la foule est facilement manipulable; plus ils sont nombreux, plus la «communion» est forte, mais en club, tu ne peux absolument pas tricher, et c’est ça qu’on va vivre...


  
    *
  


  Remontant dans ma chambre dans l’espoir de harponner quelques heures de sommeil, je sombre dans une profonde léthargie et rêve que je suis en train de jouer de l’harmonica avec le groupe Magma sous le regard attentif de Johnny Hallyday.


  


  Rideau.
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    DANGER RÉPÈT’
  


  NewYork City, Beacon Hotel, 6mai, 5h55 dumatin.


  Putain de jet lag.


  Le Scribe est couché sur le dos dans une chambre où il est interdit de fumer. Ce n’est pas l’envie qui manque. La cigarette en tournée? Un rituel. Obligatoire. Un moyen de calibrer le temps. De tout définir. On se lève le matin, à environ un paquet du concert. On ouvre le second juste après et, à chaque coup de chauffe, de mou, de sang, on en allume une petite, discrètement.


  C’est reparti.


  Cauchemar psychomoteur.


  Nous voici à pied d’œuvre.


  Au Beacon Theater.


  


  Le Beacon est situé entre les rues 74 et 75, dans l’Upper West Side. C’est une salle de taille appréciable (2894places) construite par un architecte de Chicago nommé Walter W. Ahlschlager en 1926. L’Amérique envisageait à l’époque le vaudeville avec le plus grand sérieux. Décor, acoustique, le Beacon est un chef-d’œuvre de l’Art déco, qui sonne comme un tambour de guerre. Une salle moderne, puisqu’on pouvait également y projeter des films. Dans les années 1980, des promoteurs immobiliers ont classiquement essayé de transformer le théâtre en club disco. Les gens du quartier ont bloqué le projet au tribunal. Un lieu qui avait accueilli Erik Satie et Grateful Dead ne pouvait décemment basculer dans l’abomination danse. On s’en expliqua fraîchement au tribunal et les promoteurs disco furent déboutés et chassés de la ville, couverts de plumes et de goudron. Bien joué, New York! Car, au fil des années, et depuis son rachat par la société du Madison Square Garden, le Beacon est devenu un incontournable pivot de la vie musicale new-yorkaise. Hier soir, c’est juste Coldplay, l’un des trois plus gros groupes pop du monde, qui y inaugurait sa tournée. Mais on se souvient également des marathons southern rock organisés vingt ans durant par les Allman Brothers (qui ont d’ailleurs mis fin à leur longue carrière au Beacon). En 2008, Martin Scorsese y a planté ses caméras pour filmer les Rolling Stones (ce qui a donné le film Shine a Light).


  


  Des fans sont déjà massés devant l’entrée des coulisses. Certains arrivent de France, d’autres du Canada, de Suisse, de Belgique. Un cerbère d’ébène grommelle en reconnaissant le passe et nous laisse pénétrer dans les coulisses. Il est 16h10. Geoff, le batteur, met le premier coup de caisse claire et tourne un panneau «closed» derrière sa batterie de compétition. «Open» confirme la pancarte. Fred a déjà empoigné la Fender Precision et les deux hommes tricotent une rythmique blues. La basse ronde et lourde permet aux guitaristes de faire miauler leurs instruments en toute décontraction. Sans aucune agitation, sans fébrilité inutile, tout se met en place. Chacun connaît son rôle et l’endosse à la perfection.


  Dans les coulisses, deux panneaux nous informent que Steely Dan a fait trente-trois concerts sold out dans cette salle. Farauds, les Allman Brothers en annoncent deux cent trente-deux!


  Pour notre homme Johnny, c’est le deuxième.


  Yarol égrène un blues. Robin se met instantanément dans l’action et tricote ses riffs. Un orgue s’infiltre. Puis Yarol chante le «Nashville Blues», qui dure presque dix minutes, chaque musicien profitant de cette trame pour trouver son emplacement. Cette répétition laisse augurer d’un bon spectacle. Puis les deux choristes, noires et graciles, viennent chanter (en anglais) «Old Time Rock’n’Roll» de Bob Seger, le chanteur américain de Detroit. Le groupe tourne dans l’huile. Les filles chauffent rapidement leurs cordes vocales.


  16h45. Un gros 4x4 noir se gare devant la porte des coulisses. Johnny en descend, suivi de son manager, Seb Farran. «Johnny! Johnny!» Les fans semblent inquiets. Totalement concentré, silencieux, tendu, Johnny passe devant eux avec son air le plus sombre. Nous montons dans sa loge au septième étage. Une pièce minuscule, qui a dû accueillir tout le gratin du show-business US. Clairement, Johnny ne va pas bien. L’air préoccupé, l’estomac retourné, en proie au fameux trac, le rocker se pose dans un fauteuil club et allume une Gitane. Il tire tout doucement sur la cigarette. Le patron est patraque. Sous antibiotiques. Et il tousse. Il fumera deux cigarettes dans le silence. Tous, nous observons scrupuleusement. Je suis à un mètre de Johnny Hallyday. Qui est alors l’image du chanteur abandonné. Il est là, tout seul, à attendre l’instant «T». Drôle de métier que le sien. Desheures et des heures d’attente pour un moment si court.


  Ce soir, le show de New York démarrera à 19h30. Ainsi en a décidé le patron de la salle. Cet horaire ne convient pas à Johnny qui préférerait 20heures. Gros mouvements en coulisses.


  –Quel temps fait-il à Paris?


  Johnny a eu froid au Canada. Je le rassure: à Paris, il fait le même temps qu’à New York. On dirait quasiment le printemps. Soudain, Johnny constate que son manager est vêtu comme un prince disco.


  –Qu’est-ce que c’est que ce pantalon? demande l’idole avec une grimace. Tu nous refais Saturday Night Fever?


  Aïe. Problème d’étiquette vestimentaire. Seb vire au rouge pivoine à mesure que Johnny lui explique tout ce qui le contrarie dans la coupe du maudit futal. Puis Johnny allume lentement une autre cigarette, boit un peu d’eau, hésite sur ses lunettes (qu’il repose). Patrick, technicien prompteur depuis 1973, et le seul à pouvoir pénétrer à volonté la loge de Johnny, entre pour prévenir le chanteur que son copain Jean Reno est arrivé. On descend voir ça.


  L’homme du prompteur s’étonne de la triste humeur du patron. Johnny soupire, tire sur sa cigarette, avoue ressentir de terribles crampes d’estomac, symptomatiques du trac. Souriant, Patrick confirme: «Ça nous change tout de même de Vierzon», ce qui arrache un sourire glacé au chanteur.


  


  Devant la porte de la salle, un petit homme brun et moustachu tente d’amadouer une sécurité laconique («No») pour faire passer un message à Johnny. Américain,lequidamfait tout un tintouin. Le Scribe s’approche. L’homme prétend avoir joué avec Johnny Hallyday dans les années 1960. Soudain, il nous donne son nom. Non, nous ne rêvons pas: cet homme, c’est bel et bien Joey Greco! Le survivant, le soliste foudroyeur des «Rocks les plus terribles», album surexcitant considéré par beaucoup comme «le chef-d’œuvre rockabilly de Johnny», sorti juste avant le service militaire du chanteur, qui pose d’ailleurs «les bras en croix», comme crucifié, au dos du disque. Joey Greco est une légende rock’n’roll. Il confie sa carte à Mathieu, coiffeur de la star, qui promet de la transmettre à qui de droit. En attendant, on offre une place à Joey Greco, qui refuse poliment. Il en a déjà une. En revanche, il voudrait revoir Johnny en face, lui proposer une ultime chanson sur laquelle il travaille depuis des lustres…


  
    *
  


  Pendant ce temps, Sébastien Farran vit une drôle d’expérience, un vrai quart d’heure Soprano. Manager zélé, il a prévenu les gens de la salle que Johnny préférerait commencer à 20heures. Dix minutes plus tard, un vigile surgit et amène le manager dans un vaste bureau où l’attendent trois malabars de style italo affranchis. L’un d’entre eux garde la porte, un autre regarde par la fenêtre en laissant négligemment entr’apercevoir un calibre glissé dans un holster sous l’aisselle. Capo di tutti, le grand chef est assis derrière un vieux bureau métallique grisâtre. Sébastien s’installe sur une chaise de fer et a droit à une longue conférence sur les syndicats américains (Union). La menace se précise. Tout dépassement horaire sera, lui explique-t-on, facturé 5000dollars, exigibles maintenant. Comment ça, maintenant? Comme dans «tout de suite». Grand amateur de films noirs, il comprend instantanément la situation. Intimidation. Thebig squeeze. Soudain, l’ancien manager de NTM ressurgit en lui. «Terror Seb» (comme le surnomme JoeyStarr) est de retour! Explosant de rire, il refuse tout accord amiable. Nous sommes français, nous faisons comme nous voulons dans la salle que nous avons louée. Capice? Et il quitte la pièce sans plus attendre pour aller, dit-il, acheter des médicaments, car Johnny est de plus en plus malade dans sa loge.


  Ses paroles ne passent pas inaperçues.


  Un chanteur malade? Les Ritals flairent une probable entourloupe… Une voix qui sombre, impossible de chanter, on annule… on rembourse les billets vendus… Voilà une extravagance qui marquerait une perte sèche pour tout le monde. Très énervés, les affranchis cavalent en tous sens. Seb revient avec un gros sac de médicaments glanés au drugstore d’à côté et s’enferme avec le chanteur dans sa loge.


  Une demi-heure plus tard à peine, alors qu’aucune répétition n’a commencé, le parrain rend son verdict. Que les putains de bouffeurs de grenouilles fassent comme bon leur putain de semble et démarrent donc à 20heures.


  Deux minutes plus tard, sur scène, en pleine répétition, Johnny enchaîne les couplets de «La Musique que j’aime» avec Jean Reno. Il s’arrête soudain.


  –Dégueulasse, le son… On dirait que Jean chante dans une cathédrale.


  


  Les ingénieurs bidouillent en toute hâte leurs potentiomètres. Après correction, la répèt’ reprend, on recommence vaillamment la chanson du début. Jean Reno est tout heureux de se retrouver sur la scène d’un des plus beaux théâtres de la planète. Les deux hommes finissent par clouer une version correcte de la chanson. Puis chacun vaque à ses occupations. Seb téléphone, Yarol visite Central Park, d’autres remontent dans leur chambre parler à leur famille via Skype. Le Scribe s’octroie un cheeseburger dans un rade du quartier.


  


  À la satisfaction générale, le concert commence donc à 20 heures plus ou moins précisement, devant une salle comble, à l’enthousiasme communicatif. Tous les expatriés de New York sont là, une foule bon enfant qui tape dans les mains, folle de joie de voir le monument national en territoire américain. Quelques autochtones disséminés dans la salle, sans doute musicologues, expliquent minutieusement à leur compagne ce que Johnny est en train de faire…


  Le groupe joue fort, vite et bien. Quelques titres surnagent dans nos souvenirs: «Voyage au pays des vivants», stoogien, «L’Envie», qui ressemble à du Iron Maiden avec un double solo surveillé de près par Johnny qui se positionne entre les deux guitaristes, «Diego», éblouissant… Du très grand spectacle avec un Johnny de plus en plus concerné, qui va chercher la salle pendant «Le Pénitencier», descendra dans la fosse durant «Quelque chose en nous de Tennessee». Les videurs ricains regardent tout ce spectacle avec une bonhomie amusée. Ces montagnes d’hommes qui hier encore géraient les fans de Coldplay doivent cette fois-ci temporiser avec les ultras de Johnny, qui, en un ballet incessant, foncent au premier rang, se prennent en selfie avec le maître en train de chanter derrière et repartent à fond de train tout en jappant de bonheur vers leur fauteuil.


  En toute bonne humeur, Johnny se présente à la foule: «Le chanteur du groupe s’appelle Johnny Hallyday…»


  Petit bémol: malade, Mick Jones de Foreigner a décliné l’invitation de son ancien patron. En revanche, Jean Reno surgit au rappel pour vaillamment interpréter «La Musique que j’aime» et sortir quelques notes imprévues au grand amusement de l’assistance ravie et de son copain Johnny, hilare.


  Après le concert, certains musiciens dînent en hâte dans les loges. Il est minuit, l’heure pour eux d’aller à Brooklyn écumer les bars branchés et se renseigner sur l’état du rock’n’roll en Amérique.


  Dans sa loge exiguë, Johnny met le feu à une Gitane et salue aimablement diverses personnes qu’on lui présente. Il a pour son amie la restauratrice Maguy Le Coze des mots venus du cœur, très touchants. Quand Mathieu, le coiffeur, nous attire dehors. Il a complètement oublié de parler à Johnny de Joey Greco… et carrément perdu le papier que lui avait donné le guitariste. On téléphone au soliste d’autrefois qui nous signale être toujours là, devant l’entrée des artistes. Ascenseur bloqué. Votre narrateur descend sept étages quatre à quatre avec le passe du coiffeur (précieux sésame) qui permettra d’amadouer les cerbères et de faire pénétrer Joey Greco. Cent fans hardcore sont toujours massés devant l’entrée des loges. Tous scandent le nom de Johnny. Certains ont apporté des disques, CD et vinyles, le livre Dans mes yeux, bref...


  Ascenseur toujours bloqué, nom de Zeus. Toujours quatre à quatre, on grimpe avec Joey Greco vers le septième ciel, la loge de Johnny Hallyday. Joey souffle et peine, cette longue montée dans un escalier super étroit n’est sans doute plus de son âge. À partir du quatrième, il lance des «Is that it?» à chaque nouvel étage. Non, là, c’est la loge des choristes… Consternés, nous reprenons l’impossible ascension. Toc toc, entrez.


  Joey Greco pénètre dans la loge. Johnny bondit de son fauteuil, stupéfait: «Ça alors! Mon guitariste des sixties!»


  L’accueil est chaleureux, familial. Très vite, les deux complices se chuchotent des choses. Soudain, un vieux souvenir leur revient… une fameuse putain de bagarre… à Bordeaux. Celle-là se passe un soir bien tard, dans un club girondin. Une altercation tourne mal, avec un furieux coquelet local qui tente d’assommer Johnny par-derrière. Joey Greco mettait souvent les gants, à Brooklyn. Retrouvant ses réflexes de boxeur, il tombe sur l’importun, qu’ilknock out à l’américaine. D’un bond, il se lève pour nous mimer la scène… Action. Pouf, bing, boum. Johnny conclut:


  –Oui, le type a porté plainte contre moi, j’ai perdu le procès, ça m’a coûté une Porsche, cette histoire!


  Crise de rire générale.


  Avec tout ça, Joey Greco n’a absolument pas saisi une guitare et joué sa chanson à Johnny. Pas grave. Seb Farran prend bonne note de ces infos, des adresses e-mail sont échangées,l’affaire va suivre son cours via Internet.


  Joey Greco repart, un large sourire barrant son visage buriné.


  


  Dans un coin de la loge, deux petites boules de joie. Jade et Joy jouent, sous le regard attentif de Mamy, grand-mère de Læticia et über nounou. «Comment ça va, mes filles chéries?» demande Johnny. Les fillettes pépient et gazouillent. On sent une onde d’amour passer entre lui et les petites, qui rentrent à Los Angeles dès le lendemain.


  Très active, Læticia a réservé le fameux restaurant Indochine, downtown, sur Lafayette, non loin de StMark’s Place.


  Il faut quitter le théâtre des exploits du soir.


  Johnny est félicité par le propriétaire de la salle, nouvellement conquis, qui décrète: «Revenez quand vous voulez, Johnny.»


  Juste avant de monter dans son SUV, il signe des autographes, claque quelques bises et refuse de parler à un reporter effronté qui demande en hurlant à la cantonnade des infos sur Jean Reno.


  Johnny monte dans sa Cadillac Escalade noire et part dans un crissement de pneus vers le bas de Manhattan. Un tantinet alcoolisée, une fan suisse nous montre, à Seb, Dimitri et moi, son beau tee-shirt frappé du slogan «Avec Johnny, toujours 20 ans». On la félicite pour cette création personnelle et on descend downtown en taxi.


  


  Dans le restaurant Indochine, nous retrouvons le Johnny des grands soirs, performeur adulé, entouré d’une grande tablée où l’on voit plein de gens qui travaillent sur la tournée (Pascal Duchêne, Dimitri, Yarol), plus Jean Reno, sa femme, et quelques amis expatriés, telle l’épouse de l’auteur Marc Levy, que Johnny complimente. Johnny est charmant. Simplement vêtu de noir, il a des mots très gentils et me demande de m’asseoir à sa droite. Un geste royal qui nous vaut la curiosité générale de l’assemblée.


  Durant tout le dîner, nous parlons avec Johnny de choses diverses et variées, la conversation roule sur la façon dont les gens le considèrent des deux côtés de l’Atlantique.


  


  –Les gens, en France, ne me parlent que de ma santé, de ma famille, de tout un tas de conneries qui n’ont rien à voir avec ma musique. Ici, en Amérique, on me parle demesguitaristes, de Jimi Hendrix ou Jimmy Page, et j’apprécie ça.


  Pour moi, Jimi fait partie de l’histoire du rock’n’roll. J’ai eu la chance de le rencontrer pour la première fois quand il n’avait encore rien fait. Jimi avait été le guitariste de Little Richard. Et il était poursuivi par Little Richard, qui aimait beaucoup Jimi. Richard était gay, Jimi pas du tout. Alors Jimi s’est enfui, jusqu’à Londres. Je l’ai découvert un soir dans un club où il jouait.


  Je venais d’enregistrer «Jusqu’à minuit» pour un album de rhythm’n’blues et j’étais avec Mick Jones pour diriger la séance. On termine et on va dîner dans cette boîte, le Blaise’s Club, qui avait un restaurant. On est là et, en entendant la guitare, je m’avance vers la scène et je vois Jimi Hendrix en train de jouer. Son manager est le bassiste des Animals et, après le concert, ils viennent tous les deux à ma table. Voilà, Jimi cherche du boulot... Je lui ai dit de venir en tournée avec moi et il s’est joint à nous quelques mois. Et c’est comme ça que je l’ai connu. On est devenus très potes. Un jour, il m’a appelé pour me dire qu’il venait d’enregistrer «Hey Joe». Il la jouait déjà en tournée avec nous... Et il me dit: «Fais-la en français...» Je vais à Londres. On écrit les paroles et j’enregistre «Hey Joe» en français. On sort nos disques le même jour, lui en Angleterre et moi en France, et on est devenus numéro un le même jour, lui en Angleterre, moi en France. J’ai perdu Jimi de vue parce qu’il est parti aux États-Unis et, ensuite, ça n’a pas duré très longtemps…


  


  Au cours du repas, Johnny évoque sa prochaine tournée chez Décibels avec Pierre-Alexandre Vertadier, assis en face de lui. PAV, comme on le surnomme, est le nouveau producteur des concerts de Johnny. Ensemble, les deux hommes cogitent sur la tournée 2015. Il faut imaginer un nouveau spectacle, une scène inédite, des effets spéciaux, une entrée grandiose, un finale qui ne le sera pas moins, bref, refaire le monde.


  –Et ce sera ma 183e tournée, mais là, j’ai enfin un groupe.


  


  La notion est d’importance.


  Un chanteur accompagné ne fait pas partie d’un groupe. La clef du rock’n’roll est là, dans les groupes. Et un groupe, c’est une relation privilégiée entre le chanteur et ses guitaristes, ce qui fait toute la différence avec la pop. Johnny, les plus perspicaces l’auront à force remarqué, n’est pas un groupe, mais, ce soir, il constate en avoir un autour de lui. Et c’est une grande satisfaction…


  Puis il enchaîne avec l’envie qu’il a, depuis toujours, de vivre dans un ranch, idéalement près de la ville de Santa Fe, dans le Sud des États-Unis.


  


  –Mais il y a des inconvénients aussi. Dans le Sud, il y a un racisme qui me dérange. Dans les petites villes, rien n’a avancé…


  Mon rêve, c’était et c’est toujours d’acheter un ranch. Mais un ranch, ça se trouve dans des endroits bien particuliers d’Amérique et, avec deux petites filles, je ne peux pas prendre l’option ranch grands espaces loin de tout. C’est la seule raison pour laquelle je n’en ai pas. J’avais même été jusqu’à Santa Fe à moto pour visiter des ranchs à vendre. J’en avais trouvé un sympa, mais je ne peux pas obliger ma femme à vivre à Santa Fe, ville que j’adore. OK, il y a de l’artisanat navajo, mais ça, mes enfants s’en foutent.


  


  Jean Reno demande alors à Johnny pourquoi il ne s’installe pas à New York.


  –Moi, je n’aime pas New York. Trop speed, comme ville. Autant être à Paris. New York, j’aime y amener mes filles avant Noël. La Cinquième Avenue à Noël, c’est un spectacle unique au monde, féérique. J’ai habité dix ans à Los Angeles, dès 1974, et j’ai toujours aimé. C’est à Los Angeles que se fait la musique aujourd’hui. Plus du tout à Nashville. À New York, il n’y a plus que le rap, et encore, les studios ferment, et le hip-hop, c’est plutôt du côté d’Atlanta, maintenant. Non, ce qui me plaît avant tout à Los Angeles, c’est le temps. Je peux faire de la moto sans mourir de froid. Les filles sont heureuses là-bas, elles vont à l’école normalement, sans que personne ne les pourchasse. Et puis mes musiciens vivent presque tous à L.A. Répéter avec mes musiciens, c’est plus facile là-bas.


  


  On évoque encore longuement le dernier festival de Coachella, qui se tient non loi de Palm Springs, où Johnny s’est rendu avec Læticia pour la deuxième fois en deux ans.


  


  –J’adore le grand raout festivalier de Coachella. Un jour, Matthew Bellamy [de Muse, son voisin de Pacific Palisades] s’est énervé lors du set de clôture du festival, immolant une innocente guitare sur laquelle il a balancé un ampli avant de quitter la scène dix minutes, laissant un feedback interminable vrombir dans la sono.


  


  Johnny n’en dira pas plus, mais sa moue est interrogative.


  On sent que, la prochaine fois qu’il croisera Bellamy, il lui demandera en professionnel la raison de cette interruption devant 60000 personnes.


  La discussion s’achève sur ce que Johnny pense du groupe Indochine – puisque nous dînons dans un resto du même nom…


  


  –Indochine, je trouve ça bien. C’est le seul groupe français à remplir un stade, c’est dans la lignée de ce que faisait Téléphone avant. Musicalement, c’est bien. Shaka Ponk? Oui, je connais un petit peu. Musicalement, ce n’est pas extraordinaire, par contre, scéniquement, ils sont assez exceptionnels. Ils font les choses à l’américaine. C’est un mélange de Kiss, Alice Cooper, Manson, et c’est hyper bien foutu, je comprends les gens qui vont voir ça, c’est un spectacle…


  
    *
  


  Peu à peu, la compagnie s’éparpille. Sur le départ, chacun vient remercier Johnny, lui adresser d’ultimes félicitations pour sa performance du soir. L’homme, qui vient quand même de donner un show de deux heures à New York, a un mot pour tous. Tour à tour gentil, attentionné, tendre ou complice, selon la personne. Au loin, Læticia discute avec sa sœur. Johnny l’appelle. Elle l’entend, mais, d’humeur mutine, ne répond pas. Alors Johnny nous sort sa voix la plus énorme, une vraie voix de dresseur de stades: «LÆ-TI-CIA!»


  


  
    Johnny ajoute sonnomàlaliste desartistes quiontdédicacé lacabine d’ascenseur duBeacon Theater.
  


  Les vitres du restaurant en tremblent. Aucun doute, le chanteur souhaite lever le camp. Les ultimes retardataires sortent dans la nuit. Un fan transi est là et obtient une ultime photo selfie. Nous lui remettons in petto le prix de la Persistance récompensée et nous remontons en taxi vers le haut de Manhattan.


  


  3heures du matin. Le Scribe a des frissons, mais il grille une ultime cigarette devant la porte de l’hôtel avec Dimitri Coste. Ricanant sur leurs hauts talons, deux travestis passent le long du trottoir. On les voit à peine. Fasciné, j’écoute le récit de Dimitri qui nous raconte une course de moto à Saitama, au Japon, qu’il a gagnée juste avant de rejoindre la tournée Johnny. Bande de rockers…
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    LARENCONTRE
  


  Manhattan, 7mai2014, jour off.


  Aujourd’hui, Johnny va se rendre à la télévision américaine, où on le filmera en grande conversation avec Mick Jones, guitariste historique du chanteur durant les années 1967-1974, toujours leader d’un Foreigner récemment reformé.


  C’est dans un restaurant français que Johnny a rendez-vous avec son ancien guitariste. Johnny l’interpelle le premier:


  –Mick! Tu m’as manqué! Ça va mieux?


  Les deux hommes s’embrassent et se regardent avec curiosité.


  –Comment était le concert? lui répond Mick.


  –Super! J’aurais adoré rester au lit comme toi (rires), mais ça s’est vraiment bien passé.


  


  On ouvre une bouteille de Badoit. Johnny et Mick Jones sont côte à côte, face à la caméra. Chemise hawaïenne sous blouson de cuir, Mick Jones a une crinière argentée plutôt punk, mais porte des lunettes de professeur.


  La rencontre entre les deux hommes a quelque chose d’imposant. D’historique. Mick Jones, avec le batteur Tommy Brown, a donné des centaines de concerts aux côtés de Johnny. Il a été son arrangeur, son directeur musical, son homme lige, son compositeur, son guitariste. Mick Jones quitte Johnny en 1971. Après bien des aventures solo – avec George Harrison, Spooky Tooth, Leslie West ou Peter Frampton –, il fonde Foreigner. Nous sommes en 1976. À coups de hits radio, ce groupe se révèle un poids lourd du rock FM américain – 80millions d’albums vendus dans le monde – et fait exploser la banque.


  Aujourd’hui encore, Foreigner reste un chéri des FM américaines, qui, en 2015, continuent de passer quasiment à chaque heure ses titres les plus légendaires.


  Le Scribe se fait tout petit.


  L’occasion est inespérée. Pour la première fois, il assiste à une rencontre entre Johnny et un de ses pairs. Une rock star anglaise vivant à New York. Mick Jones en personne… L’échange va révéler un Johnny nouveau. Ce Johnny-là, bien peu le connaissent. C’est le Johnny rock star internationale. Celui qui, d’égal à égal, tutoie les plus grands, séduits par sa légitimité, son humour et sa réelle joie de vivre.


  


  Mick Jones: Depuis combien de temps on fait tout ça?


  Johnny(mort de rire): Oh, pas de dates, surtout pas…


  Mick Jones (il a accompagné Johnny lors d’une fameuse tournée canadienne dans les années 1970): On était arrivé de la Guadeloupe au Canada en vol direct, si tu peux imaginer ça.


  Johnny: Figure-toi que j’arrive de Trois-Rivières…


  Mick Jones: Non?! Ça alors… Fallait oser! C’est qu’on en a, des souvenirs! On avait eu la visite de bikers relativement agressifs.


  Johnny: Les Hell’s Angels locaux s’étaient invités. À l’époque, c’était un gang hors-la-loi des plus dangereux.


  Mick Jones: Ils étaient furieux, car Johnny avait été invité au club du gang rival.


  Johnny: Les Popeye! Tout est parti de là. Un problème territorial. Cette visite aux Popeye a rendu les Hell’s Angels fous de rage. Allez savoir pourquoi, les gangs de motards m’ont toujours aimé. Partout où on passait, ils arrivaient, avec leurs barbes et leurs motos: «Hey Johnny, tu rockes!»


  Mick Jones: Donc, à Montréal, on était assis avec Johnny dans un bar, sur de hauts tabourets. On faisait face à la rue, on buvait un verre. J’avais repéré une voiture qui maraudait dans les parages, passant et repassant devant le bar. Soudain, la voiture s’arrête. Un type en cuir noir en sort. Waow, il brandit un flingue! Et il arrose la vitrine du bar! J’ai vu, et Johnny a vu, les balles nous arriver dessus. Elles ont explosé la vitre avant de passer entre nous, autour de nous, au-dessus de nous, partout! Par miracle, nous étions cinq, aucun n’a été touché…


  Johnny: C’est la chance.


  Mick Jones: Souvenir du Canada(rires)! Et ce soir-là, le concert à l’auditorium s’est transformé en bataille rangée, un vrai pugilat avec deux hordes de bikers se castagnant dans la salle…


  


  La rencontre entre les deux hommes a eu lieu en pleines années 1960…


  


  Mick Jones: En 1964, j’étais le guitariste de Sylvie Vartan. Le frère de Sylvie était un grand directeur musical. Il m’a vu jouer avec les VIP’s et immédiatement embauché pour accompagner Sylvie. Comme je jouais avec Sylvie à l’Olympia, en première partie des Beatles, Johnny m’a vite repéré.


  Johnny: Avec qui tu jouais avant Sylvie, dis-moi?


  Mick Jones: Oh, j’ai accompagné plein de gens, mais la première fois où tu m’as vu en concert, c’était quand je jouais avec Hector et ses Médiators (rire général). Les débuts du rock théâtral et crétin… Et puis Johnny est parti à l’armée.


  Johnny: À l’époque, tout le monde faisait son service militaire. Le mien a quand même duré deux ans, c’était long. J’étais basé à Offenbourg, à quatre-vingts kilomètres de Baden-Baden, où Elvis avait fait ses classes quatre ans plus tôt. Nous ne nous sommes pas croisés, mais nous aurions pu. Quand je suis sorti, j’avais grand besoin d’un guitariste. Alors j’ai piqué celui de ma femme de l’époque, Sylvie.


  Mick Jones: Elle l’a pris comment?


  Johnny: Plutôt bien, elle n’avait pas le choix (rires). En tant que soliste, Mick était bon, excellent même. Surtout, il jouait avec un style nouveau, jamais entendu encore en France. C’était déjà une rock star! Il jouait également un très bon picking, style country, et c’était grand. À l’époque, en France, on ne trouvait pas de grand guitariste. Ils étaient tous basés en Angleterre. Et Mick était remarquable. Moi, en France, au départ, qui m’accompagnait? Des jazzmen. Pour eux, le rock n’était pas de la bonne musique. Ils en jouaient avec un certain mépris pour le genre. Ils trouvaient ça le plus souvent «trop simple».


  Mick Jones: On peut parler d’un certain snobisme… qui m’a donné un boulot. Je suis resté des années avec Johnny. Je suis rentré à Londres en 1971.


  Johnny: Ayons une pensée pour Tommy Brown, batteur qui était le comparse et l’ami de Mick Jones et qui nous a quittés bien trop tôt. Tommy de son côté avait joué avec Gene Vincent. Dont j’étais un fanabsolu! Le prendre dans mon groupe m’a fait vraiment plaisir. Soudain, mon rêve devenait réalité.


  Mick Jones: J’avais fait un peu de studio avec Sylvie Vartan, mais c’est avec Johnny que j’ai eu mes premières vraies expériences. Presque tout ce que je sais, je l’ai appris de Johnny. Monter sur scène, tenir une scène, Johnny me l’a appris. À l’époque, les Français avaient une expression pour Johnny, qu’ils appelaient «la bête de scène», et c’est vrai qu’il a une présence animale, qu’il sait y faire comme personne. Il a commencé ce métier à l’âge de 15 ans, n’oublions pas… Avec lui, j’ai appris des choses tous les soirs.


  Johnny: Pour moi, quand on monte sur scène, il faut essayer de donner quelque chose au public. Les gens viennent nous voir, c’est merveilleux. Alors on ne va pas rester planté comme un piquet à chanter notre chanson dans notre micro… Non, on veut faire rêver notre public. Et tout ça donne un spectacle. Il faut savoir qu’après le spectacle on a du mal à redescendre. On carbure à l’adrénaline pure, et moi, après ça, je peux rester sur cette énergie naturelle jusqu’à 4heures du matin. Quand je ne suis pas en tournée, j’essaie de mener une vie normale. Se lever le matin pour emmener les petites à l’école, faire des trucs quotidiens, normaux... J’ai besoin des deux. Je me rends compte que mon bonheur est entre ces deux opposés, rocker et père de famille. Mick en sait quelque chose, il a plus d’enfants que moi!


  Mick Jones: Disons que j’en ai adopté quelques-uns au fil du chemin… Ils sont aujourd’hui tous adultes, mais ils ont toujours besoin de leur père, comme un guide, quelqu’un auquel on pose de vraies questions et dont on attend des réponses. C’est un bonheur quand ils viennent te réclamer un conseil.


  Johnny: Ah! Ça m’arrive aussi. J’ai un fils de 48 ans, une fille de 30 ans, mais oui, et deux petites filles de 9 et 5 ans.


  Mick Jones: Notre métier, c’est la route. Être sur la route, personne ne peut comprendre, c’est vivre une valise à la main, loin de la maison, passant sa vie dans d’étranges chambres d’hôtel, changeant de ville sans cesse, et on vit au rythme de la tournée dans une espèce de bulle. Mais quand ça s’arrête, la bulle explose et soudain la réalité est comme un train de marchandises qui vous frappe de plein fouet.


  Johnny: Faire ce métier seul, c’est quasiment impossible. Ce serait la porte ouverte sur la tristesse et la solitude. Tu as besoin d’une famille pour t’ancrer à quelque chose.


  Mick Jones: Les années 1960 en France derrière Johnny furent vraiment un moment de folie. Ses fans étaient alors très violents, agressifs. Souvent, on n’arrivait pas à quitter la salle après le concert… Je me souviens d’un soir, à Lille, où des gars hystériques se sont mis à attaquer les loges! On a dû se barricader, littéralement empiler des meubles contre la porte, jusqu’à ce que la police vienne nous exfiltrer…


  Johnny: Une autre époque…


  Mick Jones: Et puis Johnny m’a laissé le produire. On sortait beaucoup, on ne ratait pas les nouveaux artistes passant par Paris. Nous avons vécu ensemble le choc rhythm and blues, l’arrivée de la revue Stax avec Otis Redding en vedette. Johnny et Otis sont tout de suite devenus potes. On essayait précisément d’enregistrer un disque soul avec Johnny, et Otis est passé nous donner un coup de main en studio, à Paris, non loin des Champs-Élysées. Il a donné à Johnny une leçon de placement rhythm and blues américain. Je m’en souviendrai toute ma vie, de cette leçon de soul! Il a dit: «Vous, les Blancs, vous avez tous le même problème: vous n’êtes pas calés sur le bon temps.» Ses conseils ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Cette nuit-là, Otis Redding a transmis l’essence de la soul à Johnny.


  Johnny: Et depuis je chante quasiment tout le temps comme ça…


  Micky Jones: On allait enregistrer à Londres avec Jimmy Page à la guitare et John Paul Jones à la basse. Oups, ça nous faisait la moitié de Led Zeppelin sur certains titres de Johnny! J’écrivais beaucoup, c’est là que j’ai commencé à écrire vraiment, pour Johnny. Bien sûr, ces chansons, il fallait ensuite les adapter en français. Ça se passait comme ça, à l’époque. Je suis très fier d’avoir écrit «Ma jolie Sarah» ou «Rivière, ouvre ton lit». J’ai aussi écrit «Je suis né dans la rue».


  Johnny: Mick m’a composé près de quarante titres. Ce qui était bien, c’est qu’il les jouait sur scène avec moi. Il savait ce que je faisais de ces chansons, il savait ce dont j’avais besoin en live. De ce fait, travailler ensemble était super facile. Et puis, nous avons découvert Jimi Hendrix ensemble, à ce dîner à Londres, c’était quoi déjà, ce club?


  Mick Jones: Le Blaise’s Club. Du coup, Jimi Hendrix a fait sa première tournée avec son groupe l’Experience en ouvrant pour Johnny. Il jouait déjà «Hey Joe»…


  Johnny: Il préparait son coup en jouant le morceau à chaque concert, il faisait déjà le solo avec les dents, oui, mais rien n’avait encore été enregistré. Jimi était puissant, remarquable.


  Mick Jones: Moi, en tant que guitariste, il m’a littéralement épaté. Grand technicien, il avait des façons de jouer assez inédites. Très généreux, il n’hésitait pas à prodiguer des conseils: «Tiens, écoute, man, moi je fais ça comme ça…»


  Johnny: Et puis, il a été le premier à avoir ce mur d’amplis Marshall, poussés à fond. Le Jimi Hendrix Experience était un trio qui faisait plus de boucan que moi avec mes douze musiciens!


  Mick Jones: C’était un garçon exceptionnel de gentillesse.


  Johnny: Un être humain fantastique.


  Mick Jones: Tu te souviens dans le bus?


  Johnny: Jamais vu ça. Il passait littéralement tout son temps guitare à la main. Du matin au concert, il grattait son instrument.


  Mick Jones: Ça et se faire gonfler son afro!


  Johnny: Un soir, je l’invite à mon appartement… Je lui dis bien sûr d’amener sa copine et il me répond: «Pas besoin, j’ai ma guitare.»


  Mick Jones: Jimi adorait débarquer dans un club où jouait Jeff Beck ou Eric Clapton. Il demandait s’il pouvait monter sur scène pour jammer, et là, il leur volait la vedette avec une aisance folle. C’est comme ça que sa réputation a explosé en Angleterre, il s’est frotté aux meilleurs, il n’a pas hésité à rivaliser avec eux…


  Johnny: Au début des années 1970, Mick m’a quitté pour rejoindre Gary Wright. J’étais très embêté. Je perdais un ami et un grand guitariste. Je lui en ai voulu sur le moment.


  Mick Jones: Moi aussi, j’étais embêté.


  Johnny: Mais on ne peut pas lui en vouloir, puisque ensuite il a fait Foreigner!


  Mick Jones: J’étais revenu en Angleterre pour monter un groupe. Mais, de fait, je sentais qu’il fallait s’intéresser à l’Amérique, ensuite. C’était mon but. Comme Johnny, j’avais l’impression que c’était là que ça se passait vraiment au niveau de toutes les musiques. Nous avions tous cette idée de l’Amérique, dans le subconscient…


  Johnny: Tu as fait le bon choix. Je te pardonne (rires).


  Mick Jones: Merci, Johnny, tu es bien bon!


  Johnny: C’est la vie!


  Mick Jones: Tu m’enlèves un poids des épaules après tout ce temps(rire général)!


  Johnny: Nous sommes toujours en plein rock’n’roll, je tourne, demain je serai à Washington. Tu vois, on continue à m’emmener de ville en ville, je chante, je vais dormir, je repars. Ne m’en demandez pas plus(rires)! Mick aussi tourne de nouveau, Foreigner est récemment passé par Los Angeles et je suis allé le voir. Sur la route,c’est toujours le même Micky!


  Mick Jones: Ce concert de Los Angeles, quel souvenir! Johnny est venu avec Læticia. Ils étaient au milieu de la foule et, soudain, je l’ai vu, magnifique, dans la salle. Une scène surréaliste pour moi. Vous réalisez? Moi, je joue et Johnny me regarde, il m’écoute?! J’en avais les larmes aux yeux. Quel moment magique! Il faut que j’écrive une nouvelle chanson pour Johnny!


  Johnny: J’adorerais ça, Mick, ça me ferait vraiment plaisir!


  Mick Jones: Johnny, c’est mon grand frère. Il m’a tout appris sur la vie.


  Johnny: En gros, je lui ai appris quoi? Qu’il y avait des filles et des trucs dangereux. Des choses à ne pas faire. Voilà tout. Et moi, en échange, il m’a beaucoup appris à propos de la musique!


  Mick Jones: Johnny est un rocker. Et je suis incroyablement fier de tout ce que nous avons fait tous les deux.


  Johnny: Moi aussi, merci vieux frère (ils se serrent la main, doigts croisés).


  


  Mick Jones reparti, Johnny déjeune d’un hot-dog debout dans la rue avec son manager, puis il rentre à l’hôtel voir ses filles. Ce sera leur dernier jour avec leur papa avant quelque temps.


  Le reste de l’équipe a un jour de repos avant de reprendre le bus pour Washington, la prochaine étape.


  Le Scribe rend visite à un vieil ami, puis remonte vers l’hôtel.
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    LEFEU
  


  Manhattan, 8mai2014.


  Un énorme bus pullman est garé devant l’hôtel. Les musiciens y chargent leurs valises.


  Attablé dans un bistrot dinner, un œil sur le bus, un autre sur son café, Geoff Dugmore, le batteur écossais, commande des œufs brouillés au bacon. Il ne touche pas à ses toasts et nous exprime cette forte vérité: il prend un solide petit déjeuner chaque matin, car, en tournée, la suite est souvent, voire toujours, quelque peu hasardeuse. Comme tous les bons musiciens, Geoff n’aime pas dîner avant un concert. «Digérer et somnoler derrière ma batterie? Non, impossible.» Geoff engouffre ses œufs. Puis il raconte cette anecdote incroyable: il y a quelques années, il a acheté une petite maison en Écosse. En en prenant possession, il a trouvé dans l’étable trois classeurs avec des albums vinyles dedans: rien moins que les onze albums des Beatles, en mono.


  Y compris le double blanc.


  Remarquable affaire.


  Le vinyle revient, le vinyle est de retour.


  Devant la porte de l’hôtel, une grosse partie des musiciens de Johnny Hallyday grillent une cigarette. Une pluie fine crachine sur Manhattan. Chaque musicien dépose sa valise dans la soute, puis tout le monde grimpe à bord du monumental véhicule pullman.


  Salut les gars, rendez-vous à Washington.


  On passe la matinée chez Oldies Goodies, dans Carmine Street. Là, on déniche un étonnant (et bien oublié) album de Chuck Berry sorti en février 1962, intitulé «Twist». Un album Chess étiquette noire quasiment neuf (mint!) qui attendait un client français. Autre surprise dans la boutique, Jimmy Page! Le maître du Zeppelin, lui aussi en tournée, est venu fouiller les bacs à vinyles de l’incomparable boutique. Il y a déniché un 25cm de Muddy Waters qu’il décide de rapporter en Angleterre. Sans surprise, notre conversation roule sur… Johnny Hallyday. Le fondateur de Led Zeppelin est venu voir le premier concert du Beacon Theater il y a deux ans, et il a été épaté.


  


  Jimmy Page: Johnny me frappe comme un pionnier, un vrai rocker, mais il a cette voix qui lui permet tout! C’est un monument, et il est resté très fidèle à son amour du rockabilly. Il en joue encore, tout seul à la guitare. Vois-tu, ce qui nous a toujours épatés, nous les Anglais, c’est la loyauté des Français pour leurs artistes préférés. Nous avons certainement bénéficié de ça… Mais pense à Piaf… Là, on parle ferveur de masse, elle ne pouvait pas mal faire, et pour Johnny j’ai vraiment l’impression que c’est la même chose…


  On promet à Jimmy de transmettre ses amitiés à Johnny. Et si les deux hommes retravaillaient ensemble un de ces jours? Et si on pouvait de nouveau écouter Johnny taquiner les riffs british, comme à l’époque de «À tout casser»?


  
    *
  


  À 15 heures, une SUV m’emmène avec le photographe et le cadreur à l’aéroport privé de New York, où sont alignés des dizaines de jets Falcon, Cessna et autres bijoux aéronautiques dernier cri. Attendant Johnnyet Læticia, nous voyons passerles clients habituels de ce genre d’aéroport:top-models, boxeur mexicain, milliardaire à casquette poussant son déambulateur. Nous montons dans l’avion, un jet Gulf Stream. L’équipage nous accueille et nous offre à boire. Geoff Dugmore et Robin Le Mesurier sont déjà là. Les deux vétérans voyagent en jet, invités par Johnny, plutôt qu’en bus.


  On sirote une Ginger Ale glacée lorsque Johnny arrive avec Læticia et Sébastien Farran. Tous les trois montent à bord. Nous n’avons passé aucun portique, rencontré aucun douanier ou commis de police. Nous n’avons pas montré nos papiers et personne n’a fouillé nos bagages, personne ne nous a ordonné d’enlever ceinture, chaussures, bagues ni bracelets.


  


  Johnny s’assied sur son fauteuil préféré, en face de Seb, et instantanément le pilote va se positionner sur la piste. À 17h02, nous décollons en quatrième position. Johnny semble reposé. Il enlève une veste parka noire et décide de s’octroyer une Gitane.


  


  Pendant que Johnny et Seb tirent le bilan de leurs excellentes aventures new-yorkaises, Læticia entame un plateau de sushis avec les autres passagers. Le Scribe opte pour un club sandwich dégusté au-dessus des nuages. Il est 17h35 lorsque notre appareil entame sa descente sur Washington sous un soleil qui contraste avec la grisaille de New York. À 17h50, l’appareil touche le tarmac avec un gémissement pneumatique.


  De joie, je carbonise une cigarette et prends avec mon téléphone une photo de Johnny assis sur un flight case, comme dans la fameuse chanson. Un Johnny formel: «Maintenant, le jet privé, pour moi, c’est la seule façon d’effectuer une tournée. Ce qui me plaît, c’est que je n’ai pas à attendre, nulle part.» La voilà, selon lui, la raison de cet engouement soudain pour l’aéronautique. Qui n’a rien d’un caprice: depuis 2001, les normes de sécurité des aéroports américains sont devenues improbables. Monter dans un avion aux États-Unis relève du parcours du combattant. Fouilles, humiliations, intransigeance des personnels ivres de leur petit pouvoir de chefaillons… Marianne Faithfull, comme nombre d’artistes, a décidé de ne plus passer par la case aéroport et d’effectuer ses tournées en bus. L’anecdote n’étonne personne.


  


  Trois SUV noirs sont là. Toute l’équipe s’empile et, insigne honneur, le Scribe se retrouve seul avec Johnny et Læticia.


  Sur la route, le couple m’éclaire sur les dernières choses qu’il a écoutées. Ainsi, Læticia a tenté d’initier Johnny à Jay Z, mais voilà, ça ne passe pas. À Los Angeles, Johnny préfère écouter des stations classic rock ou, encore mieux, country!


  


  –Avant, la country, c’était guitares sèches et pedal steel. Aujourd’hui, ils ont tout électrifié, guitares et violons. Aux États-Unis, la country remplace le rock, un petit peu. Même au début, le rock’n’roll était une combinaison de country et de rockabilly, avec un peu de blues, aussi.


  


  De grognon, Johnny devient passionné.


  


  –Quand je suis aux États-Unis, j’écoute pas mal de country. Tu sais, la country est la mère du rock’n’roll et du blues. C’est la première musique qui a existé ici. Ensuite, le rock’n’roll est arrivé, mélangeant blues et country. Moi, voilà, j’écoute Garth Brooks. Car j’aime beaucoup Garth Brooks. Je l’ai vu chanter dans Central Park, devant un million de spectateurs, c’était phénoménal. Les Français n’écoutent guère de country. En Allemagne, plein de chanteurs country marchent. En France, on connaît Johnny Cash, qui n’a jamais beaucoup vendu de disques chez nous alors qu’il en vendait des millions dans le monde entier. Et puis il y a ce nouveau gamin, là, Eric Church. À écouter, c’est formidable.


  


  Johnny reste cependant tendu, dans l’attente du concert de Washington, prévu dans quelques heures à peine.


  Mais, pour cause d’embouteillage mastoc dans Washington, les trois Cadillac Escalade mettent une heure et demie à rallier non l’hôtel, comme initialement prévu, mais la salle, directement. Pour passer le temps, Johnny m’explique comment il a enregistré son premier album à Nashville, avec quelques musiciens de Presley.


  


  –En 1962, les conditions d’enregistrement sont les mêmes à Nashville ou à Belleville: trois pistes. Donc on enregistrait tout en direct, le chanteur avec les musiciens, en même temps. Aucun droit à l’erreur. La différence, pour moi, ce fut les musiciens de Nashville, justement. Soudain, j’avais derrière moi des pointures. Avec Grady Martin, le guitariste d’Elvis, à la guitare! Ils étaient d’obédience country, alors qu’à Paris j’enregistrais avec des musiciens de… jazz. Qui n’étaient pas vraiment des rockers, quoi. Une sacrée différence.


  


  Le Lincoln Theater est situé sur U Street (le Broadway black de Washington). Sa scène n’est guère plus grande que celle de la Cigale. Mais le vieux théâtre, habité par les esprits de Cab Calloway et de Louis Jordan, est un bijou d’architecture soul. Un système de sièges en pente douce et un immense balcon permettent à chacun de bien voir, et l’acoustique est des plus remarquables. Construite dans les années 1920, la mythique salle a accueilli par le passé tous les titans de la musique noire, Duke Ellington en tête. Louis Armstrong, Billie Holiday ou Sarah Vaughan y ont joué. James Brown y fit nombre d’apparitions explosives. À l’époque, il avait monté «la» revue soul et brûlait les planches, bien décidé à faire oublier jusqu’au souvenir de Little Richard.


  Avec un chavirement de bonheur, Yarol Poupaud découvre que Cab Calloway en personne a foulé les planches où, ce soir, il a posé son ampli. Les loges aussi sont d’époque. Empilé dans un corridor tout en longueur, le groupe se reconstitue autour de Geoff le batteur, qui sort sa bande magique et sonorise la loge. Il passe chaque soir les mêmes morceaux des Stones, de Jerry Lee Lewis ou de Chuck Berry, tous sélectionnés pour leur surchauffe rythmique. Avec un fond sonore pareil, tout le monde se retrouve frénétiquement dans une ambiance de groove. Les musiciens se claquent les paumes avec des «yeah» rageurs, tapent dans le dos du Scribe et ont vraiment une envie prodigieuse de montrer ce qu’ils savent faire le mieux: du rock. Ultime bonne nouvelle, un employé de la salle sait où dénicher un peu d’herbe, moyen idéal pour se relaxer après un concert.


  Car, ici, c’est du Johnny Hallyday, mesdames et messieurs.


  Le Scribe se droguera uniquement après le spectacle.


  


  20h40: le groupe démarre «Je suis né dans la rue». À fond de train, dans une gerbe d’étincelles.


  Incroyablement, Johnny va se livrer comme s’il jouait à Bercy. Étonnant animal de scène, on l’observe pour une fois planqué au bord de l’estrade, assis côté cour sur un flight case, pieds dans les câbles, invisible et discret, bien calé au pays des rock critics.


  Ce qui est étonnant, c’est que Johnny voit tout, sait tout, semble un oméga man du spectacle. Pour avoir trois ans durant quelque peu souffert lors d’exhibitions de télé-crochet, je regarde avec délice un Johnny souverain battre le temps, indiquer les nuances à ses accompagnateurs. Immense, marmoréen, il est plus que jamais le patron. Un superbe moulinet de Yarol et c’est un clin d’œil. Une montée au front de Fred Jimenez, et c’est un large sourire. Une baisse de régime du batteur? Johnny, comme par miracle, va instantanément poser la botte sur le socle de la batterie et redonner vigueur et assurance à Geoff le batteur en kilt. Johnny et ses yeux de loup voient tout. La fille qui hurle au deuxième rang aura un petit regard, celui qui pleure de joie verra l’idole soudain s’approcher et lui serrer la main. Arqué sur ses longues jambes, Johnny est incapable de tricher. Il envoie devant 1400 fans extasiés ce qu’il donnerait au Stade de France. Il y a en lui du grand chef qui lie sa sauce et fait monter la mousseline de truffe, mais le cuisinier est également un chef de gang qui, sans cesse, redonne des objectifs clairs et immédiats à ses troupes. Divertir, amuser sans cesse et cela – étrange spectacle – sous le regard d’un sosie belge qui, appuyé à la scène, au premier rang, regarde son maître et son dieu, pensif comme un sénateur.


  Voir Johnny Hallyday dans une petite salle est phénoménal.


  Sur «Tennessee», il va serrer encore et encore les mains de tous ses fans, et c’est une vraie petite émeute, à qui touchera le Dieu, avec des bulles de joie qui explosent et tant d’amour fou qui circule soudain en grandes vagues.


  Sans vouloir faire mon Hunter Thompson, si on remet toute l’affaire dans son contexte, ne sommes-nous pas, tout de même, en train d’évoquer un rocker chevronné faisant un putain de show?


  La voix est intacte. Forte, puissante, elle ne chevrote ni ne tremble, ne laisse passer aucune fausse note, jamais. Se prenant au jeu, Johnny fait chanter Washington. Le spectacle est fantastique, mais sur le premier rappel, «L’amour à mort», une mauvaise fièvre rattrape le patron qui quitte la scène en hâte et vomit sur les baskets du manager en coulisses. Yarol termine seul la chanson. Bouteille d’eau, retour, oui, car Johnny est un pro et ce n’est pas une foudroyante attaque qui va l’empêcher de chanter «Toute la musique que j’aime» et, au finale, seul avec Alain Lanty au piano et Robin Le Mesurier à la guitare, Johnny donne une version dépouillée de «L’Attente».


  «Salut Washington… Vous êtes vraiment formidables. Ce sont des gens comme vous qui me donnent envie de faire ce métier. I love you…»


  


  Délire général. Plus un œil sec dans la baraque. Dehors aussi, c’est le grand Circus. Les correspondants des télévisions françaises sont tous là, BFM TV en tête. Et que ça interroge les fans, et que ça guette le départ de l’idole, et que ça mouline des images à gogo, ici un mural, là une affiche, sans oublier ce fan, la machine médiatique s’offre une jolie surchauffe. Johnny reste barricadé loin de cette agitation, il se remet dans sa loge.


  Le Scribe récupère un sachet de skunk vert fluo auprès d’un ingénieur du son local. Trouver de l’herbe en Amérique n’est pas trop difficile, vingt-deux États en ayant légalisé la consommation. Le gars est sidéré: «Votre chanteur, là, c’est juste l’un des meilleurs que nous ayons jamais eus ici», décrète l’homme stupéfait par la tenue du concert. «C’est ça, Johnny», confirme Yarol qui écoute ces compliments avec un sourire en coin avant d’ajouter: «À moins que ce ne soit l’esprit de Cab Calloway…»


  


  Les quelques Français locaux qui réussissent à pénétrer en coulisses embrassent les musiciens avec ardeur. De partout on se félicite, on se congratule, des bises claquent, on se bourre de coups amicaux. Johnny part dîner avec sa garde rapprochée, Seb et Læticia, sans décrocher un mot aux télés. Le laissant récupérer, le Scribe préférera ce soir la bonne compagnie des musiciens et des techniciens qui dévorent des pizzas dans un restaurant italien, juste en face de la salle.


  Puis le car pullman ramène l’équipe épuisée à l’hôtel Helix, motel bien rock, avec son décor de lithos de Lichtenstein, ses corridors vert fluo et ses chambres bigarrées de couleurs fraîches.


  Il est 2h30 du matin.


  Le Scribe grille la dernière cigarette fluo devant la porte de l’hôtel, lorsque Karine (de la production) nous balance un e-mail expliquant que nous sommes logés à un quart d’heure à pied de la Maison-Blanche. Logiquement, nous devrions passer une bien bonne nuit, dans la sécurité provinciale de Washington, à deux miles de l’endroit où dort en ce moment ObamaIer, King of America.
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    LAMUTATION AVANT LARÉALISATION
  


  Washington, vendredi 9mai2014.


  Aujourd’huiest un jour off, sans aucun concert, option tourisme et repos général.


  La journée commence avec le départ de Yarol, qui retourne à New York retrouver sa compagne Caroline et leur fils Anton. Johnny en reste incrédule.


  


  –Quel touriste, ce Yarol… Je n’en reviens pas. Partout où on passe, il fonce visiter des trucs.


  


  Læticia trouve ce concept des plus intéressants.


  Pas Johnny.


  Johnny se barricade dans sa suite, incommunicado. Il appelle ses filles et leur dit qu’il les aime «gros comme le monde». Il n’est pas à l’aise au téléphone, il raccroche sans doute trop vite. Il soupire:


  –Ces petites… Tu sais, à New York, elles sont venues dans ma chambre… Elles viennent voir si je dors… Elles sont réveillées, c’est normal… Mais je les entends, elles font leurs petits dialogues chuchotés, «papa dort». Tu sais quoi, sur scène j’ai un groupe, dans la vie, j’ai une famille.


  Oui, j’ai des regrets de ne pas avoir élevé Laura et David. Ce n’était pas une question de carrière ni rien. Quand tu te sépares d’une femme, ce que personne ne te dit, c’est que tu ne verras plus tes enfants qu’un week-end sur deux et la moitié des grandes vacances. En plus, dans le cas de David, j’habitais Paris quand sa mère l’a emmené vivre avec elle aux États-Unis. Onze mille kilomètres, ça fait loin, pour voir ton fils le week-end. On s’est rattrapés plus tard, crois-moi, et heureusement, mais quand il était petit, ce n’était pas évident. Je ne crois pas que David soit jaloux de Jade et de Joy. Il les adore. Laura adore ses petites sœurs aussi.


  Ce dont je suis le plus fier, ce sont mes enfants. Encore plus que ma carrière. Ma carrière, je n’ai toujours pas très bien réalisé comment j’en suis arrivé là. On ne sait pas ce qui peut arriver dans ce métier. Pourtant, je n’ai jamais envisagé de «plan B». Je me démerderai toujours pour faire vivre ma famille. Quoi que je fasse.


  


  Hôtel Hélix. À 11h45, vingt-cinq musiciens et techniciens se retrouvent, tous vêtus d’un peignoir léopard, devant l’entrée de l’établissement. Tel un comité de soutien à DSK, ou un commando de fans des Cramps, droits dans leurs boots, le gang Hallyday prend sérieusement la pose. Déchaîné comme à son habitude, Dimitri Coste mitraille.


  


  Les taxis ralentissent et klaxonnent joyeusement, un passant s’arrête pour immortaliser la scène avec son téléphone dans un hoquet de rire. Il est midi. Bagages chargés, peignoirs restitués, le groupe au complet s’éloigne vers l’aéroport, direction Boston.


  Ce soir, ils découvriront la spécialité culinaire du coin, la langouste, et inonderont Instagram de scènes barbares où les innocents crustacés se transforment en Godzilla. Qui revient sur les écrans juste pour la fête des Mères – rigidement instituée aux États-Unis le premier dimanche de mai par décret du président Woodrow Wilson en 1914. Encore une célébration exceptionnelle, comme les apprécient les speakers des TV de Washington.


  Resté quasi seul après le départ de l’équipe, je trottine jusqu’à la Maison-Blanche. Tout au long du chemin, je descends la 15eRue vers le grand espace vert où repose cette bâtisse vue dans tant de films américains.


  


  Pour la plus grande joie d’une poignée de gamins, un écureuil passe la tête par les grilles de la Maison-Blanche.


  Surveillés par des policiers imperturbables, deux cents manifestants brandissent pancartes et drapeaux du Venezuela en sommant le président Obama de réagir: «Ton silence équivaut à une approbation», clame une femme de 120 kilos.


  Au beau milieu de ces manifestants, on ne ressent aucune tension réelle. Tout le monde est parfaitement cadré, bien carré dans le rôle qu’il s’est choisi. Les policiers serrent les mâchoires et grimacent de mépris, les manifestants dansent et s’époumonent, les cameramen des chaînes d’infos se lèchent les babines en moulinant.


  


  ObamaIer est chez lui, le drapeau Stars and Stripes flottant sur le toit de l’édifice le certifie. Séquence émotion lorsqu’un kid décrit à tous ses potes la maison distante d’un petit kilomètre: derrière cette fenêtre, c’est la salle de l’état-major, et derrière celle-là, la grande fenêtre, c’est «son» bureau. Waow.


  Le pouvoir politique a toujours essayé de s’approprier les grands chanteurs. Elvis et James Brown ont soutenu Nixon. Les Rolling Stones et le président Clinton ont eu des rapports privilégiés. Aretha Franklin, Springsteen, Jay Z et Beyoncé sont des amis d’Obama. Dans la loge de Johnny, en France, il n’est pas rare de voir défiler la classe politique.


  Washington est un concentré de pouvoirs et de lobbies, une architecture démente, une ville cernée de ghettos noirs où on turbine dur. Les architectes et urbanistes ont défini une ville où aucune habitation ne pouvait être plus haute que la largeur de la rue, ce qui interdit techniquement les gratte-ciel et permet de magnifier «à l’égyptienne» des bâtiments officiels aux dimensions démesurées. Palme du délire assumé au temple maçonnique de la 16eRue, avec ses sphinx à tête d’humain.


  Seb Farran vient grignoter un sandwich avec Dimitri Coste et le Scribe à 15heures. On évoque sa fulgurante arrivée derrière Johnny.


  


  Seb: J’étais chez moi avec ma grande fille quand Yarol Poupaud m’envoie un texto: «Seb, je suis à Los Angeles avec Johnny. On voudrait te demander un truc, rappelle quand tu peux.» Là, je me dis: «Oh non, Johnny Hallyday veut faire un duo avec JoeyStarr, quel enfer…» Et je ne rappelle pas.


  Le lendemain, je suis dans la cuisine, nouveau SMS de Yarol. Mythomane comme tout bon manager, je lui réponds: «Je suis à une projo de film (j’étais dans ma cuisine!). C’est quoi, l’idée?» Et là, il me répond du tac au tac: «Johnny cherche un manager, on pensait à toi, rappelle STP.» J’ai cru à une blague. On s’appelle et Yarol me passe Johnny, qui me dit: «J’aurais bien aimé te rencontrer.» Horriblement gêné, je réponds: «Bien sûr, voyons-nous demain.» Enfait, comme Johnny était à Los Angeles, on s’est vus le surlendemain. Une fois dans l’avion, j’ai cru à un énorme canular. Mais de quoi s’agissait-il?


  Arrivé là-bas, je me rends à la villa de Johnny à Pacific Palisades. Je rencontre Læticia, et ensuite Johnny, sur sa terrasse. Puis Yarol est parti répéter et j’ai parlé seul à seul trois heures et demie avec Johnny. J’ai vécu un truc rare. Une rencontre exceptionnelle. Le discours de Johnny me semblait hallucinant. Il m’a confié en avoir marre de faire l’intermédiaire entre son tourneur et sa maison de disques. Compréhensible… Je n’ai jamais vu un artiste faire ça! En plus, ça prenait des proportions énormes. Les gens se querellaient. Johnny fatiguait. Il avait des envies artistiques dont personne ne tenait compte. Læticia était considérée comme un souci. Il y avait un problème sur la tournée et Johnny avait des doutes énormes sur tout. Clairement, il y avait du boulot pour moi.


  À l’hôtel, j’ai réfléchi des heures à ce qu’il m’avait raconté et on s’est revus le lendemain. Que pouvais-je lui apporter? Je pouvais faire en sorte que Johnny se concentre sur ce qu’il avait envie de faire. Mais il fallait le dégager de toutes les obligations people. Quand je suis arrivé, Johnny était considéré comme un chanteur de variétés françaises. Pour remonter la pente, il fallait changer beaucoup de choses, par exemple arrêter les couvertures de Gala avec ses enfants, repenser sa communication, cesser de le décrire comme un milliardaire se la coulant douce sous les palmiers de Californie. À mon sens, Johnny est le rocker national. Ce n’est pas un rocker comique à la Margerin. C’est le mec, il connaît Johnny Cash comme sa poche, il sait tout ce qui se passe en blues et en country, il a croisé tous les rockers français ou étrangers, et il fait ça depuis 1960… Donc, pour moi, revenir à Johnny le rocker était plausible. Je n’avais pas envie de l’associer aux grands noms de la variété locale. Il fallait un projet humble, simple et réaliste par rapport à ses envies.


  C’est là qu’on a commencé à travailler sur la tournée américaine. Yarol était une évidence. Il a réarrangé tous les morceaux. Pour ce «Born Rocker Tour», on est vraiment en phase.


  La tournée US, dans ma tête, c’est un aboutissement. Dès mes premières conversations avec Johnny, il m’a confirmé n’avoir jamais tourné aux États-Unis. J’ai trouvé ça sidérant. Il a fait des concerts partout, en Suède, en Amérique du Sud, en Allemagne, mais n’a jamais tourné aux États-Unis? J’explique ça par une raison très simple: je pense que ses tourneurs savaient que si Johnny mettait un pied aux États-Unis, avec la voix qu’il a, on ne l’aurait jamais revu en France. Elvis n’a jamais donné un concert en dehors des États-Unis non plus, je pense que c’était la même logique… la même raison. Pareillement, Johnny n’a jamais travaillé en Russie, pays où il pourrait aujourd’hui faire des scores énormes.


  Un jour où on parlait de faire une tournée US, Coullier nous a prévenus avec raison: si vous faites une tournée des petites salles, Johnny va en avoir marre très vite. Redescendre de 60000 à 600 personnes dix fois de suite, c’est compliqué. Mais on a monté une tournée réaliste, mélangeant clubs et salles de plus de 2000 places avec notre agent américain, Christian Bernhardt, de The Agency Group.


  Deuxième problème: Johnny tourne à ses conditions habituelles, jets privés et hôtels première classe. Budget! On arrive donc à faire cette tournée avec de faibles rentrées et beaucoup de dépenses. Il peut y avoir une rentabilité différente, basée sur les droits dérivés. Sans être rentable, la tournée sera amortie. Je pense que, pour Johnny, c’est un challenge, mais un challenge obligatoire. Un artiste de son niveau est également un joueur de poker. Il aime tout risquer.


  Cet homme a un besoin absolu d’aller sur scène. Cette tournée US, il nous en parlait tous les jours depuis des mois. Aznavour, toujours en tournée à 90 ans, nous montre le chemin (rires). Les filles de Johnny le motivent. Le doux rêve, ensuite, sera de lui permettre d’arrêter s’il en manifeste l’envie. Peut-être. Un jour. Mais, en attendant, ce sera du rock’n’roll.


  


  Comme si Johnny voulait, maintenant, réimposer cette idée: il est venu par et pour le rock. À cet instant de sa carrière – qui peut durer encore une vingtaine d’années –, c’est l’image qu’il a envie d’endosser. Celle d’un classic rocker qui prend son plaisir sur scène, comme ses potes Jagger et McCartney.


  


  Avant de partir, curieux, Seb Farran me demande quelle est la relation entre Johnny et Jimmy Page. Bien avant de fonder Led Zeppelin, le jeune soliste sévissait dans les studios londoniens. Eddy Mitchell fit appel à lui pour sa version déjantée de «Satisfaction» dès 1965. En 1967, Jimmy Page apparaît sur des titres de Johnny. Là encore, comme pour Jimi Hendrix, Hallyday avait repéré le talent du jeune Yardbirds, auquel il commande moult solos («À tout casser»), et des riffs aussi («Psychedelic»). Aujourd’hui, ces morceaux néopsyché font l’admiration des Anglais: ils ont été compilés en 2006 sur un album réservé aux territoires anglo-saxons et intitulé «Le Roi de France».


  


  
    Rivière… Ouvre tonlit
  


  
    Pochette deTony Frank (1969)
  


  Pour terminer l’après-midi, le Scribe se dirige versun colossal marchand de disques, Joe’s Record Paradise, qui affirme sur le Net disposer d’un stock de 100000 albums, jazz, rock, classique, blues. Arrivé dans la boutique, je constate au premier coup d’œil que tout est bien là, sur des kilomètres de rayonnages vermoulus, chargés à craquer d’albums vinyles venus du passé. On trouve tout, dans cette moderne caverne d’Ali Baba. On déniche même à la lettre H le fantastique album de Johnny, Rivière… Ouvre ton lit, en pressage canadien. Grosse affaire. Le disque est à première vue very good+, très écouté, mais pas du tout abîmé. La pochette de gros carton montre un Johnny Apollon, gros plan 1969, le front ceint d’un bandeau noir, photo Tony Frank. L’album contenait autant de merveilles que le nouveau Stones, Beggars Banquet, ou le premier Led Zeppelin. Parus à quelques mois d’intervalle, les trois disques avaient d’ailleurs le même ingénieur du son, Glyn Johns, le même studio londonien, Olympic. Le titre «Rivière… Ouvre ton lit» est placé en ouverture. C’est une des cinq ultimes performances vocales de Johnny Hallyday. Musicalement, on pourrait se croire chez Led Zeppelin (en moins suraigu). Sensuel et sexuel, Johnny apparaît comme un moderne Copulator qui va se noyer dans les bras d’une traîtresse.


  Sur «Rivière… Ouvre ton lit», Johnny se livre à un tour de force vocal bestial et trouve un moyen d’agonir la traîtresse alors même qu’il coule à pic. Puis vient «Voyage au pays des vivants», un titre cruel, inspirant, avec ses images de Maldoror psychédélique. Sans oublier «Réclamations». Un rhythm and blues enregistré par Steve Marriott et Peter Frampton. Les deux guitaristes se sont rencontrés dans ce studio, pour cet album de Johnny. Puis ils ont eu envie de continuer ensemble. Ce sera Humble Pie. Bien sûr, au passage, ça fout en l’air Small Faces et The Herd. L’effet Johnny,encore.


  Sur cet album, Johnny se déchaîne et repousse les murs. Sur «Besoin de personne», il confirme avec une rage juvénile: «Non, pas de situation/Jamais je ne serai vieux.» N’oublions pas, en finale, l’infernal «Je suis né dans la rue», sur lequel il raconte sa folle trajectoire de prince rock («Je m’appelle Jean-Philippe Smet!») dans un déluge de métal underground.


  Revêche et renfrognée, la vendeuse semble folle de rage quand elle découvre que je souhaite acquérir ce magnifique petit album perdu au milieu de ses 100000vinyles. Elle devient glaciale derrière sa caisse. Mais de quoi se plaint-elle? On lui laisse 99999disques en compte… Sans doute soupçonne-t-elle le Scribe d’être un traqueur de raretés, prêt à faire quelque gros profit sur eBay…


  Sans la détromper le moins du monde, le Scribe sort un billet de vingt dollars cash, paye rubis sur l’ongle, prend son sac sous le bras et déniche un taxi maraudeur. Retour à l’hôtel Helix où une fête d’anniversaire bat son plein.


  Installé dans le patio dans un coin tranquille, nous retrouvons Geoff Dugmore, batteur de Johnny depuis 2006.


  Geoff: Je suis Geoff, le batteur. Je suis né à Glasgowet, aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu envie de jouer de la batterie. Mes parents ne voulaient pas de ça chez nous, ils m’ont offert une guitare électrique (rires).


  Quand j’ai eu 13 ans, un type de mon école a reçu une batterie en cadeau. Je lui ai échangé ma guitare contre sa batterie, je voulais tellement être batteur...


  Quand j’avais 12 ans, ma grande sœur s’est acheté l’album Let it Be des Beatles. Sur la photo intérieure de la pochette, Ringo Starr était assis derrière sa batterie et avait des serviettes sur son kit. J’ai économisé mon argent de poche pour acheter les mêmes serviettes, je voulais tout faire comme lui.


  À l’âge de 16 ans, j’ai eu un premier contrat avec les disques Mercury. C’était un truc pop. J’étais jeune et naïf, mais je voulais être dans ce métier du disque, à n’importe quel prix. Notre album a marché, mais j’ai vite compris des trucs. L’intérêt des gens autour de nous n’était pas que pour le rock. Un de nos attachés de presse nous a demandé de poser… nus. J’ai refusé. Pas question.


  Ensuite, j’ai monté un groupe, The Europeans, qui a sorti quatre albums chez A&M Records. Mais nous étions jeunes et fous. Nous avons fait toutes les conneries avant de nous séparer. Pour les raisons habituelles. Puis Joan Armatrading m’a invité à jouer pour elle. Ce que j’ai fait, avant d’être appelé par les Australiens de Split Enz. Qui n’ont pas tardé à exploser aussi. Mais de plus en plus de gens me demandaient de jouer de la batterie derrière eux. Les hits s’accumulaient. J’ai joué derrière Stevie Nicks (sur son single «Rooms on Fire», numéro un américain).


  En fait, beaucoup de gens avaient besoin de ma batterie: j’ai enregistré pour Debbie Harry, Tina Turner, Rod Stewart, Paul Rodgers, Brian May, Robbie Williams, Ray Davies, Killing Joke ou Robert Palmer. Des artistes fascinants. Si je fais le bilan, j’ai joué à ce jour sur cinquante et un titres qui sont devenus numéro un quelque part dans le monde. J’ai eu une vie incroyable, toujours dans la musique. La musique est mon âme. La musique m’a appelé, je sers lamusique. J’aime être derrière ma batterie, j’aime interagir avec les autres musiciens sur scène ou être en studio, j’aime tout.


  


  J’ai commencé à jouer de la batterie pour Johnny sur un album de 2003. Trois titres. J’ai fait les tapis instrumentaux, on enregistrait au studio Town House. En 2005, Johnny est venu à Londres poser ses voix. Je l’ai enfin rencontré. On a discuté et on s’est tout de suite très bien entendus. Je suis parti en tournée avec lui en 2006, et c’était juste incroyable. J’ai tellement appris de Johnny. On peut tout apprendre de lui. Dès qu’il monte sur scène, voilà, il y a à apprendre. Ce qu’il réussit est incroyable. Et, en plus, c’est un garçon exceptionnellement gentil.


  Geoff termine son thé, souriant. Il pense que les anciens du rock avaient un truc qui s’est perdu.


  Geoff: Aujourd’hui, la technique permet d’amplifier n’importe qui. Tout le monde peut monter sur scène et sortir quelque chose. Les anciens se sont battus des années avec des sonos pourries, ridicules, ils n’avaient même pas de retour. En l’absence de ces haut-parleurs qui permettent aux musiciens de s’entendre, ils ont donc pris l’habitude de projeter leur voix avec une puissance décuplée, fantastique.


  J’ai tenu la batterie sur le morceau «Simply the Best», pour Tina Turner. Quand elle a réécouté la chanson sur les grosses enceintes du studio, elle s’est mise à chanter de joie; incroyablement, sa voix couvrait la sono! Johnny est pareil, exactement. Lorsque de jeunes chanteurs montent pour faire des duos avec lui, on perçoit la différence vocale: Johnny, il enterre n’importe qui!


  Nous remontons dans nos chambres respectives.


  Toujours interdit de fumer?


  Pas grave… Le Scribe s’est procuré en ville un vaporisateur qui lui permet de goûter son plaisir défendu où bon lui semble.


  Dont acte.
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    LAFOLIE JUVÉNILE
  


  Boston, samedi 10mai2014.


  À vue de nez, la loge du Berklee Performance Center fait trois mètres carrés.


  C’est une pièce minuscule, carrelée de faïence immaculée. Johnny Hallyday y est assis, seul devant un miroir.


  Sur une serviette, quelques ciseaux, une brosse, un peigne, un paquet de Gitanes, un briquet.


  Nous sommes à Boston. Johnny est visiblement fatigué. Les traits tirés, il contemple ses tatouages, soupire et nous plante ses yeux lasers droit dans le cœur de l’iris.


  –Dis donc, tu as vu les fans dehors? Ils suivent toutes les dates, non?? Comment ils font?


  On décide que le Scribe va aller les rencontrer pour en savoir plus.


  Effectivement, on retrouve les mêmes têtes depuis New York, toujours massées à l’entrée des artistes…


  –Moi, je ne me vois pas faire un truc pareil pour aucun artiste au monde! Ça m’épate, ce que ces gens font. Je devrais peut-être les inviter?


  Le Scribe redit à Johnny à quel point son groupe est impressionnant.


  –C’est un vrai groupe. Le problème des groupes, c’est toujours pareil: ils se séparent pour des histoires de pognon ou des histoires de gonzesse. C’est pour ça que c’est bien d’être chanteur.


  Il est assis dans cette loge minuscule, tout seul avec le Scribe. Qu’il regarde dans les yeuxquand il annonce:


  –À la fin de cette petite tournée américaine, je vais retourner à L.A. faire un album avec Don Was [qui deviendra Rester vivant]. J’ai un titre fabuleux de Gary Wright, «J’t’ai même pas dit merci»… Cet ancien de Spooky Tooth a écrit une chanson formidable pour moi. Là, par contre, j’aurai besoin de cuivres! On le sort en France, et ensuite on attaque un album de duos avec des étrangers. Tina Turner, Rod Stewart, Bon Jovi… Et puis, apparemment, ça y est, il a dit oui, OK, on va le faire… mon duo avec Springsteen. Ah ah! Enfin. Oui.


  


  Le Scribefait remarquer que ça ne se passe pas trop mal avec Seb Farran.


  


  –Écoute, même s’il a bossé avec NTM, je trouve qu’il sait drôlement bien ce qu’est le rock’n’roll. Il m’a sauvé, celui-là. Et puis j’ai enfin quelqu’un sur qui m’appuyer, quelqu’un qui m’aide. Tu te rends compte, toutes ces années pendant lesquelles je me suis battu seul, face à des gens essayant de tout réduire façon française: «Ah non, ça va coûter trop cher, ah non, Johnny ne peut pas jouer hors de France…» Voilà, tout cela commence à être enfin résolu, merci Seb!


  


  Il regarde ses tatouages dans le miroir, lâche un soupir.


  –Tu as vu… Depuis deux jours, je ne suis pas trop là. Crevé, malade à Washington… Pardon, je m’excuse… Je me donne beaucoup, ces petites scènes, c’est inhabituel pour moi, en plus, c’est l’Amérique, donc c’est vraiment autre chose… Et puis il y a Greg, sa maman disparue, j’essaie de lui remonter le moral… Pardon si je n’ai pas beaucoup été là pour le bouquin…


  


  Le Scribe tranquillise Johnny. Tout va bien, anecdotes et entretiens s’empilent, il y aura un livre à l’arrivée.


  Rassuré, Johnny décide de se faire tailler la barbe avant le concert.


  Tout le groupe (musiciens, régisseurs, coiffeur, costumière) est massé dans une pièce unique, une grande loge où chacun vaque à ses occupations pré-concert. Læticia et Seb, assis sur un flight case, Yarol qui revient de la répèt’, Mathieu le vibrionnant coiffeur… Tout ce petit monde est surpris de voir soudain Johnny en personne se matérialiser dans la pièce. Le voilà, avec un mot pour chacun, un sourire, une attention. Assis sur une chaise, silencieux, il devient le centre de gravité de la pièce, juste heureux d’être là, au milieu de son armée.


  Et puis le régisseur américain de la salle surgit, porteur du Boston Globe daté du 8mai. Un grand article sur Johnny figure en ouverture de la section «Spectacle», intitulé «Johnny Hallyday is more than just a French Elvis».


  Le voici, fidèlement traduit:


  
    Il se peut que vous vous demandiez pourquoi vous devriez être excité à l’idée que Johnny Hallyday – un rocker vêtu de cuir noir et doté d’une paire d’yeux bleu laser – va jouer demain soir à Boston.
  


  
    Ou juste que vous vous demandiez qui peut bien être ce bonhomme.
  


  
    Continuez à lire, car, à moins que vous ayez passé du temps en France, Johnny Hallyday est l’ultime légende vivante dont vous n’avez jamais entendu parler.
  


  
    Au risque de manipuler l’hyperbole roulée en crêpe Suzette et servie avec sauce caramel au beurre salé, sachez que Hallyday, pionnier européen du rock, a vendu plus de 100millions de disques, sorti 48 albums studio, 26 disques en public et fait la couverture de 2100 magazines. Quand il a été placé en état de coma artificiel en 2009, la France s’est littéralement arrêtée, suspendue aux bulletins de santé de l’hôpital, se demandant si l’icône nationale survivrait.
  


  
    Hallyday est également acteur (son dernier film est sorti en mars) et, en dépit de petits problèmes médicaux, il n’a absolument aucune intention de prendre sa retraite.
  


  
    «                Je ne veux même pas ralentir







», nous dit Johnny au téléphone depuis sa résidence de Los Angeles. Morbide, il plaisante: «                Je ne veux pas mourir.







»
  


  
    Dès ses premiers pas sur scène, il a été surnommé l’«Elvis français». Hallyday ne tient pas particulièrement à ce surnom, mais il est facile de comprendre pourquoi il lui allait si bien. Quand il est apparu sur la scène française du début des années 1960, sa chevelure blonde était coiffée en pure banane rockabilly et il portait des blousons Le Coq Sportif, laissant James Dean loin derrière.
  


  
    «                Ça m’a suivi toute ma vie







, déclare Hallyday.                 C’est vrai, à mes débuts, j’ai chanté nombre de chansons d’Elvis. C’est peut-être pour ça qu’on m’a appelé l’Elvis français. Mais je suis devenu plus Johnny Hallyday qu’autre chose. Cela dit, à ce jour, j’adore toujours autant Elvis,







 ajoute-t-il                , il m’a donné l’envie d’être un chanteur.







»
  


  
    Hallyday fut la première vraie star rock’n’roll en France. Édith Piaf elle-même l’a présenté au monde dès 1959, et son premier album est sorti en 1960. Hallyday dit que personne en France n’avait entendu parler de rock’n’roll jusqu’à ce qu’il sorte son premier album, puis sa version personnelle de «Let’s Twist Again», qui allait se vendre à plus d’un million d’exemplaires.
  


  


  


  
    En dépit d’un passage au Ed Sullivan Show, Hallyday n’avait jamais réussi à transposer son show aux USA.
  


  
    «Johnny Hallyday est une légende vivante», confirme l’attachée culturelle du Boston Center, Catheline Van Den Branden: «Jeune homme, il est tombé amoureux du rock américain. Il l’a adapté et l’a rendu formidable.»
  


  
    Il est facile de comprendre pourquoi Johnny Hallyday a fait autant sensation dans son pays. À 20 ans, il ressemblait à une star du cinéma (il a commencé comme acteur) et sonnait comme un méchant garçon avec sa guitare. Tout ce qu’il sait du rock, il l’a appris de son premier tuteur, l’Américain Lee Halliday.
  


  
    C’est lui qui a branché Johnny sur Elvis, puis Gene Vincent et Eddie Cochran.
  


  
    La suite fut incroyable: cent tournées, des mariages à scandale, et une carrière musicale qui évolue de l’adaptation du rock américain traduit en français à des collaborations avec Jimi Hendrix, qui faisait la première partie de Hallyday en 1966, et nombre de chansons enregistrées avec Jimmy Page et Peter Frampton.
  


  
    Des histoires comme celle-là, Hallyday en a un stock illimité. Mais ses aventures ont failli se terminer en 2009, quand il s’est découvert un cancer du colon. Plus tard, cette année-là, une opération tourne mal. Infection. Johnny est placé en comaartificiel pour une seconde intervention et manque d’y laisser sa voix. Il me précise que tout cela est arrivé suite à une erreur du chirurgien, non à sa santé, qui est excellente. Ceux qui l’ont vu au Beacon Theater de New York peuvent le confirmer. À mi-concert, il s’est lancé dans des trucs et des tours qui ont donné un sérieux exercice à ses jeans de cuir noir.
  


  
    Hallyday a longtemps habité à Los Angeles, en partie pour des problèmes d’impôts, en partie pour échapper aux paparazzis. En dépit de tout ce temps passé aux USA, il n’avait jamais effectué de tournée américaine. On le verra à Boston, mais aussi à Dallas, Houston et Miami.
  


  
    Il prépare actuellement un album de duos avec des artistes comme Stevie Wonder, Paul McCartney ou Bon Jovi. S’il réussit ce projet, son 50                e







 album sera également son premier succès américain…
  


  
    «                Je vis chez vous depuis toutes ces années, 







conclut Johnny,                et c’est toujours bon de jouer dans le pays où on habite. Ce serait sympa d’être reconnu en Amérique, mais pas trop non plus1.







»
  


  Christopher Muther


  Soudain, émotion dans la loge: Greg Zlap est de retour… Il a sauté dans le premier vol pour les USA après les condoléances et vient de se poser à Boston, d’où il a rejoint le Berklee College of Music une demi-heure avant de monter sur scène. Greg arrive donc dans la loge et tout le monde le salue chaleureusement.


  


  «Excusez-moi, Johnny, dit Greg, j’ai raté le sound check.»


  Johnny se lève et vient le serrer dans ses bras.


  Quel est l’état d’esprit du bouillant harmoniciste? Il ne souhaite pas nous en faire part, occupé qu’il est à vérifier en toute hâte sa panoplie d’harmonicas.


  


  Le concert de Boston démarre sur les chapeaux de roues. La scène est minuscule (pensez en équivalent français à la Cigale), mais la petite foule de mille personnes est incroyablement tonique. Fred Jimenez en rajoute, il descend des pognées de basses tout en s’agenouillant devant Johnny. Dès «La Terre promise», une fille jette un soutien-gorge rose fluo sur scène. Johnny essaie l’objet, fait la moue, le relance dans la foule hilare. Humour et bonne humeur. Calé au premier rang, le Scribe regarde Johnny travailler le public. L’apercevant, l’idole lui tire la langue. Ce soir, il est foudroyant. Sur «Diego», il accroche une série de notes improbables et sort ses entrailles sous le soleil des spots cramoisis. Le groupe, qui, d’ordinaire, arpente des scènes colossales de soixante mètres de largeur, se trouve ici dans une situation inédite et en profite.


  


  Et puis Greg est de retour, très en forme. Greg Zlap, mesdames et messieurs, joue ce soir au matador avec Johnny, claironnant son solo d’harmonica jusqu’à ce que le patron lui inflige le coup fatal qui laisse le musicien raide sur le carreau. Ce soir, c’est spécial: Johnny vient lui-même relever Greg et l’étreint par l’épaule. L’harmoniciste rayonne.


  «Gabrielle» devient un pont vers «Baba O’Riley» des Who. L’idole des jeunes chante comme jamais. La modulation de Johnny arrache des cris de plaisir au public, mélomane et ultra-rock. «Fini de rigoler… confirme le chanteur, il va falloir que vous chantiez avec moi… Il y a des filles ici?» Un slip léopard atterrit sur scène. «Hmmmmm, constate Johnny, un slip de fille…»


  «Joue pas de rock’n’roll» devient une ode à Bo Diddley. «Vous êtes chauds, Boston», confirme notre rocker. Johnny plaisante avec le public, et «Que je t’aime» est justement triomphal. Sur «Voyage au pays des vivants», Yarol, surexcité et pas en reste, trouve de nouvelles sonorités de guitare qui arrachent un immense sourire à Johnny, lui-même surpris de toutes ces trouvailles spontanées. L’idole chante comme un dieu, et il le sait.


  Voilà, le public de Boston aura eu droit à un concert unique, une occasion de voir et d’entendre Johnny Hallyday comme jamais. C’est un triomphe, les fans français qui suivent toute la tournée confirment n’avoir jamais vu un truc pareil.


  Johnny sort de scène et enfile un peignoir. Il descend lentement l’escalier exigu qui mène à la loge, dans les coulisses. Les musiciens et l’équipe technique lui font alors une ovation spontanée. Mais l’idole plante ses deux poings sur une table et décrètehaut et fort:


  –Moi, ici, ça ne me convient pas du tout. J’ai trouvé ce concert indigne de moi. C’est tout. Je vous le dis tout de suite, je n’ai pas aimé. Le son était pourri, mon micro n’était pas le bon, je n’ai pas entendu les choristes et quand j’ai présenté le groupe, il n’y avait même pas une poursuite sur les musiciens… Enfin bon, moi, je suis Johnny Hallyday et je ne fais pas les choses commeça.


  


  Et il s’enferme dans sa loge d’un mètre carré.


  


  L’équipe est douchée, glacée.


  Seb explique:


  –Johnny a trop l’habitude des scènes de stade qui font 60 mètres de large. C’est clair, il doit retrouver des marques, et ça le gonfle.


  Le manager va voir son artiste.


  –Tu m’en veux?


  Johnny lui lance son regard laser bleu liquide, tire sur sa clope et répond:


  –Non, pourquoi?


  On fonce au restaurant. Devant la porte des coulisses, deux cents fans attendent l’idole qui passe et leur dédicace quelques souvenirs.


  Direction The Oyster Bar.


  Le Scribe se retrouve dans un des restaurants de poisson chics de Boston avec Yarol, Seb Farran, Dimitri Coste et Johnny, tous assis autour d’une table ronde. Souffrant du genou, Læticia est allée faire une radio aux urgences avec Didier le garde du corps.


  


  Est-ce à cause de l’absence de sa femme? L’humeur de Johnny est toujours sombre.


  La discussion en vient à tourner autour des groupies des années 1970… Johnny a une anecdote pour nous.


  


  –Un jour, en tournée au Canada, je découvre dans ma chambre une fille indienne d’une beauté extraordinaire, comme tu en vois dans les films. On se déshabille et on se met au lit… Et là, elle se colle à moi et me dit: «Tu veux qu’je te prenne en bouche?» avec un accent canadien incroyable… J’ai débandé. Fini. Pas possible. Elle était pourtant vraiment belle… Je l’ai quand même baisée, mais il a fallu que je lui dise d’arrêter de parler, et là j’ai pu me concentrer et je lui ai fait son affaire. Mais il y a eu un moment un peu naze…


  


  Le serveur apporte le vin. Johnny conseille à tous les Français d’opter pour un chardonnay.


  


  –En Amérique, c’est le seul vin qui est toujours bon. Tu commandes un verre de chardonnay, tu es sûr de ne pas avoir de surprise.J’adore le sancerre, mais pour en trouver un bon à Boston, pardon…


  La discussion roule sur la décision de Robert Plant, annoncée à la BBC, de ne plus jamais tourner avec Led Zeppelin. Johnny est incrédule.


  


  –Il craint des problèmes de tonalité? Moi, je n’ai pas cessé de chanter depuis trente ans, et ma voix n’a absolument pas changé.Pourtant, j’ai arrêté deux ans…


  


  Elle dévie enfin sur la déprime passagère de Johnny à la fin du concert.


  


  –Moi, ça me déprime parce que je croyais qu’on n’en était plus là. Être obligé d’apporter ma guitare moi-même, ça me déprime. C’est comme ça. Ne pas avoir mon micro habituel, ça me déprime. Excusez-moi, je suis Johnny Hallyday. Je suis dans ma cinquante-cinquième année de carrière… j’ai fait les plus grands stades, en Argentine ou en France. Moi, ce soir, me retrouver sur cette scène microscopique, ça m’a déprimé. On ne peut pas apporter le son, mes musiciens sont éclairés par des lumières à chier… Excusez-moi de le dire, où est le spectacle quand tu as cette absence de lumières? C’est juste pas possible. Ce soir, j’ai eu l’impression d’être revenu en 1960… Attention, je n’ai pas dit ça à New York, tu vois ce que je veux dire?


  


  Seb Farran intervient:


  –Pardon, Johnny, ce soir, c’était très particulier. Ton matos est parti en camion pour Miami directement après le concert de Washington. Donc, ce soir, on jouait sur du matos de location. Le micro Sennheiser était parti à Miami. Pardon encore, ça ne se reproduira plus…


  


  Johnny n’en démord pas. La discussion s’enflamme. Normal.


  


  Johnny: Et les lumières? Faut pas accepter des trucs comme ça! Là, je n’avais pas mes lumières, j’avais l’impression de faire une répétition…


  Seb: Une fois de plus, on dira que Johnny voit tout…


  Yarol: On a quand même vécu un concert formidable…


  Johnny: Excuse-moi, Yarol, je ne peux pas cautionner ça. Je ne sais pas comment vous faites avec FFF, mais Johnny Hallyday, ce n’est pas ça. Imagine un mec ricain qui a lu l’article, par ailleurs formidable… Il vient voir ça… Il va se dire: c’est quoi, cet amateur? Je ne peux pas cautionner un truc pareil…


  Le Scribe: Johnny, pardon d’intervenir, mais c’était fabuleux de te voir sur une scène de club, excuse-moi, j’ai adoré…


  Johnny: Si on joue dans le grand studio RTL, gratuit, pour les fans et les auditeurs, OK… Mais là, il y a une notion de spectateur payant que vous ne semblez pas comprendre, tous autant que vous êtes… Moi, ces gens qui paient, je veux leur donner du son et des lumières inoubliables.


  Le Scribe: C’est du perfectionnisme, c’est très louable à ce stade.


  Johnny: On n’aurait pas dû le faire dans ces conditions de galère. Qu’un petit groupe débutant accepte ça, peut-être, OK, ça les regarde. Mais là, on parle de Johnny Hallyday, vous voyez ce que je veux dire? Comment ça va se passer à Miami?


  Seb: On aura tout… et c’est une grande salle.


  Johnny: Je ne fais pas cette tournée pour l’argent. Mais on ne va pas se présenter sur scène en jeans et dans le noir avec une sono sixties. Moi, j’avais l’impression d’être minable ce soir!


  Yarol: Et en même temps, quand Springsteen tourne dans les clubs, il fait des salles encore plus petites… Il joue dans des bistrots.


  Johnny: Oui, le lendemain d’un stade, il fait ce qu’il veut. Moi, je vous préviens, je n’irai pas chanter dans le métro. Ce soir, la scène était tellement minuscule, je me cognais dans Robin, dans le bassiste, je savais plus où me mettre! J’ai du mal à vivre ce truc, je l’ai mal pris, c’est con.


  


  Arrive un hamburger,plat préféré du chanteur. Johnny demande mayonnaise et ketchup. Il en tartine sa viande, nous confirmant:


  –Je ne partage pas ma mayonnaise.


  Puis il dévore avec appétit.


  –Je suis un pro du burger, j’adore ça, j’en mange rarement en France, celui-ci est excellent.


  


  La discussion roule sur les meilleurs burgers de Paris. Johnny en sauve un, qui a retenu son attention: le Obama Burger du Coffee Parisien de Neuilly, «il est génial».


  Dimitri le photographe tente de placer un burger français, avec variations à l’agneau et au poulet sur la viande, fromage saint-nectaire. Très dubitatif, Johnny.


  –Le burger francisé, ça me gonfle.


  


  À Boston, son équipe a opté pour des huîtres et du crabe. Læticia est toujours bloquée à l’hôpital. L’humeur de Johnny s’en ressent.


  Le Scribe lui demande ce que Læticia représente pour lui: une femme, une amie, un garde du corps?


  –C’est ma femme et ma meilleure amie. Mais, le garde du corps, pardon, c’est moi!


  Rire général. Le Scribe pense avoir détendu l’atmosphère. Il va en prendre pour son grade…


  Car, sur ces entrefaites, le serveur apporte un plateau de shots au limoncello. Le Scribe, qui ne boit plus d’alcool depuis le siècle dernier, décline. Johnny bondit.


  


  Johnny: Quoi, ça se prétend rock’n’roll et ça ne boit pas d’alcool? C’est quoi, cette connerie? Vas-y, bois un coup, Manœuvre… Allez, bois ça!


  Le Scribe: Non!


  Johnny: Si! Si! Bois ça!


  Le Scribe: Mais non!


  Johnny: Mais si!


  Le Scribe: Je peux te confirmer que je ne vais pas boire d’alcool…


  Johnny: C’est du citron fermenté, pas de l’alcool… Et puis sans alcool, on n’est pas rock’n’roll.


  Le Scribe: Johnny, pour moi, le rock, c’est une musique, pas un pinard.


  Seb: C’est un mode de vie aussi…


  Johnny: Moi, je bois un peu, mais je contrôle. Vas-y, Manœuvre, bois un coup!


  Le Scribe: Merci encore, mais non.


  Johnny: Un verre avec moi? Tu refuses un verre avec Johnny Hallyday?


  


  Il commence à se lever. 


  Le Scribe est littéralement sauvé par l’arrivée de Læticia. Les médecins de l’hôpital de Boston lui ont ponctionné un épanchement de synovie, elle remarche sans béquilles.


  Johnny est rassuré, le limoncello oublié.


  


  Yarol(essayant de détendre l’atmosphère et ratant quelque peu son coup): Un copain à moi organise bientôt une soirée hommage à Vince Taylor à Paris...


  Johnny: Mouais (il mâche son burger)…


  Yarol: Quelle chanson de Vince Taylor je pourrais reprendre?


  Johnny: «Twenty Flight Rock»! C’était le «35eétage» en français, le titre sur lequel il se roulait par terre. Scéniquement, Vince Taylor était quelqu’un de formidable. Malheureusement, il n’avait pas la voix de Gene Vincent. Son «Shakin All Over» était moins bien.


  Le Scribe: Une question que j’avais envie de te poser, Johnny. Tu te sentais menacé, toi, par Vince Taylor?


  Johnny: Vachement! Et par Eddy Mitchell. Et par Billy rappelez-moi-son-nom… et par Vic Laurens et ses Vautours et par les Pirates. Très menacé par tout le monde, j’étais! Non mais, vous vous foutez de ma gueule? Menacé de quoi?


  Le Scribe: Par le fait, éventuellement, de ne plus être le numéro un…


  Johnny: Ils sont où, tous ceux-là, aujourd’hui? Il faut tout de même comprendre un truc. J’étais le premier. Chaque fois qu’un chanteur arrivait, on me le mettait dans la gueule. L’attaché de presse ne savait pas quoi raconter? «Il menace Johnny»! On m’a tout mis dans la gueule. Vince Taylor, Eddy, mon pote! Adamo! Claude François! Tout le monde… Et chaque fois c’était le même papier: «Voici le nouveau Johnny.» Ah bon? C’est très français, tout ça. Menacé de quoi? Mon cul, laissez-moi tranquille. Je suis Johnny Hallyday et je fais mon truc. Johnny Cash faisait son truc. Avis d’un dinosaure aux nouveaux arrivants: faites votre truc ou crevez.


  


  Soudain mélancolique, Johnny se met à égrener ses souvenirs de Claude François.


  


  –Il était bien sur scène, Claude. Je le respectais comme artiste. Ce n’était pas un excellent chanteur, il chantait souvent faux, mais ce qu’il faisait, il le faisait bien. Il faisait du Motown, il traduisait et c’était parfait. Les seules histoires que j’aie eues avec Claude, c’était des histoires de gonzesses. Il me suivait à la trace, toujours prêt à me les piquer… Sitôt que je larguais une nana, tac, il mettait le grappin dessus. Il était jaloux, Claude, mais je l’aimais beaucoup. Un an avant sa mort, on avait fini par se rabibocher. Il m’avait invité au Moulin et j’avais passé un bon week-end dans son fief. Il était très généreux, contrairement à certains que je ne nommerai pas, pas radin du tout (long silence). Quand il recevait, il faisait les choses en grand avec ses Château-Latour, Cheval-Blanc… Il ne buvait pas une goutte d’alcool, mais il avait une cave incroyable, juste pour ses invités. Claude François avait pour 200millions d’anciens francs de grands crus dans sa cave et il ne buvait pas. Respect.


  


  Pendant que Læticia termine sa salade, Johnny commande une glace vanille. Puis le chanteur réclame l’addition, invite tout le monde et remonte d’un air sombre vers l’hôtel Four Seasons avec sa femme, son manager et son garde du corps.


  
    *
  


  E-mail envoyé par le Scribe à sa compagne Candice:


  
    Chérie,
  


  
    Il est 3h47 heure locale de Boston.
  


  
    Je viens de rentrer d’une virée nocturne avec Yarol et Dimitri dans les rues d’une ville saisie par ce que, faute de mieux, on appellera la fièvre du samedi soir. Imagine une ville en pleine débauche, avec un seul mot d’ordre: «pêter les câbles».
  


  
    En arrivant à notre hôtel, tout de suite, ça commence très fort, alors qu’on sort de la SUV noire, on voit une fille en mini-robe rose fluo glisser sur des talons trop hauts et s’étaler de toute sa hauteur sur le bitume. Cris de ses compagnons, piaillées à la cantonade, «Fuck!» à gogo... La fille hurle et pleure, tous ses potes pétés de rire, tout le monde a l’air totalement fracassé, à part la sécurité de l’hôtel qui, voyant nos valises, nous laisse pénétrer dans le lobby. À peine les valises posées dans les chambres, on redescend pour voir s’il y a «de l’action» (comme dit Yarol).
  


  
    Imagine des bagnoles de flics gyrophares halogènes bleus, des trottoirs grouillant de bandes de gens déchirés, tee-shirt MADE IN AMERICA, filles à demi nues grimpées sur des talons trop hauts et godillant sur l’asphalte...
  


  
    On a vu de nos yeux un quidam grimper dans un arbre pendant que ses compagnons hurlaient en chœur: «Don’t do the monkey»...
  


  
    Les                 cops







 verbalisent tant mal que bien, bloquent les voitures klaxonnant à tout rompre, ramassent les éclopés, se comportent tous comme si les films de Bruce Willis étaient réels. Yarol, vétéran des tournées rock’n’roll, confirme: «On dirait qu’on est en train d’assister à la fin de la civilisation occidentale...» Boston se libère, hurle de joie à la lune. C’est une ville remplie d’Américains baraques, avec des filles mastocs, tétons à l’air... Et pour faire bonne mesure, des grappes de Blacks, s’engueulant («                Fuck man, I fuck you up







», ce genre). Eux, ce serait plutôt un film d’Eddie Murphy dont ils se remettent pas. Tout le monde bien dans son rôle. J’oubliais: nous avons été insultés par des Mexicains parce que Dimitri prenait des photos d’une cathédrale, [...] mais ça restait dans une ambiance de franche rigolade. Au final, après achat d’une bouteille d’eau et de deux cartes postales, d’un paquet de gums, de deux barres de céréales et de Honey Roasted Cashew, on se barricade dans notre hôtel W, d’où, maintenant, on va discuter avec Yarol. Sujet: Johnny.
  


  
    À tout’.
  


  
    *
  


  Yarol: Johnny sur scène, c’est toute la France concernée. Trois voire quatre générations viennent communier à ses spectacles. Tu as des gamins de 8ans avec le grand-père, voire l’arrière-grand-père qui fréquentait le Golf-Drouot! Je trouve ça éminemment respectable… Un truc surprenant, c’est que les fans hardcore, les ultras de Johnny, sont des trentenaires. Ceux qui dorment devant les salles, font le tour du monde pour suivre Johnny, essayer d’être le plus près possible de l’avant-scène, ce sont des jeunes. Ils ont découvert Johnny gamins, et ils ne lâchent plus.


  Certains disent cette connerie: «Johnny, ce n’est pas du rock», mais c’est quoi, être rock? Si on admet que c’est mettre ses couilles sur la table pour y aller franco, alors on nous accordera que Johnny est un rocker. Arrêtons de nous prendre le chou. Comparons Johnny aux Rolling Stones. Qui est Mick Jagger, en fait? Un aristo intello qui a toujours voulu traîner avec le gotha de la mode et de l’art. Ce n’est pas le cas de Johnny Hallyday. Johnny est un gars plus roots. Et puis la France est dans un autre délire que l’Angleterre. Pendant longtemps, ça a été mal vu d’essayer de faire du rock par chez nous. Pourquoi donc, quand on pouvait tutoyer l’aristocratie de la chanson française? Ou écouter du jazz? Rock’n’roll et yéyé, paroles débiles, rythmes frénétiques, c’était mal vu. Johnny a été blessé par cette façon de penser. Il a longtemps rejeté l’intelligentsia. En 2014, rien n’a changé. Si Londres est la capitale rock de l’Europe, Paris se targue d’être la ville-musée. Dans ce contexte, Johnny, c’est un miracle. L’exception qui confirme la règle.


  Le Scribe: Comment as-tu fait pour retrouver ce son de groupe totalement organique?


  Yarol: Très vite, dès les premières répétitions, on en arrive à supprimer les Click. Le Click est une espèce de métronome. Ça permet à un groupe de jouer une chanson sur le même tempo, du début à la fin, chaque musicien ayant une oreillette avec le fameux Click. Moi, je trouve ça tout à fait antinomique avec le rock’n’roll. Le rock, ce n’est pas tiré au cordeau, et si tout le monde accélère pendant le solo, c’est souvent mieux, en tout cas moins raide. À l’arrivée, je trouve que le Click rend la musique rigide. Johnny a cette qualité: il fait confiance aux gens avec qui il travaille. Yvan Cassar était un adepte du Click, Johnny a accepté à l’époque. Mais quand je lui ai expliqué que j’enlevais le Click, il m’a donné raison. Ce qui maintient Johnny en vie, c’est qu’il cogite tous les jours. Il cherche à améliorer son truc en permanence…


  


  Jimmy Page dort cette nuit-là dans le même hôtel que Johnny. Yarol tombera d’ailleurs sur lui le lendemain, à l’aéroport.


  


  1. Christopher Muther, «Johnny Hallyday is more than just a French Elvis», The Boston Globe, 8 mai 2014.
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    LEFRACAS
  


  Boston, dimanche 11mai2014.


  Dans la salle du petit déjeuner, le guitariste Robin Le Mesurier prend son thé devant une assiette d’œufs brouillés auxquels il touche à peine. Je commence par le taquiner sur ses impeccables chemises immaculées, raides et parfaitement cintrées, qu’il arbore chaque soir sur scène. Quel est le secret de son look évangélique?


  Robin sourit.


  –Évidemment, j’en emmène plusieurs… Le secret? Quand elles sortent de la teinturerie, toujours les laisser sous plastique. Ainsi elles restent impeccables, même empilées dans une valise.


  Robin sort sa cigarette électronique et tire dessus pensivement.


  Une autre question: «Je suis né dans la rue», c’est le fameux «Crossroads» de Robert Johnson ré-arrangé, non?


  –Absolument, totalement et strictement. Je peux également te dire que dans «Voyage au pays des vivants», juste avant le solo, je joue le riff de «Jumpin Jack Flash», ah ah, écoute bien ce soir…


  Robin est un vétéran du rock. Il est avec Johnny depuis vingt ans et nous raconte les tournées Rod Stewart de la haute époque.


  


  Robin: On démarrait une tournée des USA, tour des stades hein, et Rod nous dit le premier soir: «Les gars, on fait cette tournée au Courvoisier, ce sera le Courvoisier Tour.» Et tout le monde n’avalait plus que ça. On était tous défoncés au Courvoisier. On en buvait tous les soirs… pour prendre des cuites mémorables. Mais tu sais quoi? Le lendemain, tu montais sur scène avec une gueule de bois pas possible et, au bout de trois chansons, tu avais tout transpiré, sué, évacué et tu étais tout à fait mûr… pour aller te faire un petit rail de tu sais quoi pendant le solo de batterie!


  Nous terminons nos thés en ricanant pensivement.


  


  Ce matin, je rejoins Johnny devant le Four Seasons de Boston. Surprise, quelques teenagers américains font le pied de grue devant l’hôtel. Plusieurs tiennent en main des disques de l’idole… Le Scribe s’approche et engage la discussion. Ce sont quatre ados de Boston qui, après lecture de l’article du Boston Globe, ont décidé de venir au concert et en sont repartis conquis. Sur la foi de ce témoignage, Johnny serait-il donc en train de conquérir l’Amérique fan par fan?


  L’hôtel Four Seasons est aujourd’hui rempli de célébrités rock. Deux Moody Blues, Jimmy Page, Johnny Hallyday et le président de l’Ouganda.


  Les Cadillac Escalade sont chargées de bagages et foncent vers l’aéroport sous un magnifique soleil.


  Læticia est pimpante, Seb pas au sommet de sa forme. Quant à Johnny, toujours aussi grognon que la veille, il se tasse sur son siège, regard lourd derrière ses lunettes Aviator. C’est Didier, son garde de corps, qui va prendre la parole pendant le parcours.


  Le Scribe est débordé, le Scribe court les disquaires, le Scribe ne vous a pas présenté Didier!


  Un gars fantastique, garde du corps belge de Johnny aux cheveux en brosse, à l’œil perçant, avec une poignée de main comme une porte de chêne qui s’abat sur votre paume, et là on se dit: «Attention, là, il est gentil, il est casual.» Cette seule poignée de main est une expérience. Le curriculum de Didier en est une autre. Forces spéciales, sécurité de Madonna, Katy Perry, Didier est un garde du corps très demandé. Dès la fin de la tournée US de Johnny Hallyday, il repart travailler pour Black Sabbath.


  D’une voix haute et claire, Didier, assis à la droite du chauffeur, explique à Johnny qu’au cours de sa carrière il n’a encore jamais vu un truc pareil. Un chanteur français qui joue à Boston, La Nouvelle-Orléans, Washington et Miami? Nul ne peut prétendre à ça en France, à part Daft Punk, qui n’est pas un chanteur.


  –De plus, remarque Didier, vous réussissez à rendre le public fou de bonheur. Repasser des stades aux clubs n’est pas un exercice facile. Vous vous souvenez de Madonna essayant de faire l’Olympia en 2009 et repartant sous les quolibets et les huées? J’étais là, et je peux vous dire que ce n’est pas pareil, ce qui se passe ici avec vous. Je suis allé dans la salle deux fois hier, le public était hystérique. Voilà, c’est tout ce que j’avais à dire, conclut Didier, et je m’excuse de vous le dire, Johnny, mais votre tournée américaine est une réussite.


  Un ange volette à tire-d’aile dans le gros véhiculenoir, il reste avec nous jusqu’à l’aéroport.


  


  Nous montons dans le Gulfstream 4 avec un chanteur requinqué. La suite sera excitante. Décollant de l’aéroport privé de Boston-Logan en flèche, l’avion rejoint l’azur en un éclair. Lunettes noires pour tout le monde. Læticia commande un bloody mary. Son genou va beaucoup mieux.


  Johnny pose sa veste de daim noir sur son fauteuil. Tee-shirt et jeans également noirs, bracelets d’argent au poignet droit, il vient nous voir, concerné:


  –Ça va, Dimitri?


  Le photographe explique qu’il va subir un contrôle fiscal.


  Et être obligé de paperasser, ce qu’il a en horreur.


  Johnny explose de rire.


  –Normal, tu habites en France.


  


  Il s’isole de longues minutes avec le jeune photographe, auquel il prodigue conseils et réconfort. Puis Johnny s’octroie une petite sieste. Il a descendu les rideaux et il est face à Didier. Les deux hommes sommeillent. Johnny à poings fermés, Didier d’un œil. À notre table, le championnat de descente de bloody mary bat son plein. Rock’n’roll dans les nuages! Prudent, le Scribe sirote un thé british et, pour tuer le temps et lui remonter le moral, il raconte à Seb Farran cette curieuse histoire.


  


  Le Scribe: Quand le contrat de Johnny est arrivé à expiration chez Vogue, il est parti sans se retourner. Déjà, on lui refusait un saxo pour ses enregistrements. Et puis un jour, il s’était écroulé sur la route, du côté de Grasse ou de Menton, et le P-DG de Vogue, Léon Cabas, était venu le voir à l’hôpital. On avait fait des photos pour la presse: «Johnny va mieux», ce genre. Cabas avait offert au jeune convalescent un beau pyjama, de la part des disques Vogue et, en regardant les comptes, Johnny avait plus tard découvert qu’on lui avait déduit ce «cadeau» de ses royalties. Bref, il claque la porte sans remords ni regret et fonce chez Barclay.


  Seb: Johnny chez Barclay?


  Le Scribe: Absolument, ça a failli se faire, mais il y a eu l’affaire Brel! À l’époque, Brel (selon une version verbatim racontée par Eddie Barclay un jour de 1998) a piqué une crise terrible contre Philips. Il n’en pouvait plus… Il a déchiré ses contrats, tapé sur le bureau du P-DG et décrété: «Je me casse chez Barclay, foutez-moi la paix…» Impossible de faire revenir Brel sur sa décision, de lui parler contrat. Pour un artiste de cette trempe, l’affaire était irrévocable. Eddie Barclay accueille évidemment le chanteur à bras ouverts. Ils deviennent copains comme cochons. Chez Philips, on se dit que si c’est comme ça, si on ne peut rien faire d’autre, à tout le moins, on pourrait récupérer ce jeune Hallyday que Barclay vient de souffler à Vogue. Prévenu du deal par un coup de téléphone ultra-menaçant, Barclay promet d’y réfléchir et décide de faire le mort et de garder les deux artistes. Sa position est assez inattaquable… Balle de match, un indépendant vient de souffler à une major deux artistes immenses. Mais deux jours plus tard, en sortant d’un bar de Pigalle… trois balles s’écrasent sur un mur, juste à la hauteur de Barclay. À un mètre. Du boulot de pro. Le lendemain, justement, Johnny arrive chez les disques Barclay pour y enregistrer son premier 45-tours. Un Eddie Barclay désolé lui confirme qu’il va tout de suite reprendre un taxi pour aller enregistrer chez Philips… Tu connais la suite.


  


  –Comment tu sais tout ça, toi?


  


  La grosse tête de Johnny, hilare, vient de surgir au-dessus de notre fauteuil. Mis en forme par ces souvenirs, le chanteur nous raconte pourquoi il a quitté les disques Vogue:


  –Un jour, je leur explique que j’aimerais bien avoir un saxophone sur mon prochain 45-tours. La réponse tombe: «Nan, pas de saxo, basse-guitare-batterie, ça suffit.» Oui, mais moi j’insiste, je savais qu’il me fallait un saxo… Rien à faire: «Ferme ta gueule et chante.» Du coup, je me suis cassé. Et voilà comment Vogue a perdu Johnny Hallyday.
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    LECHAUDRON
  


  Miami, dimanche 11mai2014.


  L’avion se pose à l’aéroport de Miami après deux heures quarante de vol.


  Tout le monde fonce à la salle dans les désormais classiques SUV. Quand nous arrivons dans la loge du Fillmore, les musiciens terminent leur préparation rituelle. Fred, dit «Defré», régisseur de son état, passe une tête par l’embrasure de la portede la loge: «Quarante minutes, messieurs les musiciens.» Mais c’est Miami, ici, ce qu’on discerne à certains comportements hilarants. Scamps, l’organiste, erre à demi nu dans le couloir. Geoff se prosterne devant son kilt vert.


  Quant à Johnny, il broie du noir dans sa loge. Ce soir, il manque 200 pékins pour que le Fillmore soit absolument complet. Pourtant, 2300 clients, ça fait un gros Olympia… Et à Miami, en Floride, où il se produit pour la première fois.


  Qui en France peut en dire autant?


  Le Fillmore est une salle Art déco sublime, autrefois nommée Jackie Gleason Theater. Une élégante de Miami en robe de mousseline verte et bijoux voyants approche du théâtre et demande à son compagnon qui était Jackie Gleason. L’homme est bien incapable de répondre.


  Alors le Scribe sort sa science: dans les années 1950, Jackie Gleason fut un des roitelets du show-business naissant. Son feuilleton The Honeymooners avait fait hurler de rire l’Amérique durant toute cette décennie. Gleason fut une personnification réussie du mâle dominant américain et un pionnier de la jeune télévision. Bon acteur, fan de jazz, il termina sa carrière dans les années 1970, incarnant un shérif texan apoplectique dans les fameux films avec Burt Reynolds (Cours après moi, shérif). Aujourd’hui, en notre époque de Dr Dre et Rihanna, Pharell et Daft Punk, son souvenir tient à un clic sur Wikipedia, d’autant qu’on a rebaptisé son théâtre de Miami «Fillmore», nom plus rock, plus vintage.


  Johnny est incommunicado dans sa loge. Seul Mathieu, son coiffeur, passe de temps à autre la porte. Il lui apporte sur la pointe des pieds un cadeau d’une fanaméricaine: un livre de Tennessee Williams dédicacé par l’auteur fétiche de Johnny, une belle signature ample à l’encre violette passée, devenue marron, et une date: 1918. La fan (déjà entrevue à New York) quitte les coulisses, émue aux larmes.


  


  Un nouveau personnage a rejoint la tournée. Cet homme, c’est le Français Bertrand Lamblot, directeur artistique de Johnny, envoyé de Warner Disques. Profil carré taillé à la serpette, poil ras, Bertrand est chargé de faire avancer le prochain album de Johnny.


  Un Johnny qui va enregistrer avec Don Was, producteur des six derniers albums des Rolling Stones. Et tout cela est programmé pour début juin.


  Il reste donc des réglages à faire, des titres à choisir, des options à finaliser. On comprend que le jour off de Johnny ne va pas être de tout repos et que toute idée d’aller tourister dans les Keys avec le chanteur est à abandonner ici et maintenant.


  Lamblot coince Yarol dans un couloir. Son titre «Rester vivant» a inspiré Yodelice, qui va écrire pour le prochain Johnny. L’ambiance est au beau fixe, sauf que demain Johnny va écouter les maquettes avec Læticia et dire à Lamblot si les chansons lui plaisent. Bertrand est sur le gril, mais il a l’air sûr de la qualité de ce qu’il apporte dans sa besace.


  


  La salle de velours incarnat est remplie d’un gros contingent de Français, bronzés, miroitants, étincelants. Expat night? Pas seulement… Johnny commence le spectacle à 20h40 précises et retrouve ses marques sur une scène qui ressemble à celle d’un petit Zénith. Les planches sont usées par les centaines de performers qui ont précédé Johnny. Les murs des couloirs sont constellés de photos des Guns N’ Roses ou de Chris Isaak, mais aussi des ballets de Moscou, de Lily Allen, des Black Keys ou du spectacle du Roi Lion. Johnny est comme un poisson dans l’eau à Miami. Il transforme «Nashville Blues» en «Miami Blues» et la foule répond chaleureusement.


  Sur sa lancée, l’idole, en veine de confidence, déclare:


  –Miami est une ville qui représente beaucoup pour moi. C’est ici que j’ai rencontré ma femme Læticia. Oui, ça s’est passé dans un garage, non loin d’ici, et c’est là que je l’ai embrassée pour la première fois, sur le capot d’une Deux-Chevaux. Depuis, on ne s’est pas quittés (cris, sifflements, applaudissements). Voilà pourquoiMiami, pour moi, c’est un petit peu «La Terre promise»…


  


  La sécu choisit ce moment pour évacuer le devant de la scène. Une grosse Black fait son adjudant et gonfle tous nos amis français qui s’accaparaient l’avant de la scène (sans gêner personne). Indifférente à notre backstage pass, la mégère nous vocifère dessus, nous hurlant de «retourner à notre siège» pendant que Johnny, toujours sur le coup, chante «Le Pénitencier».


  Suit «Tennessee», avec un Johnny traversant toute la salle, saluant notamment son beau-père, M.Boudou, assis au milieu d’un parterre local trié sur le volet.


  Puis il remonte sur scène et s’amuse à taquiner la salle en expliquant qu’il voudrait bien faire chanter un peu Miami, histoire de se faire une idée des gens.


  


  –Vous savez, hier, explique-t-il avec une joie carnassière, hier à Boston, ils ont vraiment bien chanté…


  La foule n’en revient pas. Quoi? Venir parler de Boston ici, à Miami? Et Johnny en rajoute:


  –Avant ça, à New York, ils ont vraiment très très bien chanté.


  Là, ça frôle l’émeute. Quoi?! Comment?! New York aussi serait mieux que Miami?


  


  «Joue pas le rock’n’roll pour moi» assure ce tour de force: faire rocker les gens tout en disant qu’on ne le fera plus jamais.


  


  Miami aura donc eu droit à un show tiré au cordeau, riche en émotions non feintes. Pour l’un des employés du Fillmore, qui a vu tout le gratin du rock depuis qu’il travaille là, Johnny est dans le top 3 des meilleurs concerts jamais entendus dans cette salle.


  


  La fin du spectacle marque l’envahissement des loges par un contingent de Français locaux sur leur trente-et-un, tous impatients de serrer la main de l’idole, de lui confier un lourd secret familial («Ma mère vous adorait»), de lui manifester leur joie et leur reconnaissance. «Et on peut faire une photo?»


  


  On ignore si le fauve ressortira de sa loge, car un transport de groupe emmène les rockers à l’hôtel.


  Tout le monde s’accorde pour y dîner. Mais comme souvent, dès 22heures, les hôtels américains se transforment en boîtes de nuit. Alors que des hordes de jeunes fêtards envahissent les lieux, on repart à sept rockers vers Ocean Drive. Sans retrouver la folie de Boston (désolé, Miami), on assiste à de bien divertissantes exhibitions de grosses voitures surgonflées à chromes clinquants. Des dealers approchent notre groupe avec des propositions à la Scarface. Nous avons surtout besoin d’un bon steak, que nous trouverons dans un restau à touristes du bord de mer. Les musiciens commandent des margaritas et voient arriver des soupières à tequila d’une contenance d’un litre et demi(avec pailles géantes).


  


  Pendant ce temps, Johnny dîne avec sa belle-famille avant de passer à la boîte de nuit de son beau-père, le Story. On le rattrape alors qu’il emmène Læticia et Didier, Seb et Yarol, Robin et Geoff, Fred Scamps. Læticia retrouve ses copines de Miami avec joie. Le DJ Steve Aoki fait son show, véritable tir de barrage électro.


  Heureusement, M.Boudou nous a réservé un espace VIP, surplombant le vaste dancefloor où trois mille vingtenaires dansent avec une inépuisable énergie. Les lumières sont remarquables et la vodka Red Bull coule à flots. Robin tente une anecdote, mais renonce vite en raison de la puissance de la sono. M.Boudou, en revanche, raconte par le menu ses Paris-Dakar à notre motard de photographe. Chaque nouvelle bouteille est apportée avec des feux de Bengale allumés par des serveuses ultra-sexy, vêtues de collants à résille.


  Johnny semble tout à fait apprécier cette ambiance «on fire».


  Très vite, on retrouve le grand perturbateur aux sens aiguisés par la fête générale. Et puis n’est-ce pas ça, finalement, son drôle de métier, foutre le bordel?


  Y compris dans la vie de ses proches.


  D’ailleurs, Johnny convoque Yarol à ses côtés.


  Pas pour parler du concert.


  –Dis-moi, Yarol, la fille, là, tu la trouves pas superbe? Tu aimerais pas te la faire?


  Yarol se lance dans une longue explication.


  Il est question de son amour pour sa compagne.


  De son envie de former un beau couple, solide.


  De ne pas jouer les infidèles en tournée, trop facile.


  Johnny semble avoir du mal à le croire.


  –Tout homme, assène-t-il, a le devoir absolu de tromper de temps en temps sa femme, ne serait-ce que pour lui prouver qu’il l’aime tellement qu’il revient vers elle. Et puis aucun mec ne peut baiser que sa femme…Médite ça, Yarol!


  


  Un tantinet secoué, le guitariste s’éloigne et s’en va participer à un concours de descente de vodka avec Scamps l’organiste. Cinq minutes chrono se passent. Revenu des toilettes, Seb Farran s’assied à la table de Johnny. Il désigne une serveuse black, très accorte dans ses sous-vêtements à fanfreluches, et décrète à la cantonade qu’elle a l’air drôlement gironde, style Miami, certes, mais…


  Johnny l’interrompt:


  –Seb, tu ne vas pas encore courir la gueuse? Tiens-toi, bordel. Pense à ta femme. Arrête de regarder les gonzesses à droite et à gauche. Tu te prépares à foutre un coup de canif dans le contrat, je trouve ça scandaleux.


  Quelque peu interloqué, le Scribe demande à Læticia si Johnny ne serait pas Gémeaux ascendant Gémeaux. Ne vient-il pas devant témoins de conseiller une chose puis son contraire?


  Johnny tape sur la table.


  –Je ne dis pas les mêmes trucs à tout le monde! Tu vois, Læticia? On est ensemble depuis bientôt vingt ans, qu’est-ce que tu dis de ça?


  


  La conversation repart sur les disques. Surprise, Johnny en achète encore.


  –Tu sais, j’achète des disques parce que j’aime bien l’objet. Quand on télécharge une chanson, OK, on l’a dans son téléphone, mais on n’a pas la pochette. Moi, les disques, j’aime bien, je range ça chez moi, je regarde les photos, oui, j’aime bien. Et je me suis remis au vinyle! Et du coup j’ai racheté une platine et c’est vrai que le son, c’est autre chose. Surtout quand on écoute Gene Vincent.


  Mélancolique, indifférent au fracas techno, Johnny se souvient de ses premiers disques:


  –Quand j’étais môme, j’allais aux Galeries Lafayette (rires)... Oui, j’habitais la Trinité. J’allais aux Galeries Lafayette et je piquais des disques. Genre, j’avais un cartable d’école, tu vois, alors de temps en temps, couic, les disques qui m’intéressaient, je les glissais dedans et je me cassais. Je n’avais absolument pas d’argent pour m’acheter quoi que ce soit, alors... Bon.


  


  Il se fait tard. Le Scribe taquine Johnny sur son éventuelle rivalité avec les Rolling Stones…


  –Quelle rivalité? Les Stones sont éternels. Les Stones, c’est les Stones, et moi, je suis moi. On a chacun notre style. Je ne bouge pas comme Mick Jagger, qui ne bouge pas comme moi. Nos styles sont différents. La musique nous rapproche.


  


  Ça fait une heure et demie que nous discutons dans le fracas électro et, soudain, Johnny en a sa claque de tout ce bazar. Il est plus de trois heures et demie du matin quand le chanteur décrète: «On s’en va.» Tout le monde se lève et part avec lui. Une petite équipe dissidente se forme, qui fonce explorer les strip clubs jusqu’à l’aube.


  Désolé, pas moi.


  


  Couché sur la terrasse de sa chambre quatre étoiles, casque sur les oreilles, le Scribe écoute du rock psychédélique. Le vent tiède souffle du bord de mer, où sans cesse s’élèvent de nouvelles tours géantes et des ballets de mouettes.


  Il est 5heures du matin à Miami.


  Là-bas, en France, Paris est déjà éveillé…
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    MORDRE AUTRAVERS
  


  LaNouvelle-Orléans, mardi 13mai2014.


  Il est pile 16h30 quand les deux Cadillac Escalade noires chargées de passagers et de valises quittent l’hôtel W de Miami où Johnny et toute son équipe logeaient. Une demi-heure plus tard, nous arrivons à l’aéroport privé. Urgence, notre pilote a un créneau de décollage très précis. On nous ouvre carrément les grilles. Les deux gros SUV ne nous déposent pas à l’entrée. Ils foncent sur le tarmac pour se garer juste à côté de l’avion. En un éclair, l’équipage monte les bagages dans la soute alors que Johnny s’assied dans son fauteuil et allume sa rituelle Gitane de pré-décollage.


  Le portable de Læticia sonne. Une amie à elle, en France, se trouve avec Patrick Bruel, qui fête justement aujourd’hui son anniversaire. Laeticia passe le téléphone à Johnny, qui pousse une exclamation de surprise. La conversation est enjouée.


  Johnny: Tu m’entends? Tu entends ce bruit? Mon avion va décoller… Joyeux anniversaire, mon vieux… plein de bonnes choses. Tu tournes?


  Patrick Bruel: Oui, demain soir je joue à Limoges.


  Johnny: Bon courage! Eh bien moi, vois-tu, c’est direction La Nouvelle-Orléans…


  Il raccroche. Nous sommes face à un Johnny requinqué, en pleine forme, qui me salue de son habituel: «Ça va, rocker?» Læticia suggère de rebaptiser l’aventure Bloody Mary Tour, il est vrai que ceux que prépare Melissa, l’hôtesse, semblent de très bon aloi. Geoff et Robin bouclent leur ceinture.


  Pendant les derniers réglages avant le décollage, à la demande expresse de Johnny, Læticia poste un message sur Twitter pour remercier les fans de Miami.


  C’est elle qui a décidé d’ouvrir une page sur les réseaux sociaux pour court-circuiter les paparazzis. Désormais, Læticia publie elle-même tout ce qui concerne Johnny, postant photos et messages directement, à l’adresse des fans. L’avion décolle.


  


  Pendant que Johnny se repose, la conversation roule sur l’affaire du jour: Jay Z agressé par Solange Knowles (la sœur de son épouse Beyoncé) dans un ascenseur. La vidéo, postée par la sécurité de l’hôtel new-yorkais, montre la jeune femme bourrant de coups son beau-frère, sous le regard impassible de Beyoncé.


  –Moi, si quelqu’un attaquait Johnny, confie Læticia, je ne resterais pas là à ne rien faire. Je me transformerais en lionne et détruirais l’agresseur, fût-ce ma propre sœur…


  Didier sourit. Le jet survole les bayous et, tout naturellement, Johnny évoque John Fogerty.


  –Pour moi, Born on the Bayou est le meilleur album de Creedence. Un disque avec des côtés sudistes, alors que le groupe est californien, de San Francisco. Ils mélangent habilement rock, country, et comme ils sont quatre, c’est très pur, plein de guitares. Bon, moi, j’aime bien la guitare! C’est le genre de rock’n’roll que j’aime bien.


  


  


  Il est 17h11 et nous passons au-dessus de la Louisiane. Bien réveillé, Johnny regarde ce paysage mythique, vu dans des dizaines de films ou de feuilletons, et n’en perd pas une miette.


  Atterrissage en douceur. Deux gros SUV Cadillac sont là, qui nous attendent. Didier organise le transfert des bagages pendant que Johnny, heureux comme un gosse, s’autorise une série de photos avec ses musiciens Geoff et Robin. L’humeur du patron a complètement changé depuis les premiers concerts.


   




  Impossible pour un Français de ne pas se sentir bien à La Nouvelle-Orléans.


  Toute l’équipe Hallyday est logée au Marriott, véritable ruche à touristes, tour de Babel où se croisent toutes les nationalités. L’ambiance est joyeuse, car La Nouvelle-Orléans autorise la consommation d’alcool dans la rue, les halls d’hôtels, partout en fait. Dans notre ascenseur, deux touristes éméchés par les mint julep commencent à se draguer tandis que nous montons à une vitesse supersonique vers le 18e étage.


  Nouveau rituel: poser la valise, l’ouvrir, prendre le calepin de notes, le passe, un autre paquet de cigarettesetredescendre immédiatement pour foncer à la salle.


  


  L’hôtel Marriott est envahi par une convention de Book Lovers, des «Amis du livre», donc, qui se réunissent pour rencontrer des auteurs, participer à des séminaires, causeries et signatures.


  La gent féminine est fortement représentée.


  Insoucieux des piaillements des dames et de l’agitation de la ruche humaine, je fonce retrouver Geoff et Robin, piaffant d’impatience à la sortie du parking. Le soundcheck les attend.


  La salle House of Blues est à deux blocs. Le classique contingent de fans français attend devant la porte. À l’intérieur, toute l’équipe technique et les autres musiciens arrivés en bus de leur côté.


  Bus et rock ont toujours fait bon ménage.


  Et le conducteur du bus des musiciens est un personnage bien rock’n’roll.


  Basé en Floride, il conduit des tour bus et a roulé notamment pour les tournées Allman Brothers. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses longs cheveux blonds, Icepick Ray est un fondu de la Harley. Il en possède cinq. Le chauffeur a une autre passion: les armes à feu. Bien pratiques pour chasser l’alligator. Mais là, bien sûr, comme il conduit à travers divers États, il ne peut décemment apporter Winchester, AK47, kalachnikov ni Magnum 357. Du coup, il se trimballe un pic à glace de 30cm de long, qu’il porte à la ceinture, dans un étui de cuir tressé. Il a également deux pics tatoués sur un avant-bras, au-dessus de son nom, Icepick Ray. Certains soirs, lorsqu’il estime son bus bien en ordre (après un ménage méticuleux), Icepick vient dans la salle, pour écouter Johnny. Il a dit ce qu’il en pensait aux musiciens et ça tenait en un mot, un seul: «respect».


  


  Icepick Ray a aussi conduit Lynyrd Skynyrd en tournée.


  Il sait de quoi il parle. Souvent, il roule avec les Outlaws, gang bikers à la lourde réputation.


  Les musiciens sont contents. Fred Scamps est allé voir ses potes des Foo Fighters, qui sont justement en studio à La Nouvelle-Orléans. Ils lui ont confié un sachet de skunk que l’organiste décrit comme «post-atomique» (et qui, effectivement…).


  Le soundcheck est rapide. Yarol fait passer deux fois à sa troupe «Lawdy, Miss Clawdy», un blues huit mesures, standard New Orleans cru 1952 signé Lloyd Price, repris par le King Elvis quatre ans plus tard et depuis couvert par absolument tous les rockers de goût (Paul McCartney, Eric Burdon, Johnny Rivers – un des chanteurs préférés de Johnny). Ce morceau est ajouté à la set list à la demande de Johnny. Deux tentatives plus tard, l’affaire est dans le sac.


  


  Yarol: Johnny aime faire plaisir aux gens. Il ne supporterait pas d’offrir un truc et que les gens soient à moitié contents de son cadeau, ça l’énerverait. Et il a une maîtrise du show totalement personnelle, à l’instinct. Dixminutes avant de monter sur scène, il peut t’appeller, rayer deux titres sur la set list, en ajouter deux autres. On fait ce qu’il dit, et ce sera dix fois mieux que la veille. Johnny a l’instinct. Il sent l’ambiance, peut-être est-il en communication directe avec le zodiaque, va savoir?


  


  Le Scribe passe chez Peaches, magasin bien approvisionné en vinyles et tee-shirts. C’est là qu’on déniche un nouvel album de Neil Young. Retour à la House ofBlues.


  Dans le couloir des loges, des plaques portant le nom de tous les artistes qui se sont produits ici: Doctor John (très grand pianiste de la ville) est passé dix-neuf fois! Alice Cooper, une seule. Certains noms surprennent, Peaches, Rancid et Nine Inch Nails, d’autres semblent plus attendus, Lucinda Williams, Elvis Costello, Neville Brothers, Meters, Maceo Parker, Taj Mahal, Jimmie Vaughan…


  Seul bémol: si l’endroit est chargé d’histoire, les loges sont minuscules. Comme il n’y en a que deux, Johnny est installé dans la première, les deux choristes dans la seconde. Le groupe se change dans le couloir. Mais la décoration du lieu, la gentillesse des employés, l’excitation générale, tout semble concorder pour annoncer une soirée d’anthologie.


  Johnny est très excité, tout guilleret à l’idée d’ajouter son nom à une telle série de rockers. Il monte sur scène à 20h40 et va donner une stupéfiante performance. Sa voix est formidable, ce soir. Johnny se souvient bien que son «Pénitencier» n’est autre que «House of The Rising Sun», traditionnelle célébration blues d’un bordel local. Ce soir, Johnny nous donne une grande leçon de chant blues. Sa voix suinte la douleur, la rage, le désespoir.


  La version qu’il offre, cambré derrière son micro, dessinant parfois des formes dans l’air autour de lui, sera belle à en tirer des larmes à un alligator. On se sent privilégié comme jamais et presque honteux de vivre ce moment d’émotion totale en si petit comité.


  À La Nouvelle-Orléans, tous les titres de la set list tombent juste. Le groupe est survolté et, en dépit d’une scène ultra-exiguë, les garçons vont réussir à faire un très grand show, sans jamais se heurter…


  Alain Lanty, le pianiste, porte comme toujours son jugement sur cette prestation:


  –Ce soir, on se serait cru dans le souk de Marrakech… ça fonce, ça zigzague, mais il n’y a jamais d’accident. Là, c’était pareil… Johnny est un félin, il voit tout…


  Nous l’avons vu, nous, prendre et donner un immense plaisir à une foule à moitié américaine qui ne boudait pas sa joie de voir et de toucher (pour certains) l’idole. Johnny fait toutes ses présentations en anglais. «Ce soir, c’est un rêve qui se réalise», dit-il à un moment, et on le croit. Apercevant le balcon, il travaille les hauteurs, désignant les spectateurs du doigt – une dame est venue avec son super 45-tours Twist EP qu’elle brandit en direction de l’idole –, bien en rythme. Ce soir, toute la troupe a le feu sacré, tout le monde a envie de montrer ce qu’il sait faire. Car, la veille, les musiciens de Johnny ont traîné dans les bars de la ville. Le niveau de ce qu’ils ont entendu était très haut, funky et quasi stratosphérique. Chacun s’applique donc etdonne son maximum. Le dernier titre avant les rappels reste bien sûr «Toute la musique que j’aime», dont le texte change subtilement («Toute la musique que j’aime, elle vient de là… elle vient du House of Blues!»). C’est énorme et les rappels sont déboulés avec une carnassière férocité, «Miss Clawdy» fait son apparition à 22h12. Lesvideurs ne gardent plus la porte, ils sont carrément dans la salle, venus assister au spectacle. Bouche bée.


  


  Dans les loges, l’heure est aux congratulations. Mission accomplie! New Orleans conquise!


  Plusieurs visiteurs locaux vont rencontrer Johnny. C.C.Adcock, producteur et excellent guitariste de blues cajun, est tout spécialement descendu de sa bonne ville de Lafayette pour voir Johnny Hallyday en concert. Lui, le guitariste de Bobby Charles formé à la rude école des studios par Jack Nitzsche, a tourné avec Bo Diddley, Buckwheat Zydeco ou Tony Joe White. Bien carré dans ses bottes de python, il nous confirme:


  –Fucking unbelievable. Johnny, c’est un pionnier. Et ça, j’adore. Il a une voix énorme et il s’en sert, avec quelle maestria…


  Yarol emmène C.C. voir notre rocker, qu’on retrouve assis dans sa loge, pétant la forme. C.C. complimente Johnny:


  –Ta façon de chanter est unique, frontale, pleine de sens. J’adore ce que je viens de voir…


  Johnny est plein de passion. Il déclare:


  –Tu vois, C.C., en France, j’ai lancé le rock dans les stades. On a commencé à 45000, puis 60000 et aujourd’hui on arrive à faire 85000. Ce soir, il y avait 800 personnes, mais je m’en fous, putain, on a joué au House of Blues de New Orleans! Il n’y a pas de petite salle ou de grande salle. Le nombre de spectateurs, je m’en bats les couilles. Pardon, ce soir, il y avait des gens à rendre heureux. Moi, ici, j’étais heureux de mettre mes bottes dans les traces des grands.


  Puis surgit dans la loge un champion de BMX français nommé Alex, qui vit à La Nouvelle-Orléans. Son tatouage Johnny Hallyday sur la cuisse impressionne le patron, qui se met à discuter à bâtons rompus avec le sportif.


  –J’ai 36 ans, mais je n’arrête pas la compétition. Évidemment, je rame. Mais en voyant Johnny ce soir, en écoutant ce qu’il nous a donné, j’ai su au fond de moi que je trouverai la force de continuer. À fond, comme lui.


  Modeste, Johnny allume une cigarette et discute avec la compagne du champion, institutrice au lycée français de la ville. Johnny est charmant, disert, taquin. Il ne drague pas, il salue une jolie fan et son mari, accepte leur sincère hommage. Le gros sujet pour ces Français expatriés est son prochain séjour à Bercy avec ses potes Eddy Mitchell et Jacques Dutronc. Il confirme:


  –Je serai là.


  –Merci Johnny, s’écrie l’institutrice, merci de ce quevous nous avez donné. Et cette version de «L’Envie»… Ma chanson préférée… Vous nous donnez énormément.


  


  Johnny est heureux. Il grommelle que c’est juste le boulot.


  –Demain on fait Houston, alors ça va! Je suis là dans des endroits qui m’ont fait rêver toute ma vie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Je fais des petites salles, mais fucking hell, c’est rock’n’roll et je suis content. Ici, c’est mes racines! Et ça, c’est la première tournée. Mais je vais en faire d’autres, ah oui.


  


  Pendant ce temps, Læticia et Seb cherchent désespérément un restaurant encore ouvert où déguster une jambalaya. Car Johnny est formel: son équipe ne quittera pas La Nouvelle-Orléans sans avoir goûté ce légendaire plat créole chanté en son temps par Hank Williams en personne… Or, justement, par une belle coïncidence, le House of Blues a prévu un joli dîner after show à base de… jambalaya: poisson frit, pommes de terre en robe de bure et gâteau à la banane.


  Johnny goûte la jambalaya locale et, la trouvant totalement à son goût, annule l’idée de restaurant pour dîner avec l’équipe technique qui n’en croit pas ses yeux. Tout se passe dans une totale simplicité. Le patron s’assied avec Læticia au milieu des techniciens et se régale tout en méditant sur la curieuse marche du monde:


  –Dis-moi, toi qui es français de France, tu peux m’expliquer pourquoi en France on n’a pas une salle comme ce House of Blues? Pourquoi on n’a pas un truc qui fasse rêver les gens?


  Le Scribe, à qui cette question est adressée, en reste muet. C’est vrai que le club carré, avec son balcon de bois et sa déco vaudoue americana, n’a aucun équivalent chez nous. Johnny est excédé de tout ça, de la frilosité de son pays. C’est pour ça qu’il n’envisage pas de revenir y vivre. Profitant de l’instant, je le remercie du fond du cœur pour sa version tripale du «Pénitencier of the Rising Sun». Johnny médite un peu, plante son regard droit dans les lunettes du Scribe et déclare:


  –Le problème de tous ces nouveaux chanteurs qu’on voit dans les télé-crochets, c’est qu’il n’y en a aucun qui mette l’intention. Ils chantent les mots, ils chantent les notes, mais ça ne dit rien à personne. Les mots, il faut les charger de sens. Les mecs arrivent, ils chantent les mots sans les vivre… L’intention… il faut aller la chercher profondément en soi pour faire circuler une énergie… Moi, je vois beaucoup de gens qui enregistrent et peu de trucs qui sortent. Il y a des gens qui ont plein de talent et qui n’arrivent pas à émerger. C’est beaucoup plus difficile aujourd’hui pour un jeune de s’en sortir qu’à l’époque où Elvis a commencé. On n’était pas nombreux,alors! Aujourd’hui, il y a beaucoup de talents dans les oubliettes...


  


  Sur ces bonnes paroles, Johnny goûte au gâteau à la banane, écoutant d’une oreille distraite Yarol, qui nous parle d’un groupe de jazz-funk qui joue dans un bar du ghetto ce soir-là.


  
    *
  


  Après avoir salué Johnny et Læticia, Dimitri et moi, par le boucan alléchés, décidons d’y faire un tour de reconnaissance.


  Le club s’appelle le Mapple Leaf Bar et le taxi n’est guère étonné de notre destination nocturne, qu’il semble bien connaître. En vingt minutes, nous y sommes.


  


  Le club est bondé d’amateurs comme de curieux, certains célèbres – le Scribe reconnaît Win Butler, chanteur du collectif Arcade Fire. Sur scène, un groupe de frangins bastonne un juteux jazz-funk des bayous. C’est le Rebirth Brass Band. Uniquement à base de cuivres et de batteries syncopées, le tout produisant une tribale graisse noire.


  Surprise: assis sur un banc dehors, à l’entrée de la salle, Johnny Hallyday sirote une vodka sur glace. Il est venu nous surprendre. Il écoute. Tout autour de lui, la parfaite nuit américaine avec ses dealers, flics, putes, touristes et musiciens. Bienvenue dans le bayou. Johnny vit avec délice ce pur instant de rock’n’roll. À l’intérieur, c’est la grosse fiesta. Les cuivres pilonnent, les tambours cognent et résonnent. Nous sommes dans un groove moite et tropical.


  


  –Musicalement, ils sont totalement formidables, c’est vrai, concède-t-il.Par contre, comment t’expliquer? J’aurais préféré un bon vieux rock’n’roll à guitares… C’est un petit peu trop jazzy pour moi. Moi, mon truc, ça restera toujours Eddie Cochran… (Long silence, vodka.) Le vrai rock est mort en 1965. Ce rock des pionniers, Buddy Holly, Eddie Cochran, le vrai truc, tout ça, pour moi, c’était le rock’n’roll. Aujourd’hui tu n’as plus ça. Ce genre de chanteur a carrément disparu.Et puis un chanteur de rock doit avoir faim. Voilà, c’est ça, un chanteur de rock. C’est pas un fils à papa qui monte sur scène et qui chante du rock. Impossible.


  


  À cet instant, une touriste française sort de la boîte, balaie l’entrée du club du regard et, désignant du doigt notre homme, chancelle, hallucine et bégaie: «Mais… mais… pardon, excusez-moi, vous êtes Johnny Hallyday?» L’idole confirme, affichant un large sourire: «Oui, oui, c’est bien moi.»


  La touriste (strasbourgeoise) et la rock star engagent alors une discussion privée. Il est question de chanson favorite, de vacances, de l’étonnement total de rencontrer Johnny ici. Il faut dire que l’image est étonnante.Johnny serein, posé, dans le ghetto, sous les néons. Johnny assis sur un banc, laissant le temps défiler.


  Pourrait-il acheter une maison ici pour habiter à La Nouvelle-Orléans?


  –Ah non, pas question! La Nouvelle-Orléans, au bout de quinze jours, crois-moi, tu en aurais complètement marre. Quand on passe comme ça, c’est une ville géniale. Mais y vivre? Arrête, je préfère Los Angeles.


  Johnny se fait grave.


  –Tout le monde a oublié Johnny Rivers, mais c’était vachement bien... Récemment, on se retrouve avec Yarol et on fait une fête pour mes enfants, il y a plein de gens, bon... Et le DJ, dans son set, nous colle la chanson «John Lee Hooker». Et ça m’a tout rappelé... C’était vachement bien quand même... Si certains ne connaissent pas, s’ils trouvent ses disques, qu’ils les écoutent, parce que si la musique existe aujourd’hui comme elle est, c’est grâce à des gars comme Johnny Rivers.


  


  Dès l’arrêt du concert funk, Johnny, Læticia, Seb et Didier – qui l’avaient accompagné – repartent vers leur hôtel. Yarol et Dimitri s’enfoncent dans la nuit.


  Votre serviteur les abandonne avec le sentiment tout à fait étrange d’avoir vécu une image d’Épinal, un clip, un cliché tellement réussi, une situation pure et vraie.


  Quelque chose dont on pourrait se souvenir sur son lit de mort.


  


  Le Scribe termine ses notes et éteint la lumière.


  Time for heroes, demain, c’est le Texas.
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    PRÉPONDÉRANCE DUGRAND
  


  LaNouvelle-Orléans, mercredi 14mai2014.


  Aujourd’hui, Johnny s’en va au Texas, départ 15heures pour le chanteur et sa garde rapprochée, Læticia, Seb, Geoff et Robin, Dimitri et votre serviteur.


  Partie en bus dans la nuit, l’équipe technique rallie Dallas pour le pénultième concert. Johnny semble excité comme un gosse:


  –Le Texas! On va jouer au Texas!


  Son équipe est prête à le suivre jusqu’en enfer. Ou à Houston.


  À part ça, vivre en tournée aux côtés de Johnny Hallyday, c’est comment?


  


  Au bout de dix jours sur les routes d’Amérique avec Johnny Hallyday, je commence à tirer les conséquences de l’expérience et de cette fameuse vie en tournée «on the road again» qui fait tant fantasmer les amateurs de disques rock depuis l’invention de cette musique.


  Vivre en tournée, c’est avoir toujours une cartouche de son poison préféré dans sa valise. L’acquisition d’un simple paquet de cigarettes peut mener au retard, pénalisant pour l’équipe. Vivre en tournée, c’est être joignable à n’importe quel moment, prêt à empaqueter, voire à décoller. Vivre en tournée, c’est avoir l’œil. Ramasser le sac oublié par un copain dans une loge. Vivre en tournée, c’est également compter sur l’équipe pour tout. C’est poser sa valise dans sa chambre et s’habituer à ne pas la vider, jamais, juste y piocher le linge propre nécessaire jusqu’au prochain arrêt. Vivre en tournée, c’est acheter des sous-vêtements régulièrement. Vivre en tournée, c’est ne même pas s’apercevoir qu’on rate des épisodes de Game of Thrones. Vivre en tournée autorise peu le shopping, le temps est compté. Une carte postale achetée à Boston sera postée à La Nouvelle-Orléans, parce qu’on vit dans un autre espace-temps, avec ses règles strictes. De tous les accessoires les plus divers et variés, le backstage pass laminé reste le plus important. Le perdre ou l’oublier serait une catastrophe. Mais l’avoir toujours sur soi friserait le ridicule. Vivre en tournée, c’est gérer. Vivre en tournée, c’est se réveiller tout seul dans un lit inconnu à 4h44 dans une ville inconnue, sous une étrange lune. Et sortir prendre des photos. Vivre en tournée, c’est avoir un rendez-vous Skype pour parler à ses enfants, beaucoup le font. Vivre en tournée, c’est acheter dans des aéroports des tee-shirts d’équipes de foot qu’on n’a jamais vues jouer. Vivre en tournée, c’est avoir prévu les médocs de premiers secours, aspirine, somnifères, mal de dos, de ventre (personne ne pense jamais à tout, sauf Læticia qui se balade avec un sac à dos Croix-Rouge rempli de cataplasmes, médocs, pastilles de menthe, etc.). Vivre en tournée, c’est changer de cuisinier tous les jours. Vivre en tournée, c’est apporter la musique aux gens, une tâche magnifique, proche de la vocation. Vivre en tournée, c’est feuilleter rapidement des journaux de villes inconnues en se demandant ce qui peut bien se passer en France et s’en foutre par ailleurs assez totalement. Vivre en tournée, c’est visiter au pas de charge divers endroits historiques en se comportant soudain avec délice comme un vrai touriste. Vivre en tournée, c’est prendre le bus, l’avion, le train, l’hélicoptère ou tout autre moyen de locomotion imaginé par la production sans en faire un plat. L’important, c’est le prochain concert, pas comment on y va. Vivre en tournée, c’est faire collection de clefs d’hôtels qu’on balancera une fois rentré au pays. Vivre en tournée, c’est trimballer sa vie dans son ordi –et c’est quoi ici, le mot de passe Wi-Fi? Vivre en tournée, c’est manger n’importe quoi tout le temps. Vivre en tournée, c’est regarder le monde du 31e étage. Vivre en tournée, c’est abandonner des fringues sales dans des poubelles d’hôtels. Vivre en tournée, c’est se retrouver dans des bars, tard, à faire des confidences personnelles à des quidams qu’on ne reverra jamais. Vivre en tournée, c’est étudier les systèmes de douche les plus divers, un nouveau chaque jour. Vivre en tournée, c’est prendre son petit déjeuner chaque matin dans un nouvel endroit.
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    L’ARMÉE POPULAIRE
  


  Houston, mercredi 14mai2014.


  Le Scribe glisse une lourde valise à roulettes vers les deux SUV noires qui doivent nous emmener à l’aéroport. Au-dessus de la ville, un orage menace. Au loin, le Mississippi, fleuve boueux, étincelle. Une pluie fine gâche l’ambiance carte postale. Il est temps de quitter La Nouvelle-Orléans et son cortège de typhons, tornades, ouragans, tempêtes.


  En attendant Johnny dans le salon de l’aéroport privé, on interviewe le guitariste Robin Le Mesurier. Robin est un garçon affable, discret. Il est plein d’un humour britannique, mais ses fines observations apportent une vision approfondie du mythe.


  


  Le Scribe: Comment as-tu rencontré Johnny?


  Robin: J’ai reçu un jour un coup de fil de Chris Kimsey, producteur des Stones à l’époque. Il m’explique que Johnny vient à Los Angeles enregistrer un album entièrement en anglais, est-ce que j’écrirais un blues pour l’occasion? Pourquoi pas… J’ai donc composé deux titres. L’un s’intitulait «Fool for the Blues» et l’autre «Chances Gone». L’équipe de production a écouté, bien aimé, et on m’a invité à rencontrer Johnny au Sunset Marquis. Nous avons eu une sorte de coup de foudre immédiat. On avait l’impression de se connaître depuis toujours. On m’a demandé de jouer sur mes deux titres, ce que j’ai bien obligeamment fait, puis de faire tout le disque. Bien sûr! On a tout enregistré au studio Ocean Way et ça a finalement donné Rough Town. À la fin de l’album, Caroline Molko (directrice artistique de Johnny chez Universal) m’a appelé et demandé de monter un groupe pour une tournée de Johnny. Le reste est historique!


  Le Scribe: C’était il y a vingt ans…


  Robin: Vingt et un ans! Aujourd’hui, on est comme des frères. J’aime Johnny. Avant lui, j’avais déjà eu la chance de travailler avec des chanteurs exceptionnels: Elton John ou Rod Stewart… Mais Johnny, à chaque concert, me scie les pattes. Il m’effare.


  Le Scribe: Quelle est la différence entre Johnny Hallyday et un chanteur anglais?


  Robin: La langue natale. C’est étrange. Tous les chanteurs anglais chantent en fait en américain. Quand Johnny chante, il chante en anglais british, il ne sonne pas américain bidon. Sa voix est colossale. Forte. Énorme. Beaucoup de chanteurs anglais n’ont pas un organe pareil. Le groupe que Johnny a actuellement peut durer très longtemps. Car c’est un groupe fort, un des meilleurs qu’il ait jamais eus. Rod Stewart est venu voir le concert de Los Angeles, il est tombé par terre. Il m’a dit que c’était le meilleur groupe qu’il ait vu depuis des années et que, s’il pouvait, il virerait tous ses musiciens actuels pour embaucher ceux-là.


  Le Scribe: Robin, toi qui vis à Los Angeles, penses-tu que Johnny Hallyday pourrait un jour faire carrière en Amérique?


  Robin: Je ne sais pas, mais ce qu’on vit en ce moment me semble un bon départ. On a fait New York et L.A. deux fois; maintenant, et toutes les critiques sont géniales. Nous sommes allés jouer au Royal Albert Hall de Londres… Tous les journaux ont fait des critiques dithyrambiques. Enfin, on parle d’un pays où d’ordinaire les journalistes anglais ne supportent même pas les groupes anglais, et là, ils trouvent tout sublime.


  Le Scribe: Chris Isaak dit que Johnny a le rock dans le sang. Tu es d’accord?


  Robin: Totalement. Johnny ne prétend rien. Il est. Et c’est pour ça qu’il dure. Il est qui il est et, quelque part, c’est admirable. Car enfin, là, on peut tirer le bilan… Plein de groupes ont changé leur formule au fil des années. Quand un nouveau style arrivait, tout le monde raccrochait les wagons. Regardez un groupe énorme comme les Stones. Pendant l’époque disco, ils ont fait une entorse et sorti «Miss You». Pas Johnny. Quand on a fait le «Flashback Tour», on a ressorti plein de vieilles chansons qu’on a réactualisées. J’ai presque tout réécouté. C’est une œuvre assez colossale…


  Le Scribe: Johnny n’aime pas sa période twist, qu’il qualifie de «trahison du rock»… D’accord avec cette vision?


  Robin: Hmmmm… Le twist était une danse parmi les autres, le mashed potatoes, le madison, le jerk, il y en avait une par semaine et rien de tout ça n’était très sérieux et ne me semble relever de la cour martiale.


  Le Scribe: Quand vous vous retrouvez dans les stades en France et que tu observes son rapport au public, que penses-tu?


  


  Robin: J’adore jouer dans les stades. C’est moins intime que la nuit dernière, mais c’est un frisson total. Ce qui me frappe, c’est le contrôle qu’il exerce. Il envoie les notes au fond du stade et même les derniers rangs ont leur dose de Johnny. Sur scène, il est impérial. C’est stupéfiant. Il n’y a personne comme lui!


  Le Scribe: Et cette tournée, alors?


  Robin: Johnny a eu le trac, mais ça, il l’a toujours. Ensuite il monte sur scène, il fait le boulot, il s’éclate, le public s’éclate, tout va bien au final. Maintenant il est clair que, pour lui, cette tournée américaine est très spéciale. Nous avons joué avec lui en Russie, en Hollande, en Grande-Bretagne, et il est aussi très connu en Amérique du Sud, mais faire une tournée américaine, c’est autre chose. C’est inédit pour lui.


  Le Scribe: Quelle est ta chanson préférée dans le set?


  Robin: J’aime les grosses ballades rock. «Que je t’aime», c’est énorme.


  Le Scribe: Rester vingt et un ans avec Johnny, c’est une espèce de record…


  Robin: Oui, il paraît que je suis le guitariste qui est resté le plus longtemps avec lui. Eh bien, définitivement, écris dans ton bouquin que ce fut un honneur. Et un plaisir…


  


  Johnny, Læticia, Seb et Didier nous rejoignent sur ces entrefaites, nous montons à bord de l’avion, qui décolle illico. Alors que le club Bloody Mary se reforme, Johnny semble tout à fait excité d’aller donner son premier concert au Texas.


  –L’Amérique, pour moi, ça a démarré tout petit. Avec les westerns de John Wayne. Alors, le Texas, j’en ai rêvé… J’allais souvent au Cinéac Saint-Lazare. Tu avais un petit film noir et blanc, un serial policier anglais, qui durait vingt minutes, Les Enquêtes du Dr Marsh, qui se colletait avec Jack l’Éventreur ou L’Étrangleur de Boston, puis tu avais le western. J’adorais Fort Apache, tout film avec le génial Randolph Scott, que ce soit Coups de feu dans la Sierra ou Sept hommes à abattre, Comanche Station, et puis les John Wayne, et surtout Rio Bravo, avec Dean Martin. Les films de cape et d’épée aussi étaient sympas, j’adorais Scaramouche. Je préférais ça aux films de guerre, que je trouvais ennuyeux. On ne parlait pas de la guerre chez moi non plus, puisque j’ai été élevé par Lee Halliday, un Américain. Ma première vision des États-Unis, c’est à travers Lee.


  J’ai connu Elvis parce que Lee Halliday travaillait dans les PX (Post Exchanges) américains. À l’époque, il y avait l’armée américaine en France. Il y avait des bases et, dans les PX, on trouvait du matériel purement américain, jeans, disques de rock’n’roll, tout pour les militaires. Certains samedis soir, je chantais dans ces camps. J’étais payé en jeans – c’est pour ça que j’ai été un des premiers en France à avoir des Levi’s. Et puis on me donnait des disques, et là, le bonus, c’est quand tu récupérais un 45-tours de Presley.


  Lee Halliday me racontait le pays, les gratte-ciel, le Coca, les hamburgers. J’ai écrit cette chanson, «Les Bras en croix», qui parle des vallées de l’Oklahoma. Un jour, Lee me déclare: «Dis donc, je te signale qu’en Oklahoma il y a pas de vallées.» Trop tard. Dans ma tête, il y en avait.


  
    *
  


  Nous arrivons à Houston au bout d’une heure et demie de vol. Laissant les bagages dans l’avion, les deux puissantes Cadillac Escalade nous emmènent à la House of Blues de Houston, devant laquelle s’étend une longue file de fans.


  On s’engouffre dans la salle, qui est énorme, beaucoup plus vaste que celle de La Nouvelle-Orléans.


  Yarol, qui sait tout, nous explique que les Houses of Blues ont été cofondées par Dan Aykroyd (Blues Brother), Jim Belushi (frère de Blues Brother défunt) et Aerosmith (groupe boogie). La salle de Houston est un amphithéâtre de la taille d’un Zénith, avec un immense balcon plongeant.


  Pendant que Johnny se prépare dans le mystère de sa loge, on rend visite aux ultra-fans français dehors. Les dix incroyables sont encore une fois au premier rang de la file d’attente pour pénétrer dans le House of Blues de Houston. Il y a Fabienne, Christine et Christine, Karine, Jacky, Laurent, Francis, Thierry, Paul, Bernard, Sébastien. Ils viennent de Paris ou de sa région, de Bordeaux, de Clermont-Ferrand, de Marseille ou de Belgique. Ils ont décidé de suivre cette tournée américaine. Certains ont emprunté de l’argent à la banque, mais leurs yeux brillent: ils vivent le voyage de leur vie.


  Tous ont leur histoire personnelle et collective avec l’idole. La moins jeune, Christine, a vu Johnny pour la première fois en 1963. À Grenoble, dans un jardin public. Elle n’a plus jamais lâché l’affaire. Le plus ancien des garçons revendique un Palais des Sports (1969). D’autres ont eu le choc artistique de leur vie en 1976 ou 1979. Ils ont suivi toute la tournée américaine de Johnny depuis Los Angeles, ont subi le Canada et dégusté les États-Unis.


  Préparer pareil voyage a nécessité bien des recherches sur Internet pour trouver les vols les moins chers, réserver des hôtels à travers les USA. Parfois, on se débrouille façon Français malin: «À New York, on avait loué un appartement et beaucoup ont dormi là, par terre. C’est quand même moins cher qu’un hôtel.» Tous arborent fièrement leur tee-shirt Johnny Hallyday. Certains confirment suivre tout ce que fait l’idole. D’autres «80% seulement». Échaudés par l’annulation de la tournée 2013 en Asie, ces fans ont misé sur les USA et ils ont gagné. La tournée américaine leur permet de suivre leur héros «au plus près». Le concert préféré de tous reste celui de La Nouvelle-Orléans, suivi de ceux de San Francisco et de Toronto. Demain, ils seront bien évidemment à Dallas, où les attendra une petite surprise de la part du patron en personne…


  Dans la longue file d’attente qui fait le tour du bloc (et est évaluée à plus de mille personnes par Seb Farran), on retrouve Éric Debris, ancien chanteur du groupe punk français Métal Urbain.


  Éric aussi en a eu marre de la France (décidément!). Il est venu habiter la bonne ville texane d’Austin, où il coule une existence rock, au rythme des cinq grands festivals musicaux qui ont rendu Austin incontournable.


  Il est monté à Houston en bagnole, avec son copain Roman, sans aucun a priori, juste pour voir de quoi il en retourne. C’est la deuxième fois qu’il verra Johnny. On se promet de se retrouver après le concert pour un échange de points de vue. Dans la loge musiciens, au son de la bande de Geoff, chacun se costume. Les gars sont gentils d’accueillir le Scribe. Certains sont prêts très vite, d’autres mettent une demi-heure à s’habiller, à se maquiller, à se coiffer.


  


  Il est 21h40 et Johnny va entrer en scène. Son premier concert au Texas! Assis sur une chaise haute, seul avec sa guitare en main, cintré dans son beau spencer anthracite, impeccablement maquillé, coiffé, Johnny ressemble à une statue du commandeur rock’n’roll.


  Dans l’ombre, Seb, Læticia, Mathieu, tous attentifs, quelque peu tendus, et les musiciens, concentrés, bandés comme des cordes d’arbalète. Johnny boit une minuscule gorgée d’eau glacée, salue quelqu’un d’un coup de menton. Fred Defré réclame le noir absolu. Décompte. «Good show», s’écrie le régisseur alors que Yarol, suivi des neuf autres, entre en scène. Pas bégueule, Houston gronde de plaisir et rugit à l’arrivée du Dieu. Deux morceaux dans le spectacle, et on se dit que les Houses of Blues conviennent bien à Johnny Hallyday. Et puis, aucun doute là-dessus, Houston est une ville rock. Sur les murs du couloir des loges, ce sont Tim Armstrong de Rancid ou Ted Nugent et les Lynyrd Skynyrd qui ont apposé leurs paraphes au gros feutre noir. Ce soir, la salle est remplie jusqu’aux cintres.


  «Pour nous, jouer à Houston, Texas, waow, c’est un petit peu la Terre promise.» Johnny sonne juste. C’est sa vérité de gamin élevé au western. Le Scribe va s’installer derrière la console, au milieu de la salle, et se prend une avalanche sonique en pleine face. Ultra-serré, le groupe progresse de soir en soir. Et l’expérience New Orleans a laissé des traces. Un signe ne trompe pas: durant «La Terre promise», les techniciens eux-mêmes dansent, comme le public. C’est la force du groupe, élastique et funky à souhait, merveilleux écrin pour la voix de l’Homme Hallyday. Et le public se laisse emporter avec ravissement. Le «Pénitencier» est repris en chœur par la foule, debout. Le groupe est une machine qui tourne. Johnny est clairement tendu, car désormais on enchaîne un concert chaque soir. Un effort substantiel, aucun jour de repos, mais l’accueil des Texans de Houston vaut un rail de tous les remontants du monde.


  


  Pro, efficace, la bande de grands fauves se jette sur «Gabrielle» (plus que jamais «Baba O’Riley»), qui sera déchiquetée pour sa peine. La réponse de la salle est à la hauteur de l’exploit. À des signes imperceptibles, les musiciens se permettent des ajustements tectoniques qui rendent la machine imparable. Conquise, la salle entonne spontanément «Que je t’aime» avec l’énergie des grands soirs, et Johnny la laisse chanter le refrain de bon cœur. Micro baissé, il bat le rythme, tout sourire.


  «Voyage au pays des vivants» est prétexte à un long break improvisé. Retrouvant la forme qu’il tenait au Palais des Sports en 1969, Johnny fait chanter la foule sur le thème «je ne recommencerai ja-ja-ja-ja-jamais». Du trèslourd, qui lui permet un finale sauvage et rugissant.


  Les lumières de Houston sont fabuleuses, le show total.


  Toutefois, pendant «L’Envie», l’idole connaît de petits problèmes de voix. Son magique timbre se voile? Il laisse le public mesmérisé alors qu’il remet l’organe sur les rails.


  «Je peux vous dire que cette soirée à Houston restera à jamais gravée dans ma mémoire.»


  Il est comme ça, Johnny, unique, soudain totalement à l’aise dans son propre mythe. Requinqué, il descend une gorgée d’eau minérale et entonne «Lawdy Miss Clawdy» dans un anglais parfait, sans une trace d’accent. La voix s’éraille légèrement? Johnny la chauffe, la remonte en force. Rater le Texas? Allons donc! Ce serait mal connaître le cowboy de la Trinité qui enfreint les ordres de la direction («Do not throw water bottles») et jette une bouteille en direction du balcon. Arc impeccable, une fan saisit l’objet au vol, tout le monde hurle de joie.


  Et c’est «Toute la musique que j’aime», qui précède les trois rappels. La machine a fonctionné comme jamais et les Texans s’ébrouent et secouent la sueur, ravis.


  Éric Debris, retrouvé dans le couloir des loges, confirme: «On a vu quelqu’un qui s’éclate tout naturellement, sans aucun barnum derrière. La salle était fantastique, le show remarquable.»


  À ce moment, empoignés par un pur flash rock’n’roll, nos punks rockers d’Austin décident de «monter à Dallas» (au lieu de rentrer chez eux) pour venir assister à l’ultime spectacle de la tournée: «On dormira à tour de rôle dans la caisse.»


  


  Il fallait Didier pour organiser l’extraction de Houston en pleine nuit, en évitant les embouteillages et la foule d’un après-concert.


  JOHNNY HALLYDAY


  Vers minuit, deux super-SUV noires foncent vers l’aéroport privé. Les musiciens, eux, ont pris place dans leur bus, Icepick Ray au volant. Ils sont attendus vers 5 heures du matin à l’hôtel que nous occuperons tous à Dallas. Une agréable surprise les récompensera de leur long voyage nocturne: ils logent dans le même palace que le patron, quatre étoiles au fronton.


  Dans l’avion de Johnny, sa garde rapprochée augmentée de Yarol et, au menu ce soir, un chili con carne absolument délicieux. Houston s’éloigne dans un piquetis de lumières dorées.


  Johnny, en très grande forme, résume bien la situation: «Houston, c’est rock!»


  Melissa, hôtesse dévouée, usine les bloody mary à la chaîne et l’ambiance est joviale, un peu comme une équipe de foot qui rentre gagnante du stade. Les yeux brillent, la sueur s’évapore, l’adrénaline gicle dans les veines, tout le monde a des anecdotes sur le concert, chacun congratule l’autre. De son côté, mis au pied du mur par Dimitri et Yarol, le Scribe allume sa pipe à herbe électronique et s’envoie une grosse bouffée de THC dans les poumons. Party time. Beaucoup essaient le novateur engin.


  On en profite pour demander à Johnny où et quand il a fumé son premier joint.


  –Mon premier joint, je pense que je l’ai fumé à l’armée, pendant mon service militaire (rire général). Si! À la caserne. J’étais tombé sur un musicien trompettiste qui avait ouvert une petite boîte de jazz à la caserne, dans une cave où on faisait un peu de musique. Et lui, comme beaucoup de jazzmen, fumait des pétards. Donc, j’ai fumé mon premier pétard là, à la caserne, avec l’adjudant qui avait fait l’Indochine. Je m’en souviendrai toujours. L’adjudant disait: «Moui, ça me fait rien du tout, votre machin, là. Moi, quand j’étais en Indochine, les gars, je fumais de l’opium, ça, c’était autre chose.» Je me suis bien marré à l’armée.


  Dans l’avion, Melissa apporte d’autres bloody mary, eux aussi descendus à très grande vitesse. Tout le monde rejette la pression en ces instants d’apesanteur, entre Houston et Dallas, haut dans le ciel. Le Scribe prend Johnny en aparté et lui demande quand et comment il en a terminé avec la coke.


  –Ma dernière ligne de coke? Arrête… C’était il y a des années, un soir, au théâtre, à Paris. On nous avait invités à la première d’une pièce, et je m’étais fait un rail. Et là, assis au milieu de tous ces gens, soudain, j’ai eu le grand flip. L’attaque. Une crise de tachycardie démente, des sueurs froides, et un tournis fébrile dans ma tête… J’étais glacé, je me sentais en train de glisser, je ne pouvais évidemment pas bouger et, pendant des secondes longues comme des heures, j’ai imaginé les titres de la presse le lendemain… «Johnny, overdose au théâtre»… Bref, une crise de parano totale. Ce fut la dernière fois, je ne touche plus à ce truc, crois-moi.


  Je me fais alors pincer le col par Johnny, de très avenante humeur.


  –Ça va aller, ton bouquin? Bon, parce que moi, je me suis éclaté.


  Hurlement carnassier du patron.


  Et atterrissage.
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    LASUBLIME RÉUSSITE
  


  Dallas, jeudi 15mai2014.


  La dernière journée de la tournée se passe à errer dans la ville de Dallas.


  Toute l’équipe des musiciens se livre à la caméra de Pascal Duchêne, qui tente de leur faire définir Johnny en une phrase. L’exercice est difficile. Avec Yarol et le pianiste Alain Lanty, je me rends à Dealey Plaza, où JFK fut abattu, le 22 novembre 1963. «Le jour où tout a commencé à déconner, le jour où on a tous compris que c’était foutu», comme aimait à le rappeler le guitariste Johnny Thunders.


  Nous descendons d’un pas alerte Main Street, jusqu’à cet immeuble de briques sur Dealey Plaza, précisément là où le bon président a rencontré son destin. On visite le musée très complet installé au 6e étage, on voit l’endroit où Lee Harvey Oswald, embusqué derrière des caisses de livres d’école, est censé avoir tiré les coups de feu mortels. Le Six Floor Museum montre tout, l’événement et son contexte. Et comme nous sommes en Amérique, sur la plaque commémorative, on remarque bien que Lee Harvey Oswald est désigné comme l’assassin présumé.


  C’est ici, il y a cinquante et un ans, que quelqu’un a fait basculer les sixties dans l’horreur.


  Il faudrait l’arrivée des Beatles en février 1964 pour tirer l’Amérique de son deuil.


  À l’hôtel, pendant ce temps, Johnny change de chambre (sa suite ne lui convenait pas, impossible d’éteindre la climatisation, un cauchemar pour un chanteur).


  


  La journée se passe à tenter de rassembler quelques colifichets couleur locale qu’on rapportera en guise de souvenirs aux amis français. Le rendez-vous est pris à 19heures en bas de l’hôtel Joule sur Main Street, là où résident Johnny et tous les musiciens. Ce soir, Johnny termine sa tournée et va donner son ultime concert en Amérique…


  


  18h55: smoothie en main, Seb Farran attend. Le manager fait le plein de vitamines C. Johnny est ponctuel. Aujourd’hui, pas de SUV de la mort, c’est le bus des musiciens qui l’emmène à destination, sa troisième House of Blues en trois jours.


  


  Un Français expatrié solitaire planquait là. Sans aucune information, le gars avait misé sur l’hôtel Joule, qui accueille souvent les plus grandes stars de passage à Dallas. Bingo! Johnny surgit, se laisse mitrailler par le fan, monte dans le bus avec Læticia.


  À l’arrivée, Icepick Ray gare le colossal pullman sur le parking désert, et toute l’équipe se précipite autour du chanteur pour la désormais traditionnelle photo de groupe, qui immortalisera à jamais le Born Rocker US Tour. Tout le monde est là, à trente autour de l’idole lunettée de noir. Dimitri Coste cavale et bondit d’un appareil à l’autre.


  Puis la petite équipe fonce prendre ses quartiers dans les loges.


  


  Et là, le photographe est pris de la fièvre de la route. Dimitri nous pète un câble. Remonté, énervé, il exige que nous puissions accéder à la loge de Johnny. Le saint des saints. C’est vrai, quoi, on a total access ou pas? C’est quoi, cette arnaque du management? Seb confirme à Didier que nous pouvons aller voir Johnny dans sa loge.


  Une fois n’est pas coutume, on squatte donc la loge de Johnny.


  Deux canapés, une table, quatre chaises et un tapis persan usé. Par contraste avec l’agitation fébrile des premiers spectateurs prenant place et la trépidation des musiciens, un calme assez zen règne ici. Alors que les musiciens se chauffent pendant une heure en s’habillant sur leur bande-son haute énergie,le patronprivilégie un vase clos, un jardin bouddhiste.


  Læticia tweete, Johnny se laisse maquiller, coiffer, tel un samouraï se préparant au combat, impeccable et affûté. On profite qu’il se regarde dans un miroir pour lui expliquer que Bertrand Cantat va jouer dans tous les festivals d’été. Johnny réfléchit et devient grave.


  –Bertrand Cantat tourne en France (silence). Je ne juge pas les gens par rapport à leur vie privée. Ça ne me regarde pas. L’histoire de l’accident de Vilnius avec la petite Marie, on ne peut pas juger. Ce n’est pas notre histoire. On y était? Non. Que s’est-il vraiment passé? On n’en sait rien. Personnellement, je ne peux pas me mettre à cette place-là. Cantat, d’abord, je ne le connais pas. Mais je ne voudrais pas être dans sa tête. S’il peut dormir avec ça...


  


  Nelly, la costumière, pousse la porte. Cette petite blonde alerte est au service de Johnny depuis 1990. Avant cela, elle a été costumière de Sylvie Vartan, puis d’Yves Montand, de Barbara, de Mylène Farmer. Elle se raconte à coups de phrases complices. Elle qui avait été, toute jeune, grande fan de Johnny, s’est donc retrouvée à travailler pour lui.


  


  Nelly: Il porte une veste spencer, style chic, pantalon anthracite, boots noires. Beaucoup moins western qu’à une certaine époque. Pour cette tournée, on a emporté un jeu de deux costumes, quatre chemises, et on intercale.


  


  Chaque soir, après le spectacle, Nelly retrouve un costume trempé de sueur. Elle le récupère au sèche-cheveux et évalue les possibilités de pressing. Et s’il n’y en a pas dans les environs, ou qu’ils ne peuvent nettoyer le costume de Johnny dans les délais?


  


  Nelly: Pas grave, je le fais moi-même, avec mon propre steamer. Les taches? On les enlève à la vodka (rire). Un vieux truc de costumière de théâtre…


  


  Mais le rôle de Nelly ne s’arrête pas là.


  


  Nelly: Avec Mathieu, le coiffeur, on gère la loge. On est un peu comme des nounous. Avec le temps, on ressent ses émotions et surtout sa tension avant chaque spectacle. On est là, derrière lui, et on essaie d’être toujours positifs…


  


  N’oubliant pas le groupe des ultra-fans français, Læticia et Mathieu intercèdent en leur faveur et, finalement, Johnny dédicace pour chacun une set list qu’il paraphe d’un gentil remerciement et d’une large signature.


  


  Il n’ira pas jusqu’à les rencontrer, pour des questions de concentration pré-concert…


  On fait remarquer à Johnny que Johnny Cash en personne a joué dans cette House of Blues. Le chanteur bombe le torse.


  –Pour moi, Cash est le King of country américain. J’ai été énormément marqué par son album à San Quentin, quand il avait donné un concert pour les prisonniers. Je voulais faire quelque chose dans cet esprit-là, mais, en France, on ne peut pas.


  


  Johnny va s’habiller pour le show.


  Dimitri et le Scribe quittent la loge pour aller prendre leurs positions respectives. Satisfaits, aussi.


  


  Une ultime question taraude le Scribe: où se poser ce soir? Après l’aile gauche à New York, sur la scène à Washington, le premier rang gauche à Boston, le premier rang droit à Miami, le milieu à La Nouvelle-Orléans et la cabine son à Houston, on opte cette fois pour le premier rang du… balcon, pour une ultime vue plongeante sur la scène.


  La salle est bien remplie. Un exceptionnel papier dans le Dallas Observer du 14mai pourrait changer la donne. Lisons l’article, titré «Johnny Hallyday is the biggest popstar you’ve never heard of»:


  
    Un chanteur qui, au cours de ses cinquante années de carrière, a vendu 100millions d’albums n’a pas besoin de présentation. Sauf s’il s’appelle Johnny Hallyday et donne ce soir son premier concert àDallas.
  


  
    Ce jeudi, Johnny terminera à la House of Blues de Dallas sa tournée de treize dates aux États-Unis.
  


  
    Le rocker n’a aucune inquiétude à se faire. Il a amené le rock en France dès 1960. Il a enregistré 48 albums studio et 28 live, pour un total de 1000chansons. À travers les pays de langue française, Johnny Hallyday est une méga-star.
  


  
    Né Jean-Philippe Smet en 1943 dans une famille d’origine modeste, Hallyday incarne l’esprit de la rue et exalte la notion de «boulot bien fait». En fait, cet homme est la preuve vivante que vous n’avez pas besoin d’être né aux États-Unis pour vivre le rêve américain. En plus de 180 tournées, Hallyday a été vu autour de la planète par un total de 28millions de gens. En 2000, il a donné un concert sous la tour Eiffel, qui a attiré une foule record de 800000 personnes.Seulement? Non, car 9millions de gens le regardaient en direct à la télévision! Des chiffres à des années-lumière de ses humbles débuts.
  


  
    Hallyday connaît bien la façon de vivre des Américains. Il a construit sa carrière sur son idée de la chose, ses héros absolus restant Elvis Presley et Lonnie Donegan, le roi du skiffle anglais. En 1961, Johnny est passé au Ed Sullivan Show. Depuis, il n’a cessé de revenir aux États-Unis, enregistrant à Nashville, Memphis, Los Angeles et Las Vegas. Il vit à Pacific Palisades avec sa femme et ses enfants.
  


  
    L’influence américaine remonte loin chez Johnny Hallyday. Mais elle peut être à double sens. En 1966, il découvre dans un club de Londres un jeune guitariste afro-américain inconnu qui l’impressionne tellement qu’il va le ramener en France pour faire sa première partie. Cet homme n’était autre que Jimi Hendrix. Hallyday aime bien les grands guitaristes. Au cours de sa longue carrière, il a travaillé avec Peter Frampton, Jimmy Page, et Mick Jones (de Foreigner) a été dans son groupe pendant des années. Récemment, Brian Setzer montait sur scène à Paris avec Hallyday.
  


  
    Hallyday a également enregistré des disques tout en anglais, sans la moindre trace d’accent. Et pourtant, il n’a jamais essayé de devenir une star au pays de ses héros. Modestie? Lucidité? Il a pourtant été énorme en Amérique du Sud durant toutes les années 1970.
  


  
    Aujourd’hui, il est l’un des derniers exposants du genre rock’n’roll, une race qui a jeté l’éponge il y a des lustres – quand elle n’évoluait pas en caricature sénile. En fait, au final, ce rocker français pourrait bien se retrouver le Dernier Debout, puisque tous ses contemporains de l’époque pré-Beatles sont morts, lessivés ou retirés.
  


  
    En 2014, la voix de Hallyday reste remarquablement forte, claire et juste. Pour qui a déjà vu un de ses DVD, le plus effarant reste son contrôle de la scène, son mélange de brutalité et de vulnérabilité, sa désarmante sincérité et sa facilité à révéler des choses profondément humaines – extraordinaire pour une star de ce calibre.
  


  
    Mais c’est son immense amour pour son public qui frappe le plus l’observateur. Personne d’autre ne dit autant «je vous aime» à ses fans. Nous serons à la House of Blues pour voir comment un public américain le reçoit.
  


  
    Les vagues sont passées: rock hippie, punk, disco, rap, électro. Mais Hallyday n’a jamais changé son style. À ce stade, on ne voit d’ailleurs pas quel nouveau style musical rendrait Johnny caduc. Bien installé dans son triple rôle de rocker/crooner/troubadour, Johnny se meut de l’un à l’autre avec une aisance stupéfiante.
  


  
    Hallyday est également une énorme star de cinéma. Il a joué dans des films de Jean-Luc Godard, John Berry, Costa-Gavras et une douzaine d’autres. Son dernier film, signé Claude Lelouch, vient de sortir en France.
  


  
    Pour le chanteur français, cette tournée n’est pas celle des adieux. Il craindrait de mourir s’il prenait sa retraite. Du coup, Johnny continue de donner des concerts à haute énergie et folles extravagances. Pour fêter ses 70 ans, il a donné deux concerts le même jour, enregistrant quarante-trois chansons en une seule nuit. Cela seul suffirait à l’inscrire dans la légende.
  


  Thierry Peremarti


  À 21heures, on constate un taux de remplissage des plus satisfaisants, nombre d’expatriés sont dans la place.


  Il est 21h15 et Johnny attaque le concert… en douceur. La voix est là, mais il ne force pas, ne l’envoie pas comme d’ordinaire. Il faudra trois morceaux pour que Johnny (enfin chaud) bascule dans le fleuve de son que tisse son groupe. Les solos de Robin sont immaculés, Yarol est au four et au moulin, Fred se démène et soudain le chanteur plonge dans le «Pénitencier» et attaque les notes avec une conviction stupéfiante. Johnny chante le blues, mais, ce soir, c’est toute l’équipe qui l’a.


  


  –Vous savez… ce soir, c’est le dernier concert de cette tournée… mais nous reviendrons, si vous le voulez!


  Un concert de hurlements et d’applaudissements salue cette déclaration. Johnny est tout heureux de cette étreinte. Il déclare:


  –Si Michel Berger nous regarde de là-haut, il doit se dire: «Ils sont drôlement chauds à Dallas.»


  


  Pour «Diego», Johnny se retourne et fixe longuement Geoff, qui enclume sauvagement les piles de son de l’intro. Johnny est en veine de confidences, ce soir.


  –Cette chanson s’appelle «Tennessee», elle concerne Tennessee Williams, l’auteur bien connu, mais, au début, les gens croyaient que je parlais de l’État… bref…


  


  L’intro commence et la chanson file comme un éclair, capsule de bonheur folk. «Tes tendres années» est ce soir bouleversant. Seul sur un tabouret, guitare acoustique en main, Johnny redevient fragile et totalement vulnérable. Dans la salle climatisée comme un frigo, on trouve ce spectacle simplement dément. Des filles graciles et à peine nubiles s’extasient, surexcitées: «Quelle forme! Quel groupe! Quel spectacle!» sont les trois antiennes d’un sondage express effectué par le Scribe en goguette.


  Johnny Hallyday est un étrange mélange. Quelque chose comme le fils naturel d’Elvis Presley et de Jean Gabin. C’est sa force. Il le chante: «Quand on aime, on a toujours 20 ans», dit-il à la salle. Sur «Fils de personne», le naturel est revenu et, club ou pas, rempli ou pas, Johnny se donne comme toujours, avec son inimitable conviction. Très habilement, Yarol chante un couplet. Johnny l’observe, amusé et approbateur, puis il remonte au front et déclenche le déluge. C’est du pur rock, c’est énorme. Soudain, tout devient historique. Johnny tombe la veste? La salle s’affole. Il chante «L’Envie», puis remercie, «du fond du cœur», le contingent de fans français qui a suivi toute la tournée. Une peluche d’ourson lui est envoyée aussitôt dans un beau concert de hurlements. Il est 22h35, Johnny attaque les rappels. Et il descend «Dead or Alive» dans une version tout à fait fabuleuse. Puis «Toute la musique» et «L’Attente» en finale, bien sûr, avec Johnny accompagné par Robin et Lanty, tout seul sous une poursuite, gestuelle nickel, version parfaite.


  


  Adieu Amérique… This is it.
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    APRÈS L’ACCOMPLISSEMENT
  


  Dallas, 15mai2014.


  Dans un restaurant de «nouvelle cuisine créole», Johnny et Læticia ont invité l’équipe au grand complet pour un ultime dîner. Musiciens, techniciens, chauffeurs, tout le monde en sera. L’affaire est bien rodée: les bus déversent les trente personnes concernées vers 23h45, moment où les derniers clients quittent l’établissement. La fête peut alors commencer dans un restaurant privatisé. Où on pourra si on le souhaite fumer. Ce soir, la nourriture est excellente, mélange de tradition cajun et d’expérimentation osée. Mais c’est surtout l’alcool, qui coule en quantités libérales, qui va faire décoller l’équipe vers le nirvana le plus total. Les premiers verres descendus, soudain le son monte, la fiesta bat son plein, tout le monde s’interpelle, on échange numéros et anecdotes, on se fait des promesses, on se raconte un été qui sera bientôt là– et toi, tu fais quoi?


  Certains repartent en studio, d’autres en festival, en tournée. Les gens de l’équipe Hallyday sont les meilleurs de France.


  Ils travaillent donc beaucoup. C’est aussi simple que cela.


  Johnny est pensif. Ses troupes vont de nouveau le déserter, le groupe va se débander, certains ne reviendront pas, c’est la fin d’une campagne… Born Rocker in the USA.


  Mais, renseignement pris, notre homme Johnny est très heureux de toute cette expérience américaine et il le dit à la cantonade.


  


  –Pour moi, c’était tout de même une expérience formidable, venir enfin jouer aux États-Unis, j’ai trouvé ça génial. Bon, c’est un début, on a fait les Houses of Blues… Ce fut parfois dur, mais toujours formidable. Oui, j’ai adoré cette expérience. Surtout venant d’où je viens…


  


  Les serveurs apportent un gigot de dinde confit. Johnny refuse d’y goûter. Mathieu le coiffeur détruit une portion en quelques secondes, s’attirant cette fine remarque du patron: «The less you eat, the less you shit.»


  Chaque technicien, chaque musicien va ensuite défiler à la table du roi Johnny. Chacun à son tour, à genoux, debout, sur une chaise, tous auront leur moment en aparté avec le patron. On se remercie, on évoque bien des choses, et pour chacun Johnny le rocker patriarche a un mot, une confidence, un conseil.


  


  Reposant son verre, agrippant le Scribe par la manche, un Johnny déchaîné se lance alors dans un long développement sur le rockabilly, le blues, le rock, la pop.


  


  Johnny: Pardon, j’ai un peu bu… Mais enfin, bon, au commencement, il y a le blues et le rockabilly. Et c’est tout. Tout descend de là. Le rockabilly me semble à moi la musique la plus importante. Tous les grands chanteurs que j’aime sont des chanteurs rockabilly en fait. Gene Vincent, Eddie Cochran, oui, c’en était. Bon, Bill Haley m’a toujours semblé un peu plus baloche. Pour moi, Bill Haley, c’était de la variété… Chacun se situe à droite ou à gauche du truc. Pas grave.


  Le premier disque de Gene Vincent, c’est du rockabilly. Nous, on appellera ça du rock’n’roll en France. Le premier 45-tours d’Elvis, «That’s Allright Mama», c’est du pur rockabilly. Buddy Holly et «Peggy Sue», c’est du rockabilly (il chante). Je connais bien «That’ll Be the Day». Je l’avais faite en français, celle-là, «Quand ce jour-là viendra»...


  Le Scribe: Et le rhythm and blues?


  Johnny: J’ai aimé ce rhythm and blues plus que quiconque. Seulement voilà, plus personne n’est capable d’en écrire. Cherche, tu verras. Comment enregistrer une chanson de rhythm and blues en 2014? Si on m’en propose une, une bonne, je la fais tout de suite. Mais que ce soit en France ou en Amérique, plus personne ne saurait écrire un rhythm and blues. Le rock’n’roll, ça va, on sait faire, et je suis le dernier à en faire.


  Le Scribe: Tu as soigneusement évité les rivages disco toute ta carrière.


  C’est vrai, Johnny Hallyday n’a pas enregistré de disco. C’est assez unique, vu que les Stones, Rod Stewart ou Dick Rivers y sont allés…


  Johnny: J’ai fait beaucoup de conneries dans ma vie, mais je me suis évité le disco. Le rock’n’roll me semble à moi un art complet, puisque, dans une bonne chanson rock, tu exprimes un mélange de soul (ce que tu ressens), de solitude (c’est intrinsèque), de désespoir et d’envie de continuer à vivre. C’est cela, le rock’n’roll, pour moi. Je voudrais que ça soit la dernière phrase de notre bouquin: «Ce n’est que du putain de rock’n’roll et c’est ce que j’aime à en crever.»


  Tu sais, je voudrais profiter de ce bouquin pour exprimer certaines choses. Fais-moi un bon truc rock’n’roll, raconte ce qu’on a vécu, ici, aux USA.


  Je suis le dernier rocker qui existe en France. Il n’y en a plus. Dis-moi qui? (Il hurle.) DIS-MOI QUI? (Silence du Scribe.) Même ailleurs, à part les Rolling Stones? Tu as quelques individus comme Brian Setzer, qui est venu jouer avec moi, et puis il y a qui encore? McCartney? Il est plus pop que rock, respectable, parce qu’il connaît bien le rockabilly. Il en fait peu, mais il connaît. Rien à dire là-dessus. On est quelques-uns, mais le problème, c’est qu’après nous je ne vois pas exactement la relève arriver. Il n’y a plus personne! Black Keys, Jack White, c’est formidable, mais c’est blues, pas rock.


  Le Scribe: Tu le fais bien. Ce soir, tu as fait tourner «La Terre promise» comme jamais!


  Johnny: J’y crois. C’est tout.


  Le Scribe: On ne peut pas faire semblant pour chanter le rock…


  Johnny: J’oublie quelqu’un … Johnny Rivers! Johnny Rivers n’a fait que des reprises toute sa vie, comme moi. Mais il fait ça de façon exceptionnelle, formidable.


  Le Scribe: Reste Jerry Lee Lewis? Tu ne l’aimespas?


  Johnny: Bien sûr que si. Même si lui n’aime personne… J’adore Jerry Lee Lewis. C’est le meilleur pianiste du monde, mais ce n’est pas le meilleur être humain que je connaisse. Humainement, excusez-moi de le dire, c’est un sale con. Mais quel pianiste… Reste ZZ Top, ça c’est pour moi. Oui. J’adore ce groupe, car c’est le groupe de tous les motards. Les rois des bikers.


  Le Scribe: Je note!


  Johnny: Et encore ceci: j’en ai marre des Français preneurs de tête. Je suis un pur rocker, on ne peut pas m’enlever ça. Cette musique, je l’ai défendue toute ma putain de vie. Je crèverai avec cette musique, c’est la seule que j’aime.


  Le Scribe: Et sur ta tombe, on écrira quoi?


  Læticia: Bonne question!


  Johnny: Rocker forever.


  Le Scribe: C’est dit.


  


  Johnny: Je suis né rocker, arrêtez de me faire chier. Je suis tout sauf un chanteur de variété. Arrêtez de me comparer à ces gens, ça me gonfle les couilles. En anglais: don’t break my fucking balls.


  Le Scribe: C’est quoi, le rock, pour Johnny Hallyday?


  Johnny: La rock’n’roll attitude existe de moins en moins chez les jeunes artistes aujourd’hui. Faut dire, c’est quoi, le rock? Le rock, il y en a pas beaucoup, parce que c’est une musique pour des gens qui ne sont pas normaux. Quand tu es normal, tu ne fais pas de rock’n’roll. Quand ta vie est si normale que t’as jamais de coup de blues, jamais d’état de dépression ou de grande joie, quand t’es tout le temps sympa et normal… tu vas pas faire du rock. Le rocker a des démons. C’est un état d’esprit. C’est n’être pas dupe, avoir beaucoup d’humour, être rebelle et aussi, surtout, être capable d’avoir des sentiments et des émotions à outrance. Pour ça, tu seras up ou down, indifféremment, tu payeras le prix, mais tu vivras. Les gens incapables de tomber amoureux ou de pleurer quand ils voient un film triste ou quand ils voient un mendiant dans la rue n’ont pas ce que nous avons, nous les rockers. Il faut avoir tout ça, je pense. Et surtout ne pas avoir peur de dire ce qu’on a envie de dire.


  Le Scribe: Et Johnny Hallyday, dans tout ça?


  Johnny: Johnny Hallyday? La vérité, c’est que je regarde Johnny Hallyday comme un étranger. Je ne suis pas Johnny Hallyday. Sauf sur scène, bien sûr. Mais dans la vie, non, je ne suis plus Johnny Hallyday. Je serais incapable de vivre comme Johnny Hallydaydansla vie. «Ah, il est imbuvable, ce Johnny Hallyday», qu’ils disaient à l’époque. Et puis Johnny Hallyday ne peut pas avoir une famille. Jean-Philippe Smet, oui. Maintenant que j’ai fini ma tournée, je redeviens Jean-Philippe Smet. Quand je pars en tournée, je remets le perfecto et je deviens Johnny Hallyday. Voilà le secret. Le public attend de voir Johnny Hallyday tel qu’il se l’imagine. Moins maintenant, remarque. Aujourd’hui, les gens viennent surtout pour voir de bons spectacles. Bon. Ils sont plus proches des artistes et de la musique qu’ils ne l’étaient à une certaine époque. Moi, j’ai connu des tournées où mes spectateurs venaient pour casser des chaises! Ils n’en avaient rien à foutre du reste, «envoyez le rock, on cassera des chaises». Voilà, c’était ça au début, Johnny Hallyday. Aujourd’hui on vient écouter un artiste. Il y a les fans de Johnny et des gens qui ne l’ont jamais vu et qui viennent par curiosité. À nous de les faire rêver tous...


  Le Scribe: Un dernier mot?


  Johnny: Goûte-moi ces petites pommes de terre, elles sont vachement bonnes.


  


  La fête va continuer une bonne partie de la nuit.


  Les chauffeurs de bus ramènent leur petit monde à l’hôtel, où la party se poursuit sur la terrasse, le temps de finir deux magnums de vodka, mais comme «c’est interdit aux fumeurs, voulez-vous que nous vous rappelions la loi?», elle se finit dans la rue, niveau caniveau, devant la porte du palace, où, alors qu’une aube triomphante se lève, un petit groupe de rockers termine un dernier verre, un ultime truc qui se fume. Si la tournée s’achève, la rédaction du livre va commencer…


  


  Yarol: Pour bosser avec Johnny, il faut oublier tout ce qu’il est, représente, a déjà vécu. Sinon, tu te retrouves écrasé avant que ça commence. Voilà pourquoi écrire une chanson pour Johnny, c’est difficile. Tu as un poids sur les épaules, c’est l’enfer. En France, je ne vois pas quel personnage vivant est plus important. Qui? Bardot? Delon? En tout cas, Johnny continue. Et il est au sommet depuis 1960. Mondialement, personne de cette époque n’est en action depuis aussi longtemps que Johnny. McCartney n’enregistre finalement que depuis 1962. Les Stones, depuis 1963. Il y a Dylan, OK.


  Fred Jimenez: Que représente Johnny dans les villes de France? Il a cette armée de fans, je dirais que ce sont les derniers des Francs. Tatoués, gueule cassée, cabossés, mais d’une gentillesse extrême. Johnny leur offre trois rendez-vous de participation par concert. Ce sont des rituels. Tout le monde dans toutes les salles met les bras en croix sur «Gabrielle». C’est effarant. Et de la scène, on sent des bouffées d’amour qui montent du public vers le chanteur. Il ne faut pas se tromper sur le public de Johnny: ils ont des tee-shirts de loups, des bagues tête de mort et des tatouages, mais ils ne sont ni gothiques ni obscurs. Certains soirs, je voyais le concert de Johnny comme une grand-messe, avec le mot amour qui revient tout le temps, et pas que dans «Que je t’aime», instant obligatoire, christique. Si tu focalises là-dessus, tu vois quoi? Des gens qui viennent se ressourcer, capter de bonnes ondes. Johnny est un archétype. Les gens ne savent pas ce qu’ils attendent et Johnny ne le sait pas lui-même. C’est toute sa force.


  


  
    ÉPILOGUE
  


  
    DISPERSION
  


  Aéroport international deHouston, 16mai2014.


  Johnny repartira tout à l’heure dans son bel avion pour Los Angeles, emmenant Læticia, Didier, Robin et les musiciens basés à L.A., où l’attend Don Was avec le disque Rester vivant à enregistrer.


  Seb, Yarol, Dimitri, Mathieu, Fred, Alain et votre serviteur reprennent l’avion à Houston, pour un retour Air France. Assis dans les fauteuils première classe, on regarde le sol s’éloigner et disparaître. Puis l’avion crève les nuages et on baisse le rideau.


  Voilà, c’était cela, la Terre promise de Johnny Hallyday: un pays où les hommes ont toujours 25ans, de l’adrénaline pure dans les veines, et un concert à donner le lendemain soir, quelque part.


  


  «Ce n’est que du putain de rock’n’roll


  et c’est ce que j’aime à en crever.»


  


  THE END


  


  


  
    ANNEXE1
  


  
    LAVOIX DEJOHNNY
  


  Propos de Jean-William Thoury recueillis et présentés par Philippe Manœuvre


  


  Avant de partir, j’avais rencontré le spécialiste Jean-William Thoury, ancien manager de Bijou, devenu journaliste et écrivain.


  Jean-William est l’auteur de deux livres-clefs pour comprendre Johnny: sa discographie complète (Johnny, l’Intégrale, aux éditions du Chêne) et un guide des chansons de Johnny, titre par titre (Johnny en chansons, Mascara).


  Spécialiste du rockabilly et des films de bikers, grand amateur de pin-up et collectionneur de disques rock’n’roll, Jean-William développe plusieurs théories personnelles sur la voix de Johnny. Car celle-ci, objet de tous les fantasmes (mais oui, madame, il pourrait chanter de l’opéra, tout ça), est au cœur du débat. C’est, si on ose l’écrire, le fonds de commerce de M. Hallyday. Une trompette de Jéricho moderne qu’il exhibe de stade en Zénith depuis 1960. Trompette de Jéricho moderne? Oui, car elle a sonné le glas de la chanson française et d’un certain bon goût revendiqué, que Boris Vian aimait tant bousculer.


  Johnny Hallyday ne rentre pas dans le rang. Il arrive instigateur d’un grand changement: l’irruption de la jeunesse dans le paysage français. Cette voix claironnante, triomphale, est le signal de l’émancipation de la jeunesse. Elle écroule réellement les hits parades et torpille tous les concurrents. Quand bien même ils oseraient tenter la même chanson que Johnny.


  Jacques Wolfsohn avait signé Johnny chez Vogue. Il racontait: «Quand Johnny Hallyday a sorti “Souvenirs souvenirs”, il n’était pas le seul, ils s’y sont mis à sept autres chanteurs, tous voulaient donner leur version de cette chanson –seule celle de Johnny a vendu.»


  


  La voix de Johnny mérite donc bien un chapitre.


   




  Jean-William Thoury: Le magazine JukeBox vient de sortir un intéressant 25cm de Johnny chantant à l’Alhambra le 17 septembre 1960. La bande existait et elle sort enfin en vinyle. C’est un scoop mondial, le disque n’était jamais paru nulle part. C’est une captation de passage à l’Alhambra. Johnny a déjà deux 45-tours à son actif au moment de ce concert, il fait la première partie de Raymond Devos et joue quatre chansons. C’est sa première grande salle à Paris. C’est là que Henri Salvador le siffle. Le scandale est grand, et très vite Raymond Devos prend partie: «Si vous virez le petit, je pars aussi.»


  Tout ça pour dire qu’en réécoutant ces bandes on se rend compte que, tout jeune, Johnny Hallyday chantait déjà très bien. Il a une voix placée, juste, il connaît les paroles. Contrairement à ses collègues de la même époque, tous amateurs, Johnny est tout de suite un vrai pro. Son show est nickel. Quand on réécoute son set de l’époque avec tout notre recul, on ne peut s’empêcher d’être bluffé par ce gamin de 17 ans. Sa voix est là. Il a une voix naturelle.


  Elle a évidemment beaucoup évolué.


  Le problème du twist reste posé. Pourquoi Johnny a-t-il dit, un jour, dans cette interview aux «Enfants du rock», que «le twist a été la trahison du rock’n’roll»? D’abord, il faut rappeler que tous les rockers ont fait du twist, Chuck Berry le premier avec l’album Twist. Mais, en France, le twist est un tsunami. Suivront un nombre de chansons twist assez incroyable dans l’Hexagone: tout le monde en fait, y compris Vince Taylor, qui signe «There’s a Lot of Twistin’ Going on». À l’époque, le twist est perçu bien différemment d’aujourd’hui. Tu as des journaux qui titrent: «Le rock est mort. Encore plus violent: voici le twist». Les groupes ont embrayé, Chaussettes noires, Chats sauvages, et ce fut la folie. Aujourd’hui, on a une vision nunuche du twist, selon moi carrément erronée.


  Un chanteur de rock n’a pas besoin de s’obstiner sur les octaves. Johnny a une tessiture naturellement large, mais il a surtout beaucoup de puissance, de la justesse, et cette mise en place très personnelle. Il se crée des accents! Quand Johnny met un «que» dans une phrase, c’est un signe, il sait d’instinct qu’il faut donner une accentuation tonique à un moment précis. Un bon exemple se trouve dans sa phrase «les coups ah quand ils nous arriventah oui ça fait mal». Le français est une langue linéaire. Quand on parle français, on a assez peu de toniques. Lui en met d’instinct, dans sa manière de chanter. C’est une de ses grosses qualités. Ensuite, il a expliqué comment il passe énormément de temps à trouver les bonnes découpes. Est-ce que tu mets l’accent sur telle ou telle syllabe, est-ce que tu fais une césure au milieu d’un mot… Ce n’est pas que de l’instinct. Johnny dit passer des nuits entières à se mettre en bouche le texte, pour que ça sonne comme une version originale. Écoute sa version de «Elle est terrible», c’est remarquablement bien découpé.


  Sa voix a donc évolué. Il a une première période rock’n’roll. Il chante comme Elvis ou Lonnie Donegan. Ce sont ses premiers maîtres. Le fameux hoquet de Johnny («Tu me plais»), on le trouvait chez Tommy Steele, dont les disques étaient bien diffusés en France, à l’époque. Souvent, au début, il mélangeait Elvis et Tommy Steele.


  Clairement parti du rock’n’roll, il va muter rhythm and blues. L’influence marquante en 1966, c’est un certain Otis Redding. Il y a alors un «effet Otis». Soudain, Dick Rivers, Eddy Mitchell, Johnny Hallyday se mettent tous au rhythm and blues. Noël Deschamps aussi, et plein d’autres… Ils sont tous plus influencés par Stax que par Motown. Ils ont vu la fameuse tournée avec BookerT, Sam and Dave et Otis Redding, sans oublier le fameux concert de James Brown à l’Olympia…


  Otis Redding a une influence énorme, parce qu’il exsude feeling et énergie. Tout le monde se met à placer des «got to, got to, got to» dans tous les sens, Vigon, Bamy, et Johnny le fait mieux que tous. Il y a aujourd’hui de quoi sortir un double album rhythm and blues de Johnny Hallyday dans les archives Universal. Johnny va d’ailleurs enregistrer dès 1967 avec la fameuse équipe des pointures de Muscle Shoals, quand ils sont à New York pour Aretha Franklin. Lors de séances avec eux, Johnny enregistre «Je crois qu’il me rend fou».


  Sa «Seule vraie musique» est une adaptation du «Sweet Soul Music» d’Arthur Conley. Là, Johnny prête allégeance au rhythm and blues. À partir de cette époque, sur scène, Hallyday a une section de cuivres très importante dans son orchestre, ça vient de la soul aussi.


  Dès 1967, il entame une période psychédélique, inaugurée par «À tout casser» (solo de Jimmy Page en personne), qui va aboutir au metal de «Rivière… ouvre ton lit» deux ans plus tard, un de ses meilleurs albums. Johnny est fasciné par ce style musical hard rock qui met en avant les guitares, l’impact scénique, mais il ne va tout de même pas chanter haut comme les Janis Joplin mâles qui ravagent alors l’Europe. Il va continuer à chanter rock, comme Joe Cocker, en laissant ses guitaristes libres de faire un mélange metal/Rolling Stones.


  Il a une grosse période Joe Cocker. Le film Mad Dogs and Englishmen sort en 1970, et là, Johnny découvre un nouveau style de blues… Il force vraiment sa voix, il envoie dans le rouge. À l’époque, on raconte sur lui cette anecdote: lorsque Johnny arrive en télé, les techniciens sont prévenus: «Johnny chante fort, baissez le son.»


  Ils mettent les limiteurs à fond et baissent le volume au minimum. Johnny arrive, il prend le micro et il envoie malgré tout l’aiguille dans le rouge. Il a une puissance phénoménale.


  Quand celui-là le produit, Johnny et Pierre Billon prennent l’habitude de faire de la musculation ensemble. Ils en font aussi du côté de la voix! Johnny chante alors comme un voyou. Cette période, très décriée aujourd’hui, a néanmoins donné des choses phénoménales, on peut oser apprécier ce mauvais goût rock’n’roll assumé («Montpellier»). Il est certain que cette période est peu appréciée de l’intelligentsia…


  Grosse influence de Johnny à l’époque: Bob Seger.


  Quand Michel Berger arrive, il demande à Johnny de faire tout l’inverse. La voix de Johnny change de fait, notablement pour l’album «Rock’n’Roll Attitude». Michel Berger lui demande de calmer le jeu, de rentrer l’émotion, c’est un tout. Mais Berger amène de formidables chansons, ila le droit d’oser cela. Un peu comme sur la pochette –Johnny porte une cravate–, sur ce disque-là, sa voix devient soudain très civilisée. La suite verra Goldman puis Roda-Gil approfondir encore le propos de Berger.


  


  Un autre sommet vocalabsolu reste l’album Sang pour sang. On découvre un Johnny magnifique, qui chante un peu plus bas. Johnny a passé tellement de temps à chanter, quasiment tous les soirs, se pétant la voix, la reconstruisant, que, au bout d’un moment, sans faire exprès, il a de la corne sur la voix et, à l’arrivée, une voix à toute épreuve.


  Aujourd’hui, Johnny garde une voix mûre, une voix d’homme. Mais lorsqu’il chante «Réclamations» au Théâtre de Paris, on entend tout ce qu’il a encore à donner, et c’est énorme.


  Bien qu’il soit celui qui bouleverse de fond en comble le paysage de la chanson française dès son arrivée en 1960, Johnny est aussi, d’une manière qui peut sembler paradoxale, l’héritier d’une noble tradition dans la manière d’envisager son art. Formé dès son plus jeune âge, rompu aux ficelles des professionnels avec lesquels, encore enfant, il part en tournée, il intègre des notions qui lui serviront de bases solides dans sa carrière. Les conseils de Maurice Chevalier; une grande admiration pour Georges Brassens, pour Édith Piaf; des concerts en première partie de Jean Constantin ou Sacha Distel. Johnny se forge de manière naturelle une certaine idée du spectacle: c’est à la fois un révolutionnaire et un traditionaliste. Outre la création de titres signés Charles Aznavour, une facette de son art reflète cette apparente contradiction. La chanson dite réaliste. Comme autrefois la grande Damia, Johnny est – à sa façon certes plus moderne – le Tragédien de la chanson.Qui d’autredanssa génération(ou aux suivantes) pour interpréter avec autant de force et de sincérité des pièces comme «Noël interdit» ou «Requiem pour un fou»? Là, meilleur comédien que jamais, Johnny incarne le narrateur avec une ferveur qui ne peut laisser l’auditeur indifférent. Doué pour le drame, il prend plaisir à terminer ses concerts par des classiques du genre «L’Hymne à l’amour» ou «Sur ma vie», qui font que le public quitte la salle sur une note quasiment religieuse.


  


  


  
    ANNEXE 2
  


  
    LAPLAYLIST DEGEOFF
  


  Deux heures avant chaque concert, c’est le même rituel. Alors que les musiciens de Johnny Hallyday se préparent, Geoff, le batteur, met en route sa fameuse playlist. Une sélection de titres rock’n’roll et blues dont l’effet roboratif est garanti. Cette liste a été conçue pour donner force et courage aux musiciens.


  Voici donc les titres qui résonnent dans les loges du groupe:


  


  The Faces : «Pool Hall Richard»


  The Black Crowes : «Jealous Again»


  Aerosmith : «Dude Looks Like a Lady»


  Led Zeppelin : «Rock & Roll»


  Mike Henderson : «When I Get Drunk»


  AC/DC : «Back In Black»


  Jimi Hendrix : «Crosstown Traffic»


  ZZ Top : «Tush»


  Primal Scream : «Rocks»


  Chuck Berry : «Sweet Little Rock’n’Roller»


  Chuck Berry : «Let It Rock»


  Keith Richards : «I Could Have Stood You Up»


  Little Richard : «Tutti Frutti»


  Wilco : «Monday»


  Robert Palmer : «Simply Irresistible»


  The Rolling Stones : «Rough Justice»


  


  
    ANNEXE 3
  


  
    FANS DEJOHNNY
  


  Leurs jobs importent peu, leur nombre est grand.


  Ils sont les fans de Johnny Hallyday.


  À la demande du chanteur, nous avons rencontré Laurent et Thierry, qui s’expriment ci-après sur leur idole.


   




  Quand avez-vous vu Johnny Hallyday pour la première fois?


  Laurent: C’était à Bercy, en 1987. J’étais adolescent, j’avais 15ans. Un déplacement familial, parents, tante, etc., on va voir Johnny. Ce fut la claque. Je suis descendu des tribunes pour essayer de me rapprocher de la scène, et ce fut une révélation. En sortant, je demande à mes parents: «On y retourne quand?» Pour eux, c’était incompréhensible. Johnny, on venait de le voir. Moi, je n’avais qu’une seule envie: y retourner.


  Thierry: C’était en 1973, à Arles. J’avais 9ans. Maman était fan… Quand on le voit pour la première fois, on se souvient de tout. Cette année-là, il tournait avec Sylvie, il était vêtu de jeans cloutés, comme au Palais des Sports… Ça a marqué ma vie. Un grand chamboulement. Johnny m’a fait découvrir plein de choses.


  


  Comment devient-on fan de Johnny?


  Laurent: C’est un sentiment très personnel. Tous les fans de Johnny sont unis par la même passion, mais chacun la vit à sa façon. Il n’y a aucune règle, c’est du domaine de l’émotionnel, incontrôlable. Certains fans, comme nous, veulent le voir un maximum de fois, pour le partage, la transmission, l’échange live avec l’artiste sur scène. D’autres vont l’aimer un petit peu par procuration, à travers une accumulation d’objets sur lui, livres, disques, photos, etc. Moi, personnellement, j’apprécie la performance scénique. C’est une communion. Un journaliste a dit de Johnny qu’il était le dieu étrange d’une religion inconnue. Il y a de ça. C’est très sain. Même si, vu de l’extérieur, nous pouvons sembler un peu étranges, voire effrayants.


  Thierry: Johnny a le pouvoir de rassembler toutes les couches sociales. Moi je me suis laissé happer. Au début je voulais avoir tous ses disques. J’ai fait un certain nombre de visites au Lido Music (rires). Johnny a drainé beaucoup de choses. La perception qu’en ont les gens a changé, c’est clair. Au début, il avait une vraie image de voyou. Aujourd’hui c’est une star, un rocker, c’est autre chose. Lui n’a absolument pas changé. À partir des années 1980, les médias ont donné une autre image de Johnny. Parallèlement, sa musique avait évolué. Soudain, Johnny était au niveau des meilleurs anglo-saxons.


  


  Aimez-vous d’autres artistes?


  Laurent: Je suis très éclectique. J’aime tous les grands pionniers, Elvis, Chuck Berry, Little Richard, puis le rock des Stones, Kinks, Byrds, Beatles, j’adore. Je peux écouter Slayer ou Gilbert Bécaud. Je suis totalement hermétique à certaines musiques, hip-hop, rap, techno. Johnny est un artiste unique. Il prend ce qu’il faut des modes en restant lui-même, intègre. Johnny fait partie de la bande-son de plein de gens en France.


  Thierry: Johnny m’a fait découvrir le rock’n’roll, Elvis Presley ou Eddie Cochran, puis les Stones, John Mellencamp, Bob Seger, Dr. Feelgood… Johnny, c’est un passeur. Parfois je l’ai précédé. J’étais fan de Lynyrd Skynyrd avant que Johnny n’enregistre Cartes postales d’Alabama. Mais il y a une cohérence, une culture. Je reste passionné.


  


  Qui sont les fans de Johnny?


  Laurent: Pour aimer Johnny, on peut pas avoir eu une vie lisse, sans histoire. Il faut avoir des fêlures, des cicatrices. De quoi nous parlent les chansons de Johnny? Solitude, amours déçus, trahison, ce n’est jamais vraiment optimiste, mais il nous montre qu’on peut tenir le choc, résister. Bien sûr, Johnny n’a pas écrit tous ses textes, mais il a cette façon de se les approprier, c’est un comédien-chanteur qui chante la vie, à travers de petites histoires, qu’il rend totalement émouvantes… Et ça parle à beaucoup de gens. Beaucoup de gens ont eu leur vie rythmée par des chansons de Johnny. Il a beau être une star immense et une icône, il reste «comme nous».


  Thierry: Johnny a également touché les gens par sa façon de mener sa vie. On s’est tous reconnus en lui.


  


  Les plus vieux fans de Johnny ont quel âge?


  Laurent: Johnny a tout de suite incarné la jeunesse. Cette génération baby boom n’avait aucune guerre à craindre et une énorme envie de s’éclater. Certains sont toujours là! Depuis peu, on voit beaucoup de 25-45ans aux concerts de Johnny. Une nouvelle génération de jeunes qui n’ont jamais entendu parler des sixties ou de la place de la Nation et qui sont à fond dans Johnny. Cet été, j’ai rencontré une fan de 19ans. Ce qui laisse rêveur: elle est née l’année où Johnny jouait à Las Vegas… Ces gens se retrouvent en Johnny. Beaucoup de jeunes filles, notamment, sont touchées par son intemporalité. Aller voir Johnny sur scène, c’est se retrouver face à la dernière légende vivante du spectacle. Et il pète la forme! Alors on se sent vivre un moment historique, rien qu’à le voir. Depuis quelques tournées, Johnny est revenu à un très bon rock, il a un groupe d’élite et un son authentiquement roots…


  Thierry: Et puis il y a des fans âgés, j’en connais énormément, qui suivent Johnny depuis toujours, mais qui ne peuvent plus enchaîner dix concerts d’affilée. Par contre, ils le suivent à la minute, ils savent ce qu’il fait, ils ressentent sa musique comme personne.


  


  Quelle est votre chanson préférée de Johnny?


  Laurent: Ah non, pas cette question! Aucun fan ne pourra y répondre. Les chansons qu’on préfère changent avec les époques…


  Thierry: Les chansons de Johnny ont marqué la vie des individus. À chaque époque de notre vie, on a eu des chansons préférées, pourquoi en citer juste une?


  


  Possédez-vous tous les disques de Johnny?


  Laurent: Collectionner Johnny, question budget, c’est un puits sans fond. Il y a tellement d’éditions, albums italiens, 45 tours argentins, disques promo, etc. Moi, j’ai tout ce qui est français, studio et officiel. Et j’essaye de voir un maximum de concerts.


  Thierry: Un vrai collectionneur ne compte pas. Personne ne peut se vanter d’avoir «tout Johnny». Impossible. Comme pour les Stones, il y a énormément de pirates. Et quand on est fan de Johnny, on ne peut se contenter des disques officiels. Johnny a un talent certain. Ce talent, il l’exprime chaque soir différemment sur scène. Tu vas voir Johnny le lundi et le mercredi, ce ne sera pas du tout le même show. Un vrai fan veut tout. À partir des années 1980, tous les concerts de Johnny trouvent le chemin du marché parallèle. Exemple de concert très recherché par tout le monde: Alençon 1974, (Johnny fait un malaise sur scène ce soir-là). Moi, je collectionne les concerts de Johnny, mais je connais des gens qui cherchent les cartes postales de Johnny, les films de Johnny, les photos de Johnny. Tout cela est immense.


   




  Il y a des filles parmi les fans de Johnny?


  Laurent: Énormément.


  Thierry: Jusqu’aux années 1990, Johnny Hallyday était suivi par une majorité de garçons. Depuis les années Berger/Goldman, le public de Johnny s’est féminisé.


  


  Vous qui l’avez vu des dizaines de fois, avez-vous la sensation de mieux le connaître?


  Laurent: Ah oui! On devine son état, instantanément.


  Thierry: Dès qu’il entre sur scène, premier geste, premier regard, on sait.


  Laurent: On voit certaines attitudes, coups d’œil, échanges avec ses musiciens. Parfois il veut partager, parfois il est de bonne (ou de mauvaise) humeur. On sait s’il est fatigué, tout ça on le capte très vite.


  Thierry: Si Johnny n’est pas bien en coulisses, on le sent dans la salle.


  


  Johnny a un fan-club officiel, qu’en pensez-vous?


  Laurent: Le fan-club est très bien, pour ceux qui n’ont pas l’occasion de le voir souvent. Pour nous, c’est utile pour les infos. Ils organisent des soirées, on se rencontre entre fans, c’est bien. Le fan-club de Johnny est limité dans ses actions parce que Johnny Hallyday est un artiste immense, une star énorme. Aujourd’hui, organiser une dédicace de Johnny Hallyday, c’est mission impossible. Comment canaliser tous ces gens qui voudraient le voir?


  


  Qu’est-ce qui vous a pris de décider en 2014 de suivre la tournée US de Johnny Hallyday?


  Laurent: C’était un coup de folie général. Lui, nous.


  Thierry: On voulait le soutenir là-bas et le voir dans des conditions qu’on n’aura jamais en France.


  Laurent: Johnny a eu ce rêve de tourner aux États-Unis et on pouvait faire partie de l’aventure… Voir Johnny au Texas, à New York, dans le Sud… On a vécu des choses étonnantes. On s’est retrouvé entre fans et amis et on a eu cette envie de faire le trip, ce qui voulait dire le voir enfin dans de moins grandes salles que d’habitude. Il avait une énergie particulière, une set list rénovée… On a partagé son rêve avec lui et c’était fantastique.


  Thierry: Clairement, Johnny a toujours rêvé de l’Amérique. Alors ses fans aussi. Il fallait vivre ça avec lui, le suivre de ville en ville. Moi, gamin, il m’a fait découvrir les États-Unis. Ce périple là-bas, derrière lui, c’était justice.


  Laurent: On était un groupe de vingt à vingt-cinq fans. On a tout organisé via internet. On a trouvé des hôtels, des avions, on est devenus tourneurs (rires). Moi j’ai fait neuf concerts, à partir de Toronto.


  Thierry: Moi j’ai fait les deux premiers, Los Angeles et San Francisco, et je suis revenu pour les trois derniers, La Nouvelle-Orléans, Houston, Dallas.


  


  Quel fut votre concert préféré lors de cette tournéeUS?


  Thierry: Pour moi, symboliquement, la Nouvelle-Orléans.


  Laurent: Pareil. Voir Johnny au House of Blues de La Nouvelle-Orléans, c’est à part. Il a chanté comme un dieu ce soir-là. En plus il y avait une proximité exceptionnelle, un décor étonnant. Les musiciens étaient collés les uns aux autres sur cette petite scène foulée par tous les grands du blues et du rock, ce fut quelque chose de fou. Il s’est donné.


  Thierry: Les gens, en France, racontent que Johnny a joué pour tous les Français d’Amérique. C’est totalement faux. Les expats venaient avec des compagnes et des amis américains. Il y en avait beaucoup. Ces Américains, nous les avons questionnés. Ils étaient soufflés. Ils comparaient souvent Johnny à Bruce Springsteen, ils ont découvert un pur rocker.


  Et puis, je voudrais mentionner cet Américain, qui avait vu Johnny en France en 1978, et qui est venu à la porte des coulisses avec son album acheté à l’époque, le disque C’est la vie. Ça ne s’invente pas!


  


  Avez-vous fait la porte des coulisses?


  Laurent: Tous les soirs, bien sûr. Parfois, il s’arrête pour un mot gentil, une dédicace, une poignée de main. Nous avons eu beaucoup de chance, nous avons vu l’envers des coulisses, l’idée était d’encourager Johnny, de lui témoigner notre présence constante.


  


  Une des fans, Christine, lançait chaque soir à Johnny une peluche…


  Laurent: Christine et son compagnon Jacky avaient ce rituel, offrir une peluche. Ils ont fait toute la tournée américaine avec nous. Christine est décédée peu avant les concerts de l’été 2015. Johnny lui a rendu un merveilleux hommage lors du concert de Nîmes, il lui a dédié Que je t’aime. Cette tournée américaine, pour Christine, a été la dernière. Elle suivait Johnny depuis 1963…


  


  Racontez-nous une aventure personnelle avec Johnny?


  Laurent: Certains soirs, nous sommes un petit groupe qui se retrouve toujours dans les barrières, et nous essayons d’inciter Johnny à chanter Be-Bop-A-Lula. Tous ensemble, nous profitons d’un temps mort du spectacle, soit quand Johnny boit un verre d’eau, soit quand les musiciens s’accordent, et nous lançons, tous en chœur, «Be-Bop-A-Lula». Certains soirs, Johnny nous entend et il l’interprète. C’est extraordinaire! C’est arrivé plusieurs fois.


  


  Pour vous c’est quoi Johnny?


  Laurent: Il a tout fait. Icône, star, superstar, chanteur unique, acteur, on manque de mots…


  Thierry: Johnny Hallyday touche les gens à plein de niveaux différents. Est-ce cela, une star? Comme James Dean, Elvis, Marilyn. Et puis il y a une sorte de communion, car nous partageons des choses avec lui. On ne cherche pas à embêter Johnny hors de la scène.


  Laurent: Jean-Philippe Smet vit sa vie, nous on va voir Johnny Hallyday. Et Johnny Hallyday est sans âge. Il a fait «Rivière… Ouvre ton lit», disque d’une maturité exceptionnelle, dès 26ans. Sa carrière est un truc de fou.


  


  Johnny vient de repartir en tournée. Vous l’avez suivi tout l’été. Premières impressions?


  Laurent: Très beau démarrage de tournée. Il nous a encore eus! La set list a été remaniée de façon exceptionnelle. Johnny refait de vieux titres country oubliés, des rock’n’roll, il porte une chemise rouge qui nous rappelle les Zénith 1984, que demander de plus? Yarol et le groupe y sont pour quelque chose. Les fans y ont trouvé leur compte. Il a retourné tout le monde.


  Thierry: Ça faisait longtemps que Johnny n’avait pas tourné avec trois guitaristes, et c’est bien. On nous accordera que Johnny a toujours su bien s’entourer. La liste de ses musiciens (studio ou live) fait rêver… Là, Johnny s’est lâché. Il rechante «Carole» et «Nadine»! Je pense que depuis sa tournée aux États-Unis, les choses changent.


  


  Voulez-vous ajouter quelque chose?


  Thierry: J’aimerais que les gens qui disent que Johnny c’est de la variété commencent enfin à comprendre que c’est du rock’n’roll.


  Laurent: Pendant la tournée, une Américaine m’a dit: «Vous avez vraiment de la chance d’avoir un artiste pareil.» Oui, on a un joyau unique, un artiste hors norme. Johnny, c’est au niveau de Piaf ou de Brel, et c’est rock. C’est tout.


  Propos recueillis à Paris, le 18août 2015
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            	    Los Angeles, Fonda Theatre, 24 avril


    San Francisco, Regency Ballroom, 25 avril


    Québec, Le Capitole, 27 avril


    Trois-Rivières, salle Thompson, 28 avril


    Québec, Le Capitole, 29 avril


    Toronto, Danforth Music Hall, 1er mai


    Montréal, salle Wilfrid-Pelletier, 3 mai


    New York, Beacon Theater, 6 mai


    Washington, Lincoln Theater, 8 mai


    Boston, Berklee Performance Center, 10 mai


    Miami, Fillmore Miami Beach, 11 mai


    La Nouvelle-Orléans, House of Blues, 13 mai


    Houston, House of Blues, 14 mai


    Dallas, House of Blues, 15 mai
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R                OCKER 







T                OUR
  


  


  


  
            	    Né dans la rue


    Nashville Blues


    La Terre promise


    Le Pénitencier


    Diego


    Tennessee


    Gabrielle


    L’Idole des jeunes


    Joue pas le rock’n’roll


    I’m Gonna Sit Right Down


    Tes tendres années


    Que je t’aime




    	    Old Time Rock’n’Roll


    Hey Joe


    Voyage au pays des vivants


    20 ans


    Fils de personne


    L’Envie


    L’Amour à mort


    Dead or Alive


    Toute la musique


    L’Attente
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            	    HALLYDAY Johnny




    	    chanteur







        	    HALLYDAY Læticia




    	    stylisme







        	    FARRAN Sébastien




    	    management







        	    POUPAUD Yarol




    	    guitariste







        	    LE MESURIER Robin




    	    guitariste







        	    DUGMORE Geoffrey




    	    batteur







        	    LANTY Alain




    	    claviers







        	    ZLAP Greg




    	    harmonica







        	    SCAMPS Frédéric




    	    claviers







        	    JIMENEZ Fred




    	    bassiste







        	    LEE Briana




    	    choriste







        	    GADDIS Carmel




    	    choriste







        	    BOURGEOIS Frédéric




    	    directeur de production







        	    LUDE Olivier




    	    ingénieur du son







        	    JAKOB Patrick




    	    prompteur







        	    GINESTE Arnaud




    	    ingénieur du son







        	    D’AMATO Nicolas




    	    ingénieur du son







        	    MATTHIEU




    	    coiffeur







        	    VINDRAS Luc




    	    backliner







        	    MERLAUD Christophe




    	    backliner







        	    GIRAUD Nelly




    	    habilleuse







        	    VOUILLON Julien




    	    ingénieur du son







        	    GAUTIER Nicolas




    	    ingénieur lumières







        	    MADRIÈRES Arnaud




    	    merchandising







        	    OLLESTAD Kerry




    	    maquilleuse







        	    WESTMAN Thomas




    	    tour manager US







        	    ROUJANSKI Karine




    	    tour manager







        	    DIDIER




    	    garde du corps







        	    DUCHÊNE Pascal




    	    vidéaste







        	    LAFOURCADE François




    	    assistant vidéo







        	    COSTE Dimitri




    	    photographe







        	    MANŒUVRE Philippe




    	    scribe
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  L’ensemble des photos de l’ouvrage sont de Dimitri Coste.
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