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Pour Allison, Isabella, John Michael et Christian.

J’ai pu faire de nombreuses recherches et écrire une grande partie de ce roman grâce à une bourse du Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers de la bibliothèque municipale de New York. Je dédie mon travail au personnel de celle-ci, et à tous les bibliothécaires partout : merci.


« Le silence, c’est la mort. Et toi, si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, parle et meurs. »
Tahar DJAOUT

« Mais dans ce siècle où seules l’abjection et l’indifférence ne connaissent pas de limites, on se passera des questions gratuites ; on a plutôt besoin de se défendre avec des arguments sûrs. Je sais que tu te souviens de… »
John BERGER, Et nos visages,
mon cœur,fugaces comme des photos

« Tout l’art de s’en aller consiste à partir avant qu’il fasse noir. »
Wendell BERRY, Poèmes choisis


 




SLOVAQUIE



2003


IL LONGE LE LIT DU RUISSEAU et l’immonde paysage se révèle peu à peu, les seaux renversés dans un coude plus loin, le landau cassé dans les mauvaises herbes, le baril de pétrole qui tire une langue rouillée, la carcasse d’un frigo dans les ronces.
Le chien qui vient renifler le devant de la voiture a comme la peau recousue sur les os. Encore une seconde, et les gamins déboulent, se massent contre les vitres. D’un coude qu’il voudrait nonchalant, il abaisse les clenches aux angles des portières. Il y a un môme assez agile pour sauter sans un bruit, empoigner les deux essuie-glaces et s’étaler sur le capot. Deux autres s’accrochent au pare-chocs arrière et se laissent traîner, pieds nus dans la gadoue. Les filles courent de chaque côté, le nombril à l’air dans leurs jeans taille basse. L’une d’elles tend un doigt en riant, puis s’arrête, net, muette. Le gamin du capot glisse par terre, les patineurs lâchent le pare-chocs, et la rivière est soudain là, boueuse, rapide, inattendue. Un coup de volant brutal, les mûriers grattent les vitres, le chiendent craque sous les essieux, mais la voiture retrouve le chemin. Les enfants rappliquent à toutes jambes en poussant des cris.
Courbées sur la rive opposée, deux vieilles femmes se redressent avec un sourire en coin, hochent la tête et recommencent à frotter sur les galetsdes draps gorgés de lessive.
Un autre virage serré, une haie d’arbres comme un mur aveugle, un cageot à salades crevé dans l’herbe haute, et là, de l’autre côté d’une passerelle branlante, une ruine, se trouve le camp des Gitans, rejeté sur une île au milieu de la rivière : on dirait qu’elle préfère la contourner. Des baraques, des cabanes sans fenêtres. Tuyaux dentelés, bois disparates, des foulards de fumée au-dessus des cheminées, des toits rapiécés en tôle ondulée, grêlés d’antennes satellite. Dans les branches d’un arbre, au fond, un manteau bleu claque au vent.
Il gare la voiture hors du chemin, tire le frein à main, fait semblant, un instant, de chercher quelque chose dans la boîte à gants, fouille bien alors qu’il n’y a rien, rien là qu’une seconde de répit. Derrière les vitres, les visages des gamins. En ouvrant la portière, il entend brusquement la dizaine de radios qui, de l’autre côté, gueulent simultanément des chansons slovaques, tchèques, américaines.
Aussitôt les mômes lui tâtent les manches, lui auscultent les côtes, lui palpent les poches. Il a l’impression d’être lui-même une douzaine de mains. Il les repousse d’un geste, crie :
— Ouste !
La voiture oscille en cadence : encore un gosse qui saute sur le pare-chocs.
Il gueule :
— Ça suffit, maintenant !
Les garçons haussent les épaules dans leurs vestes en cuir. Les filles aux chemisiers ouverts reculent en ricanant – leurs dents immaculées, le vif-argent dans leurs pupilles. En débardeur, le plus grand des garçons s’avance.
— Robo, dit celui-ci en bombant le torse.
Poignée de main, il prend le jeune homme à part, lui murmure quelques mots à l’oreille.
Il aimerait ignorer cette odeur forte de laine mouillée et de tabac brun. Trente secondes pour conclure un marché : cinquante couronnes, Robo l’emmène voir les aînés, et, pendant ce temps-là, qu’on ne touche pas à la voiture.
L’adolescent met en garde sa petite bande, file une taloche au gamin du pare-chocs arrière. Puis ils s’en vont vers la passerelle. De nouveaux enfants arrivent le long de la rivière, certains tout nus, certainsen couche-culotte, une fille en tongs sous des lambeaux de robe rose, et c’est la même qui semble finalement être partout, belle, ébouriffée, les yeux noirs comme du charbon. Seules leurs chaussures sont différentes.
Il regarde les mômes passer le petit pont, des hérons en file indienne, le talon lourd, l’orteil en l’air, le corps léger. Les plaques de métal tressaillent sous leurs pas. Il glisse sur une planche de contreplaqué, vacille, cherche à se rattraper quelque part, mais il n’y a rien. Les gamins rigolent, une main sur la bouche – de tous les ânes qui sont passés par là, il doit bien être le plus con, se dit-il. Il sent le poids qu’il porte sur lui : les deux bouteilles, le bloc-notes, les crayons, les cigarettes, le petit appareil photo et le minuscule magnétophone, planqués dans et sous ses vêtements. Il ajuste sa veste en arrivant au bout de la passerelle, saute au-dessus du dernier trou, atterrit dans la boue à vingt mètres d’une baraque. Il lève les yeux, respire un bon coup, mais ses veines vibrent comme des cordes de piano, le cœur tape dans sa poitrine, il n’aurait jamais dû venir seul. Journaliste, slovaque, quarante-quatre ans, passablement gras, mari et père, le voilà prêt à s’enfoncer dans un campement de Gitans. Le pied dans une flaque, il se rappelle qu’il a chaussé des mocassins. Quel imbécile. S’il fallait partir en courant ?
Il voit en approchant les mines patibulaires des types adossés au montant des portes. Les femmes ont les mains croisées sur le ventre. Il cherche leur regard, qui le transperce et va se poser au loin, à des kilomètres de lui. Bizarre, pense-t-il, qu’on ne lui pose pas de questions. Peut-être le prend-on pour un policier, un employé des services sociaux, un contrôleur judiciaire, n’importe quel peigne-cul missionné par les autorités.
Une brève sensation de puissance tandis que Robo l’entraîne dans ce dédale de boue.
Des portes sur des tréteaux. Des rideaux de toile brute. Suspendues aux chambranles, des bouteilles vides de čuču servent de carillons. Des bouts de bois par terre, des paquets de céréales éventrés, des bâtons de sucette et des tessons de verre. Des os d’animaux broyés. Il aperçoit des bébés endormis dans des hamacs sous des tourbillons de mouches. Il est prêt à sortir son appareil photo, mais le flot des enfants l’emporte. Les portes se referment en vitesse. Les ampoules nues s’éteignent. Il remarque les tapis aux murs et, au-dessus des étagères vides, les portraits du Christ, de Lénine, de Marie Madeleine, et celui de saint Jude éclairé par de petites bougies rouges. Partout la musique enfle, pas d’accordéon, pas de harpe, pas de violon, mais dans toutes les cabanes la radio ou la télé à fond, et ça n’en finit pas de gueuler.
Robo se penche et lui crie à l’oreille :
— Par ici, l’Oncle, suis-moi.
Il entrevoit le monde qui le sépare de cet étrange gamin à la peau mate. Lequel contourne une bicoque carrée, la plus grande. L’antenne satellite neuve étincelle sur le toit. Il frappe lui-même à la porte en contreplaqué, qui s’entrouvre lentement. Il y a à l’intérieur une assemblée de huit, neuf, peut-être dix hommes. Comme une chambre haute des corbeaux, qui lèvent les yeux vers lui. Quelques-uns hochent la tête, ils poursuivent leur partie de cartes – le jeu de l’indifférence, et il le sait, il y a joué lui-même dans d’autres coins du pays, clapiers de Bratislava, ghettos de Prešov, taudis de Letanovce.
Il remarque deux femmes aux yeux écarquillés, qui l’étudient depuis le fond de la pièce. Une main le pousse par le creux des reins.
— Je vous attends là, monsieur, dit Robo, et la porte grince derrière lui.
Il examine tout, le plancher impeccable, les tablettes bien rangées, la blancheur d’une chemise sous le crochet au plafond.
— Jolie maison, dit-il, se trouvant aussitôt crétin.
Il s’empourpre, se redresse. Dans un angle est assis un homme large d’épaules, dur, la mâchoire carrée, les cheveux en bataille après une nuit de mauvais sommeil. Il se rapproche, lui annonce à voix basse qu’il est journaliste, il est là pour un article, il aimerait rencontrer les anciens.
— Nous sommes les anciens, dit l’homme.
— Bien, fait-il en tâtant sa veste.
Il fouille dans ses poches, en sort un paquet de Marlboro. Idiot, pense-t-il, il aurait dû l’ouvrir avant. Les autres l’observent en silence. Ses mains tremblent, la sueur goutte sur son front. Il tire sur le filament, détache la cellophane, dégage trois cigarettes au bout filtre incertain.
— Je voudrais simplement parler, dit-il.
L’homme prend une cigarette, attend qu’on la lui allume, crache la fumée sur le côté.
— De quoi ?
— Du passé.
— Ouh, c’est long, le passé, fait l’homme en s’esclaffant.
Le rire se répand dans la pièce, hésitant au départ, puis les femmes s’en emparent et la tension se relâche à mesure qu’il grossit.
Voilà qu’on lui tape sur l’épaule, alors ses lèvres s’étirent et il sourit, et les hommes se mettent à parler d’une voix basse qui monte progressivement dans les aigus, avec un débit rapide, musical, rocailleux. Il y a semble-t-il des mots de romani et, d’après ce qu’il comprend, son interlocuteur s’appelle Boshor. Il tend le bras, jette le paquet sur la table, et les autres se servent sans empressement. Les femmes approchent, l’une d’elles tout à coup jeune et belle. Elle se penche pour prendre du feu, il détourne les yeux pour ne pas voir le léger balancement de ses seins. Boshor montre le jeu de cartes :
— On mise de quoi manger, un peu de quoi boire aussi.
Boshor tire encore une bouffée de sa cigarette, et puis :
— Pas qu’on boive tellement, de toute façon.
Du tac au tac, le journaliste ouvre le col de sa chemise, la déboutonne sur ses bourrelets, sort sa première bouteille comme un trophée. Boshor la prend, la tourne entre ses doigts, hoche la tête, débite une tirade en romani qui déclenche de nouveaux rires.
Le Slovaque suit des yeux la jeune fille qui se dirige vers une étagère. Elle saisit une boîte d’acajou avec un fermoir en argent, qu’elle ouvre en grand. Un service à café en porcelaine. Elle pose les tasses, débouche la bouteille. Il remarque qu’on lui donne la seule qui ne soit pas ébréchée.
— Santé, dit doucement Boshor en se calant sur son siège.
Ils trinquent et Boshor se penche à nouveau. Un chuchotement :
— On joue de l’argent aussi, l’ami. Les cartes, c’est un jeu d’argent.
Sans broncher, le Slovaque plaque deux cents couronnes sur la table.
Boshor les ramasse, les fourre dans son pantalon, sourit, envoie la fumée de sa cigarette au plafond :
— Merci, l’ami.
On range les cartes et on se met à boire sec. Il n’en revient pas d’avoir Boshor si près de lui, leurs genoux se touchent, la main est noire sur la manche de sa veste, il se demande comment il va nager dans cette mer de secrets – à commencer par leur slovaque, un dialecte des campagnes, difficile à comprendre. La deuxième bouteille atterrit bientôt sur la table. Il la pose d’un geste calme et précis, comme s’il laissait entendre qu’elle était déjà là. Les verres se vident et ils lui parlent de maires corrompus, de bureaucrates véreux, de subventions et de chômage, de Kolya qui s’est pris une volée de coups de pelle la semaine dernière, des bars dont on leur interdit l’entrée. « Merde, à cinquante mètres, on nous envoie promener ! » Ils savent ce qu’un journaliste a envie d’entendre. Même les Gitans ont des phrases toutes faites, les mots prêts dans la bouche, pense-t-il, comme si ça devait l’étonner – racisme, intégration, scolarité, droits des Roms, discrimination. Et tout ça, c’est du vent, évidemment, mais ça le mène quelque part, ils sont plus loquaces sous l’effet de l’alcool, c’est un concert de voix, et ensuite une histoire de moto confisquée par les flics.
— À chaque fois qu’un truc est volé, il faut que ça soit nous, dit Boshor en s’inclinant vers lui, les yeux injectés de sang, un peu rouges, un peu jaunes. C’est toujours nous, pas vrai ? Comme si on n’avait aucune fierté !
Il écoute en hochant la tête, gigote sur son siège, fouille dans le silence pesant, offre une autre tournée de cigarettes, éteint l’allumette nerveusement.
— Et les motos ont remplacé les chevaux ?
Il est assez content de lui, mais Boshor répète sa question, pas une fois mais deux, la plus jeune des filles s’esclaffe, les hommes se tapent sur les cuisses.
— Eh, mec, on n’a même plus de brides pour les canassons, tu sais.
Les rires reprennent de plus belle, mais il insiste, enfin, les chevaux sont depuis toujours associés aux Roms ?
— L’héritage, la tradition, la dignité…
La chaise racle le sol et Boshor se penche encore :
— Je t’ai dit, mon gars, on n’en a plus, des chevaux.
— Autres temps, autres mœurs, quoi ?
— C’était mieux àl’époque des communistes, dit Boshor en jetant sa cendre vers la porte. C’était le bon temps.
Alors son cœur bondit, un instant d’ivresse, il lui suffit d’à peine se rapprocher pour avoir Boshor dans le creux de sa main, tous les journalistes savent faire ça.
— Ouais, à l’époque des communistes, on avait du travail, on avait des maisons, on avait à manger, on nous tapait pas dessus, l’ami, non. Que mon cœur noir cesse de battre si je mens.
— Vraiment ?
Hochant la tête, Boshor sort d’un portefeuille délabré une vieille photo d’une kumpania sur une route de campagne. Les hommes sont élégants, les femmes portent de longues jupes. Sur le toit d’une roulotte, un drapeau rouge avec faucille et marteau flotte au vent.
— Mon oncle Jozef.
Il prend la photo, la tourne dans le bon sens et, doux Jésus Marie, il se mordrait les doigts de n’avoir pas enclenché son magnétophone, car c’est maintenant que ça se passe. Comment mettre la main dans la poche sans attirer l’attention, ne verront-ils pas le voyant rouge sous sa veste, et quand va-t-il poser les vraies questions ? Il veut leur dire qu’il est là pour Zoli, vous savez, Zoli, elle est née près d’ici, une Tzigane, poétesse, elle chantait, communiste elle aussi, membre du parti, elle voyageait jadis avec les harpistes, elle a été bannie, son nom, sa musique vous disent-ils quelque chose, Nous chantons pour sucrer l’herbe morte, l’avez-vous vue, se souvient-on d’elle, Des fêlures, des brisures, je fais mon nécessaire, est-elle maudite, lui a-t-on pardonné, a-t-elle laissé une trace, Non, jamais, jamais qui m’appelle du doigt ne sera droit, vos pères vous ont-ils raconté l’histoire, vos mères l’ont-elles chantée, l’a-t-on laissée revenir ?
Mais lorsqu’il prononce son nom, lorsqu’il s’avance pour dire : « Avez-vous entendu parler de Zoli Novotna ? », l’air se fige, les verres se baissent, les cigarettes s’immobilisent devant les lèvres, le silence caracole.
Boshor répond en regardant la porte :
— Non, je ne connais pas ce nom-là. Tu as compris, nuque épaisse ? Et même si je le connaissais, on n’en parlerait pas.



TCHÉCOSLOVAQUIE



ANNÉES 30-1949


IL Y A DES CHOSES DE L’ENFANCE que seule l’enfance connaît. Ce dont je me souviens le plus, c’est de l’arrière de la roulotte quand, toute vêtue de rouge, je regardais défiler la route.
J’avais six ans. J’avais coupé mes cheveux très court en taillant dedans avec un couteau. Je te le dis sans façons, il n’y a pas d’autre façon : je n’avais plus ma mère, je n’avais plus mon père, ni mon frère, ni mes sœurs, ni mes cousins. Les Hlinkas les avaient rassemblés sur la glace, ils avaient allumé leurs feux tout autour sur la rive, ils braquaient leurs fusils pour qu’ils ne s’échappent pas. Lorsqu’il a commencé à faire moins froid dans l’après-midi, les roulottes, bienobligées, se sont déplacées vers le milieu du lac. Mais la glace a fini par craquer, les roues se sont enfoncées et tout a coulé en même temps, les harpes et les chevaux. Je n’ai rien vu de tout ça, ma fille, mais j’ai imaginé, le bruit, les cris, et si bien plus tard, la musique est revenue, si notre peuple s’est relevé, si on lui a redonné un moment d’honneur et de fierté, je n’ai jamais cessé d’attendre que ma famille nous rejoigne, ma famille qui était bien morte.
Seuls Grand-Père et moi avons survécu – nous avions quitté le lac trois jours plus tôt et nous étions loin. Le silence nous attendait au retour. Grand-Père m’a collé une main sur la bouche. Le cheval s’est cabré, la roulotte a tremblé. Il y avait des tas de cendres sur la rive autour. Grand-Père a sauté à terre. Il a dit : Attends-moi là. On ne discutait pas avec lui. Il pensait qu’un endroit n’était pas plus mauvais qu’un autre, et que la plupart des gens étaient bons, mais qu’on mettait partout des lois exécrables, alors ils devenaient exécrables.
Il ne s’est pas arrêté pour pleurer, il n’a pas pris le temps de pêcher les chapeaux, les foulards et les coffres qui flottaient dans la glace brisée. Il est revenu droit vers moi, les cheveux collés dans le cou, et il m’a dit : Vite, Zoli, tais-toi, plus un mot.
On a tiré les rideaux aux fenêtres, on a mis des chiffons autour des couteaux pour qu’ils ne cliquettent pas. Il a emballé le miroir dans une chemise, toutes les assiettes dans des torchons. On a pris une petite route, avec l’herbe au milieu et les traces des roues de chaque côté. C’était déjà le printemps, c’est pour ça que la couche de glace avait cédé. De minuscules bourgeons naissaient sur les branches. Les oiseaux chantaient dans les arbres et le soleil étincelait comme du métal. Je fermais les yeux pour ne pas le voir.
J’attendais toujours que ma mère revienne, avec mon père, mon frère et mes deux sœurs, et mes cousins aussi. Et Grand-Père me serrait fort, il regardait derrière et il disait : Écoute, ma fille, la Hlinka est toujours là, il ne faut plus faire de bruit, tu m’entends ?
J’avais vu la Hlinka, les hommes aux bottes de cuir qui faisaient des plis aux genoux, les matraques qui claquaient contre leurs cuisses, les fusils en bandoulière, les bourrelets de graisse au bas de la nuque.
Grand-Père a mené Rouge jusqu’à la nuit, et on s’est enfoncés dans un petit bois. Les étoiles étaient des coups de griffes dans le ciel. Assise dans un coin, je me balançais d’avant en arrière, puis j’ai coupé mes cheveux avec un couteau pointu. J’ai caché mes tresses dans mon oreiller. Quand il m’a vue ensuite, Grand-Père m’a giflée deux fois et il a dit : Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Il a fourré une de mes tresses dans sa poche, et il m’a dit dans un murmure que ma mère avait fait pareil quand elle était petite, ce n’était pas une bonne chose, c’était contraire à nos lois.
Quand on s’est réveillés, il avait des traces noires sur les joues. Il est sorti, il a plongé la tête dans le ruisseau, il a fait fondre un peu de neige pour donner à Rouge, et on est repartis.
On a roulé pendant des jours, des premières clartés aux dernières lueurs. On a traversé un village avec un clocher carré, et l’horloge ne donnait pas la même heure sur les quatre côtés. Les magasins étaient ouverts, le marché grouillait de monde. Quand on est arrivés sur la grand-place, Grand-Père s’est raidi.
Il y avait des hommes de la Hlinka, qui riaient et fumaient sur le parvis de l’église. Ils se sont tus sur les sabots de notre cheval. Un blindé est apparu derrière la tour carrée. Tais-toi, m’a dit Grand-Père. Il a fouetté Rouge, on a dépassé l’église en vitesse, on est partis très loin dans la campagne.
Serpents de fascistes, il a dit.
On a frappé à toutes les portes pour trouver de quoi manger, et tard ce soir-là, on est tombés sur un chemin isolé, bordé de ronces. On a vu une maison de pierre au milieu de grands arbres. Un chat nous regardait sur le rebord de la fenêtre. Grand-Père a proposé au fermier de réparer son mur s’il nous donnait un peu de soupe et un peu d’argent. Il a dit : Vous réparez le mur d’abord. Grand-Père a répondu : La petite a trop faim, regardez-la, il nous faut de l’argent pour lui acheter à manger. Le paysan a rétorqué que s’il donnait l’argent d’abord, on s’en irait tout de suite, que les bohémiens, c’était tous des voleurs, des bons à rien. Grand-Père a fait comme s’il n’entendait pas et puis il a dit : Je répare le mur si vous apportez quelque chose à la petite.
Le fermier est rentré, puis il est ressorti avec un bol de bortsch à nous partager. On a bu sa soupe misérable du même côté. C’était un vieux bol fêlé avec deux anses cassées.
Même les fontaines avalent de la pisse un jour ou l’autre, a dit Grand-Père.
Nous avons passé la nuit dans le pré en friche, derrière la ferme. La radio était allumée à l’intérieur, on entendait vaguement, et personne ne disait rien des massacres. Je me suis blottie contre Grand-Père, je lui ai demandé pourquoi notre famille ne s’était pas enfuie de l’autre côté du lac. Il m’a expliqué que mon père était fort, mais pas assez pour échapper aux fascistes, que ma mère était forte, elle aussi, mais que ce n’était pas la même chose, la force d’une femme, et que mon frère avait sûrement essayé, qu’on avait dû le frapper pour qu’il recule. Il a regardé ailleurs et il a dit : Que le Seigneur ou ce qu’on voudra ait pitié de ta petite sœur.
Lorsqu’il a fait vraiment nuit, il a tiré fort sur sa cigarette et il a ajouté : Quand la glace se brise, ma fille, c’est un avertissement. La Hlinka a mis le feu autour du lac, et ils ont attendu que le soleil fasse le reste. On a eu de la chance qu’ils ne nous trouvent pas.
Il frottait sur son pouce la lame de son couteau. Je lui ai demandé si l’eau était profonde, et qu’est-ce qu’ils avaient fait pendant que la glace fondait ? Il a dit : Arrête-moi tes questions, bientôt ils seront des mule, des esprits, ils ne veulent pas qu’on les dérange. J’ai pensé qu’ils s’étaient peut-être échappés en nageant sous la surface ? Il m’a regardée en soupirant. Est-ce que les chevaux seraient bientôt des esprits, eux aussi ? Il a répété : Ça suffit, les questions, ma fille. Plus tard, quand même, quand il faisait bien noir, il s’est allongé près de moi et il m’a dit qu’il ne voulait pas penser aux premiers craquements, aux hennissements des chevaux, aux grincements des roues, à la buée sur la bouche des soldats, à rien de tout ça. Il m’a pincé la joue et il m’a raconté une histoire de clous dans une forge, et que des mains solides avaient assemblé le ciel, et il a fini en disant que les journées seraient longues et qu’on bâtirait de belles choses.
Le matin, le paysan est sorti de sa maison : Fichez-moi le camp.
Grand-Père a donné une claque sur la croupe de Rouge. Il lui a demandé d’en laisser une bien fumante devant la porte d’entrée, mais elle n’a pas voulu. On est partis, et c’est devenu sa blague préférée, il disait ça tout le temps, à chaque endroit qu’il n’aimait pas : Avance, mon cheval, et chie.
 
Grand-Père avait ses petites manies dans sa tête, čhonorroeja. Je les connaissais toutes. Des tas de choses compliquées qui l’avaient fait comme il était. Il avait trois chemises et il disait que c’était suffisant pour un homme. Il ouvrait son col qu’il déployait par-dessus le revers de son veston noir. Il avait une énorme moustache frisée et une longue barbichette. Un nez anguleux qu’il avait cassé des quantités de fois. Il portait un badge de Marx épinglé à son chapeau, un chapeau qu’il enlevait toujours avant d’entrer dans un village. Il le pliait sous la ceinture de son pantalon et ça faisait une bosse sous son veston. Parce que le badge nous attirerait des ennuis, disait-il, et on en avait bien assez comme ça, des ennuis. Il roulait ses cigarettes dans des feuilles de vigne. Il les aimait très fines, il les tenait à la main droite entre les deux derniers doigts. La vigne lui faisait la peau verte, l’odeur du tabac flottait dans l’air au-dessus de lui.
À ce qu’il savait, il avait trente-neuf ans. Ma grand-mère avait quitté ce monde des années avant que j’arrive. Il gardait une photo d’elle dans son veston, elle avait à moitié disparu à force de sortir tout le temps de sa poche. Ils étaient père et mère de beaucoup d’autres enfants, mais tous, à l’exception d’un seul, étaient morts et enterrés. Celui qui était encore là avait adopté les lois des gadže, alors c’était comme s’il était mort lui aussi. Personne n’en parlait plus, on ne prononçait même plus son nom. Depuis que j’étais toute petite, Grand-Père m’avait appelée Zoli, un prénom de garçon, celui de son aîné. Parfois, quand il m’appelait Marienka, je ne réagissais même pas. Il disait que le plus important n’était pas le nom, mais ceux qui le donnent, et que le diable et les marées emportent ceux qui pensent le contraire.
Nous sommes pétris de noms, disait-il, et nous le serons toujours, c’est notre nature.
Grand-Père et moi avons poursuivi notre route, laissant tout derrière nous : la chocolaterie, l’usine de pneumatiques, les rivières et les montagnes. On les appelait les Grelottantes, alors que bien sûr c’était les Carpates. Il portait des cuissardes vernies qui faisaient des plis aux chevilles comme les concertinas, et celle de droite était fendue derrière à la couture. Du fond de la roulotte, j’aimais bien me pencher pour la regarder, on aurait dit qu’elle parlait. Elle s’ouvrait et se fermait tout le temps, mais souvent la route était longue, alors elle ne disait rien.
Je n’étais pas encore en âge de comprendre, ma fille, pourquoi on avait déporté ma famille sur la glace.
 
Au printemps de la même année, je me souviens de m’être réveillée tôt un matin, moi, mon frère et ma sœur aînée. Papa et maman dormaient encore, et Angela aussi, qui était un bébé. Je m’étais arrêtée devant son zelfya, suspendu au plafond, j’avais regardé sa petite poitrine qui se soulevait régulièrement. Nous avions descendu les trois marches sur la pointe des pieds. Le soleil n’était pas tout à fait levé. Les champs vert et blanc étaient tout brillants. La plupart des autres enfants jouaient déjà dehors. Nous étions une vingtaine, peut-être plus, à faire beaucoup de bruit. Papa est apparu à la porte et nous a jeté une pantoufle en criant : La ferme !
On s’est calmés et on est partis près de l’usine, on a grimpé sur les pneus empilés qui servaient de barrière. De là, on voyait tout le champ, plein d’herbe gelée. Ça rebondissait toujours un petit peu, le caoutchouc. On m’avait fait des chaussures dans des bouts de caoutchouc aussi, mes semelles ont couiné quand j’ai atterri de l’autre côté.
Le jeu consistait à trouver la plus grande flûte de glace. Elles étaient toujours sur les brins les plus verts, les plus hauts, ceux qui se tenaient bien droits et ne pliaient pas sous le poids. Nous sommes partis chercher à petits pas dans les sillons de terre dure. J’ai entendu mon frère dire qu’il en avait une, peut-être la plus grande de tous les temps, on pouvait mettre la main dedans, le bras, même la jambe ! Tout le monde s’est précipité en courant, en riant, en criant, pour mesurer sa flûte avec le doigt avant qu’elle fonde.
J’adorais la sensation du givre, je suis restée longtemps à chercher dans les herbes hautes. Le truc consistait à bien tenir le brin par le bas, à faire doucement glisser la flûte vers le haut – trop lentement, elle cassait, trop vite, elle tombait. Pour que ça soit parfait, il fallait la retirer entière et qu’elle étincelle sur toute sa longueur. J’en ai posé une sur ma bouche et j’ai soufflé dedans. J’ai senti l’air de l’autre côté avant que la glace me mouille la langue.
Je suis restée dans le champ jusqu’à ce que le soleil s’élève au-dessus des arbres. Les autres enfants étaient partis. Les ombres qui s’allongeaient se sont effacées d’un seul coup. Le soleil dépassait les cimes et tout a bientôt commencé à fondre. Mes chaussettes étaient trempées. Je suis revenue en courant, j’ai fait un bond sur le petit mur de pneus, j’ai rejoint les roulottes, juste derrière la haie de cyprès. On avait déjà rallumé le feu, papa fumait sa première cigarette, les mains en entonnoir autour de sa bouche. Les autres avaient mangé et ils étaient partis à la chocolaterie. Maman m’a servi ce qu’il restait de kasha dans la casserole et elle m’a dit : Zoli, on avait peur que les gadže t’aient emportée, où étais-tu passée ? Mon père m’a fait signe d’approcher : Viens ici, polisson. Il m’a pris l’oreille, il a tiré fort, puis il m’a donné un morceau de pain qu’il a sorti de sa poche. Alors, la glace ? J’ai dit : C’est merveilleux. Et lui en riant : C’est pas froid ? J’ai répondu : Si, c’est froid, mais c’est merveilleux aussi.
 
Grand-Père a dit une fois : Montrez-moi un petit Rom malheureux, moi je vous montrerai un gadžo nain.
 
Et de sillonner les routes, lui et moi. Je passais encore mes journées à regarder derrière, à attendre que ma famille nous rattrape, mais bien sûr j’avais compris que cela n’arriverait plus.
Nous prenions ce que la forêt nous donnait : nous faisions bouillir des feuilles, nous mettions les pommes de pin au feu pour manger les pignons, nous cherchions de l’ail sauvage, et Grand-Père posait des pièges à la tombée de la nuit. On ne mangeait pas d’oiseaux sauvages, c’est interdit par nos anciennes lois, mais on avait droit aux lapins, aux lièvres, aux hérissons. Nous remplissions nos bidons aux robinets des fermes où nous étions bienvenus, aux torrents de neige fondue qui dévalaient les pentes, ou encore dans les puits abandonnés au milieu des champs. Parfois nous nous arrêtions chez d’autres Roms qui habitaient des cabanes de tôle et de grands terriers en dessous. Ils nous accueillaient chaleureusement, mais nous ne restions pas dans ces pauvres hameaux, on repartait toujours, on n’avait pas le temps. Grand-Père disait que nous étions faits pour le ciel, pas pour les plafonds.
Le soir, il s’asseyait pour lire – c’était la seule personne que je connaissais qui pouvait lire et écrire et compter. Il tenait beaucoup à un livre dont je ne savais pas le nom et, à dire vrai, ça m’était égal. Ç’avait l’air curieux, ridicule, plein de mots trop grands – rien qui ressemble aux histoires qu’il me racontait. Il disait qu’un bon livre avait besoin d’une bonne oreille, et je m’endormais vite en l’écoutant. Il lisait toujours les mêmes pages écornées, certaines étaient trouées par sa cigarette, au coin en bas à gauche. C’est le seul livre qu’il possédait et, pour couper court aux questions, il avait cousu une seconde reliure par-dessus, en cuir marron avec des lettres en or comme un missel. J’ai découvert des années plus tard que c’était Das Kapital – ça me fait encore froid dans le dos quand j’y pense maintenant. En vérité, čhonorroeja, je ne suis pas sûre qu’il y comprenait grand-chose, tout ça devait l’embrouiller comme tout le monde.
Je lui ai demandé : Pourquoi elle ne lisait pas, maman ?
Parce que.
Parce que quoi ?
Parce qu’elle ne voulait pas prendre ma main sur la figure. Maintenant, file, et arrête de me poser ces questions idiotes.
Il m’a serrée plus tard dans ses bras, je me suis blottie dans ses longs cheveux. Il m’a expliqué que c’était la tradition, seuls les anciens savaient lire, c’était comme ça depuis toujours, et un jour tout s’éclaircirait. Et les traditions, ça se respecte, m’a-t-il dit, même si parfois il faut en inventer de nouvelles. Puis il m’a couchée et il m’a bordée avec la couverture.
Comme nous cheminions vers l’est à l’ombre des montagnes, il a fini par promettre, si j’étais sage, de m’apprendre à lire et écrire, moi aussi. Mais il ne fallait pas le dire, personne ne devait le savoir, c’était mieux comme ça, ceux qui se méfient des livres en feraient toute une histoire.
Il a déboutonné sa poche de chemise où il mettait ses lunettes, qu’il avait rafistolées avec du fil de fer et des bouts de scotch. La monture était cassée au milieu, il l’avait remplacée par une petite ramille souple. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand il les a mises sur son nez.
Il n’a pas commencé avec A, B et C, mais par le Z, alors que mon vrai nom est Marienka.
On dormait à la belle étoile, il faisait bon, les nuits étaient douces et pleines, pleines de regrets aussi pour ceux qui nous manquaient. Nous avions si peu pour nous souvenir d’eux, à peine de petites choses comme ma mère en chantait : Ne fais pas ton pain chez le boulanger, car le four est trop grand, avec sa gueule, sa grande gueule noire. Parfois je chantais cette vieille chanson à Grand-Père, qui m’écoutait, assis en haut sur la troisième marche. Il fermait les yeux, fumait son tabac, fredonnait en même temps. Puis un jour, il m’a coupée : Qu’as-tu dit, Zoli ? Si sèchement que j’ai reculé d’un pas. Qu’est-ce que tu as dit, ma fille ? J’ai recommencé : Ne fais pas ton pain chez la Hlinka, car leur four est trop grand, avec sa gueule, sa grande gueule noire. Ce n’était pas ça, la chanson, a-t-il dit. Je tremblais. Continue, chante encore, tu vas voir. J’ai fait ce qu’il me demandait, il a frappé dans ses mains, puis il a rouléle mot dans sa bouche : Hlinka. Il a répété toute la phrase et il a dit : Maintenant, fais pareil avec le boucher, mon joli cœur. J’ai fait pareil avec le boucher. Ne prends pas ta viande chez la Hlinka, le couteau est tranchant et il va te les couper, tes doigts. Avec le maréchal-ferrant, maintenant ! Ne ferre pas ton cheval chez la Hlinka, il est trop long, leur clou, et mon cheval boite sur le clou trop long. J’étais trop jeune pour comprendre ce que je venais de faire, mais quelques années plus tard, quand j’ai appris ce que la Hlinka et les nazis avaient fait des fours, des clous et des couteaux, la chanson a pris une tout autre signification.
Avec le recul, si je repense à toutes ces choses, et à moi aussi, je n’étais qu’une petite fille dans une robe à pois, dans les campagnes d’un pays qui me paraissait chaque instant plus étrange.
Un jour une voiture à moteur nous a dépassés et un homme avec un beau manteau marron a voulu prendre une photo. Grand-Père a fait signe que non. On n’est pas au cirque, monsieur. L’homme lui a tendu quelques hellers. J’aime autant éplucher les pierres, a dit Grand-Père. Alors l’homme a sorti de son portefeuille un billet neuf, qui a craqué entre ses doigts comme une peau de tambour. Grand-Père a haussé les épaules : Il fallait le dire tout de suite. On m’a fait poser sur les petites marches, un pan de ma jupe à la main. L’homme a caché sa tête sous un drap noir. On aurait dit une corneille, ou un faucon. Il y a eu un éclair et j’ai sursauté. Il a recommencé cinq fois. Bien, monsieur, a dit Grand-Père, ça suffit.
Quandon est repartis sur la route bordée d’arbres, on n’entendait plus que les sabots du cheval, mais au prochain village, il m’a acheté une sucette à la menthe, rouge-et-blanche. Le fouet a claqué doucement sur la croupe de Rouge et Grand-Père m’a dit : Ne leur donne jamais rien pour leur bonne mine, Zoli, tu m’entends ?
Ils m’ont fichée quand nous avons gagné Poprád, car tous les enfants roms devaient subir un examen à l’âge de cinq ans et j’en avais déjà sept. Ça se passait dans un grand bâtiment blanc, avec des statues devant, et une série de marches grises qui menaient à une immense porte en bois. Il y avait un bel escalier rond dans l’entrée, mais on nous a ordonné d’aller dans les petites cabines carrées au fond de la cour.
L’employée a étudié un bon moment les papiers que lui présentait Grand-Père, puis elle l’a examiné des pieds à la tête, en insistant sur les bottes et les cheveux, et elle a demandé : C’est votre fille ?
La fille de ma fille.
Elle est très grande, quand même.
J’ai entendu le cuir crisser et j’ai remarqué que Grand-Père se hissait sur la pointe des orteils.
Elle m’a emmenée dans un bureau, elle a refermé la porte derrière moi sans laisser entrer Grand-Père, elle m’a regardée en faisant tourner mon visage dans ses mains. Tu as une coquetterie dans l’œil, a-t-elle remarqué. J’ai baissé la tête pour qu’elle vérifie si j’avais des poux, et elle a demandé d’où venait ce bleu. J’ai répondu : Quel bleu ? Mes cheveux avaient commencé à repousser et Grand-Père m’avait cousu une pièce sur la frange, devant, qui me rebondissait sur le front. La dame l’a soulevée, et elle m’a frotté la peau en dessous. C’est ridicule de porter de l’argent dans ses cheveux, a-t-elle dit, pourquoi est-ce qu’on s’obstine à faire ce genre de chose, chez vous ?
J’étais intriguée par la boule en argent qui pendait à son cou. Elle m’a mis le rond de métal froid sur la poitrine et elle m’a écoutée au bout des tubes. Elle a éclairé ma gorge avec sa lampe, puis elle m’a collée contre un mur en marmonnant quelque chose. Sans me quitter des yeux, elle a dit que j’étais très grande pour mon âge. C’est vrai que j’étais grande, même pour sept ans, mais il fallait que j’en aie cinq à nouveau.
Tu parles comme tu as cinq ans, tiens !
Elle a mesuré mon nez, la distance entre mes yeux, même la taille de mes mains, puis elle a noté soigneusement le tout. Elle m’a pris le pouce, elle l’a pressé dans tous les sens sur un tampon plein d’encre noire, et ensuite les autres doigts qu’elle a appuyés très fort sur une feuille de papier. J’aimais bien les formes que ça faisait, comme des empreintes de chaussures au bord de la rivière. Elle m’a posé des tas de questions, où j’étais née, quel était mon vrai nom, si j’étais allée à l’école, où étaient mes parents, et pourquoi n’étaient-ils pas là. J’ai dit qu’ils étaient tombés sous la glace mais je n’ai pas parlé de la Hlinka. Et tes frères et tes sœurs ? J’ai répondu eux aussi. Elle a froncé les sourcils, elle m’a regardée d’un air sévère, alors j’ai bafouillé : Mon frère Anton a essayé de s’échapper. De s’échapper de quoi ? a-t-elle demandé. J’ai regardé mes doigts. De s’échapper de quoi, jeune fille ? Du lac, dans la forêt. Qu’y avait-il dans la forêt ? Les loups, j’ai dit. Bon Dieu, elle a fait, et à quoi ils ressemblaient, ces loups ? Je n’ai plus rien dit et elle a lâché : Oh, ma pauvre chérie, et elle m’a caressé la joue.
Alors elle m’a raccompagnée à l’endroit où attendait Grand-Père. Elle a jeté un coup d’œil rapide autour d’elle puis, en se penchant tout près, elle lui a parlé à voix basse de déposer une plainte. Grand-Père a reculé et j’ai vu sa pomme d’Adam remonter dans son cou.
La dame a de nouveau vérifié que nous étions seuls. Voulez-vous déposer une plainte, monsieur ? a-t-elle répété.
À propos de quoi ?
Je m’assurerai que ça arrive là où il faut.
Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, a dit Grand-Père.
La petite m’a expliqué, a chuchoté l’employée.
Expliqué quoi ?
Il ne faut pas avoir peur, a-t-elle dit.
Il m’a regardée une seconde, puis il a inventé tout un charabia à propos d’une meute de loups et d’hommes affamés, de traces de roues dans la forêt, d’oiseaux qui volaient bien plus haut que les arbres. Cela n’avait aucun sens, même pour lui.
Elle le dévisageait. Je vous pose la question une dernière fois : Voulez-vous porter plainte ou pas ?
Grand-Père lui a débité un nouveau chapelet d’absurdités.
Elle a poussé un soupir et elle a retrouvé sa grosse voix dure. J’en ai assez de votre espèce, a-t-elle dit. Un jour vous nous demandez de l’aide, le suivant vous nous racontez n’importe quoi.
Elle a fait sonner une cloche sur la table. D’un bureau, tout au fond, est sorti un autre employé qui portait des élastiques noirs sur ses manches. En nous voyant, il a levé les yeux au ciel et il a grommelé : Bon sang. Il a posé les papiers sur le comptoir en bois sans même les regarder.
Bien, elle doit revenir nous voir tous les trois mois.
Et les autres enfants ? a dit Grand-Père.
C’est obligatoire pour les enfants tziganes.
Et pour les autres enfants aussi ?
Ah, les autres ? Non, pourquoi ?
Grand-Père s’est raclé la gorge et il a signé les papiers avec une croix. Je lui ai demandé en sortant pourquoi il ne s’était pas servi des lettres qu’il m’avait apprises. Il m’a fusillée du regard. Arrivé au milieu de l’escalier, il m’a tiré l’oreille : Ne leur raconte plus jamais cette histoire, tu m’entends ?
Il m’a presque soulevée de terre tellement il tirait fort.
Ils ne feront qu’envenimer les choses. On finira noyés, nous aussi. Tu as compris, ma fille ? Jamais !
La douleur m’a traversé le corps. On a descendu le reste des marches. J’ai regardé mes doigts pleins d’encre. J’ai commencé à les sucer et Grand-Père m’a giflé les mains.
Une fille qui se respecte est propre dans son corps. Ne mets pas cette encre dans ton ventre.
La roulotte penchait un peu à cause des pavés. Je suis montée sur Rouge, je me suis accrochée aux rênes, je me suis frottée contre elle. J’entendais son pouls dans l’encolure sous mon oreille qui brûlait. Grand-Père est monté sur son siège et il est resté immobile à observer le bâtiment blanc. Finalement il a dit : Viens avec moi, mon joli cœur. Il m’a soulevée par la main et m’a posée sur le siège à côté de lui. Il n’a rien dit d’un long moment, puis il a craché dans la rue, il m’a mis un bras sur l’épaule, il m’a expliqué une des raisons pour lesquelles il avait signé d’une croix. Il ne laisserait pas leurs lois faire de lui une andouille.
Il a pris les rênes dans ses mains, il allait les faire claquer sur la croupe, mais il a regardé derrière lui et il a dit : Avance, mon cheval, et chie. Comme par l’opération du Saint-Esprit, Rouge a soulevé la queue et lâché deux paquets fumants sur les pavés devant la grande maison. Nous sommes partis en riant, jamais nous n’avions autant ri. Au bout de la rue, on a regardé derrière nous et on a vu un gars qui les ramassait dans sa pelle. Il était rouge comme une pivoine, il avait l’air tout chiffonné. On a ri de plus belle à la sortie de Poprád, sur la route de campagne, avec les arbres en fleurs, les volées de moucherons, et les libellules – de celles, quand on les met dans un bocal, qui déposent sur le verre les reflets de leurs ailes.
Grand-Père a coiffé son chapeau, il a lissé sa moustache et il a répété tout fort pour la route : Avance, mon cheval, et chie.
 
On suivait les signes aux carrefours – un os d’oiseau avec un ruban pour tourner à gauche, une branche cassée pour aller de l’autre côté, un chiffon blanc pour indiquer une ferme hospitalière où faire boire Rouge et remplir nos bidons.
C’était la fin de l’été, les cerisiers ployaient sous les fruits. Nous avons traversé une jolie rivière propre et nous nous sommes enfoncés dans la forêt, où d’épaisses rangées d’ifs, de chênes verts, d’érables blancs nous protégeaient des regards. Dans les ronces poussaient des orchidées et des dents-de-lion. Grand-Père nous menait à une clairière où était parquée une caravane, de Vlax comme nous, quatorze roulottes aux reliefs et aux sculptures splendides. Une source coulait dans un carré d’herbes envasées. À côté, une tasse en métal était posée, retournée, sur un petit poteau. Une fille nous a apporté de l’eau. J’avais la gorge sèche, c’était si frais, si bon. Grand-Père a traversé le camp à pas de géant, il a posé ses bras sur les épaules de son frère qu’il n’avait plus revu depuis des années. Il m’a crié : Viens vite saluer tes cousins, les cousins de tes cousins, et ceux des autres cousins… En cinq minutes, ils étaient tous autour de nous, et aussitôt ils m’ont happée dans une nouvelle vie qui ressemblait beaucoup à celle d’avant.
Quelques-uns avaient voyagé depuis la Pologne avec leurs harpes. Je n’en avais jamais vu d’aussi grandes, ni d’aussi joliment décorées, avec leurs cordes en boyau. Elles faisaient deux fois ma taille. J’avais beau me hisser sur la pointe des pieds, je n’arrivais pas en haut. Elles étaient vernies, avec des roues, des griffons et des oiseaux sculptés dans le bois. Le son des cordes pincées s’enfonçait dans les arbres, il n’y a rien de plus ravissant. Les musiciennes avaient des ongles très longs qu’elles peignaient chaque soir dans des couleurs différentes. Elles mettaient à bouillir le fiel des animaux, des œufs d’oiseau pour le bleu clair, des cailloux de la rivière pour le rouge. Elles se faisaient de tout petits pinceaux avec des brins d’herbe séchée. Eliška, qui était polonaise avec des cheveux noirs comme des empreintes digitales, en avait un très joli, qu’elle avait trouvé derrière un théâtre de Cracovie. Il avait appartenu, disait-elle, à une actrice de la radio. Et elle s’écriait : On n’a pas besoin de radio quand on a Eliška !
Elle m’a prise par le bras et m’a entraînée à travers le camp : Tu as les yeux d’un petit démon, toi !
En riant, elle m’a fait tournoyer en l’air, puis elle m’a dit de m’asseoir pendant qu’elle vernissait ses ongles. Elle parlait vite en avalant les mots. Eliška était tombée amoureuse d’un jeune homme, Vashengo, avec qui elle allait bientôt se marier. Elle voulait m’apprendre une ancienne chanson pour que je puisse la chanter ce jour-là. Je les connaissais, ces vieilles complaintes, mais elle en avait une nouvelle, pour moi. J’ai une coupe à remplir, une coupe à remplir de vin, j’ai une coupe à remplir qui n’est plus vide maintenant, et je la remplirai à la paume de ta main. Je l’ai retenue tout de suite, et je la chantais partout jusqu’à ce que Vashengo me dise : Arrête, s’il te plaît, je vais finir chez les fous, si tu continues ! J’ai entamé un autre couplet, et il m’a giflée à l’oreille. Mais Eliška m’a dit tout bas que je me débrouillais très bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, pas écouter les hommes, que la plus belle des chansons pourrait bien les embrasser sur la bouche, ils ne comprendraient toujours rien. Viens là, je vais te faire des tresses comme te faisait ta maman, m’a-t-elle dit. Je lui ai demandé : Comment le sais-tu, que ma mère me faisait des tresses ? Elle a répondu : C’est un secret. Comme je me mettais à pleurer, elle a ajouté : Ta mère était célèbre pour bien des choses, mais surtout, surtout, c’était une grande chanteuse.
Elle s’est penchée pour me chanter à l’oreille, et c’était une chanson après l’autre, puis elle a prismon visage entre ses mains, elle m’a embrassée sur le front, et elle a dit : Dommage que tu aies cet œil-là, tu serais aussi jolie qu’elle, autrement.
J’étais douée pour me rappeler les mots, et les phrases entières, alors on me faisait veiller tard pour que j’écoute bien. Parfois les couplets changeaient d’ordre, de rimes, de longueur. Et quand les filles tanguaient à cause du čuču, elles ne savaient plus où les paroles les avaient menées la veille. Elles me demandaient : Comment c’était, ma chanson, Zoli ? Je me souvenais : Mon bras brun, mon petit bras brun, ils l’ont brisé, ils l’ont brisé, et voilà maintenant que mon père pleure à verse. Ou je chantais : J’ai deux maris, mon mari ivre, mon mari sobre, et je les aime tous deux autant. Ou encore : Je ne veux pas d’ombre sur ton ombre, ton ombre est déjà si sombre devant moi. Ça les amusait de voir ces mots-là sortir de ma bouche, et on me répétait sans cesse que je ressemblais à ma mère. Je m’endormais le soir en pensant à elle. J’imaginais son visage, elle avait des dents parfaites, à part le petit trou en bas.
Ça me fait tout drôle de te parler de ces choses, mais c’est surtout ces moments-là que je me rappelle, čhonorroeja. C’était mon enfance, j’essaie de t’expliquer comment je l’ai vécue, ce que j’ai ressenti, je n’étais pas encore bannie à cette époque, tout m’était ouvert. J’étais libre, et dans l’ensemble j’étais heureuse. Leur grosse guerre n’avait pas éclatéet, même si les fascistes nous pourchassaient avec leurs cœurs de haine – nous n’étions pour eux que des animaux sauvages – nous nous tenions aussi loin que possible de ces gens, nous restions fidèles à nos traditions, nous jouions notre musique partout où nous pouvions. À l’époque, cela nous suffisait.
 
Il y avait au camp une fille qui, comme moi, avait huit ans. Conka était rousse avec des taches de son en arc-en-ciel sur le nez. Sa mère lui avait cousu un rang de perles dans les cheveux. Ses robes étaient brodées d’argent, elle avait une voix merveilleuse, et elle restait aussi pour chanter le soir. On nous ouvrait le rabat du petit chapiteau et on nous installait sur des seaux retournés, pour que les autres puissent nous voir. Grand-Père calait son chapeau sur son crâne et allumait une cigarette. Tout le monde se rassemblait en demi-cercle autour de nous. Les filles pinçaient leurs harpes à une vitesse folle, parfois elles se retournaient un ongle sur les cordes, mais elles n’arrêtaient jamais.
Je n’avais pas une voix douce comme Conka, mais selon Grand-Père, cela n’avait pas d’importance, ce qui comptait le plus c’était de choisir le bon mot, de le mettre en valeur ou un peu en retrait. De l’habiller du souffle qui gonflait dans ma gorge. Quand nous chantions, disait-il, Conka et moi étions comme l’eau et l’air sur le feu, on frémissait et on bouillait ensemble.
La nuit, nous essayions de nous endormir près du feu, mais c’était impossible avec toutes ces histoires qu’on adorait. Lorsqu’une d’elles était vraiment bonne, nos jambes ne voulaient plus nous lever. Le père de Conka nous giflait, nous ordonnait d’aller au lit, car nous allions réveiller les morts ! disait-il. Grand-Père me prenait dans ses bras, m’emportait jusqu’à l’édredon sur lequel ma mère avait jadis brodé une harpe avec du fil de coton de peuplier.
Un soir, Grand-Père a rapporté un tapis qui représentait le visage d’un homme. Il l’a accroché à la paroi au-dessus du tiroir à couteaux. C’était le portrait de quelqu’un avec un front haut, une barbe grise et un drôle de regard. Vladimir Lénine, a-t-il dit, mais ne le répète à personne, surtout pas aux soldats s’ils devaient arriver. Plus tard la même semaine, il en a rapporté un autre – cette fois, c’était la Vierge Marie. Il en a fait un rouleau bien serré qu’il a suspendu au-dessus de Lénine, de sorte que si un intrus venait dans la roulotte, Grand-Père coupait la ficelle avec un couteau, et aussitôt la Vierge cachait le visage de Vladimir. Il trouvait ça tordant, parfois il coupait la ficelle rien que pour s’amuser. Et, quand il était soûl, il leur parlait à tous les deux, il les appelait le couple du siècle. Mais il faisait ça surtout quand il entendait des cris à l’autre bout du camp. Et il fourrait son livre à la double reliure dans une poche cachée au dos de sa veste. Puis il sortait de la roulotte, les bras croisés et la mine renfrognée.
Il aurait préféré laisser entrer le typhus qu’un soldat.
Lorsqu’ils faisaient leurs perquisitions, ils le poussaient et ils ouvraient la porte sans demander. Leurs talons claquaient sur le sol à l’intérieur, mais jamais ils ne trouvèrent ni Lénine ni Marx. Ils mettaient la roulotte en pièces, ils jouaient au ballon avec les tasses de thé. Du dehors, on les entendait tout casser, que pouvait-on faire ? On attendait qu’ils ressortent, qu’ils redescendent les marches avec leurs bottes brillantes à la pointe éraflée.
Alors on rangeait, on nettoyait, Grand-Père enroulait la Vierge, et Vladimir revenait parmi nous.
Un jour, Grand-Père s’en est allé au marché de Poprád, et n’est réapparu qu’au bout du cinquième soir. Il avait bâti un mur pour un homme qui lui avait donné une radio. Il l’a rapportée au camp en fanfare, il l’a posée près du feu et la musique a jailli du poste. Le père de Vashengo est venu voir ça. Ça lui plaisait bien, la musique, et tout le monde s’est mis devant à tripoter les boutons. Le lendemain matin, un groupe d’anciens est venu dire qu’ils n’aimaient pas que nos enfants écoutent des étrangers. Ça n’est qu’une radio, leur a dit Grand-Père. Oui, ont-ils répondu, mais ce qu’ils racontent dans le poste est indécent. Prenant le père de Vashengo par le bras, Grand-Père l’a emmené au bord de la rivière où ils se sont mis d’accord : on n’écouterait pas les émissions, seulement la musique. Grand-Père a installé la radio dans notre roulotte où, tout doucement, il écoutait ce qu’il voulait. C’est mon devoir de savoir, disait-il, et il faisait glisser le petit trait jaune le long du cadran, Varsovie, Kiev, Vienne, Prague, et l’endroit qu’il aimait le plus, même s’il n’en sortait aucun son : Moscou.
Un jour, il a jeté quelque chose par terre. J’ai regardé, c’était le dos en bois de l’appareil : Tu te rends compte, il faut mettre des piles dans ce truc à la noix !
Quand il est revenu le surlendemain, ses vêtements étaient couverts de taches grises et il portait un plein sac de piles à l’épaule. Il nous a appris que les gadže voulaient maintenant qu’on maçonne leurs murs avec du mortier, et il détestait ça. Grand-Père avait toujours construit les siens avec de l’air et des pierres. Mais s’il fallait en passer par là pour se procurer des piles, eh bien d’accord.
Tout le monde a fini par l’aimer, la radio. On écoutait surtout la musique, mais de temps en temps on entendait aussi les gens du gouvernement. Dans la roulotte, Grand-Père réglait le poste sur tout ce qu’on arrivait à capter, quelle que soit la langue. Il en parlait cinq, le romani, le slovaque, le tchèque, le magyar et un peu de polonais. Eliška lui a dit qu’il ferait mieux d’oublier ses histoires de communistes, c’était pareil dans les cinq langues, et il finirait accroché à un réverbère, réincarné en haut-parleur. Il lui a répondu que ces haut-parleurs-là étaient fascistes, et attends voir, espèce de chovahanio, sorcière aux cheveux noirs, tu verras que les bons, les communistes, auront finalement le pouvoir. Elle lui a crié qu’elle ne l’entendait même pas, qu’il avait dû parler pendant qu’elle dormait. Il a crié à son tour : Qu’est-ce que tu racontes, fichue bonne femme ? J’ai cru qu’Eliška allait soulever sa jupe pour le couvrir de honte, mais non, elle lui a simplement tourné le dos. Au milieu d’un torrent d’injures, il lui a dit qu’elle pouvait se le fourrer quelque part, son beau pinceau à ongles. Mais bientôt tout le monde s’est mis à rire, à plaisanter, et c’était oublié.
Pourtant Grand-Père tapait du poing lorsqu’il en venait à son livre. Il s’asseyait autour du feu avec les anciens pour parler de la révolution, et eux pensaient que ces choses-là n’étaient pas pour les Roms. Petr, le violoniste, hochait silencieusement la tête, et le père de Vashengo aussi. En revanche, Michal, le papa de Conka, s’emportait violemment.
A-t-on jamais entendu de telles imbécillités ! Si Marx était ouvrier, pourquoi ne travaillait-il pas ? Est-ce qu’on se contente d’écrire sur le travail ? Dis-moi, il pissait pas dans les violons, celui-là ?
Grand-Père a claqué des doigts et s’est levé en hurlant : Qui n’est pas avec nous est contre nous !
Au point qu’ils ont renversé les marmites et qu’ils en sont venus aux mains.
Ils recommençaient le lendemain matin en buvant leur café.
Tu n’as pas répondu à ma question, disait Michal, si ton Marx aimait tant les pauvres, où est-ce qu’il trouvait le temps de les écrire, ses bouquins ?
Grand-Père m’a emmenée à la rivière. Il a calé son chapeau sur sa tête, il m’a fait passer au-dessus d’un tronc, puis il a pris ma main pendant que nous longions la rive étroite. Écoute-moi, Zoli, m’a-t-il dit, cette rivière, là, n’appartient à personne, même si certains prétendent que si, même s’ils affirment tous qu’elle est à eux. Il y en a aussi parmi nous qui croient la posséder. Mais ce n’est pas vrai. Tu vois le courant sous la surface ? Il ne s’arrête pas pour eux. Dix centimètres en dessous, ma fille, il n’y a plus de propriétaire, ni eux ni nous, et il faudra que tu t’en souviennes, parce qu’ils te mèneront en bateau avec leurs belles paroles.
Le lendemain, il m’a conduite à l’école.
Je savais ce que c’était, l’école, je ne voulais pas y aller, mais il m’a traînée sous le grand auvent vert. Quand j’ai voulu m’enfuir, il m’a retenue par le coude. À l’intérieur, les pupitres étaient disposés en rangées bien nettes. Il y avait au mur de drôles d’images, avec de grandes taches bleues et vertes. Je ne savais pas encore ce qu’était une carte. Grand-Père a parlé avec l’institutrice, il lui a dit que j’avais six ans. Elle a froncé les sourcils : Vous êtes sûr ? Évidemment qu’il était sûr, a-t-il dit. Les mains de la fille tremblaient un peu. Il s’est penché vers elle pour la regarder droit dans les yeux. Elle est devenue toute blanche. Laissez-la-moi, monsieur, je serai ravie de la prendre, a-t-elle répondu.
On m’a placée dans un coin avec les plus jeunes, certains la morve au nez, quelques-uns même avec des couches. Les plus grands ont ricané quand je me suis assise sur le siège minuscule, et je les ai fixés jusqu’à ce qu’ils se taisent.
Il a fait mauvais ce soir-là, la pluie s’est mise à marteler les feuilles dans les arbres, et il y a eu une dispute terrible dans le petit chapiteau. Tu restes où tu es, m’a crié Eliška. Mais je veux chanter, je lui ai dit. Si tu ne veux pas d’ennuis, tu restes où tu es ! Je suis allée me réfugier sous mon édredon. J’ai entendu des cris, des hurlements. Quand ils ont arrêté, la pluie m’a apporté la voix de Conka. Mon bras brun, mon petit bras brun, ils l’ont brisé. Mais elle s’embrouillait, elle se trompait dans les mots, j’ai voulu courir dans l’herbe mouillée pour le lui dire. Seulement, les cris ont recommencé, une branche quelque part a claqué comme un fouet, alors je suis restée blottie sous les plumes. Puis Grand-Père est arrivé, et son chapeau gouttait tant il était trempé. Il semblait ignorer l’entaille qu’il avait à la joue, près de l’œil. Il s’est assis à la fenêtre et il regardait dehors en fumant sa cigarette.
De toute façon, c’est ma décision et je m’y tiens, a-t-il dit.
Il m’a embrassée sur le front, m’a souhaité bonne nuit, et il a allumé la TSF – on jouait une polka.
Le lendemain matin, Pointe d’Orge m’a attrapée. C’était la plus vieille femme du camp et on l’appelait comme ça à cause d’une cicatrice qu’elle avait sur le sein. Elle m’a giflée neuf fois. Les joues me cuisaient, je suis allée à la barrière. Elle criait dans mon dos en attachant ses cheveux avec une pince à linge : Tu vas marier le chien du boucher pour t’apprendre, tu m’entends ? Tu vas marier le chien du boucher, le plus galeux des chiens !
À l’école, la pluie dégoulinait du toit pointu et ruisselait sur les vitres. L’institutrice avait le cou blanc d’une oie, elle sentait la lessive, elle effaçait du coude la craie au tableau noir. Je me cognais tout le temps les genoux sur le bois du pupitre. Je portais une robe bleue à pois blancs avec un volant à l’ourlet. Les petits gadže arrivaient à cracher entre leurs dents serrées, sans faire un bruit depuis l’autre bout de la salle. J’ai eu bientôt les cheveux tout mouillés d’un côté, mais je n’ai pas bougé. Ils me susurraient à voix basse une vieille comptine : Marienka a échangé son cheval contre un chien, elle a mangé son chien avec du haluški pourri. Je ne répondais rien, je me contentais de regarder le tableau. Je détestais le bruit de la craie, ça crissait, ça me gelait sur place. Ils se moquaient de moi, de ma façon de parler. Mais l’institutrice, elle, n’en revenait pas que je connaisse déjà l’alphabet et, au bout d’une semaine ou deux, elle m’a donné un livre. L’histoire d’un prince qui se transformait en lion.
Les grands me jetaient dans le dos des insultes et des œufs d’oiseau. Je ramassais les coquilles et je les fourrais dans ma poche. J’ai caché le livre dans une haie près de l’école et je l’ai couvert de feuilles. En revenant au camp, j’ai montré ma main, pleine de coquilles d’œuf. Les filles étaient enchantées, et même Pointe d’Orge a dit que l’école, ça n’était peut-être pas si mal après tout. Elle a pris les œufs pour se peindre les ongles en bleu. Pointe d’Orge se faisait aussi ceux des pieds, c’était une différence entre les Slovaques et les Polonais, nous ne mettions jamais de vernis aux pieds, jamais d’anneaux aux orteils.
Un jour, je n’ai pas fait attention à la pluie, qui a abîmé le livre que j’avais laissé dans la haie. Les pages, collées les unes aux autres, se sont toutes déchirées quand je l’ai ouvert. L’institutrice m’a dit que j’aurais dû y prendre garde, mais elle m’en a donné un autre, enveloppé dans de la toile cirée.
Elle a insisté pour que je prenne tous les jours un bain chez elle, à côté de l’école, alors que je me lavais le matin dans la rivière avec Conka. Je lui ai expliqué qu’une Tzigane se lave toujours dans l’eau qui court, pas dans celle d’une baignoire. Alors elle a dit en riant : Ah, ces gens, vraiment ! Elle retournait mes habits dans tous les sens, et elle m’en a donné d’autres, emballés dans du papier brun, en prétendant qu’ils étaient neufs. Je savais bien que ça n’était pas vrai – j’avais vu son rouleau de papier et la ficelle sur un coin du bureau.
Elle a examiné mes cheveux au cas où j’aurais des poux, en me faisant mal avec ses doigts. Ensuite elle a peigné mes tresses avec du pétrole, et elle a écrit une longue lettre à mon grand-père : « Monsieur, Marienka doit être très attentive à son hygiène corporelle. Elle est tout à fait au niveau en mathématiques et en rédaction, ce qui est fort honorable vu sa situation, cependant il est nécessaire qu’elle soit d’une propreté totale. Veuillez s’il vous plaît prendre toutes mesures utiles à ce sujet. Bien à vous, Bronislava Podrova. »
Grand-Père a roulé une feuille de vigne autour de la lettre, il l’a fumée, et voilà ce qu’il a dit : Elle nous chie plus de conneries que tous les trous du cul dans les chiottes de l’usine, celle-là.
Après ça, je n’ai pas revu l’institutrice pendant un moment. Le camp entier était ravi, surtout Pointe d’Orge qui a inventé la chanson d’une fille à la peau noire qui est devenue blanche parce qu’elle allait dans une école verte, mais qui reprend sa couleur sur le chemin du retour. Je l’ai trouvée idiote, cette chanson, presque tous les autres aussi, ce qui n’empêchait pas Pointe d’Orge de la chanter chaque fois qu’elle se noyait dans sa bouteille.
On parlait encore de sanctions contre mon grand-père parce que, non seulement il m’avait envoyée à l’école, mais en plus il lisait parfois son livre dehors, au vu de tous. Mais jamais on ne l’a puni. Se rangeant de son côté, l’oncle de Vashengo a pensé que c’était une bonne chose qu’un de nos enfants sache lire et écrire, car il serait au courant de ce qui se tramait ailleurs. Il ne fallait pas s’inquiéter, ne surtout pas se diviser, cela nous servirait un jour, on s’en rendrait bien compte.
Petr, qui était vieux avec un beau visage plein de douceur, a pris son violon et Grand-Père frappait dans ses mains, debout, au milieu de notre petit chapiteau de toile. On pouvait croire que tout continuerait à bien se passer.
L’institutrice m’a donné d’autres livres. Conka adorait les dessins des animaux sauvages, on allait se cacher toutes les deux pour placer le Lion, le Dauphin et le Tigre dans les constellations, entre le Blaireau, le Chariot, la Poule et la Roue. Je ne me doutais pas que les gadže avaient des noms différents pour les étoiles, la Grande Ourse, Orion, les Pléiades. J’avais encore tant à apprendre. Puis, une par une, elles faisaient leur rotation et elles tombaient sous la Terre.
Très tôt, j’ai aimé tenir un crayon entre mes doigts. J’aimais cette sensation. Je restais tranquille des journées entières dans la roulotte, pendant que Grand-Père étalait ses cartes sur la table. Rouge clopinait dehors dans la boue. Un matin, Grand-Père s’est assis près de moi sous la fenêtre en losange et m’a dit en regardant la jument qu’elle ressemblait au mal qui le guettait. Il l’avait montée bien des fois, et c’était une façon de dire qu’il ne pourrait plus souvent le faire. Les choses étaient ainsi, a-t-il ajouté, c’était normal, il savait guetter lui aussi, il n’avait qu’à tendre l’oreille et écouter, ce n’était pas compliqué.
Rouge a disparu dans les arbres vers la rivière. Nous l’avons entendue hennir, s’ébrouer, et les vagues qu’elle a faites en entrant dans l’eau. Les buissons pliaient et quelques tiges ont cédé tandis qu’elle revenait sur la terre mouillée. Nous l’avons attelée. Les routes défilaient, je ne quittais plus la caravane. Je taillais mon crayon et le roulement des sabots dans la gadoue, dehors, s’est lentement figé sur la page : dloc dloc.
Les prairies grises ondoyaient au loin, les champs labourés étalaient leurs carrés noirs, les harpes murmuraient dans les cahots. Le soir, on sautait à terre et on ouvrait un portail, une barrière, ce qu’il y avait. Tout le monde se cotisait pour la lampe à pétrole, et l’oncle de Conka racontait les grandes histoires roms. Cela continuait parfois après la nuit tombée, de longues rêveries pleines de dragons, de démons, de chevaux à douze jambes, de vierges et de cruels aristocrates, et les maréchaux-ferrants des gadže qui nous vendaient du fer qui n’était pas du fer.
Je te le dis, ma fille, les nuits étaient chaudes même dans le froid, je chéris leur souvenir, et peut-être qu’à la vérité elles étaient plus chaudes encore au regard de celles qui nous attendaient.
Nous avons installé notre kumpania près de la petite ville de Banksá Bystrica, où le Fermier Jaune, comme on l’appelait, nous a prêté son champ. Il portait d’immenses bottes jaunes qui lui montaient jusqu’à la taille. Il les prenait pour pêcher, il courait partout avec. On a retrouvé un jour Janko, qui avait quatre ans, caché dans une botte sur la rive. Il n’y avait que sa petite tête, ou plutôt son sourire qui dépassait, il avait réussi à rentrer tout entier à l’intérieur. Le surnom lui est resté : Botte.
Nous étions en sécurité dans le champ du Fermier Jaune, mais nous avons compris peu à peu que des choses horribles se préparaient dans le pays. Si les Allemands ne l’avaient pas envahi comme les territoires tchèques, Grand-Père maintenait que ça revenait au même. La Hlinka et la Gestapo, c’était pareil, seuls les insignes étaient différents. La guerre approchait. De nouvelles lois entraient en vigueur. On ne nous tolérait dans les villes et dans les villages que deux heures par jour, de midi à quatorze heures, et parfois pas du tout. Hors de cet intervalle, tous les Roms étaient interdits d’accès dans les endroits publics. On accusait parfois la plus pure d’entre nous de propager des maladies contagieuses, et on la jetait en prison. Quand l’un des nôtres était contrôlé dans un bus ou un train, ils le frappaient au point qu’il ne pouvait même plus ramper. Ou on l’arrêtait en pleine rue pour l’envoyer dans un camp de travail à débiter les troncs. On a appris à reconnaître le bruit des convois militaires – jeeps, tanks, camions bâchés – comme on l’avait fait pour les animaux. On savait tout ce qui arrivait au bord du chemin. Et pourtant nous nous estimions heureux – beaucoup de nos frères tchèques fuyaient vers le sud en parlant de ceux qui marchaient sous la trique sur les routes à lacets. Le soir autour du feu, tout le monde écoutait mon grand-père, maintenant. Il savait ce qui se passait grâce à la radio, et même Michal l’a accompagné quand il est allé à la fabrique proposer ses services pour rapporter des piles.
Il n’avait plus le temps de construire ses murs, il disait qu’aujourd’hui tout tenait avec du ciment et que, si on lui en demandait encore, il les ferait à sa façon. Pas besoin de mortier, c’est « de l’astuce » qu’il fallait.
Le soir, il ne voulait plus entendre parler de la guerre. Il branchait de nouveau la radio sur les polkas. Il disait qu’un certain Chamberlain n’était plus qu’une carpette. Grand-Père montait sur le toit de la roulotte et continuait à boire jusqu’à s’endormir sous les étoiles. Un jour que j’en avais assez des polkas, je suis tombée sur un homme qui annonçait les actualités en polonais, puis sur un autre en slovaque. Évidemment, il n’y avait pas de radio rom, même pas une demi-heure pour nous, on ne racontait jamais ce qui nous arrivait.
À quoi ça sert, leurs nouvelles, disait Grand-Père, c’est là autour de nous. Un porc n’a pas besoin d’anneau en or au groin pour savoir où il se couche, non ?
Milena, la mère de Conka, est allée à Poprád où elle s’est perdue dans les petites rues autour de la promenade, derrière le marché aux légumes. On est tous partis à sa recherche, mais la Hlinka l’avait arrêtée. Ils l’ont emmenée dans l’arrière-salle d’une librairie, ils l’ont renversée sur une table. Ils se sont moqués de ses ongles longs, oh comme c’était mignon. Un garde a dit que ça lui plaisait tellement qu’il voulait en rapporter un à sa femme, comme ça elle saurait ce que c’est, une artiste. Ils l’ont maintenue par les épaules. Milena ne voyait plus qu’un bout de plafond noir et ensuite la pièce s’est mise à tourner. Un type lui tenait le bras, un autre les tenailles. Tous les ongles ont volé les uns après les autres. Ils n’en ont laissé qu’un, au petit doigt d’une main – pour qu’elle puisse s’en servir si elle avait le feu aux fesses, ils ont dit.
Ils ont enfilé ses ongles sur une chaînette qu’ils ont attachée à son cou, ensuite ils l’ont jetée dans la rue, et elle s’est écroulée devant la librairie. Les gardes sont sortis et ils l’ont envoyée à l’hôpital, en prétendant qu’elle s’était écorché le genou. Ils ont dit aux infirmières d’en prendre soin, de ce genou, c’était très important. Son genou, son genou, ils ne parlaient que de ça. Quand les infirmières ont relevé Milena, qui était toujours à terre, ses mains pissaient le sang.
Elles ont voulu la soigner, mais elle s’est enfuie à la première occasion. Chez nous, personne ne veut séjourner à l’hôpital avec la mort et les maladies, c’est un endroit qu’on évite. Son mari l’a prise dans sa charrette, la pauvre s’est recroquevillée au fond pour pleurer. Elle avait des mains énormes, de gros pansements blancs qu’elle avait beau faire bouillir, ils restaient marron. Elle n’est plus sortie de la roulotte. Chaque jour, elle enlevait ses bandages, baignait ses mains dans un bouillon de feuilles de patience, et elle appliquait sur ses moignons un onguent à base de sève fraîche et de camomille. Elle regardait ses mains comme si elles n’étaient plus les siennes. Conka disait que, si sa mère sanglotait tout le temps, ce n’est pas parce qu’elle avait mal, mais parce qu’elle ne pourrait plus jamais pincer sa harpe. Elle a essayé un jour avec ses doigts tout ronds, qui ont recommencé à saigner, et alors c’était fini – les chouettes étaient venues nicher dans les platanes, ça serait comme ça pour toujours.
La librairie a été incendiée. Au retour, Grand-Père et Michal sentaient le pétrole. On a fait un banquet. La toile de tente flottait au vent et Grand-Père a chanté L’Internationale – ce n’était pas la première fois que je l’entendais, et maintenant Eliška la chantait avec nous. Elle a composé une chanson sur des pierres qu’on fait bien de jeter, des toits qu’on fait mieux encore de brûler. Même Grand-Père l’aimait bien. Je me rappelle que, au dernier couplet, les hommes de la Hlinka avaient le cœur étouffé par les aubépines.
Nous n’étions plus à l’abri de rien. On a bien graissé les essieux, nous allions bientôt dire au revoir à nos frères et nos sœurs polonais – sauf Eliška, qui est venue avec nous puisqu’elle avait épousé Vashengo. Avant de nous séparer, nous avons formé un grand cercle dans le petit chapiteau, et Grand-Père nous a appris une chose : à cause d’une nouvelle loi, on ne pouvait plus jouer d’un instrument de musique, quel qu’il soit, sans avoir un permis spécial. Il faudrait aussi dire au revoir aux harpes pendant un certain temps. Pour les cacher, les hommes ont coupé des érables dans la forêt du Fermier Jaune pour fabriquer d’énormes caisses. Puis ils ont creusé d’immenses trous pour les enterrer. On a couvert le sol de ronces et de plantes pour que personne ne trouve rien. Pendant que nous courions au-dessus, Conka et moi, elle a inventé un jeu. Il fallait danser comme si la musique sortait de la terre, et une chanson m’est venue à l’esprit en pensant aux cordes qui vibraient sous nos jambes. Une chanson dont je n’ai pas oublié un mot aujourd’hui : les harpes écoutent l’herbe qui pousse sur leurs têtes, l’herbe écoute les harpes qui rêvent sous ses pieds.
Le soir même, nous avons quitté le Fermier Jaune. La tempête était tellement forte qu’elle soulevait la boue des sentiers forestiers. Les bêtes pataugeaient, les roues s’enlisaient dans les fondrières. Il fallait les dégager, marcher les jambes arquées pour ne pas tomber. Nous guettions aux carrefours les os entaillés, les faisceaux de brindilles, les autres signes. Le cousin de Conka, Bakro, marchait à mes côtés. Nous avions le même âge. Je pense qu’il était déjà pris de désir pour moi. Il perdait son temps devant un miroir, au fond de la roulotte, à peigner ses cheveux noirs. Un convoi de chars d’assaut nous a dépassés et le dernier s’est arrêté pour nous fouiller, ils n’ont même pas essuyé leurs bottes sur les marches. Conka et moi étions cachées sous l’édredon, mais le Hlinka qui est entré l’a soulevé tout de suite. Il nous a poussées du pied, son cuir sale sur nos jupes, avant de nous cracher dessus. La pire des insultes pour une Rom. On les a traités de porcs, de lézards, de serpents quand ils sont repartis. Des impurs, la lie de la lie.
Et on a continué, nos pas entre les claquements creux et cadencés des sabots du cheval. Bakro me jura à voix basse qu’il me protégerait quoi qu’il arrive, mais Grand-Père nous fixait du regard, et je n’avais pas pour Bakro ce tressaillement dans le ventre comme pour d’autres garçons.
Le soir, Grand-Père détachait Rouge, se mettait à sa place entre les brancards et tirait l’attelage à mains nues. Il tournait légèrement la roulotte pendant que je calais des cailloux sous les roues et, le lendemain, nous nous remettions en route.
À la radio, on avait les nouvelles de ce que nous appelions à nouveau la Slovaquie – on s’y perdait entre la Bohême, la Moravie, l’Allemagne, la Hongrie, la Pologne et la Russie, et Grand-Père a bondi un soir en disant que tout cela deviendrait bientôt le Rromanestan ou la Russie soviétique. Mais un autre pensait que ça pourrait aussi bien être l’Amérique, où tous les hommes étaient créés égaux, où une dame très bleue lèverait sa torche pour nous. Nous nous déplacions partout dans le pays, sans passer plus d’une semaine au même endroit, cependant quelqu’un, en général le père de Botte, repartait dans la forêt pour veiller sur les harpes. Il dormait à côté et nous jurait que des esprits agités revenaient en jouer la nuit.
Je suis bientôt devenue une femme, j’ai dû brûler les premiers chiffons rouges. C’est arrivé dans une forêt de peupliers blancs. Conka avait deviné, elle était déjà réglée, et elle m’a donné une bande de toile pour me nettoyer. Il me fallait désormais surveiller mes mouvements. Je pouvais souiller un homme s’il venait simplement à frôler ma jupe. Ne t’inquiète pas, m’a dit Conka, mais ne les laisse pas t’emmener derrière la haie, ne les laisse pas profiter de toi. Nous avons cousu ensemble de petits cailloux dans les ourlets de nos robes pour les alourdir. Neuf jours plus tard, Grand-Père m’a demandé désormais de l’appeler Stanislaus ; il ne voulait pas être le grand-père d’une adulte. J’ai rougi, et je savais qu’il serait bientôt temps de marcher avec un mari sous les fleurs de tilleul.
Stanislaus, lui ai-je répondu, avance, mon cheval, et chie.
C’était la première fois que j’utilisais ces mots-là devant lui. Il m’a pincé l’épaule et il m’a serrée contre lui en riant.
Bakro m’a donné une chaînette en argent que je n’ai pas mise à mon cou. Mais je la gardais dans ma poche et je l’enroulais autour de mes doigts. Il est revenu le lendemain pour me mettre dans la main un cœur en pain d’épices. J’étais certaine qu’on nous marierait et, quand j’ai supplié Stanislaus de l’empêcher, il a regardé ailleurs en prétextant qu’il avait d’autres soucis, puis il s’est éloigné dans la boue pour parler avec Petr.
Il levait un bras vers moi et Petr hochait la tête. J’ai baissé le menton, cheminant sans rien dire de mes pensées, entre les rondes et les complaintes qui se déroulaient, recommençaient, changeaient.
Nous avons poursuivi vers l’est et, par un matin trouble sur les rives du Hron, Rouge est morte. On l’a retrouvée par terre, un œil fermé et l’autre ouvert. Grand-Père l’a ficelée avec de la corde et on l’a hissée dans un chariot. On entendait le sang clapoter dans ses membres. Je n’ai jamais oublié ce bruit-là. Son corps rebondissait sur les cahots, elle avait toujours l’œil ouvert. Il l’a emmenée à l’incinérateur, pour faire de la colle, il est revenu avec une bonne bouteille de slivowitz et m’en a offert. J’ai refusé, je ne voulais pas le voir. Il m’a dit : Ce sont des choses qui arrivent, ma fille. Et j’ai dit non. Il m’a attrapée par les tresses et il a répété : Tu m’entends ? Ce sont des choses qui arrivent, tu n’es plus une enfant. Il m’a lâchée et je l’ai regardé s’enfoncer à pas lourds dans les buissons.
Quelques années plus tard, čhonorroeja, grâce aux mots que m’ont donnés les chansons, j’allais vivre des moments très forts, très denses à Bratislava, et là, un jour que nous étions à l’imprimerie, j’ai demandé à Stránský et à l’Anglais de ne pas relier les pages de mes premiers poèmes avec de la colle, mais plutôt de les coudre. J’avais peur que la colle ne vienne du même endroit. Ils ne comprenaient pas ce que je voulais dire et, quand j’y repense, je ne sais pourquoi j’ai cru qu’ils comprendraient. Je ne pouvais supporter l’idée que les os broyés de Rouge soient là, qu’ils voyagent dans les pages et la reliure, dans un monde qui n’avait rien à voir avec le sien. Franchement, qui voudrait mettre son cheval dans un livre, même pour le faire tenir d’une pièce ?
J’écrivais à cette époque, sur n’importe quel bout de papier, même sur les étiquettes des bouteilles. Je les trempais dans l’eau, je les faisais sécher, je remplissais les vides avec de l’encre. J’écrivais sur de vieux journaux, sur du papier boucherie marron, que je faisais sécher aussi, jusqu’à ce qu’on ne voie plus les taches de sang. Écrire était encore mon secret. Je racontais à la plupart des gens que je ne savais pas lire, et pourtant je me disais, quelle importance maintenant ? J’entretenais l’idée qu’écrire, c’était comme chanter, ni plus, ni moins. Il travaillait beaucoup, mon crayon, je n’en avais plus qu’un petit bout.
Lave ta robe dans une eau qui court. Étends-la au soleil sur un rocher, mais tournée vers le sud. Laisse-les deviner quatre fois, et qu’ils tombent toujours à côté. Prends une poignée de neige au plus fort de l’été. Fais cuire tes haluški dans du beurre fondu et sucré. Bois du lait froid pour te laver le ventre. Sois prudente au réveil : ton souffle leur dit à quel point tu dors profondément. Ne suspends jamais ton manteau au crochet à la porte. Ignore le couvre-feu. Rappelle-toi le temps qu’il fait au son de la roue. Ne deviens pas l’imbécile qu’ils ont besoin que tu sois. Change de nom. Perds tes chaussures. Entraîne-toi à douter. Porte une toile cirée devant la maladie. Adore l’obscurité. Mets-toi de biais face au vent. Comme il est gai de transformer une histoire. Fais croire que tu ne savais pas. Garde-toi de la Hlinka, les massacres ont toujours lieu la nuit.
 
Il y a des choses qu’on peut voir et entendre – encore aujourd’hui, longtemps après : les fosses qu’on creusait, la terre qui tremblait, les oiseaux qui ne volent plus au-dessus de Belsen, ce qui est arrivé à nos frères de Tchéquie, sœurs de Pologne, cousins de Hongrie, quand nous autres Slovaques avons survécu, bien qu’ils nous aient frappés, torturés, jetés en prison. Ils nous ont volé notre musique, nous ont bouclés en camp de travail, Hodonin et Lety et Petic, les couvre-feux impossibles, les couvre-feux à l’intérieur des couvre-feux, et les crachats dans la rue. On parlera des écussons cousus sur les manches, du Z qui nous coupait les bras en deux, des brassards rouge et blanc – des chiens bien gras autour des camps, des morts aux poils brunis par le Zyklon B, des pantoufles tissées avec nos cheveux, des fanions de peau d’homme sur les fils barbelés. On peut savoir tout ça et plus. Ce qui est arrivé à un seul d’entre nous est arrivé à tous les autres, mais rien n’est plus présent dans ma mémoire que ce jour où Grand-Père, Stanislaus, a été arrêté dans les ruelles grises de Bratislava par un grand soldat blond.
Nous avions sauté dans un train de charbon qui nous mena, après Trnava, après le lac, à la grande ville où l’air était vicié et les flaques d’eau puaient. Grand-Père voulait vendre six brosses à dents, que nous avions faites, dans une maison où se trouvaient, disait-on, des prostituées : il n’y avait pas d’autre moyen de trouver un peu d’argent.
À treize ans devant le Ciel, j’étais devenue curieuse d’une vie plus vaste. La grande ville était un tel spectacle – les chemises étendues sur des cordes en travers des rues, les jolis papiers d’emballage par terre, la silhouette de la cathédrale, les chats maigres qui nous regardaient aux fenêtres. Grand-Père voulait que je reste tout près de lui – à cause de la Résistance, les Allemands étaient venus plus nombreux en renfort de la Hlinka. Il fallait les éviter. Les rumeurs en disaient long sur ce qu’ils nous feraient au moindre faux pas. Mais je ne pouvais m’empêcher de traîner. Allez, dépêche, espèce de chameau du désert, m’a-t-il dit. Et j’ai vite accroché mon bras au sien. On grimpait une de ces ruelles tortueuses parmi mille autres qui mènent au château en haut de la colline. Je me suis arrêtée un instant pour regarder un petit jouer avec son cerf-volant de papier. Grand-Père a disparu au coin de la rue. Quand je l’ai rattrapé, il était à côté d’un kiosque, et raide comme une planche. Qu’est-ce qu’il y a, Grand-Père ? je lui ai demandé. Tais-toi. Il ouvrait de grands yeux, il commençait à trembler un peu. Un soldat allemand arrivait vers nous, avec des cheveux blonds, comme il y en avait tant. Ce n’était pas encore le couvre-feu, alors j’ai dit : Allez, Grand-Père, tout va bien.
L’uniforme était impeccablement gris. Il ne nous avait pas encore aperçus, pourtant Grand-Père n’en détachait pas ses yeux, il sentait quelque chose sous le costume – partout un Rom reconnaît un des siens.
Il m’a tirée sèchement par le coude. Je me suis retournée, et le jeune Allemand nous a vus. Son visage a changé comme la neige tombe d’une branche. Il aurait certainement pu poursuivre son chemin, mais il a aussitôt levé son fusil. Il l’a chargé et il s’est avancé vers nous, ignorant presque avec plaisir ma supplique muette. Tout en dévisageant Grand-Père, il lui a pris ses brosses à dents une par une, puis il les lui a remises très lentement dans la poche. Il a failli donner un coup de pied au chien qui passait à côté.
Vous avez quelque chose à dire ? a demandé le soldat.
Que voulez-vous que je vous dise ?
L’Allemand lui a touché la poitrine, si fort que Grand-Père a reculé d’un pas.
Il a ordonné qu’on rende hommage, d’abord à Tiso, ensuite de répéter Heil Hitler avec le salut fasciste. La première fois, Grand-Père l’a fait sans problème. Il avait déjà dû le faire tant de fois, c’était aussi simple que bonjour. Bien, a dit le soldat, qui restait là à attendre. Grand-Père avait la pomme d’Adam gonflée, ses joues se creusaient. Se penchant vers l’Allemand, il a lâché dans un murmure : Mais tu es un des nôtres, tu as teint tes cheveux, c’est tout. L’autre a très bien compris. Il l’a frappé à la joue avec la crosse de son fusil. L’os de la mâchoire a craqué et Grand-Père est tombé. Il s’est relevé en hochant la tête : Que Dieu bénisse l’endroit où ta mère est née.
L’Allemand a encore frappé.
La troisième fois, Grand-Père s’est relevé à nouveau, a salué Heil Hitler en claquant des talons.
Recommence, a dit le soldat, que j’entende mieux les talons. Et tant que tu y es, tu lèves la main.
Huit fois, ça a duré. Les brosses à dents étaient pleines de sang dans la poche du veston.
L’Allemand a fait la moue et il a dit dans un romani parfait : Tu as gagné le droit de rester en vie avec ta fille, l’Oncle. Maintenant, dégage et ne te retourne pas.
Grand-Père a posé la tête sur mon épaule, pendant qu’il nettoyait un peu son revers. Tiens-moi le coude, m’a-t-il dit, et ne me regarde pas.
Il a lentement mis un pied devant l’autre sur les pavés glissants de la ruelle en pente. Arrivé à la porte des filles de joie, il s’est accroupi pour laver les brosses dans une flaque d’eau. Une mouche a atterri en haut de son crâne, là où il n’avait plus de cheveux, même s’il les avait encore longs autour. Redressant la tête, il s’est rappelé notre vieux truc et il a soufflé d’une voix éreintée : Dommage, il n’y a plus de cheval pour chier.
 
On m’a mariée à l’âge de quatorze ans. Petr a tranquillement uni ses mains aux miennes sous les arbres. Stanislaus avait décidé pour moi. Je n’avais pas le choix. Plus vieux que la roche, Petr marchait lentement et il s’endormait vite, mais c’était aussi un violoniste adoré des nôtres. Il avait de bonnes épaules et tous ses cheveux. Conka avait raison, son archet se dressait, il avait encore de la résine, et il savait en jouer, ça nous faisait rire, elle et moi. En revanche, j’ai pleuré au matin quand ils ont regardé les draps. Les femmes m’ont toutes posé des questions. Eliška n’arrêtait plus. Pendant longtemps, Petr et ses mains rêches n’ont rien perdu de leur charme. Je voulais de toute façon que mon grand-père soit content, et c’est la tradition chez les Roms.
Tu peux râler autant que tu veux, m’a-t-il dit, mais à partir d’aujourd’hui que tu es mariée, je m’appelle Stanislaus, il n’y a plus d’exception, tu comprends ?
Je l’ai regardé qui partait s’asseoir sur une chaise en bois brut devant les buissons. Il s’est endormi avec une bouteille de vin de fruits dans la poche du veston, et quand il s’est réveillé, sa chemise avait la couleur du sang. Il m’a demandé : Alors, comment je m’appelle ? Je me suis moquée de lui et il a répondu : C’est pas un nom, ça. J’ai déboutonné sa chemise, je lui en ai apporté une autre. Il s’est rendormi et Petr est venu le redresser sur sa chaise.
La musique des noces avait commencé près des roulottes. Nos noms étaient célébrés, c’était tellement curieux d’entendre le mien collé à celui de Petr.
Je garde de cette journée un souvenir lumineux, mais à la vérité, ce n’est pas ce mariage-là que je me rappelle le mieux. Non, celui de mon amie de cœur, Conka, est le plus beau moment qu’on ait eu pendant la guerre. Fyodor, son jeune mari, venait d’une famille riche. Il avait l’air de sourire à haute voix en marchant. Leur mariage avait été annoncé au-delà des frontières. Et qu’importe le couvre-feu, les nôtres sont venus de partout, en camion, à pied, à cheval, ils accordaient déjà leurs instruments. On avait déterré les harpes, qui étaient nettoyées, accordées, et leurs cordes enduites de résine. Fyodor portait à la taille une ceinture de pièces d’argent. Presque tout le monde était allé chez le tailleur de Trnava, où le jeune employé nous aimait bien – il avait pris le risque de faire de beaux vêtements sans réclamer un prix fou comme les autres tailleurs qui, de toute façon, ne voulaient pas nous voir chez eux.
Stanislaus s’était choisi une cravate fine, un veston en velours bleu clair, il avait épinglé son Marx sous le revers pour le faire bondir avec lui en même temps qu’il dansait. Ma jupe avait deux épaisseurs de tissu, et de la soie par-dessus. J’étais mieux habillée que pour mon propre mariage, un mois plus tôt.
Petr m’a assise à sa droite pendant toute la cérémonie, et je ne l’ai quitté que pour chanter un instant. J’adorais un air surtout, celui où un homme toujours soûl croit avoir sept femmes alors qu’il n’en a qu’une, mais chaque soir de la semaine, il lui donne un autre nom. C’était drôle, et mon mari était si fier de m’entendre chanter qu’il m’a rejointe, avec son beau gilet et son chapeau. Il a coincé le violon contre son épaule, levé l’archet d’une main, saisi le manche de l’autre, et la joie comme une ombre a déridé son front.
Conka a marché, étincelante, sous le dais de genêts que nous tenions au-dessus d’elle. Plusieurs automobiles étaient garées le long des haies avec leurs phares allumés. La peau blanche des fleurs de tilleul virevoltait dans l’air, s’accrochait aux vêtements, et jusqu’au sol en était parfumé. La lune dans le ciel était une pomme coupée tout aussi blanche. On avait tué les bêtes les plus grasses et disposé de plus longues tables encore, pied contre pied, avec tous les plats de jambon, de filet de bœuf, les oreilles de cochon, et le hérisson. Et des cruches en terre, pleines d’eau-de-vie de prune. Et de la vodka. Du vin. On avait creusé tant de bougies dans les pommes de terre qu’il n’y avait plus assez d’insectes pour voler autour. Conka et Fyodor se levèrent, on leur versa un peu d’alcool dans les paumes, ils burent chacun dans la main de l’autre, puis on noua des mouchoirs autour de leurs poignets. Ensuite ils ont lancé la clef dans le ruisseau et ils étaient mariés. Conka a défait son mouchoir pour s’en faire un fichu. On a étendu par terre des matelas de plumes. Assis sous les étoiles, nous avons jeté quelques pièces de monnaie dans un seau pour qu’elles fassent des petits sous la lune. Les Hlinkas nous ont laissés tranquilles, les fermiers n’ont pas sorti leurs fourches, c’était une nuit pleine d’une paix impensable, personne n’a dit un seul mot de travers, ni parlé de dot, de méfiance, de péché.
Les hommes gardaient leurs mains noires dans leur dos pour ne pas salir la robe de Conka, et même Vouvoudzhi, le petit de Jolana qui était né bizarre, a dansé. J’étais prête à croire que cette nuit allait continuer plus des trois nuits qu’elle a duré. Nous étions aveugles de bonheur.
Ce fut la première fois où j’ai bu – on ne m’avait pas permis à mon mariage. J’ai chuchoté à mon mari : Mets ta résine sur l’archet, Petr, et nous nous sommes enfoncés dans le noir, c’est exactement comme ça que ça s’est passé, et même si vouloir trop de joie est le meilleur moyen de la fuir, j’ai encore le sourire en y repensant.
 
Si parfois j’ai eu envie d’un visage plus lisse sous mes mains, d’un cou à la peau douce, je n’ai jamais eu honte de poser ma tête, paisible et heureuse, dans le creux de son bras. Il dormait avec un tricot à grosses mailles. J’ai dû commencer à penser que j’avais brusquement vieilli auprès de lui. D’un moment à l’autre, čhonorroeja, j’avais soudain vécu une vie entière. Les gamins me regardaient et me taquinaient en disant qu’il fallait que je profite tant qu’il était temps. Des gamins qui avaient tous les yeux de Bakro, mon galant, et dont j’évitais le regard.
Stanislaus avait porté son choix sur Petr, car il savait qu’il me permettrait de conserver mon crayon, même quand la guerre serait finie. Peu d’autres auraient autorisé leur femme à coucher des mots sur une feuille. J’étais allée bien au-delà de mes premiers dloc dloc, et j’écrivais en slovaque. Je préférais la sonorité du romani, mais cela n’allait jamais comme il faut sur le papier. Cependant, je n’écrivais ni ne lisais en présence de mon mari, à quoi bon l’exposer aux railleries ? Mais j’étais devenue l’amie des livres, qui m’offraient leur complicité à mes moments tranquilles. Je n’ai longtemps eu qu’un seul livre, dont je me rappelle le titre mais pas le nom de l’auteur, qui était allemand : ça s’appelait Winnetou 1. C’était simple, peut-être simpliste, je l’emportais dans la forêt et je l’ai lu assez de fois pour le connaître par cœur. Une histoire d’Apaches et de revolvers, pour les garçons. Plus tard, on m’en a donné un autre, La Dame de Cachtice, que j’adorais – il a fini tellement usé que la reliure craquait et les cahiers se détachaient.
Les ouvriers d’une mine de sel ont offert à Stanislaus un exemplaire d’un livre d’Engels. C’était dangereux d’avoir ça chez soi, alors il a cousu les pages sous la doublure de son manteau. J’ai lu la dialectique du maître et de l’esclave, à laquelle je ne comprenais pas grand-chose. C’était surtout les autres voix, les Kranko et les Stens, que j’aimais vraiment. Stanislaus a trouvé un jour une Bible traduite en slovaque, c’était pour lui un manuel à l’usage des révolutionnaires. J’y ai réfléchi et ça me plaisait assez, finalement, il y en a des idées valables, dans la Bible.
Et moi c’était seulement le chant qui me faisait tenir, qui me gardait les pieds sur terre.
Ils ont voté de nouvelles lois contre nous, plus dures que les précédentes. Nous ne pouvions plus voyager du tout. Nous sommes revenus en douce à Trnava pour vivre cachés dans la forêt, à huit kilomètres de la ville. La chocolaterie fabriquait des armes, maintenant. On avait les fumées au-dessus de nos têtes. Des femmes roms ont quitté la ville pour vivre avec nous. Leurs maris avaient été pendus aux réverbères en représailles : pour un fasciste tué, dix villageois devaient être exécutés. Le maire avait choisi des vies qui ne comptaient pas : quelle vie compte moins que celle d’un Juif ou d’un Gitan ? Ils en avaient laissé huit aux oiseaux sur un grand poteau de fer. Plus personne, homme ou femme, n’a ensuite traversé cette rue pendant des années et des années, mais le nom est resté : la rue au réverbère.
Conka avait un bleu au cou le jour où Fyodor est parti dans la montagne rejoindre les résistants. Ils s’étaient disputés la veille. Perdue, elle errait dans le camp : on aurait dit un drap tendu sur une ficelle entre deux arbres. Elle chantait : Bois-le, ce vin noir, si tu m’aimes.
Vashengo lui aussi est parti avec les partisans qui faisaient du bruit dans les collines. Stanislaus voulait l’accompagner, mais il avait vieilli et son corps ne le suivait plus. Ça ne l’empêchait pas d’accueillir ceux qui venaient vers nous : des soldats des pays tchèques, des évadés des camps de travail, même deux prêtres vagabonds qui passaient par là. On disait qu’il y avait des avions américains dans les montagnes. Nous avions bien caché les roulottes, pourtant ceux de la Luftwaffe nous ont repérés deux fois et nous ont tirés dessus. Le bois a volé en éclats, les bocaux de fruits et de confitures étaient brisés, il a fallu tout réparer. Alors on a creusé de nouvelles chambres le long de la rive, avec des valki, des briques de terre, pour faire tenir le toit. On a tressé des centaines de roseaux dans les arbres autour, en travers des branches, pour qu’on ne nous voie pas. Il y avait des pommes de terre gelées dans les champs. Petr les creusait d’un côté avec une cuillère pour les remplir de graisse de mouton qu’il prenait dans un grand pot. Il roulait dans ses mains une petite bande de ficelle ou de tissu jusqu’à ce qu’elle soit très mince, ensuite il la mettait toute droite dans la graisse et il attendait que ça durcisse. Ça ne prenait pas longtemps et on avait des bougies pour éclairer nos taudis dans le sol. Si on avait trop faim, on les mangeait, ça avait goût de suif et de brûlé. Un jour on a tué une biche, elle avait un faon dans son ventre.
Il faisait toujours plus mauvais. Parfois nos abris étaient inondés, l’eau emportait le peu qui nous restait, alors nous en construisions d’autres. On ne pouvait plus s’en aller de cette rivière, il fallait vivre comme les culs-de-plomb.
Quand Vashengo a refait apparition, ce n’était pas vraiment une surprise de l’entendre chanter L’Internationale. Avec Grand-Père, ils ont marché au bord de l’eau et ils sont revenus en se tenant par l’épaule. Lorsqu’il est reparti, Vashengo a emporté deux de ses ceintures en argent pour acheter des munitions. Chaque jour nos chants se teintaient de rouge et, à la vérité, comment nous le reprocher ? Grand-Père l’avait prédit depuis des années. Le changement semblait être la seule solution, le seul changement possible était juste, rouge et bon, on avait souffert trop longtemps sous les bottes des fascistes. De plus en plus de Roms sédentaires venaient nous rejoindre dans la forêt. Les années passées, nous nous étions souvent opposés les uns aux autres, ils nous trouvaient arrogants, on était persuadés qu’ils se soûlaient à la liqueur d’Hoffmann et même à l’encaustique. Mais ces luttes intestines venaient de cesser. Nous réchauffions la neige pour avoir de l’eau, nous fouillions la forêt pour nous nourrir. On a tué un blaireau dont on a revendu la graisse à une pharmacie du village. Nous avions la dignité de ne pas manger nos chevaux, jamais nous n’aurions fait ça, mais les sédentaires, eux, avalaient tout ce qu’ils pouvaient, alors on les laissait faire et on regardait ailleurs.
La radio diffusait les nouvelles : les Russes avançaient, les Américains et les Anglais aussi. On aurait suivi n’importe lesquels. Je me suis réveillée un matin quand le dernier avion fasciste venait de fendre le ciel. Depuis la rive, nous avons vu les roulottes prendre leur dernière volée de plomb.
Nous sommes allés tout réparer une fois de plus, et Grand-Père était là. Il s’était isolé dans le silence pour lire. Son livre était ouvert sur sa poitrine. Je me suis allongée près de lui pour lui dire à haute voix les quarante pages de la fin, puis j’ai mis les pièces sur ses yeux et on l’a transporté dehors. Botte, qui était maintenant grand et revenu de la guerre, trouvait qu’il était devenu terriblement maigre. J’ai posé Das Kapital dans le cercueil, sous la couverture, avec ses cigarettes enveloppées de feuilles de vigne, pour qu’il puisse en fumer une dans l’inconnu. Quelle surprise quand j’ai regardé ses bottes : il avait recousu avec du fil de pêche la couture qui bâillait. J’avais envie de les lui enlever, de les garder, mais on a brûlé presque tout ce qu’il avait, pour le réchauffer dans son voyage. Les flammes se sont élevées et, tout autour, la terre a commencé à dégager de la vapeur. Quelques arbres étaient calcinés dans le petit bois, on aurait dit des os noirs plantés dans le sol. Petr et moi nous sommes endormis, les pieds pointés vers les cendres. Il n’y a pas eu de chants pendant trois jours, on a mis des bougies allumées sur l’eau de la rivière pour qu’elle les emporte. Six semaines plus tard, on savait qu’il était vraiment parti, mais j’ai gardé mes vêtements de deuil.
Il y a des choses qui vous arrachent la vie.
Un jour, toute seule, j’ai pris la route du lac et j’ai plongé sous la surface. Ma peau s’est contractée sur l’instant, j’ai fait corps avec le courant. J’y suis restée des heures, je voulais m’enfoncer, me laisser porter au milieu tout en bas, je voulais voir si je pouvais toucher ce qui était tombé. J’avais les mains tendues et plus je sombrais, plus j’avais froid, et la pression parlait dans mes oreilles d’une voix muette. Mes yeux brûlèrent quand je les ai rouverts. Il me fallait lutter de plus en plus fort pour me maintenir sous l’eau, et bientôt mes poumons n’en purent plus. J’ai brusquement senti mon poids s’alléger à toute vitesse et, une seconde plus tard, je refaisais surface. J’avais les cheveux collés sur les épaules, j’ai vu mon collier dériver plus loin. J’ai plongé à nouveau, plus longtemps encore. J’étais convaincue que j’allais vraiment me noyer. Ils étaient tous là, je les sentais – ma mère, mon père, mon frère, mes sœurs – mais qui saurait brûler un lac ? Je me suis assise sur la rive, les genoux sur la poitrine et, deux jours plus tard, retrouvant la forêt au grand soulagement de Petr, nous avons mis le feu aux dernières affaires de Grand-Père. Des étincelles jaunes volaient dans l’air. J’ai posé mes doigts sur la terre pour lui confier mes empreintes. Avance, mon cheval, et chie.
C’était une renaissance, ce serait toujours comme ça.
Je n’ai plus peur de te dire ces choses, ma fille : c’est ainsi que ça s’est passé.
Gamine, j’en demandais déjà trop.
À la fin de la guerre, j’avais presque seize ans. Les Russes nous ont libérés. Ils étaient partout, rouges et bruyants. Quand Vashengo et les partisans sont redescendus des montagnes, on a lancé des fleurs sur leur chemin. Il y a eu plusieurs défilés de la victoire. Les boutiques ont ouvert tout grand leurs volets de bois. On a monté le camp dans un champ, de l’autre côté de la rivière. Nous sommes allés en ville gagner de l’argent avec la musique. Le matin, nous partions à la gare, Petr y jouait son violon, Conka et moi chantions : N’en veux pas à tes bottes si tu as mal aux pieds. Des foules immenses se rassemblaient, jetaient des sous dans le chapeau. Même les Russes dansaient pour nous, en frappant dans leurs mains, en allongeant leurs jambes. Tard le soir, pendant qu’on comptait l’argent, je me promenais dans la gare avec Conka. On adorait ça : les moteurs gémissaient, les portes sifflaient, l’agitation, toutes ces voix différentes réunies. C’était quelque chose. Les rues grouillaient de monde, des draps étaient suspendus aux fenêtres, une faucille peinte dessus. On a brûlé les uniformes de la Hlinka, piétiné leurs casquettes. La vieille garde a été réunie et pendue. Cette fois, les réverbères ont tenu.
Les gadže nous tiraient par les coudes et disaient : Venez chanter pour nous, les Tziganes, venez. Et encore : Parlez-nous de la forêt. Moi, je n’ai jamais trouvé rien de spécial à la forêt, c’est un endroit comme un autre, les arbres ont autant de raisons que les gens de s’arrêter quelque part.
Mais nous chantions nos vieux chants et les gadže mettaient des pièces à nos pieds. C’était comme une marée qui nous soulevait. Dans les maisons reprises aux mains des fascistes, on tenait d’immenses banquets dans les cours. On se rassemblait sous les mégaphones pour écouter les dernières nouvelles. Les églises servaient au ravitaillement, et on nous permettait parfois de faire la queue, on n’avait jamais vu ça, c’était comme un miracle. On nous a donné des papiers d’identité, de la viande en conserve, de la farine blanche, des boîtes de lait concentré. Nous avons brûlé nos brassards. Un marché s’est installé sous les arcades. Il y avait du monde du matin au soir, au coin de cette rue. Les soldats nous appelaient citoyens, nous offraient des tickets pour les cigarettes. On a projeté des films sur la façade de la cathédrale – ce que les visages étaient immenses, čhonorroeja, sur les murs de brique. Nous étions moins que rien pour les fascistes, et voilà qu’aujourd’hui nos noms brillaient en grandes lettres.
Les avions-cargos des parachutistes lâchaient des tracts en survolant la ville : Les nouveaux lendemains sont arrivés.
À la campagne, on retrouvait leurs tracts dans les arbres, accrochés aux haies, le vent les emportait sur les chemins, parfois sur la rivière, et alors c’est le courant qui prenait le relais. J’en ai apporté aux anciens pour leur lire à haute voix : Citoyens d’origine tzigane, avec nous ! Les paysans ne nous traitaient plus de fléau. Ils s’adressaient à nous poliment. Il y avait un programme à la radio avec de la musique rom, nos harpes, nos guitares, nos violons. Conka et moi chantions de nouveaux chants et des centaines de personnes venaient par les chemins nous écouter. Des hommes avec des caméras descendaient des jeeps et des automobiles. Nous agitions le drapeau rouge, les yeux sur la route de l’avenir.
J’ai gardé espoir jusqu’à la toute fin. L’espérance est une vieille habitude des Roms. Je ne l’ai peut-être jamais perdue.
Bien des années plus tard, avec une paire de chaussures neuves et un chemisier de soie noire à feuilles imprimées, je devais monter les marches de granite et franchir les colonnes cannelées du Théâtre national pour écouter Martin Stránský réciter mes chants. On ne sait pas ce qu’on entend quand on écoute quelque chose pour la première fois, ma fille, mais on écoute comme si c’était la dernière. La salle entière retenait son souffle. S’il était bien poète, Stránský était quand même un piètre musicien, mais le public à la fin s’est levé en poussant des hourrahs pendant qu’un projecteur était braqué sur moi. Je reculais en suçant une mèche de mes cheveux, alors il m’a relevé le menton et ce fut un tonnerre d’applaudissements : des poètes, des membres du comité, des ouvriers qui brandissaient tous leurs programmes. Swann, l’Anglais, me regardait depuis les coulisses, yeux verts et cheveux clairs.
On m’a emmenée dans la cour intérieure où étaient disposées d’immenses tables en bois avec un éventail de vins et de vodkas, et des fruits et des fromages. Les officiels ont fait des discours-fleuves.
Vive le droit à l’instruction, vivent les masses prolétariennes !
Reprendre le pouvoir de l’écrit est un droit révolutionnaire !
Citoyens, ouvrons nos cœurs aux racines profondes de nos frères roms !
On m’a escortée dans la foule, tant de gens se pressaient vers moi, la main tendue, et j’entendais le froufrou de mes jupes, oui, plus que tout, le bruit de l’étoffe sur l’étoffe tandis que je regagnais la rue plus calme. C’est un des moments les plus heureux que je me rappelle, ma fille. Derrière moi, la rumeur s’élevait du théâtre, et les gens à l’intérieur étaient de notre bord. Quelle sensation étrange et inattendue. J’ai fait quelques pas dans l’air froid. Les flaques d’eau recouvertes d’une peau de lumière, les oiseaux de la nuit autour des réverbères. Toute droite dans le silence, j’avais l’impression d’être au printemps de ma vie.
J’étais une poétesse.
J’avais écrit.
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JE DORS DANS UNE PETITE PIÈCE où le coin de ciel à la fenêtre est devenu mon ami. D’un bleu ordinaire la journée, il révèle le soir que la roue de l’univers est toujours en mouvement. Spectacle fascinant lorsque la nuit est claire, chaque fois comme la première, quand l’étoile du berger apparaît dans le cadre et reste suspendue. Un moment. Sur les toits, les piaillements aigus des oiseaux suivent des rythmes irréguliers, et, dans la rue en bas, j’ai l’impression d’entendre le tic-tac familier du moteur de la moto. Un dernier virage, et elle est partie sans moi. Mon corps a conservé les secousses, les cahots, les gerbes d’étincelles qui volaient sur le bitume. J’ai poursuivi ma course à plat ventre et j’ai heurté la murette de plein fouet. Ils manquaient de bandages à l’hôpital pour me faire un plâtre, alors ils m’ont mis une attelle à la jambe et ils m’ont renvoyé chez moi.
J’ai arrêté mes recherches, mais je n’arrive pas à croire qu’elle soit vraiment partie, que je ne la reverrai plus, que je ne l’entendrai plus, elle et le grain de sa voix.
Juste avant l’accident, le vent âpre de février m’a arraché mon écharpe, près du camp militaire de Piešt’any. Elle est restée un instant accrochée sur les barbelés, à virevolter sous la bourrasque, avant de tomber par terre. Zoli me l’avait donnée il y a des années. Je ne vois pas comment j’aurais pu la récupérer, et Dieu sait ce qui se serait passé si j’avais essayé d’enjamber la clôture. L’écharpe s’envolait à nouveau, dans un sens puis dans l’autre, presque à portée de bras, mais déjà trop loin comme le reste.
Trente-quatre ans – la rotule brisée, une montagne de manteaux, un paquet de traductions inachevées sur la table. Les planchers grincent dans le couloir et, dans les chambres, on entend le bruit sec des dominos. Celui des balais-brosses et de l’eau de Javel, les clefs dans les serrures, les incantations solitaires de ces femmes et ces hommes au retour du travail. Bon Dieu, je ne vaux pas mieux qu’eux, que ces Ave Maria qu’ils marmonnent sans cesse… Ce que je détestais les confessionnaux quand j’étais enfant, les curés de Liverpool qui refermaient la grille sur leur mine sombre, pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché, il y a combien de décennies que je n’y suis pas allé ?
Mon père a dit une fois qu’on ne peut juger le cœur d’un homme sur le pire de ses actes. Seulement, même si c’est vrai, il sera difficile de l’ignorer : en ce qui me concerne, ça s’est passé l’hiver, par un après-midi glacial, à l’imprimerie de la rue Godrova, où je me trouvais avec Zoli Novotna. Je l’ai trahie devant les rotatives. Comme avant, ou après, je n’ai rien fait de pire ou de sensiblement mieux, je dois admettre que ce geste isolé sera peut-être le seul que je laisserai au monde. Il habille en tout cas l’air que je respire chaque jour.
Il y a ceux d’entre nous qui n’ont pas encore raconté leur histoire, ou qui refusent de le faire. Et puis nous finissons comme eux, nous nous recroquevillons au fond de la mémoire jusqu’à ne plus supporter ni l’abri ni la faute – sans doute est-ce mon cas, et sans doute faut-il que j’entame ce récit avant qu’il se perde dans l’oubli, voire avant que, comme tout et le reste, il devienne autre chose.
 
La mémoire a des fulgurances, mais on ne revient jamais précisément à l’endroit dont on est parti. Ma mère était irlandaise, infirmière, mon père slovaque et docker. Maman était née dans un petit village du Donegal, au bord de la mer. Elle a vécu sa vie voûtée au nom d’une trinité particulière : la souffrance est inévitable, le hasard cruel, et toute l’intelligence humaine ne doit servir qu’à faire un thé décent. Émigrant en Angleterre au début du XXe, mon père avait changé de nom mais conservé son âme ; il fut un temps où il se disait communiste, pacifiste, catholique, dans l’ordre comme dans le désordre.
Lorsqu’il rentrait des quais, il imprimait le dessin noir de son pouce sur la miche de pain, pour que je sache bien d’où elle venait.
J’ai été associé très tôt au roman du pays natal. On s’asseyait ensemble sur les caisses de la remise à charbon, on tâtonnait sur le cadran de la radio. Dans l’allée derrière, mes copains jouaient au foot. Mon père passait des heures sur les grandes ondes à essayer de capter les stations de Bratislava, Košice, Prague, pendant que le ballon rebondissait dehors contre le mur. Selon le bon vouloir de la météo, un peu de friture arrivait de l’au-delà – on se penchait ensemble et on se cognait la tête. Papa prenait des notes qu’il traduisait ensuite pour moi. Le soir, je priais dans sa langue.
Lorsque la Deuxième Guerre a éclaté, il n’a paru en rien bizarre qu’il parte rejoindre les partisans dans les montagnes tchécoslovaques – il se ferait engager comme infirmier, il porterait les brancards ; les guerres ne servaient à rien ; Dieu était démocrate ; et, à condition de ne pas oublier, il serait vite de retour. Il m’a laissé sa montre et un livre d’Engels publié en slovaque. J’ai découvert, bien des années plus tard, qu’il s’était en fait spécialisé dans les explosifs ; son truc, c’était la dynamite, sa marotte, faire sauter les ponts. Un télégramme – deux lignes – est arrivé un jour pour annoncer qu’il avait succombé dans une embuscade. Et ma mère s’est fanée. Elle m’a emmené une semaine dans le Donegal, mais pour quelque raison ce n’était plus l’endroit dont elle se souvenait. « Les gens ne vivent plus où ils ont grandi », m’a-t-elle dit peu avant de mourir.
On m’a fait pupille de l’État, j’ai suivi mes deux dernières années de lycée chez les jésuites de Woolton, à faire le tour des terrains de rugby dans un pull gris à col en V.
Ce que je me rappelle de l’enfance : les maisons de brique rouge, la pierre brute de la carrière, les rayons de soleil crus au coin des rues, les grues des quais, les bonbons à deux sous, les mouettes, les confessionnaux, le givre blanc sur la selle du vélo. Ce n’est pas vraiment des violons que j’entendais en passant la tête par la fenêtre du train pour dire au revoir à Liverpool. Je n’avais pas fait la guerre – une dose de lâcheté conjuguée à la chance et à mon jeune âge. Je descendais à Londres où, grâce à une bourse, j’ai pu étudier le slovaque pendant deux ans. Je traînais avec les marxistes, je dégoisais sans trop de succès au speaker corner de Hyde Park. Si j’arrivais parfois à publier mes poèmes, je restais la plupart du temps devant les stores entrouverts de ma petite fenêtre. Elle donnait sur un mur sombre, et le coin d’une publicité décolorée pour Ovomaltine.
Je suis brièvement tombé amoureux de Caitlin, une jeune et belle bibliothécaire qui était de Cardiff. J’étais littéralement tombé sur elle alors que, perchée sur son échelle, elle rangeait un livre de Gramsci sur une étagère. Du coup, c’est elle qui a failli tomber. Mais nos idées ne convergeaient pas, elle m’a envoyé promener avec un mot, censé m’expliquer qu’elle menait une vie trop ennuyeuse pour la révolution.
Chez moi, la ligne d’horizon était un mur de livres. J’écrivais de longues lettres aux romanciers et aux auteurs dramatiques du pays paternel, qui répondaient rarement. J’étais presque sûr que leurs lettres étaient interceptées à Londres, mais de temps à autre mes efforts se voyaient récompensés par une enveloppe que j’allais ouvrir au salon de thé du coin, entre les taches de gras et les gâteaux de la veille.
Leurs lettres étaient toujours claires, courtes et sans détour : je les brûlais dans le cendrier avec le bout de ma cigarette. Jusqu’à ce jour de 1948 où, après une correspondance enfiévrée, je suis parti en Tchécoslovaquie comme traducteur pour la revue littéraire de Martin Stránský. Poète, glorifié, il m’avait écrit pour me dire qu’il aurait bien besoin de deux bras valides – et pourrais-je en profiter pour ajouter dans mes valises quelques bouteilles de whisky écossais ?
À Vienne, les petites baraques en bois du quartier russe étaient chauffées par des radiateurs poussifs à une seule résistance. Les gardes m’ont interrogé en buvant des tasses de thé noir. On m’a transféré de cabane en cabane avant de finalement me mettre dans un train. À la frontière tchécoslovaque, un rescapé du régime fasciste a fouillé ma valise, pris mes bouteilles et m’a brutalisé avant de me jeter dans une cellule rudimentaire. On m’a lié les mains, on m’a frappé la plante des pieds, à coups de bâtons enroulés dans des journaux. J’étais accusé d’avoir falsifié mes papiers. Deux semaines plus tard, la porte s’ouvrait quand même sur un Martin Stránský qui, pour commencer, ressemblait surtout à une ombre. Il a prononcé mon nom, m’a aidé à me relever, puis il a trempé sa manche dans un seau d’eau froide pour nettoyer mes blessures. C’était, contre toute attente, un petit homme dur au front dégarni.
— Vous avez apporté de quoi boire ? m’a-t-il demandé.
Jeune homme, il avait été l’ami de mon père dans un groupe clandestin de jeunes socialistes, et il était revenu à son point de départ. Il avait joué un rôle dans le coup d’État et il était très apprécié par les communistes au pouvoir. Il m’a collé une tape dans le dos, mis un bras autour des épaules, m’a fait sortir de l’enceinte de tôle ondulée où il s’était occupé de ce qui me restait de papiers. Les deux gardes qui avaient bu mes bouteilles et qui m’avaient frappé étaient assis, menottés, sur la plateforme d’un camion débâché. Le premier avait la tête baissée. Les yeux injectés de sang, l’autre regardait ce qui se passait de chaque côté.
— Ne t’inquiète pas pour eux, camarade, m’a dit Stránský, ils s’en sortiront très bien.
Sans me lâcher le bras, il m’a conduit vers un train de l’armée. Ses phares étaient allumés, aveuglants, un drapeau tchécoslovaque flambant neuf flottait sur le toit. Nous avons pris nos places et je me suis senti mieux en entendant le coup de sifflet, suivi par un jet de vapeur. Le train s’est mis en marche, et j’ai revu en passant les deux gardes menottés.
Stránský m’a claqué la cuisse en riant.
— Ce n’est pas bien grave. Ils vont passer un ou deux jours sous les verrous, le temps d’oublier leur gueule de bois, et puis voilà.
Le train a brusquement accéléré, nous avons traversé des forêts de grands arbres, des champs de maïs, d’autres forêts et d’autres champs. Pylônes. Cheminées. Passages à niveau rouge et blanc. Et Bratislava.
En sortant de la gare de Hlvaná, nous avons marché le long des rails du tram, descendu la colline vers la vieille ville. C’était médiéval, rêche, assez pittoresque même, malgré les affiches révolutionnaires collées aux murs, et cette musique qui cognait dans les haut-parleurs. Je boitais encore un peu après mes mésaventures, mais je sautillais gaiement sous la bruine, avec, évidemment, une valise en carton. Stránský s’est esclaffé quand elle s’est ouverte – une chemise de nuit s’en est échappée, dont la longue manche s’est déroulée sur les pavés.
— Une chemise de nuit ? Mais c’est deux semaines en camp de rééducation, ça, mon garçon.
Et de me recoller son bras autour du cou.
Dans une brasserie au plafond voûté, pleine d’ivrognes et de poteries aux murs, on a trinqué au succès de la révolution et à la santé de ce que Stránský appelait – en regardant la rue par la fenêtre – les nouveaux pères.

 
L’hiver 1950 m’a trouvé malade un bon moment. Le jour où j’ai quitté l’hôpital, le médecin a signé les papiers, toujours sans aucun diagnostic, et m’a recommandé de me reposer.
J’habitais dans un appartement d’ouvriers des vieux quartiers. La cuisine commune, au rez-de-chaussée, était envahie par les souris. La lessive était étendue sur plusieurs niveaux tout le long du couloir – bleus de chauffe, pardessus, des chemises mangées par l’acide. La cage d’escalier branlait littéralement sous mes pas. Quand je suis arrivé dans ma chambre minuscule au troisième étage, il y avait un carré de neige sur le parquet en bois. Le concierge avait oublié de faire réparer le carreau cassé – pris de vertige, trois semaines plus tôt, j’étais tombé sur la croisée. Un vent glacial s’engouffrait maintenant à l’intérieur. J’ai transporté mon lit au seul endroit où il faisait chaud, devant la purge du radiateur. Il chuintait constamment. Je me suis blotti dessous avec mon manteau et mes gants, et j’ai dormi. Tôt le lendemain matin, la toux m’a réveillé. Il avait encore neigé toute la nuit, et le plancher était couvert de petits tas de flocons. Le bois était mouillé sous les tuyaux. Ce que je vénérais le plus, mes livres, était bien rangé sur les étagères, tant de volumes qu’on ne voyait plus le papier peint derrière. Trois traductions m’attendaient – plusieurs chapitres de Theodore Dreiser, de Jack Lindsay, et un article de Duncan Hallas. L’idée de m’y replonger était épouvantable.
J’avais acheté d’occasion une paire de bottes qui portait la marque d’un chausseur russe. Elles prenaient l’eau, mais je les aimais bien, elles semblaient avoir une histoire. Je suis parti dans les rues froides, évitant soigneusement pavés et caniveaux, j’ai dépassé les quartiers militaires et le poste de contrôle.
À l’atelier, Stránský avait construit un semblant de pièce où il allait lire entre deux travaux d’impression. Il n’y avait pas de plafond. On pouvait lever les yeux et regarder, tout en haut, les pigeons voleter sous la charpente. Je me suis allongé sur le lit de camp qu’il avait poussé dans un coin et je me suis assoupi, bercé par le ronronnement des machines. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, je me suis réveillé désorienté, sans plus savoir quel jour c’était.
Il était à la porte :
— Remets tes chaussettes, pour l’amour de Dieu !
Il y avait une jeune femme derrière lui, grande, un peu embarrassée, âgée d’une vingtaine d’années. Pas belle, du moins pas d’une beauté classique, mais le genre de personne qui vous coupe aussitôt le souffle. Sur le seuil, mal à l’aise, elle donnait l’impression d’une cuvette trop pleine qu’on empêchait de se renverser. Elle avait la peau mate, les yeux d’un noir que je n’avais encore jamais vu. Elle portait un manteau d’homme, foncé, sur une longue jupe à trois ourlets, les uns au-dessus des autres : on aurait dit qu’elle avait cousu ensemble trois jupes différentes. Ses cheveux étaient coiffés en arrière sous un fichu, deux tresses épaisses encadraient son visage. Ni verroterie ni ferraille : pas de boucles d’oreille, de bracelets, de colliers. J’ai repoussé la couverture, enfilé mes chaussettes mouillées.
— Eh, l’étudiant, où sont tes manières ? a fait Stránský en passant. Je te présente Zoli Novotna.
Je lui ai tendu une main qu’elle a refusée. À l’invitation de Strán, elle est finalement entrée et s’est dirigée vers la table. Il venait d’y poser la bouteille qu’il avait dans sa veste.
— Camarade, a-t-elle dit avec un signe de tête.
Il était tombé sur elle par hasard devant les locaux de l’Union des musiciens. Et il était allé voir les anciens pour avoir leur aval car, intéressé par ses chansons, il voulait lui parler. Ils étaient mystérieux, ces Tziganes, mais Stránský savait s’y prendre avec les gens, démêler l’écheveau. Il connaissait un peu de romani, leurs coutumes aussi, il faisait attention où il mettait les pieds. Il était de ceux, peu nombreux, en qui ils avaient confiance. En outre, ils pouvaient bien lui renvoyer l’ascenseur – pendant l’insurrection, il avait pris la tête d’une troupe de Tziganes dans les collines et, au dire de tous, il en avait sauvé bon nombre d’une mort certaine, grâce à quelques flacons de pénicilline.
En repensant à cet après-midi-là, je retrouve le goût de ce à quoi nous avions cru : la révolution, l’égalité, la poésie. Assis autour de la table, nous avons laissé les heures s’écouler. Zoli gardait la tête légèrement inclinée, sans jamais toucher à son verre. Elle débita à toute allure quelques couplets des vieux chants. C’était du slovaque, avec une ferveur rêche, indomptée : elle n’avait pas l’habitude de « réciter ». Ces choses-là, elle les chantait. Certains vers étaient répétés plusieurs fois, à des moments choisis, ce qui créait un style particulier, déclamatoire, empreint finalement de tristesse. C’étaient d’amers récits de trahison, aux couplets récurrents – comme des feuilles d’automne qui forment des couches les unes sur les autres. Une fois terminé, elle a croisé les doigts en regardant droit devant elle.
— Bien, a dit Stránský en tapant sur la table.
Une plume de pigeon pirouettait vers nous et Zoli a levé les yeux, suivant ses tourbillons jusqu’à ce qu’elle se pose. Elle a souri en voyant les oiseaux voleter entre les poutres ; certains étaient tachés par l’encre des machines.
— Ils sortent, des fois ?
— Seulement pour chier, a répondu Strán.
En riant, elle a ramassé la plume et, pour je ne sais quelle raison, l’a fourrée dans la poche de son manteau.
Je l’ignorais alors, mais il n’y avait eu jusque-là que de rares écrivains tziganes, disséminés entre l’Europe et la Russie, sans que jamais aucun ne soit reconnu officiellement. C’était une culture de l’oral, ils n’avaient ni livres ni imprimés, ils se méfiaient des paroles figées. Mais Zoli avait été élevée par un grand-père qui lui avait appris à lire et à écrire, chose extraordinaire chez ce peuple sans nation.
Stránský dirigeait un journal, Credo, dont il tentait toujours de repousser les limites. Il publiait, c’était notoire, de jeunes auteurs dramatiques, slovaques et audacieux. Mais aussi d’obscurs essayistes, et plus ou moins quiconque faisait écho à sa pensée. J’étais là pour traduire toutes les plumes étrangères sur lesquelles il mettait la main : poètes mexicains, communistes cubains, syndicalistes gallois, tout ce qui pouvait ressembler à un compagnon de route. Contrairement à beaucoup d’intellectuels slovaques, déjà partis à Prague, il voulait rester à Bratislava qui, disait-il, pourrait bien devenir le cœur de la révolution. Il écrivait en slovaque, contre ceux-là mêmes qui tenaient les langues minoritaires pour inutiles. Et il croyait avoir trouvé en Zoli le parfait poète prolétarien.
Il frappa dans ses mains et fit claquer ses doigts.
— C’est ça, c’est ça, c’est ça !
Il recula sur sa chaise et se mit à jouer avec l’infime péninsule de cheveux qui lui garnissait encore le front.
Zoli improvisait au fur et à mesure – il lui avait demandé de répéter un couplet pour le noter, mais elle en changeait constamment la forme et la structure. Il me semblait que ses mots contenaient des sonorités simples, d’un autre temps, que la plupart des poètes avaient oubliées ou ne savaient plus utiliser : les arbres, les étangs, les cendres, les chênes, le feu. Strán avait une vodka dans la main, et la main sur la cuisse. Il remuait nerveusement la jambe et, lorsqu’il se leva, sa salopette était constellée de taches sombres. En fin d’après-midi, quand l’obscurité étendit ses formes sur le plancher, il présenta un crayon à Zoli. Elle le saisit avec précaution, le posa contre ses dents et la pointe vers moi, le maintint à cette place, comme pour mieux se décrire.
— Vas-y, disait Stránský, écris-le.
— Ça ne vient pas vraiment sur le papier, répondit-elle.
— Gribouille-moi juste la dernière strophe, allez.
Il tapotait du poing contre le bord de la table. En se mordant une lèvre bientôt blanche, Zoli enroulait un fil rebelle autour d’un bouton. Elle baissa les yeux et commença – d’une écriture maladroite, sans revenir à la ligne, sans majuscules, probablement sans orthographe. Puis il lui prit la feuille et la serra contre sa poitrine.
— Pas mal, pas mal du tout, je pourrai leur montrer ça.
Elle recula sa chaise, lui fit une courte révérence, puis elle se tourna vers moi et m’offrit un au revoir froid. Son fichu avait glissé sur sa nuque et j’ai remarqué la raie droite, nette, qui séparait ses cheveux. Le cuir était mat entre deux mers impeccables de mèches noires. Elle ajusta son foulard et ses yeux lâchèrent des éclairs de blancheur. Quelques pas vers la porte, et elle disparut dans la rue, dans le crépuscule, dans les arbres. De jeunes hommes l’attendaient, assis sur une charrette. Elle posa le nez sur le cou du cheval, glissa le front vers le bas de l’encolure.
— Bien, bien, bien, disait Stránský.
La charrette tourna au coin du bâtiment. Collé sur ma cage thoracique, un diapason vibrait.
 
Le lendemain, Stránský et moi étions invités à un meeting aérien, organisé pour les journalistes à l’extérieur de la ville. Trois Meta-Sokol flambant neufs – la pointe de la technologie – y étaient exposés. Ils avaient le nez vers l’ouest. Mais comme il était encore interdit de survoler Bratislava, on avait dû les convoyer sur d’immenses camions, puis tirer ces derniers avec des câbles lorsqu’ils s’étaient enlisés. Stránský était censé rédiger un article sur les pilotes de chasse slovaques. Il tournait autour des engins avec un général qui, grave et solennel, nous expliquait tout ce qu’il fallait savoir sur les procédures d’atterrissage, les radars longue portée et les sièges éjectables.
Après la leçon, une jeune femme de l’armée de l’air est arrivée vers nous à grands pas. Strán m’a donné un coup de coude : son centre de gravité paraissait immobile – ce qui aurait pu passer pour du maintien, mais n’en était pas. Elle faisait davantage songer à un funambule. Ses cheveux blonds étaient coupés court, elle était mince et gracieuse. Il s’est assis avec elle dans le cockpit où ils sont restés un moment à bavarder gaiement, d’un air enjoué, puis on a fait signe à la fille de revenir. Tandis qu’elle redescendait la petite échelle, les journalistes et les dignitaires ont observé le balancement étudié de ses membres. Elle a tendu les bras pour aider Stránský à la suivre.
— Attendez, a-t-il dit.
Il lui a fait le baisemain, puis il m’a présenté comme son fils impossible. Alors elle a rougi et elle s’est éloignée, toujours aussi gracieuse, en jetant un dernier regard derrière elle – ni vers mon prétendu père, ni vers moi, mais vers le bombardier bloqué dans l’herbe.
— Tss, la nouvelle femme soviétique, a dit Strán dans sa barbe.
Nous avons traversé le terrain d’aviation, enjambé les ornières boueuses creusées dans le sol par les pneus des camions. Arrivé au bout, Stránský a essuyé sommairement les ourlets de son pantalon. Puis, frottant ses chaussures l’une contre l’autre, il a déclaré soudainement, comme à l’herbe foulée :
— Zoli.
Il a retroussé ses jambes de pantalon et il est reparti dans les amas de terre grasse :
— Allez, viens.
 
Une route de terre dans les collines après Trnava, puis un petit bois isolé. Je m’agrippais à Stránský à l’arrière de la moto. Il a freiné sèchement pour me montrer les brindilles brisées qui indiquaient le chemin à prendre.
— C’est quelque part par là, a-t-il dit.
Le moteur de la Jawa a crachoté et il s’est tu. J’ai bondi à terre. De la fumée s’élevait un peu plus loin au-dessus des arbres, ensuite des cris ont retenti. On a poussé la moto jusqu’au centre d’une clairière, où des roulottes joliment décorées étaient disposées en demi-cercle. Le soleil allongeait les ombres des grands sapins. De jeunes hommes travaillaient devant le feu. L’un d’eux maintenait la lame d’une hache avec des pinces : un autre actionnait un soufflet. Une nuée d’enfants s’est précipitée vers nous. Ceux qui sautèrent sur la moto poussèrent des cris quand leurs pieds nus rencontrèrent le pot d’échappement brûlant. Un autre a bondi dans mon dos pour me rouer de coups de poing et me tirer les cheveux.
— Ne dis rien, a fait Stránský. C’est de la curiosité, c’est tout.
La foule enflait. Des hommes en chemise et en pantalon déchirés. Des femmes en robe à grand ourlet, couvertes de bijoux. Des gamins arrivaient, serrant des bébés sur leur torse. Plusieurs de ces bébés avaient des rubans rouges attachés au poignet.
— Tout est dans la façade, a chuchoté Strán. Mais en dessous, c’est très simple, tu verras.
Un homme entre deux âges, Vashengo, a fendu le groupe. Il avait de longues mèches de cheveux grisonnants. Il s’est arrêté devant nous, les mains sur les hanches et les jambes écartées. Stránský et lui se sont donné l’accolade, puis il s’est tourné vers moi. Un regard insistant. Scrutateur. Des relents de fumée de bois et de terre sale.
— Qui c’est ?
Strán m’a donné une claque sur l’omoplate avec ce commentaire :
— Il a l’air d’un Slovaque, il parle comme un Slovaque, mais au pire, c’est un Anglais.
Les paupières plissées, Vashengo s’est approché, a serré mon épaule entre ses doigts. Le blanc de ses yeux avait une teinte de cendre.
— Un vieil ami à moi, m’a dit Stránský pendant que l’autre repartait. Il me doit une chose ou deux.
Derrière la petite foule, près de plusieurs roulottes en bois sculpté, il y avait Zoli et quatre autres femmes aux robes de couleur. Elle portait un manteau de soldat, des bottes de pêche retournées sur les mollets, et une ceinture en écorce de saule. Elle tenait un bout de pomme de terre embroché sur un cintre. En nous apercevant, elle a monté ses trois petites marches et refermé sa porte derrière elle.
Les rideaux ont fait un rapide aller et retour.
On nous a servi à dîner des boulettes de viande, du haluški et des galettes.
— Ça te plaît, le hérisson ? m’a demandé Strán.
J’ai craché ce que j’avais dans la bouche. Vashengo ne me quittait pas des yeux. C’était, semblait-il, un mets de choix. J’ai ramassé la viande par terre.
— Délicieux, ai-je dit en prenant un autre morceau avec ma fourchette.
Vashengo a renversé la tête en riant, enjoué, familier. Les hommes s’asseyaient, me tapaient dans le dos, remplissaient sans arrêt mon assiette. J’ai fait passer le hérisson avec une bouteille de vin de fruits, et quand j’en ai proposé aux autres, ils ont tous décliné.
— Ne pose pas de questions, m’a dit Strán, ils ne boiront pas ta tournée.
— Pourquoi ?
— Le silence est d’or, fils, ça maintient en vie.
Il s’est rapproché du feu pour chanter une vieille ballade qu’il avait apprise dans les montagnes. Le vent soufflait, remuait les cendres. Les Tziganes l’écoutaient gravement en hochant la tête, puis ils apportèrent leurs violons et leurs harpes gigantesques. La nuit s’ouvrait d’un coup, comme un rideau. La gamine installée sur mes épaules frottait avec la plante de son pied nu la tonsure de Stránský. À la fin de la deuxième bouteille, je n’avais plus tant l’impression de faire ombre au tableau – j’ai déboutonné le col de ma chemise en murmurant à Strán que j’étais prêt pour la suite, quelle qu’elle fût.
Au début de la soirée, plusieurs groupes de Tziganes étaient arrivés des campagnes. Ils se sont entassés dans une grande tente blanche où une rangée de bougies éclairait une scène de fortune. De gros rondins servaient de bancs. Les chanteurs ont entamé leurs ballades rêches, leurs chants de jeu, de mariage, d’amour, des crépuscules. Puis Zoli est apparue dans une robe à motifs imprimés, aux manches évasées, au devant incrusté de perles minuscules. Un collier gris foncé à la courbe du cou. Elle n’était au départ qu’une chanteuse parmi les autres, le tronc droit, la tête quasi immobile, tout mouvement concentré dans ses mains, ses bras, et ses épaules. C’est seulement plus tard, une fois la nuit soûle et l’obscurité dense, qu’elle a chanté solo. Ni harpe, ni violon. Brut. Et mélancolique. Un vieux chant, sinueux, à tiroirs, nostalgique. Les lueurs des flammes dansaient sur son visage, sur ses yeux clos, ses paupières veinées de bleu, son demi-sourire aux lèvres. Cela ne tenait pas qu’à la voix – c’est ce qu’elle chantait qui nous secouait. Elle avait composé elle-même cette chanson, une histoire avec des lieux, des noms, tchèques, polonais et slovaques, et des dates. Hodonin. Lety. Brno. 1943. La Légion noire. Les cheminées. Les inscriptions à l’entrée des camps. Les charniers, les champs transformés en ossuaires.
— Je t’avais prévenu, fils, m’a dit Strán.
Le silence s’est fait quand elle a terminé : ne restait que le bruit du vent dans les arbres dehors – un bruit libre, plus vieux qu’eux. Elle a rejoint un homme âgé, une loque, le genre d’épave miteuse qui aurait pu marmonner toute la journée dans un clapier. Il portait un polo très court, au dos nu, du genre qu’affectionnent les musiciens. Il a ouvert ses bras vers elle, on voyait sa peau nue. Zoli a doucement embrassé sa tête, puis elle est restée assise près de lui qui fumait sa pipe.
— Son mari, a chuchoté Strán.
J’ai repris place sur le rondin.
— Fais gaffe, Swann, tu as la bouche ouverte.
Zoli était collée au vieil homme. On devinait qu’autrefois il avait été grand avec de larges épaules, il conservait cet espace-là autour de lui mais, à l’évidence, il était malade. Plus tard dans la soirée, il a soutiré de son violon des sons que je n’aurais pas cru possibles – véloces, sauvages, féroces. Après de longues salves d’applaudissements, Zoli a quitté la tente avec lui en le soutenant par le coude. Elle n’est pas revenue, toutefois la nuit repartait de plus belle, turbulente et limpide. J’avais la chemise déboutonnée jusqu’au nombril. Je ne savais plus quoi penser. Quelqu’un m’a jeté une bouteille de slivowitz – je l’ai décapsulée, l’ai portée à ma bouche.
Tôt le matin, nous avons titubé vers la moto. La selle, les clignotants, les poignées du guidon avaient disparu. Stránský s’est esclaffé. Ce n’était pas la première fois, disait-il, qu’il conduisait un machin tchèque qui partait en morceaux. Nous avons roulé nos vestes pour faire un semblant de siège, nous avons repris la route de Bratislava. Les hauts immeubles de brique avec arches et linteaux nous guettaient aux abords de la ville ; les rangées de pigeons assoupis sur les corniches ; les grandes dates dans la pierre avec fleurs et couronnes. C’était une vieille cité, la Hongrie et l’Allemagne y avaient laissé leur empreinte, et pourtant ce jour-là elle donnait l’impression d’être intégralement neuve et soviétique. Des équipes d’ouvriers s’affairaient sur le pont tandis que, derrière, s’élevaient les blocs et les usines.
Elena, la femme de Stránský, nous attendait dans la cour au milieu du pâté de maisons. Il l’a embrassée, puis il a monté les marches quatre à quatre pour transcrire les enregistrements. Il a posé le magnétophone sur le dessin qu’elle venait de finir. Elena a dû le retirer et aplatir la feuille qu’il venait de froisser.
— C’est un nom hongrois, Zoltan, a-t-elle dit. Où est-ce qu’elle est tombée dessus ?
— Qui sait ? C’est une sacrée chanson, quand même, non ?
— Peut-être a-t-elle demandé à quelqu’un de la lui écrire ?
— Je ne pense pas.
Il a remis l’appareil en marche.
— C’est un peu naïf, a dit Elena. « Ta mère pleure, ton père joue du violon. » Mais il y a de l’émotion, hein ? Et, dis-moi, est-elle belle ?
C’est moi qui ai répondu :
— Elle est plus belle que laide, oui.
Elena a frappé sur les mains de Strán avec un journal roulé. Puis elle s’est relevée, ses crayons de couleur dans les cheveux, et elle est allée se coucher. Il lui a dit avec un clin d’œil qu’il la rejoindrait bientôt, mais il s’est endormi devant la table, affalé sur les pages qu’il venait de transcrire.
 
J’ai retrouvé Zoli la semaine suivante, sur les marches de l’Union des écrivains. Elle avait les bras tendus et les doigts ouverts.
Un nouveau décret stipulait que tous les musiciens devaient avoir un permis, mais pour obtenir celui-ci, il fallait remplir un formulaire et, parmi les siens, seule Zoli était capable de le faire. Ils avaient apporté violons, altos, hautbois, guitares, même une de leurs immenses harpes. Vashengo portait une veste noire et, en guise de boutons de manchette, des catadioptres rouges qui brillaient au soleil lorsqu’il remuait les bras. Il semblait vouloir apaiser la foule avec l’aide de Zoli. Il y avait au bout de la rue un petit escadron de gendarmes qui faisaient claquer leurs matraques sur leurs cuisses. Quelques instants plus tard, un haut-parleur a été installé devant une fenêtre, et la foule s’est calmée. Vashengo a parlé tout d’abord en romani – ce fut comme s’il déroulait un matelas sous leurs pieds. Il leur a demandé de garder le silence puis, en slovaque, il a affirmé que c’était un moment historique, que nous sortions d’une longue période d’oubli, le drapeau rouge en main. Soyez patients, leur a-t-il dit, tout le monde aura son permis. Il leur a montré Zoli qui allait les aider à remplir les formulaires. Elle a baissé la tête et on l’a acclamée. Au bout de la rue, les gendarmes ont rangé leurs matraques, et les représentants du syndicat sont sortis sur les marches. Un petit môme qui passait en courant m’a poussé. Il se marrait. Il portait en sautoir un des clignotants jaunes de la moto de Stránský.
J’ai tenté de me frayer un chemin vers Zoli. Mais elle s’est penchée pour chuchoter quelques mots à l’oreille de son mari.
Je me suis éloigné de cette masse de corps, j’ai longé les charrettes et les chevaux qu’ils avaient alignés dans la rue. Je connaissais déjà par cœur la forme de son menton et les deux grains de beauté à la base de son cou.
À la Bibliothèque nationale, dans le bruissement des pages et la poussière, j’ai potassé les rares documents qu’on pouvait trouver. Apparemment, les Tziganes étaient aussi hétérogènes, fragmentés, que n’importe quel groupe ethnique. Ils avaient leur Europe à eux. Toutefois les recenseurs les avaient tous mis dans le même sac. La plupart s’étaient déjà fixés dans des bidonvilles d’un bout à l’autre de la Slovaquie. Ils étaient aussi enclins à se battre entre eux qu’à s’en prendre aux autres communautés. Zoli et les siens formaient une sorte d’aristocratie, si tant est que le mot convienne ; ils voyageaient encore dans des roulottes joliment décorées. Pas de montreurs d’ours chez eux, ni de mendiants, ni de diseuses de bonne aventure, mais ils cousaient toujours des pièces d’or dans leurs cheveux ; ils maintenaient certaines de leurs plus anciennes traditions. Règles de bienséance. Les noms secrets qu’on chuchote aux bébés. Les caractères runiques. Ils étaient plusieurs milliers en Slovaquie, liés à des bandes éparpillées de ferblantiers, de voleurs de chevaux. Certains, comme la kumpania de Zoli, se déplaçaient en groupes de soixante-dix ou quatre-vingts personnes, et vivaient presque entièrement de leur musique. On employait à leur égard un vocabulaire exotique – et pas de photos : des dessins.
J’ai refermé les livres, j’ai marché dans les rues, les étendards ondulaient sous la brise, les étourneaux chahutaient dans les arbres. Une fenêtre ouverte laissait échapper la plainte sourde d’un saxophone. Ces temps-là étaient pleins de ferveur – la vie palpitait dans la ville, on n’était pas encore derrière sa porte à craindre l’arrivée de la police secrète.
J’ai trouvé Stránský titubant dans une brasserie ou une autre, qui me lança par-dessus les tables :
— Viens ici, l’étudiant !
Il m’a fait asseoir, payé un verre, et je l’ai bu : délectables, les grands idéaux des plus vieux. Il était sûr de faire un coup d’éclat avec sa poétesse tzigane, à son bénéfice et à celui de Credo, il soutenait que les bohémiens, un vrai groupe révolutionnaire, allaient s’approprier l’écrit, qu’ils en feraient une arme, mais qu’il fallait les mettre sur la bonne piste.
— Écoute, partout ailleurs, ils sont la risée de tout le monde… Des voleurs… Des escrocs. Imagine si on les éduque. Un prolétariat des lettres ! Les gens liront les  livres tziganes. Nous pouvons – toi, moi et elle – les coucher par écrit, leurs chants, et créer une nouvelle forme d’art. Imagine seulement, Swann. Personne n’a jamais fait ça. Cette fille est parfaite, tu te rends compte à quel point elle est parfaite ?
Son verre tremblait quand il s’est penché vers moi.
— Depuis le temps que les gens leur chient sur la gueule. On les a traînés dans la boue, marqués au fer rouge, brûlés. Les capitalos, les fachos, et ton vieux Commonwealth. C’est l’occasion de renverser la situation, de les prendre avec nous. Nous serons les premiers à leur donner de l’importance. Nous sommes là pour une vie meilleure, une vie plus juste, c’est la plus vieille histoire du monde.
— C’est une chanteuse.
— Une poétesse. Et tu sais quoi ?
Levant son verre, il m’enfonçait un doigt dans la poitrine :
— Elle a été choisie. Elle est la voix qui sort de terre.
— Tu es soûl.
Il a aligné sur la table un magnétophone neuf, deux bobines vides, huit bandes vierges, et les quatre piles.
— Je veux que tu l’enregistres, jeune lettré. Que tu lui donnes vie, que tu l’accouches.
— Moi ?
— Non, les œufs au vinaigre, là, crétin. Swann, tu as encore une cervelle ou quoi ?
Je compris ce qu’il voulait que je fasse – l’idée m’enthousiasmait mais, en même temps, je suffoquais.
Il a déroulé un peu de bande magnétique.
— Ne dis pas à Elena que nos dernières économies y sont passées.
Il a fixé la bande dans l’encoche sur la bobine vide et il a mis l’appareil en marche.
— C’est fabriqué en Bulgarie, ce machin, j’espère que ça fonctionne.
Il a rembobiné et sa voix est revenue : « C’est fabriqué en Bulgarie, ce machin, j’espère que ça fonctionne. »
Comment éviter ça : le rideau s’ouvre sur une situation ordinaire, et on ne quitte plus la scène qu’il vient de découvrir. J’ai levé mon verre, j’ai donné mon accord. J’aurais aussi bien pu signer avec mon sang.
Le matériel tenait dans un sac à dos pas trop grand. Je l’ai mis sur mes épaules, je suis parti dans la campagne sur la Jawa. Arrivé devant le petit bois, j’ai éteint le moteur et j’ai attendu. La kumpania était partie. Il y avait un pneu brûlé dans l’herbe. Des bouts de tissu dans les branches. J’ai essayé de suivre les ornières, l’herbe foulée, mais impossible.
J’ai poursuivi après Trnava vers les collines basses, couvertes de vignobles, qui bordent la vallée. Je me penchais dans les virages, je me suis redressé devant le canon d’un fusil. Le plus grand des soldats affichait un sourire narquois, les autres se sont serrés autour de lui. Je leur ai expliqué que j’étais traducteur, sociologue, que j’étudiais les traditions ancestrales des Roms.
— Des quoi ? ils ont dit.
— Des Tziganes.
Ils ont hurlé de rire.
Le sergent s’est avancé :
— Il y en a quelques-uns dans les arbres, là, avec les singes.
Je me suis empêtré avec la béquille, puis j’ai présenté mes documents officiels. Le type a pris son temps, il est parti vers sa radio et il s’est mis au garde-à-vous en revenant :
— Continuez, camarade, a-t-il dit.
Apparemment, le nom de Stránský avait encore un certain poids. Ils m’ont montré des broussailles au loin. Ils ont ricané en apercevant le coussin que j’avais mis à la place de la selle. J’ai fait lentement demi-tour, je les ai foudroyés du regard et je suis reparti en faisant voler la poussière derrière moi.
D’étranges sons aigus flottaient par vagues dans les collines. La kumpania de Zoli transportait avec elle ces harpes gigantesques, souvent hautes de plus de deux mètres, qu’on entendait au loin vibrer sur les cahots : on avait l’impression déjà d’une mélopée, d’un deuil.
Quand je l’ai reconnue, elle était assise à califourchon, un bras ballant, sur le portail vert et ouvert d’un champ. Elle portait son manteau de l’armée, elle se penchait lentement d’avant en arrière, en appui sur un pied au-dessus de la terre mouillée. Elle avait une tresse entre les dents, l’autre qui se balançait en rythme. De grosses lettres maladroites, tracées à la peinture, interdisaient d’entrer sous peine de poursuites. Elle s’est redressée en me voyant approcher, et je me suis rendu compte que, dans cette posture enfantine, elle était en train de lire.
— Oh, a-t-elle dit en cachant les feuilles qu’elle tenait en main.
Elle m’a conseillé en s’éloignant de revenir dans une heure ou deux, elle préviendrait les autres, il leur fallait le temps de se préparer. J’étais certain de ne pas la revoir ce soir-là, mais quand je les ai retrouvés, ils avaient dressé les tables pour un banquet. Ils m’ont tapé dans le dos, m’ont installé à la place d’honneur.
Elle avait revêtu une robe jaune imprimée, au corsage incrusté de dizaines de petits miroirs très brillants. Et elle avait rougi ses joues avec le jaspe de la rivière.
— Nous sommes prêts pour toi, a-t-elle dit.
Ils m’appelaient « l’Anglais », comme si je ne devais être que ça. Les femmes se moquaient de mon accent, elles enroulaient mes cheveux entre leurs doigts. Les enfants s’assirent tout près de moi – j’en étais stupéfait – et j’ai cru un moment qu’ils me feraient les poches, mais non, ils avaient simplement une autre conception de l’espace. J’ai senti que, peu à peu, je me rapprochais d’eux moi aussi. Pas Zoli. Je ne devais le comprendre que plus tard – elle maintenait une distance entre nous. Elle m’a dit une fois que j’avais une ombre dans l’œil, ce qui pouvait faire penser à différentes choses : la curiosité, la confusion, le désir.
Je me suis mis à leur rendre visite une ou deux fois par semaine. Vashengo me permettait de dormir au fond de sa roulotte, avec cinq de ses neuf enfants. Je n’avais qu’un bout de drap auquel me cramponner. Les nœuds du bois comme des yeux au plafond. Tout ce chemin depuis Liverpool pour me réveiller dans un lit, le jour de mon vingt-quatrième anniversaire, devant cinq petites têtes ébouriffées. J’ai essayé d’emporter de quoi dormir dehors mais, à la vérité, je n’étais pas plus fait pour l’obscurité que pour les étoiles, alors je me couchais tout habillé au bord du lit. Le matin, je chauffais avec une allumette une pièce de monnaie que je collais ensuite contre la fenêtre de la caravane. Ça faisait un petit trou dans le givre, et je regardais à l’extérieur. Les enfants s’amusaient de moi : j’étais un gars bizarre, tout blanc, sans femme, je marchais de travers, je sentais mauvais, je conduisais une moto sans selle. Les plus jeunes m’ont tiré par les oreilles, enfilé un gilet, enfoncé sur la tête le vieux feutre noir de leur père. Je suis sorti dans la brume qui filait au-dessus des champs. L’aube dans l’herbe était froide et mouillée. Je suis resté planté là, embarrassé, pendant que les enfants me couraient dans les jambes, m’imploraient de jouer à la brouette. J’ai demandé à Zoli s’il y avait un autre endroit où dormir.
— Non, a-t-elle répondu. Pourquoi y aurait-il un autre endroit ?
Elle a souri, baissé la tête. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que j’aille à l’hôtel, vingt kilomètres plus loin, cependant les femmes de chambre ne chanteraient sans doute pas en romani, m’a-t-elle dit.
Elle était chanteuse et elle aurait pu mener une autre existence, sans lessive à frotter, sans repas à préparer, sans enfants à garder. Mais elle ne voulait pas se détacher de la sienne, elle ne pouvait pas, elle aimait cette vie dépouillée, celle qu’elle connaissait, où elle puisait ses forces. Elle lavait les vêtements à la rivière, elle battait les tapis. Puis elle coinçait des cartes à jouer dans les rayons de sa bicyclette et elle s’en allait chercher les petits.
— Viens ici, čhonorroeja ! criait-elle.
Elle les appelait chacun son chonorro, son croissant de lune. Ils couraient derrière elle, piaillant dans des sifflets qu’ils fabriquaient avec des branches de frêne. Elle jouait avec eux derrière l’usine de pneumatiques, sur ce qu’ils avaient baptisé leur « mur à rebondir ». À chaque nouvelle naissance, elle mettait un pneu autour d’un jeune arbre, sachant que le jour viendrait où il se distendrait autour du tronc.
Déjà célèbre parmi les siens, les nomades comme les sédentaires, elle touchait une corde sensible chez eux. Ils étaient capables de parcourir vingt kilomètres à pied rien que pour l’entendre chanter. Je ne nourrissais pas l’espoir de m’intégrer mais il y eut ces moments de calme où nous nous asseyions ensemble contre une roue de la roulotte. Elle me récitait quelques strophes avant d’être encore interrompue par Petr ou par les enfants. Ne me regarde pas en colère quand je coupe le pain noir, ne me regarde pas en colère car je ne le mangerai pas. Elle prétendait au début qu’écrire était seulement un passe-temps – c’est les chansons qui comptaient, les vieilles ballades qu’ils connaissaient depuis des décennies. Elle ne faisait qu’arranger la musique pour les transmettre aux suivants. Elle s’étonnait que de nouvelles paroles lui viennent si facilement, elle pensait ne rien inventer, tout cela devait dater de temps immémoriaux. Jamais elle n’aurait imaginé que, en dehors des Tziganes, quiconque eût envie de l’écouter – les premiers temps, l’idée la terrifiait que ses mots puissent être diffusés à la radio ou par le livre.
Elles s’asseyaient avec Conka sur les marches de sa roulotte pour accorder leurs voix avant de se produire toutes les deux. Elles ne voulaient rien de plus, rien de moins qu’un brin d’herbe entre elles deux. Conka était une vraie rousse, avec des yeux bleus, qui portait sur une chaîne autour du cou un assortiment de pièces de monnaie, de perles de verre, d’éclats de poteries. Lorsqu’il me croisait, son mari Fyodor braquait sur moi un regard méprisant. Ça ne lui plaisait guère qu’on enregistre sa femme. Je faisais semblant de m’affairer pour ne pas le voir, et de toute façon c’est la voix de Zoli que je voulais conserver, ses chansons propres, les nouvelles, ses inventions.
Par un après-midi de printemps, elle s’en est allée près d’un lac, à la lisière d’une forêt éloignée, pour commémorer la mort de ses parents, de ses frères, de ses sœurs. Elle a mis des bougies à flotter sur la surface de l’eau. Trois hommes de la Hlinka, reconnus coupables de meurtre, avaient finalement été condamnés à la prison à vie. Les Tziganes n’ont rien fait pour marquer l’événement – ils ne semblaient en tirer ni vengeance, ni plaisir – mais toute la kumpania a accompagné Zoli au bord du lac. Restés en retrait, ils lui ont offert un silence complet tandis qu’elle entonnait un vieux chant, une mélopée sur le vent qui descend dans la cheminée, et repart au dernier moment sans agiter les cendres.
J’ai foulé les roseaux sur la rive, j’ai vérifié les piles et j’ai enclenché l’appareil : Zoli déliait leur langue, transportait leurs mots, et je me suis retrouvé, comme les autres, prisonnier de sa voix.
J’étais avec Stránský pendant qu’il transcrivait les enregistrements.
— Parfait, a-t-il dit en remodelant un vers.
Il répétait que Zoli créait un genre poétique entièrement nouveau, mais ça ne l’empêchait pas de la caviarder.
Elle est arrivée en ville, seule, son ticket de train trempé à la main. Elle enroulait de l’autre une mèche échappée de son fichu. Strán lui a lu son poème à haute voix, et elle est allée à la fenêtre. Elle s’est mise à gratter l’adhésif noir sur le carreau.
— Ça ne va pas, la fin, a-t-elle dit.
— La dernière strophe ?
— Oui, le mouvement.
Il souriait.
— La cadence ?
Il l’a remaniée trois fois d’une manière différente, et finalement Zoli a haussé les épaules :
— Peut-être.
Il a commencé à aligner la casse. Elle se mordait les lèvres, puis elle a saisi la feuille imprimée et l’a serrée contre sa poitrine.
Je sentais mon cœur battre sous ma chemise à trois sous.
Elle est revenue une semaine plus tard pour nous apprendre qu’elle avait l’accord des anciens, que nous pouvions la publier. C’était un geste de gratitude envers Stránský, eu égard à ce qu’il avait fait pour eux pendant la guerre. Nous étions convaincus que ça allait plus loin, que nous étions à l’avant-garde, qu’une telle poésie n’avait pas de précédent. Nous préservions leur monde en lui donnant une forme pendant que l’univers se transformait autour d’eux.
— L’incroyable se produit, dit-elle alors que Stránský nous emmenait dans une librairie de la vieille ville.
Elle longeait les rayonnages, caressait le dos des livres.
— C’est comme s’il n’y avait plus de murs.
S’immobilisant un instant près de moi, elle a glissé ses doigts sans y penser sur mon avant-bras, puis elle a posé les yeux sur sa main qu’elle a retirée précipitamment. Elle s’est retournée vers les étagères – les mots galopaient comme des chevaux, elle les sentait, disait-elle. Ce que j’ai trouvé candide, puéril, avant que Stránský m’explique qu’elle n’avait pas souvent dû entrer dans une librairie. Elle a passé des heures à déambuler entre les tables, et elle a pris un siège pour lire un recueil de Maïakovski. Ça ne lui serait pas venu à l’esprit qu’elle pouvait l’emporter et le conserver. Je le lui ai acheté, elle a de nouveau posé sa main sur mon bras et, quand nous sommes ressortis, elle a enfoui le volume dans une poche, sous l’épaisseur de ses jupes.
Stránský nous regarda, furieux, avant de me reprocher à voix basse :
— Elle a un mari, fiston.
Nous avons pris un train de campagne. Les autres voyageurs nous observaient avec curiosité : moi en salopette, elle dans une de ces robes colorées qu’elle repliait sur le côté avant de s’asseoir. Nous avons lu Maïakovski ensemble, nos genoux hésitaient à se toucher. C’était certainement grossier de ma part mais, plus que tout, je désirais qu’elle défasse ses cheveux. Je les voulais. Et c’était impossible, car une femme mariée garde chez eux la tête couverte. Je ne pouvais m’empêcher de les dessiner mentalement, d’imaginer une cascade, de sentir leur poids dans mes doigts.
À la gare, elle a couru vers Petr qui était là dans sa charrette, son chapeau cabossé sur les genoux. Il avait l’air un peu perdu, elle lui a chuchoté quelques mots à l’oreille. Il s’est esclaffé, les rênes ont claqué, ils sont partis.
Je me suis vu alors comme une autre personne, de loin, à faire ce que je n’aurais jamais fait dans mon état normal – j’ai guetté leur retour. Le chef de gare haussait les épaules en riant sous cape. Je suis resté là trois heures, puis j’ai suivi toutes ces routes de campagne en direction de leur camp, mon sac à dos sur les épaules. Quand je suis arrivé, à la tombée de la nuit, j’avais les pieds en sang. Autour du feu, les hommes ne semblaient pas surpris. Ils m’ont accueilli gaiement, m’ont passé une bouteille. Petr m’a serré la main :
— Tu as la tête du type qui a pris une gifle.
Elle avait composé une chanson pour un Anglais en vadrouille qui attendait le sifflet d’un train dans une gare. Le violon à l’épaule, Petr l’accompagnait pendant que tout le groupe se marrait.
J’ai souri malgré moi, avec l’idée de le frapper, de le rouer de coups de poing dans la boue.
Il se promenait dans le campement en soufflant comme un bœuf, comme s’il trimballait sa maladie sous le bras. Lorsqu’il se posait quelque part, elle semblait se répandre autour de lui. Le jour est venu où il n’a plus eu la force de quitter sa roulotte. Zoli rentrait à la nuit, après avoir chanté pour les autres, elle restait à son chevet jusqu’à ce que les quintes de toux se calment et qu’il s’endorme.
— À quel âge elles se marient, les filles, chez vous en Angleterre ? m’a-t-elle demandé un soir.
Assise sur les petites marches, elle plissait distraitement l’ourlet de sa robe.
— Dix-huit ou dix-neuf ans, certaines parfois à vingt-cinq, même.
— Oh, mais c’est vieux, ça, non ?
La vérité était que je n’en savais rien. Pendant quelques années, je m’étais cru tchécoslovaque mais, avec le recul, j’étais bien trop anglais pour ça ; trop irlandais déjà pour être vraiment anglais ; et trop slovaque pour me réclamer de l’Irlande. La traduction avait toujours repoussé les définitions. Quand j’écoutais la radio dans la remise avec mon père, je m’étais rêvé dans le décor de ce pays. Ce n’était pas celui que j’avais anticipé – montagnes à l’infini, cascades et rivières – mais cela n’avait plus d’importance, j’étais devenu un autre homme, et c’est pour Zoli que j’y restais. Chacun de ses mots me faisait vibrer – elle m’appelait Stephen plutôt que Štepán, elle trouvait drôle de coller la lèvre sur les dents du haut pour prononcer mon nom comme il faut. Certains de mes gestes ou de mes paroles lui paraissaient typiquement anglais, ça la faisait rire, et moi je ne voyais pas en quoi ça l’était. Je lui ai offert le stylo à plume que j’avais déniché au marché de la vieille ville, je lui ai choisi des livres à lire, je lui ai donné de l’encre, dont Conka se servait pour colorer leurs robes. Je me suis mis à apprendre autant de romani que je pouvais. Elle posait sa main sur mon bras, elle faisait attention à moi. Nous commencions à réduire la distance qui s’était creusée entre nous. Je le savais.
 
Un peu de neige était tombée début septembre, six mois après la mort de Petr. Des loups avaient laissé leurs empreintes sur le banc de sable au milieu de la rivière. Ils avaient hésité sur la rive avant de disparaître dans une semi-clairière. Zoli regardait celle-ci en écoutant le bruit léger de la neige qui se détachait des branches. Arrivant derrière elle, j’ai couvert ses yeux de mes mains, je les ai glissées le long de son cou et j’ai pressé un pouce dans le creux de son dos. Ma bouche a brièvement effleuré sa joue. Elle s’est détachée de moi. J’ai dit : « Zoli. » Elle a retenu son souffle et retiré son fichu rouge. En signe de deuil, et contre la tradition, elle avait coupé ses cheveux presque ras. Se détournant, elle est partie vers la rivière. Je l’ai suivie et j’ai de nouveau couvert ses yeux. Les pointes de ses pieds crissaient dans la blancheur. J’ai calé le menton sur son épaule, senti son corps se coller contre moi. Elle haletait quand ma main a dessiné sa hanche, et le fichu s’est enroulé autour de mon poignet. Se retournant, elle a tiré sur le col de ma chemise, s’est faufilée dans l’ombre de mon épaule. Elle a serré un instant son ventre sur ma taille, c’était un nuage de minceur. Nous avons basculé, elle s’est dégagée en roulant sur le sol. Elle n’avait pas vu un arbre par-dessous, disait-elle, depuis qu’elle était petite, quel étrange dessin sous les feuilles.
Nous ne sommes pas allés plus loin mais, aux traces laissées dans la neige, le premier imbécile venu aurait tiré des conclusions, ce qu’elle me fit remarquer. Elle a tenté de tout effacer sous ses semelles et sous ses talons, et elle m’a quitté en larmes. Le clapet du briquet de Petr, qui ne fermait pas bien, cliquetait dans sa poche au rythme de ses pas. Terrifié, je n’ai pas bougé d’où j’étais pendant cinq heures, mais elle a ressurgi – après quelques détours pour brouiller les pistes. Elle rayonnait d’impatience et j’ai tout oublié quand nous nous sommes étreints contre la froide écorce d’un arbre. Je croyais entendre revenir les loups. Les grains de beauté à la base de son cou ; comme une fossette, parfaite, sur son sein gauche ; et la cambrure de sa clavicule. Ma main le long des sentiers de son corps, l’anneau que j’ai retiré de son petit doigt avec les dents. J’avais vécu les derniers mois sous la torture de mes chimères, j’étais effrayé à l’idée que nous étions devant la rivière, pas dans quelque allée minable où je rêvais Zoli, aux prises avec la nostalgie, l’imprimerie, les couloirs, le métal des machines.
Elle croyait que la vie naissait au centre de la terre, que le courant circulait dans les deux sens, mais surtout elle puisait ses sources dans son enfance. Elle parlait souvent de cela avec son accent rêche de la campagne, du temps passé avec son grand-père, des routes qu’ils avaient parcourues ensemble, et des silences. Lorsqu’elle évoquait sa mémoire, elle baissait son fichu sur l’arête de son nez pour qu’il lui couvre le visage. Elle trouvait sa peau trop sombre, trop noire, trop tzigane pour s’estimer belle d’une façon ou d’une autre. Elle pensait que son strabisme l’enlaidissait, et moi je passais ces journées comme si la lune s’était posée sur terre. J’étais certain qu’on nous surprendrait à un moment ou à un autre. Que les gens sauraient, que les enfants nous verraient, que Conka comprendrait, ou Fyodor, ou Vashengo. Nous ne doutions pas que le courant emporterait nos pas avec la neige fondue, mais cela ne changeait rien.
Entendant une chouette hululer un soir, elle s’est figée, terrorisée. Les mains sur les yeux, elle a bafouillé quelques mots sur son grand-père, dont l’esprit était revenu, couvert de honte.
— On n’a pas le droit, a-t-elle dit avant de prendre la fuite en piétinant les feuilles glacées.
Avec ses lambris, le train de Bratislava donnait l’impression d’un monde étrangement ancien. Les fenêtres cassées battaient contre le vent comme des crécelles.
— Ils vont te nouer les couilles autour du cou, ça va ressembler à deux gousses d’ail, m’a dit Stránský.
— On n’a rien fait. Elle ne dira rien à personne.
— Tu es un naïf et un crétin. Et elle aussi.
— Ça ne se reproduira pas.
— Je te mets en garde : ne la touche pas. Ils vont te recouvrir d’un linceul. C’est une Tzigane, elle appartient à un Tzigane.
— Et c’est pour ça qu’on imprime ses poèmes ?
Il a relevé son col, s’est replongé dans le travail. C’était presque un soulagement de sortir de l’imprimerie, de quitter Strán et ses obsessions, de me perdre sous les réverbères de la ville. Il ne m’appela plus son fils que rarement, et pendant quelques mois je me sentis plus grand – mes poumons respiraient l’air de Zoli, qui me donnait ma force. Nous avons publié un premier opuscule à l’automne 53, auquel tous réservèrent un accueil chaleureux : les jeunes poètes, les universitaires, même les bureaucrates. Pour des raisons auxquelles je n’entendais rien, elle avait souhaité que ses pages soient cousues et non collées – une histoire de cheval qu’elle aurait eu jadis.
Cela n’était qu’un début, nous envisagions toute une série de textes, qui s’inscrirait dans la durée. Heureux, je me suis assis dans la rue devant chez moi, sur un seau retourné, pour voir le soleil se lever entre deux vieux immeubles.
 
Il existe quelque part, bien cachée, une photo de nous trois – Stránský, Zoli et moi – prise au parc Kultury, par un après-midi gris devant le Danube. L’eau ondule doucement. Zoli porte une longue jupe flottante sous un boléro usé. Moi, une chemise d’un blanc éclatant et un béret basque – j’ai le pied sur une bitte d’amarrage. Maintenant presque entièrement chauve, Stránský avait une cravate noire sur une chemise bleu marine. On voit qu’il a un peu de ventre – « sa bouilloire », comme disait Zoli. Et comme elle a ma taille, il a l’air de se blottir entre nous deux. J’avais posé mon bras sur son épaule. Un cargo passe sur le fleuve, et on peut lire, en lettres géantes sur la coque : « Tout le pouvoir aux comités des travailleurs ».
Je peux encore aujourd’hui marcher vers cette photo, longer les bords, plonger dedans, ressentir exactement la joie vive qui m’envahissait : j’étais dans le cadre avec elle.
— S’il vous plaît, ne me regardez pas, disait-elle parfois quand le projecteur la trouvait.
En revanche, certains ont cru comprendre qu’elle se prenait d’affection pour le micro.
Elle avait été invitée un jour par la maison de la culture du village de Prievidza, dont l’arrière donnait sur une immense cour. De tous âges et origines, les Tziganes qui s’y étaient rassemblés avaient attendu des heures. La lecture devait avoir lieu dans une salle à l’étage, au plafond à corniches et aux rangées de sièges bien ordonnées. À mesure que les habitants arrivaient, les Tziganes, pourtant entrés avant eux, se levaient, saluaient et laissaient leurs places, pour aller s’installer au fond de la salle. Les bureaucrates se sont assis à la première rangée, les familles de la police locale derrière eux. Je n’arrivais pas vraiment à comprendre ce qui se passait. Peut-être les représentants officiels avaient-ils reçu l’ordre d’assister à l’événement, d’appuyer la politique d’intégration des Tziganes. Toujours est-il que la pièce se remplissait, et qu’il n’y eut bientôt plus qu’un couple d’anciens – j’ai craint qu’ils se battent pour rester, qu’ils discutent âprement mais, quittant leurs fauteuils de bonne grâce, ils sont repartis dans la cour.
— Une marque d’honneur de leur part, a dit Strán.
Ils n’en revenaient pas, surtout, que les gadže puissent avoir envie d’écouter une des leurs.
— Ou finalement ce n’est que politesse, a-t-il corrigé.
Quelque chose m’apparaissait soudain – loin de m’attendre à tant de simplicité, j’avais cru assister à un rituel élaboré.
Zoli a supplié les organisateurs de choisir une salle plus grande. Ils ont affirmé que c’était impossible, alors elle a baissé la tête et elle a commencé. Elle ne s’était toujours pas habituée à lire à haute voix, mais elle a fait ce qui était prévu, parlant de pluies légères au début de l’hiver, d’un attelage de chevaux attachés au poteau, un texte très récent qui est soudain parti de travers et qui, malgré tous ses efforts, continuait de lui échapper. Bafouillant, elle a tenté de l’expliquer, et elle a brusquement quitté l’estrade en arrachant une de ses boucles d’oreille neuves.
Quelques instants plus tard, elle ouvrait les fenêtres du rez-de-chaussée, pour passer les plats de la réception à ceux qui attendaient dans la cour. Stránský et moi l’avons retrouvée dans l’ombre bleutée du couloir, une pipe à la bouche, un œil fermé à cause de la fumée. Ses mains tremblaient. On venait de rapporter qu’une bagarre avait éclaté au bar du village.
— J’ai besoin d’être chez moi, a-t-elle dit.
Elle a calé sa tête contre le mur et je me sentais si proche de sa tristesse. Évidemment, « chez elle », c’était son idée de toujours. Cela voulait dire le silence. J’ai tenté de prendre son bras, mais elle s’est détournée.
Après quoi, elle a disparu quatre jours durant et je ne l’ai appris qu’ensuite : on l’avait conduite en charrette faire le tour des campements où elle n’avait rien lu, mais chanté pour eux tous. Car c’est cela qu’ils voulaient, sa voix, le secret de sa voix, la seule chose qui leur appartînt.
J’avais imprimé une affiche avec Strán, une nouvelle illustration pour un vieux slogan, avec un dessin – pas une photo – qui ressemblait vaguement au visage de Zoli. Un peu idéalisé, sans coquetterie dans l’œil, juste le regard fixe d’une ouvrière en tunique grise. Citoyens d’origine tzigane, avec nous. Ça lui a plu au début, quand les avions ont lâché les tracts qui volaient au-dessus des allées, dégringolaient sur les fermes, s’accrochaient aux branchages. Son visage ornait tous les pylônes, tous les poteaux télégraphiques dans les campagnes. Bientôt la radio a diffusé les bandes et on s’est mis à parler d’elle dans les allées du pouvoir. Elle était la nouvelle femme tchécoslovaque, arrachée aux marginaux pour illustrer nos pas dans l’avenir socialiste. Elle racontait l’Histoire comme personne ne l’avait encore jamais fait. On l’invita au ministère de la Culture, au Théâtre national, au Carlton, à l’Académie socialiste, aux projections de l’hôtel Stalingrad, aux colloques littéraires où Strán se levait pour gueuler son nom au micro. Comme elle parlait cinq langues plus ou moins couramment, il l’a surnommée un jour madame l’intellectuelle tzigane. Elle a tordu un peu la bouche, mais elle n’a pas cherché à le contredire – c’était nouveau et étrange à la fois, et ça, ça lui plaisait.
Les anciens remarquaient peu à peu des changements dans le monde autour d’eux – les permis arrivaient plus facilement, les gendarmes ne couraient plus après leurs papiers d’identité. Les boucheries des villages les servaient sans trop rechigner. On avait même invité des Tziganes à fonder leur propre section à l’Union des musiciens. Vashengo avait peine à croire qu’il – oui, lui – pouvait mettre les pieds dans cette même taverne où, des années plus tôt, on lui refusait l’entrée de service. Il passait quelquefois la porte du Carlton pour le seul plaisir d’entendre les porteurs l’appeler camarade. En ressortant, il faisait claquer son chapeau sur ses genoux.
Un soir dans les loges du Théâtre national, Zoli s’est tournée vers Stránský pour lui dire qu’elle ne pouvait pas lire, qu’elle n’en avait pas le courage. La sueur dessinait la forme de son dos sur le cuir du fauteuil qu’elle venait de quitter. Ils sont partis ensemble dans les coulisses pour jeter un coup d’œil au bord du rideau : la salle était comble. Il y eut un brusque éclat de lumière renvoyé par une paire de jumelles. Celle des lustres diminuait progressivement. Strán a chauffé la foule avec un poème de Zoli, puis elle l’a rejoint sur la scène. Elle paraissait à l’aise sous les projecteurs. Des murmures ont parcouru l’assistance. Elle a posé ses lèvres sur le micro et le larsen s’est mis à hurler. Elle a fait un pas de côté et elle s’est passée de la sono. Quand la foule l’a acclamée à la fin, les Tziganes – à qui l’on avait octroyé deux rangées au fond – lui ont offert un tonnerre d’applaudissements. À la réception qui a suivi, tout le monde s’est levé en son honneur. J’ai regardé Vashengo, près des tables, qui remplissait ses poches de pain et de fromage.
Par des soirées comme celle-là, je servais de musique de fond. Zoli était pour moi hors d’atteinte, c’était un contrat tacite entre nous. Juste quelques mots chuchotés, nos au revoir étaient brefs et décisifs, et la douleur qui sourdait dans ma poitrine ne disparaissait qu’au réveil le lendemain matin. J’avais calé une photo de ma Tzigane dans un coin du miroir.
Quand nous marchions sous les arbres du square de l’Insurrection-Slovaque, il y avait toujours une ou deux personnes pour la reconnaître. Dans les cafés littéraires, les poètes se retournaient sur son passage. Les politiques voulaient être vus en sa compagnie. Nous avons défilé le poing levé le jour du 1er Mai. Nous allions aux conférences du Théâtre socialiste. Au bout du pont, sur l’autre rive, nous regardions les grues en mouvement, les tours d’habitation grimper dans les airs. Nous décelions la grâce dans les choses les plus simples : un balayeur qui fredonnait Dvorák dans les rues, une date gravée sur un mur, une couture déchirée au dos d’un veston, un slogan dans un quotidien. Zoli a adhéré à l’Union des écrivains slovaques. Peu après, dans un poème publié dans Rudé právo, elle affirmait être arrivée au fil fondateur de son chant.
Je lui ai lu une traduction de Steinbeck sur laquelle j’avais travaillé par intermittence.
— Je veux aller à l’université, m’a-t-elle dit.
Elle tapotait sur son genou avec le dos du livre.
Pensant malgré moi que c’était voué à l’échec, j’ai balbutié trois mots. Assise devant la fenêtre, elle ne disait plus rien. Elle grattait la fenêtre couverte d’adhésif pour laisser entrer un filet de lumière. Quelques jours plus tard, j’ai fait du troc à l’université contre un formulaire d’inscription – c’était très difficile à obtenir. Je lui ai donné le papier par un matin glacial et je n’en ai plus entendu parler. Le temps a passé et je l’ai retrouvé coincé dans une fente du plancher de la roulotte, pour bloquer l’air froid.
— Oh, a-t-elle dit, j’ai changé d’avis.
Mais l’horizon s’ouvrait devant elle et ça me stimulait. Le risque était toujours là que les autres comprennent, qu’ils la déclarent salie, marime, corrompue. Des semaines s’écoulaient parfois sans que nous nous effleurions, par peur d’être surpris, bien qu’il y eût encore ce flux magnétique entre nous. Quand nous étions seuls à l’imprimerie, nous allions nous asseoir au premier étage, contre le lit pliant que Strán avait installé à côté des façonneuses Zyrkon. Mes côtes étaient blanches sous ses doigts, elle jouait avec mes cheveux. Nous ne savions absolument pas où nos corps s’arrêteraient, ni quelles seraient les conséquences.
Dans la rue, nous marchions séparés.
Bien sûr, il y avait ces rumeurs chez quelques chefs tziganes. Zoli devenait trop gadžikani à leur goût, avec sa carte du parti, la vie littéraire, les endroits qu’elle fréquentait – le cinéma, le musée Lénine, le jardin botanique, les places qu’on lui a données un soir dans une loge, pour écouter l’orchestre symphonique. Elle avait emmené Conka qui a pleuré.
Ils prétendaient qu’elle s’évertuait à vivre un mètre au-dessus du sol. Il restait inconcevable qu’elle puisse être vue avec un livre au bras : on ne peut aller contre certaines idées reçues. Avant de repartir chez les siens, elle cousait des pages sous la doublure de son manteau, dans les poches de ses robes. Elle avait un faible pour un vieux recueil de Neruda, traduit en slovaque, qu’elle s’était acheté elle-même, d’occasion. Elle se promenait avec ses chants d’amour collés aux hanches, et j’ai appris par cœur des poèmes entiers pour les lui réciter à voix basse lorsqu’on prenait le risque d’un moment entre nous. Elle conservait dans diverses autres poches des ouvrages de Krasko, Lorca, Whitman, Seifert, et même un Tatarka récent. Quand elle posait son manteau à l’imprimerie, elle faisait tout de suite plus mince.
 
L’hiver est arrivé et les Tziganes n’ont pas bougé. J’ai eu beau faire, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Le magnétophone a gelé. Les bobines craquaient. Il y avait de la glace sur le micro. Mes chaussures se remplissaient de givre et le sang refluait de mes doigts. Zoli refusait toute rencontre seul à seul : nous ne pouvions pas nous permettre de nous montrer ensemble.
J’ai repris le train pour Bratislava et mon appartement, je me suis placé sous les haut-parleurs de la gare pour le seul plaisir de ce bruit-là. Je préférais mes livres et mes étagères aux coups de pied dans les côtes des enfants de Vashengo, mais le désir de revoir Zoli l’a emporté au bout de deux jours, et je suis reparti, le magnéto et le micro dans le sac à dos. Elle a souri et posé une main sur la mienne. Un gamin est apparu, elle a eu un mouvement de recul. J’ai sillonné le campement d’hiver. Ferraille rouillée. Câbles tranchés. Barils cabossés. Des os de chien, des conserves éventrées, et les fourches des attelages. Des matrices entières d’objets aujourd’hui tombés dans l’oubli. Conka avait trouvé un foulard avec un motif à fleurs. Le visage tordu par le froid, elle était assise sur les marches de sa roulotte, emmitouflée dans ses couvertures. Elle paraissait maigre et amère. Les hommes traînaient – comme s’ils attendaient que les dents des chevaux leur donnent quelque chose. Je ne souhaitais rien tant que ramener Zoli en ville, l’installer quelque part, la voir écrire, l’avoir pour moi. Mais c’était impossible, c’est là qu’elle aimait être, près de la rivière, c’était son élément. Une fois qu’elle revenait au camp, la nuit et le jour ne faisaient qu’un pour elle.
Graco, l’aîné de Vashengo, m’a poussé brutalement. Il était plus jeune que moi, n’avait même pas vingt ans.
— Comment il va, le petit Anglais, hein, comment il va ?
D’abord un simple coup, violent. Éclat de rire. J’ai reculé d’un pas. Un direct, un crochet. Il y avait une clôture derrière nous. J’ai senti le fil de fer dans mon dos et mes jambes. Fermant les yeux, j’ai couvert mon visage de mes mains nues. J’étais bientôt rossé de partout, de haut jusqu’en bas. Je regardais entre mes doigts. Des taches volaient comme des cendres autour de moi. J’ai bondi en avant et je l’ai pris par surprise, avec un uppercut qui l’a soulevé de terre. Il était pieds nus. Les os de mes phalanges ont craqué. Une petite foule se rassemblait. Conka restait en retrait, près de son mari, qui a levé la main, l’a portée à sa bouche pour lancer un cri. J’ai encaissé un autre coup rapide, qui a résonné dans mes tympans. Cette stridence inutile dans les oreilles. Je me rendais compte qu’on s’agitait autour de nous. Il a évité ma droite et je suis tombé. Il avait ce rictus méprisant, il devait trouver ça royal, majestueux, quelle idée géniale de taper sur un Anglais, de l’avoir rien que pour soi. Une pure joie. Aussi petit fût-il, il était partout à la fois.
— Relève-toi.
Un direct. Un crochet du gauche.
— Lève-toi, buveur de merde.
Il a renversé la tête pour dégager ses cheveux. J’ai senti à nouveau la clôture dans mon dos, je m’y suis enfoncé, les mains sur les yeux, les doigts rouges. Il semblait faire une crise de folie triste, comme s’il frappait un arbre. Il a continué et ce n’était plus les mêmes bruits. Les gosses criaient, mais les adultes restaient silencieux, absents. Conka était toujours à côté de son mari, un fin sourire aux lèvres. Le poing de Graco encore, et ma tête qui roulait. Une jambe s’est dépliée à l’extérieur du ring et m’a percuté la mâchoire.
— Toi et tous tes enfarinés.
Une autre jambe. Un coup de pied dans les côtes. Reculant à quatre pattes dans la boue, n’entendant rien et tout, j’ai soudain compris que je m’accrochais à la vie, quand sa voix a retenti, calme et inquiète à la fois. Sa mèche noire entre les dents, elle a brisé le rang, elle a écarté Graco, et je n’avais plus ni faim ni désir. Je me suis relevé, l’œil en bouillie, et j’ai réalisé que Zoli avait dû tout voir depuis le début.
Elle s’est penchée, elle a étanché le sang avec son foulard et elle a dit :
— Ils se tiennent chaud, Swann, c’est tout.
 
Je suppose qu’au début ça semblait négligeable, de petits détails. Un changement dans les regards, les épaules qui tombent sous le manteau, les judas qui apparaissent aux portes, les fenêtres noires. Cela n’était pas grand-chose, même pas le prix à payer. Quelques incidents isolés. Des gouttes de pluie, il appelait ça, Stránský. Il suffit de tendre la main, et ça arrive soudain, c’est presque agréable au départ. Mais peu à peu ces choses-là se muent en crachin, et puis les gouttes se télescopent et, au bout d’un moment, on a vu s’abattre des trombes. On ne voulait plus parler qu’à l’air libre, sur une rive du fleuve, ou dans un véhicule de location. Les paniers à salade sillonnaient de plus en plus les rues. On a bientôt entendu des histoires de danseurs folkloriques envoyés creuser les canaux. Des professeurs qui allaient traire les vaches. Des philosophes qui pliaient les cartons pour les orphelinats. Des commerçants retrouvés le nez dans la rigole. Des poètes ouvriers dans les usines d’armement. Le long des routes, les panneaux étaient sciés. Les rues rebaptisées. Il pleuvait à verse et on refusait de voir – pourtant c’était notre pluie, notre œuvre, et comme elle promettait de bonnes récoltes, on la laissait couler. Trop d’espoirs avaient été placés dans la révolution, on n’allait pas changer notre fusil d’épaule sous prétexte que ça ne fonctionnait pas – ça ressemblait au désir.
— Tu la baises, Swann ? m’a demandé Strán, un soir que nous étions ensemble au fond du café Pelikan.
Ça sentait le vieux manteau mouillé. J’ai regardé autour de moi, table après table, ceux qui nous regardaient, qui se regardaient, tous ces visages gris. La vérité était que personne – et Stránský le savait –, absolument personne ne la baisait.
— Ça n’est pas tes oignons.
Il a ri de son rire las, il a levé son verre.
En ressortant, j’ai sursauté en découvrant, derrière la vitre d’une Tatra noire, l’objectif d’un photographe qui nous mitraillait.
L’obscurité avait l’air de s’élever des pavés.
Pour Zoli et les siens, la situation avait changé quand Vouvoudzhi, un jeune homme de la kumpania, s’était mis à se clouer une main sur les troncs d’arbre avec un couteau. Un cas pathologique : il était schizophrène. Les familles se montraient d’un dévouement total, Vouvoudzhi était un de leurs chéris. On lui changeait ses bandages toutes les trois ou quatre heures. Zoli lui rapportait des berlingots de la ville, lui murmurait des légendes à l’oreille avant de dormir. Au son de sa voix, il se balançait doucement d’avant en arrière. S’il s’éloignait trop des roulottes, on sonnait l’alarme, on tapait sur les casseroles, les femmes partaient à sa recherche, se déployaient dans la forêt. On le retrouvait une fois sur deux le poignard planté dans la main. Jamais il ne pleurait, même lorsqu’on lui appliquait des cataplasmes brûlants.
Un jour d’automne, en pleine tempête, une grande infirmière blonde s’est présentée en voiture, devant le campement à l’orée de la forêt. En mettant pied à terre, elle s’est enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles. Comme elle hurlait au secours, on l’a transportée, en tout bien tout honneur, dans une roulotte. On lui a servi un thé très chaud, on a nettoyé ses chaussures. Elle a dégrafé le fermoir de son sac à main et sorti une plaque attestant qu’elle appartenait au ministère de la Santé. Elle a déplié une feuille de papier qu’elle a tendue. On a appelé Zoli pour comprendre.
— C’est une erreur, a dit celle-ci. Ça ne peut être que ça.
— Il n’y a pas d’erreur, citoyenne. Vous ne savez pas lire ?
— Je sais lire.
— Alors vous devez faire ce qu’on vous dit.
Zoli s’est relevée, a déchiré le papier, a fourré les morceaux dans les mains de l’infirmière – on ordonnait aux Tziganes d’emmener Vouvoudzhi dans un établissement psychiatrique à proximité.
— Veuillez vous en aller, a dit Zoli.
— Donnez-moi l’enfant et il n’y aura pas de problème.
Zoli lui a craché aux pieds. Des murmures ont fait le tour de la roulotte. Blême, l’intruse a planté ses doigts dans le bras de Zoli.
— Cet enfant a besoin de soins particuliers.
Zoli lui a flanqué deux gifles. Là, ce sont des bravos qui ont fait le tour de la roulotte.
Les gendarmes sont arrivés deux heures plus tard, mais le camp avait disparu – les Tziganes étaient partis sans laisser de trace.
Strán adorait cette histoire – ce sont les gendarmes qui, débarquant ensuite à l’imprimerie avec un mandat d’arrêt pour Zoli, nous ont tout raconté. Je dois admettre que j’étais moi aussi ravi, cependant nous n’avions aucune idée de l’endroit où la kumpania avait filé. Nous avons cherché sans rien trouver, pas même une rumeur.
Sans elle, ce furent de longues journées sombres, taraudées par l’impatience. Des volées de mouettes se querellaient au-dessus du Danube. J’ai travaillé à l’imprimerie. J’ai suivi un colloque sur la typographie cyrillique. Sinon je restais chez moi, un livre ouvert sur la poitrine – Maïakovski, Dreiser, Larkin.
Deux bons mois plus tard, sous un soleil oblique, elle est revenue. Quelque chose en elle semblait changé : l’âpreté perçait sous la chair. Elle est apparue dans le jacassement métallique des machines, le nez levé sur les odeurs d’encre et de graisse. J’ai traversé la salle pour l’accueillir, et elle m’a évité.
— Où étais-tu passée ? lui a demandé Strán depuis l’escalier.
— Ici ou là.
— Ici ou là, a-t-il répété avec un petit rire, avant de monter à l’étage et de nous laisser seuls.
Elle s’est dressée de toute sa hauteur. Se dirigeant vers le sabot, elle a farfouillé dans les vieux lingots cassés, repéré toutes les lettres, qu’elle a assemblées à l’envers pour composer la chanson qu’elle avait en tête. Ma tombe se cache pour que je ne la voie pas, un poème rapide et lumineux dans lequel elle se disait enfermée comme le bois dans l’arbre. Elle a posé les lettres sur le comptoir, appliqué ses mains sur le métal froid. Elle prétendait sentir Vouvoudzhi, par petits bouts, sous la cuticule de ses ongles. Elle m’a appris qu’il était mort d’une forte grippe, le soir même où ils avaient pris la fuite.
— Ils l’ont tué, Stephen.
J’ai regardé autour de moi :
— Fais attention, Zoli.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Ça veut dire quoi, « faire attention » ? Pourquoi devrais-je faire attention ?
— Tu as regardé les journaux ?
En son absence, elle était devenue un personnage culte – son mandat d’arrêt avait été déchiré par le ministre de la Culture en personne, pas moins. Nous allions vers de nouveaux lendemains, disait-il, et les Roms en faisaient partie. Toute une série d’éditoriaux venaient d’être consacrés à Mme Novotna, professant qu’elle avait dépeint le monde ancien pour, en définitive, lui permettre d’évoluer. Ils voyaient en elle une véritable héroïne, héraut d’une nouvelle génération de penseurs roms. Un de ses poèmes avait été reproduit par le journal d’une université praguoise. La radio diffusait à nouveau ses chants. L’éloignement l’avait magnifiée. Certains cercles gouvernementaux parlaient aujourd’hui de laisser les Tziganes se poser, de les installer dans des immeubles sociaux, de leur donner tout pouvoir sur leur existence. Le fait qu’ils habitent les forêts semblait soudain bizarre, dépassé, presque bourgeois aux purs esprits. Pourquoi resteraient-ils obligés de vivre sur les routes ? Selon la presse, il fallait les délivrer du primitivisme et de ses fardeaux. Il n’y aurait plus de feux tziganes, sinon au théâtre. Ils appelaient ça la Grande Halte.
— La Grande Halte ? a-t-elle dit en étouffant un rire.
Elle a ramassé une plume de pigeon par terre puis l’a lâchée.
— Le primitivisme, ses fardeaux ?
Ma colonne vertébrale s’est liquéfiée. Elle est repartie avec une liasse de papiers sous le bras. Elle est montée dans une charrette au bout de la rue. Elle a fouetté le cheval, qui s’est cabré, puis les sabots ont crépité sur les pavés.
Je suis allé marcher seul le long du Danube. Armé d’un mégaphone, un soldat m’a ordonné de quitter la rive. Au loin : l’Autriche. Au-delà : tous ces endroits pour lesquels de jeunes hommes avaient combattu, étaient morts par millions, servaient d’engrais. Plus loin encore, je croyais deviner la France, la Manche, l’Angleterre, la suie de mes jeunes années. Cela faisait neuf ans que j’étais arrivé en Tchécoslovaquie, exalté, plein d’espérance. Quelqu’un m’avait volé le plaisir de marcher. Je sentais dans mes pas que je l’avais perdu. Les espoirs que j’avais fondés sur la révolution s’effilochaient doucement – ma mainmise sur le monde – et pourtant il semblait impossible que le jour vienne où ils disparaîtraient complètement.
De l’autre côté du fleuve, les lumières des grands blocs ont clignoté avant de s’éteindre. Les rues étaient froides et sans vie – tout le mystère étant que je ne m’y attendais pas.
— Ne fais pas la gueule, m’a dit Strán quand j’ai repassé la porte de l’imprimerie. Elle est en train de se réveiller. Ensuite, elle va nous concocter quelque chose qui nous épatera tous, tu verras.
 
Cet été-là, 1957, nous ne vîmes guère Zoli qu’à la campagne, au château de Budmerice. C’est un manoir au milieu d’un grand parc, à l’ombre des Petites Carpates, que l’Union des écrivains slovaques maintenait en état. La route était bordée d’une longue rangée de châtaigniers. L’allée se terminait en arc de cercle devant l’escalier de marbre d’une majestueuse entrée. Plusieurs salles du dernier étage étaient fermées à clef, et la plupart des chambres noyées dans la poussière. Les écrivains avaient brûlé les meubles du rez-de-chaussée – symboles de l’empire, de la bourgeoisie –, les avaient remplacés par des chaises en plastique, des comptoirs en formica, sur fond d’immenses photos de la Russie. Stránský avait réussi à se faire prêter le château les trois mois de l’été. Il détestait toute forme de copinage, mais c’était l’occasion, disait-il, de donner libre cours à nos élans créatifs. Il voulait que nous produisions un livre entier avec Zoli – elle n’avait publié qu’un opuscule, et aujourd’hui un vrai recueil, croyait-il, confirmerait son talent, assiérait sa réputation. Il était convaincu qu’elle avait une vision, que celle-ci permettrait aux Tziganes de vaincre leurs contradictions.
Le parc descendait en pente douce vers un ruisseau qu’on avait endigué sur quelques mètres dans une sorte d’immense tonneau, percé par endroits pour irriguer le jardin. L’eau bondissait hors de cette curieuse ossature de bois, filait le long de sentiers bien entretenus. Même par une nuit d’été claire et sans nuages, on avait l’impression qu’il pleuvait.
Stránský partait chaque jour se promener avec Zoli. Jupes, fichu, corsages noirs pour elle. Lui dans ses chemises blanches sans col et sa dégaine d’idéaliste illuminé. Ils allaient de fontaine en fontaine à chuchoter comme deux conspirateurs. Zoli était alors au sommet de son art, et ils retravaillaient ensemble la structure de ses poèmes. Il me rejoignait ensuite, seul, frappait dans ses mains et m’en récitait un ou deux. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi excité que lui à ce moment-là. Il déambulait dans le château, exalté, en criant : « Si-si-si, c’est ça ! » Vestige d’un artisanat dépassé, il y avait encore un Steinway dans le salon d’apparat, dont on avait tout de même enlevé la griffe et les dorures. Strán ouvrait le couvercle noir, s’asseyait sur le tabouret, faisait claquer sa bague sur l’ivoire, dénonçait l’élégance vide d’un art sans mission. Un clin d’œil et il jouait L’Internationale.
Un soir, en montant l’escalier, il a pris son élan et sauté sur le lustre. Qui s’est détaché du plafond, a atterri par terre dans un fracas terrible. En dessous, Strán était sonné. Il a regardé autour de lui avant de déclarer, presque étonné :
— L’adoration résiste moins longtemps que la corde.
Zoli s’est agenouillée près de lui sur le sol de marbre. Je les observais depuis la balustrade. Les lèvres tordues, il regardait une petite entaille sur son doigt – un fragment d’une pendeloque s’était incrusté dans la chair. Elle lui a pris le poignet, elle a pincé la peau autour du minuscule bout de cristal, puis elle lui a posé le doigt sur la bouche en lui faisant comprendre de se taire. Il a extrait le fragment en le suçant.
J’ai redescendu les marches à grands pas sonores. Elle a relevé la tête et souri.
— Martin est encore soûl.
— Non, je ne suis pas soûl, a-t-il dit en s’accrochant au coude de Zoli.
Et il s’est affalé. Je l’ai remis debout, lui ai proposé une douche froide. Il m’a posé un bras sur l’épaule. Au milieu de l’escalier, j’ai eu comme une vision : je le poussais par-dessus la rambarde, je le voyais s’écraser sur le marbre. Ça n’a duré qu’une seconde.
En bas, Zoli m’a souri, puis elle est partie se coucher. Elle ne savait pas dormir entre quatre murs. Elle prétendait que les pièces se refermaient sur elle, alors elle avait entreposé un matelas et des couvertures dans la roseraie. Je me réveillais le matin et je la trouvais assoupie gaiement sous les épines. Elle se lavait dans le ruisseau au bout du jardin. Elle ne pouvait pas comprendre qu’on se baigne dans de l’eau stagnante. Pour se moquer gentiment d’elle, Stránský a décidé d’installer dehors une des énormes baignoires. Il s’asseyait dedans, se savonnait, en picolant et en se marrant. Elle le rabrouait et filait dans les bois, d’où elle rapportait de l’ail sauvage, des fleurs comestibles et des noisettes.
— Où est-elle partie ? lui ai-je demandé un après-midi.
— Oh, assieds-toi dessus un moment, gamin, tu veux ?
— Et ça veut dire quoi, ça ?
— Elle se balade. Elle se vide la tête, elle n’a pas besoin de toi, et elle n’a besoin de moi.
— Tu as une femme, toi, Strán.
— T’es un vrai pot de chambre, Swann.
C’était une vieille expression, étrange et solennelle, de celles que mon père employait autrefois, à des années-lumière d’ici. Stránský avait visé juste, et j’ai fait un pas en arrière. Il m’a pincé l’épaule pour me montrer qu’il avait encore la virilité d’un jeune homme.
À la fin de l’été, la kumpania a débarqué. Vingt roulottes dans le champ à l’arrière du château. La robe de leurs chevaux brillait sous la sueur. Je me suis levé un matin et ça sentait le feu de bois. Conka avait une cicatrice toute fraîche. Elle était tailladée du coin de l’œil jusqu’au bas de la nuque. Il lui manquait aussi une dent sous la lèvre supérieure. Elle sortait de sa roulotte dans l’ombre de Fyodor, son mari. Elle portait une robe jaune en tissu, avec des plumes imprimées. Une fois descendu les marches, elle s’est mise à boiter et je me suis demandé où on trouvait le courage de vivre comme ça. Ses seins pendaient, son ventre distendait sa robe, il m’a semblé un instant reconnaître quelque chose d’une folie triste. Les gamins couraient nus sous les fontaines. Les hommes avaient pris des chaises en plastique à l’intérieur pour les placer devant les roulottes. Zoli riait au milieu de ce beau monde. Soudain Stránský était là aussi, à pied d’œuvre. Il a commencé à boire avec Vashengo. Celui-ci piochait dans une caisse de Harvey’s Bristol Cream1 – extraordinaire : où ils l’avaient dénichée, je n’en sais rien. Mais c’était un produit de contrebande, on risquait la prison pour ça. Ils ont tout bu jusqu’à la dernière goutte, puis ils ont continué à la slivowitz.
La nuit sourdait comme une source à tarir.
Zoli a chanté, cette semaine-là. Elle avait le dard dans la peau, elle nous a livré quelques-uns de ses meilleurs poèmes. Strán croyait déceler une musique neuve chez elle, des cadences pour rythmer sa poésie. Il était constamment aux aguets, l’oreille tendue. Tout en elle était parfaitement authentique, maintenant, pensait-il. Elle s’était construite dans un monde qui n’était pas le nôtre, poétesse aux voix mystérieuses dont elle-même ne comprenait pas toujours le sens. Il me disait que son esprit fonctionnait comme l’oiseau quitte la branche, sans conscience de lui-même, que les images se poursuivaient les unes les autres. Il gobait toutes les abstractions et le romantisme qui l’énervaient chez les autres poètes, laissait passer ce qu’il condamnait comme des erreurs, la découpait en mètres, la divisait en strophes.
Aujourd’hui encore, je peux empoigner le tableau et le tendre à bout de bras : après un après-midi de travail avec elle, il s’en allait, la chemise sale, vers les carrioles. Il s’installait, faisait un bl’aški avec les cartes en fer-blanc. Il avait l’air d’un des leurs. Moi, je restais sur les marches à attendre Zoli.
À la fin de la semaine, la kumpania avait pillé le château. Épuisé presque toutes les réserves de nourriture. Le lustre brisé était suspendu dans une des roulottes.
Je suis tombé sur elle, à l’étage, dans une des pièces à moitié vides. Assise dans un fauteuil, elle avait dans sa main un mouchoir chiffonné. Elle s’est levée en me voyant à la porte, elle a prétendu que ce n’était rien, qu’elle avait simplement pris froid. En passant, elle a effleuré mon bras du bout des doigts.
— Vashengo parle de nouvelles rumeurs.
— De quoi s’agit-il ?
— La Loi 74 : transfert de population. Ils veulent qu’on ait des écoles, des maisons, des hôpitaux.
Puis, frottant son œil myope :
— Ils nous traitaient d’arriérés, maintenant on est le progrès. Paraît que c’est pour notre bien.
— Ils parlent, Zoli, c’est tout.
— Pourquoi y en a-t-il qui croient toujours savoir mieux que vous ce dont vous avez besoin ?
— Stránský ?
— Stránský n’a rien à voir avec ça.
— Tu l’aimes ?
Elle m’a observé un instant sans rien dire, puis elle a regardé les jardins par la fenêtre.
— Non, bien sûr que non.
De l’extérieur est monté un rire qui, brisant le silence, a résonné un bon moment dans la pièce avant de s’éteindre brusquement.
Tôt le lendemain après-midi, on s’est retrouvés à l’écart de Budmerice, près de la roue d’un vieux moulin à blé. Le cours d’eau avait été dérivé. Zoli avait pris des chemins détournés pour être sûre de semer les gêneurs. Elle avait une photo dans la poche, celle d’un paysage noir que la foudre illuminait d’un zigzag bleu dans le ciel. Elle était tombée dessus par hasard dans un magazine, avec un article sur le Mexique. Elle disait qu’un de ces jours ça ne serait pas mal d’aller là-bas, c’était loin, mais ça lui plairait. Peut-être que, si les choses arrivaient à s’arranger, elle partirait, elle suivrait cette voie-là. Elle a cité un vers de Neruda – lorsqu’il chute d’un arbre sans même y être monté. Elle finissait par m’exaspérer, avec ses manières de girouette, l’impression qu’elle me donnait sans cesse de manquer d’oxygène – c’était comme respirer l’air pur et se noyer en même temps.
— Stephen, tu te battras avec nous si on doit se battre, hein ?
— Évidemment.
Elle a souri et elle ressemblait alors à la jeune Zoli que j’avais rencontrée quelques années plus tôt à l’atelier. Ses épaules légères, ce visage radieux, cette chaleur qui émanait d’elle. Elle s’est avancée vers moi, elle a posé ma main sur sa hanche. Le dos contre un arbre, nos pieds qui glissaient sur les feuilles, les cheveux qui lui barraient le visage. Elle paraissait anéantie.
Il y a des moments vers lesquels on revient toujours, nous vivons en eux, nous y sommes, et après il n’y a plus rien.
Le même jour, dans la soirée, nous avons fait l’amour sous les hauts plafonds du château. L’empreinte de nos corps sur le drap blanc. J’avais le front en sueur qui gouttait sur sa joue. Elle est partie avec un doigt sur la bouche. Dès le matin, son absence, une douleur, me serrait la poitrine. Je n’aurais jamais cru que cela pouvait exister. Nous ne devions plus nous montrer ensemble. Ce n’était qu’un gué, mais il était infranchissable. C’était comme se laisser tomber d’une falaise, flotter en pleine apesanteur, et en bas, le choc.
— Si on se fait prendre, disait-elle, on aura plus de problèmes qu’on peut imaginer.
Un représentant du ministère est arrivé vers la fin de la semaine, un grand fonctionnaire aux cheveux gris. Il faisait penser à un taille-crayon. Assis à l’extérieur, il regardait d’un air torve les filles qui faisaient leur lessive dans les fontaines. Il a discuté avec Stránský, et le ton est monté. Il transpirait, la gorge gonflée, luisante. Il a passé une manche sur son front. Penché vers lui, Strán le couvrait de postillons. Le bureaucrate est entré dans le château, a soulevé le couvercle du piano, ses mains sont restées suspendues. Les touches en ivoire avaient toutes disparu. Il a tourné les talons.
Il est revenu quelques heures plus tard avec les gendarmes. Une fourche à la main, Vashengo en repoussait déjà une demi-douzaine.
— Lâche ça ! plaidait Stránský.
Ils ont reculé, non sans remarquer les gamins qui ramassaient des cailloux sur la pelouse. Les bras tendus, Strán s’est mis entre les uns et les autres. Les pandores sont repartis avec la promesse que la kumpania débarrasserait le plancher le lendemain à la première heure.
Au matin, Zoli avait pris place sur un chariot. J’ai traversé l’allée de gravier. Elle a hoché la tête et c’était clair : non, elle ne voulait pas me voir. Quelque chose brûlait en moi. J’aurais tout donné, tous les mots, toutes les idées, pour faire demi-tour et remonter avec elle le long du majestueux escalier. Mais elle restait de biais, et le fouet a claqué au-dessus des chevaux. Conka avait aux lèvres un petit sourire mesquin. Et Vashengo a emporté son monde.
J’ai trouvé Stránský dehors sur les marches, les paumes serrées sur les tempes. Il avait brusquement l’air si vieux, si triste, ça se lisait dans ses yeux.
— On boit sur le couvercle de leur cercueil, Swann, tu comprends ça ?
 
Il a écrit un jour que la vie d’un homme ne comporte vraiment un début, un milieu et une fin qu’au moment où il la quitte. Jusque-là, nous restions incomplets, inachevés, impossible de situer le point médian. C’est donc le dernier mot qui place une phrase au centre et qui, dans un sens, articule toute la strophe – la mort nous définit. Stránský entreprenait tout de façon à ce que le sol se dérobe sous ses pieds. Il était ce genre d’homme. Troublé par l’évolution de la situation, il avait disparu un bon moment. La mort de Staline – qu’il était loin d’aduler – lui avait porté un sale coup. Le dernier congrès du PC l’avait regonflé quelque temps, mais c’était avant les événements de 56 en Hongrie, l’arrivée des chars et une nouvelle série de procès en Tchécoslovaquie. En raclant avec son alliance le bord d’une table cirée, il avait délivré un long discours à l’hôtel Tatra sur la vie des marginaux. Fait publier un poème dans un journal praguois, dans lequel il expliquait ne plus vouloir frotter ses lèvres avec du papier crépon rouge. Il voulait dire, je suppose, que plus les gens accaparaient le pouvoir, plus ils méprisaient ce qui leur avait permis d’y accéder – le pays avait changé, sombrait dans l’aigreur, perdait ses atouts. Nos remèdes étaient certes plus superficiels que nos blessures.
Ses vieux camarades militants évitaient maintenant son domicile et, lorsqu’il se rendait au ministère de la Culture, il tournait en rond dans les salles d’attente. Il   n’a plus donné de conférences dans les salles des fêtes des usines, ni dans les cercles en ville, ni dans les maisons de la culture à la campagne. À l’atelier, il était toujours soûl.
— Je te jure, m’a-t-il dit, c’est la vodka qui me boit, pas l’inverse. Mais il me reste deux doigts.
Il a levé les bras.
— L’alcool est une biographie.
Il a fini la bouteille.
Au début de l’hiver 58, sa femme l’a quitté. Leur mariage allait à vau-l’eau depuis un moment – il avait l’impression d’être devenu une des caricatures d’Elena, un petit homme gras qui prêchait pour son saint. Je l’ai trouvé dans un coin de l’atelier, à contre-jour devant une fenêtre. Je ne l’avais jamais vu aussi silencieux. Il avait donné un coup de poing dans un mur, il avait des taches d’encre sur son pansement improvisé.
Il a écrasé sa cigarette sur le bandage, m’a montré deux hommes qui, dehors dans la rue, faisaient les cent pas.
Les semaines qui suivirent, il eut sans cesse les joues plus creuses, les yeux bien plus profondément cernés. Il déambulait dans l’imprimerie, entaillait ses mains avec des feuilles de papier : la douleur le maintenait éveillé, et il pouvait travailler. Parfois il craquait une allumette sur un ongle et il aspirait la fumée. Il ne permettait à personne de lire ses nouveaux poèmes, et personne ne le lui demandait – il ne valait mieux pas. Je l’évitais. Ce n’était qu’une question de temps. Il m’a laissé prendre mes distances. Et c’était sa façon d’être généreux – au moins, il ne m’entraînait pas dans sa chute. Les heures passaient comme passent les heures, mais les journées semblaient plus longues que jamais. Je me suis plongé dans l’art de l’affiche, en collaboration avec des peintres, des créateurs. Je maîtrisais bien la Zephyr et la quadrichromie, j’obtenais un produit fini, tout seul, en quelques heures. Strán descendait parfois l’escalier, marchait sur les affiches que je venais de tirer, puis il retournait à l’étage en laissant derrière lui l’empreinte de ses semelles pleines d’encre.
Il s’immergeait toujours dans les écrits de Zoli. Il retravaillait ses poèmes, ajoutait des mots, peaufinait la rime. Puis il lui soumettait le résultat. Il tirait à vue sur ceux qui décelaient le formalisme bourgeois sous son amour de la nature, qui l’accusaient de tirer un bénéfice social de la douleur. Selon lui, la poésie de Zoli ne cherchait pas à éblouir avec des pensées stupéfiantes, mais simplement à rendre inoubliable un moment singulier.
Nous devions nous retrouver tous les trois un jeudi au Carlton. En attendant Stránský, je fumais avec Zoli je ne sais quel tabac bon marché sous la marquise de l’hôtel. Elle était radieuse dans une robe rouge vif, au tissu incrusté de petites perles qui, au moindre mouvement, réfléchissaient la lumière, même sous son châle. Strán n’arrivait pas. L’air était gris et froid, ça sentait déjà l’hiver. Nous sommes partis dans une rue latérale vers le Danube. Le sol était humide, pourtant elle s’est débarrassée de ses chaussures. Le geste manquait de grâce, mais ses jambes coulaient comme de l’eau sur ses pieds dénudés. Elle s’est penchée pour ramasser ses souliers, qu’elle balançait ensuite au bout de la main droite.
— Il y a des années que je n’ai pas marché pieds nus.
Une vedette remontait le Danube avec un petit bruit de moteur. Le faisceau d’un projecteur est tombé sur nous. En quelques secondes, Zoli avait déjà remonté la piste, à proximité des abris antiatomiques qu’ils construisaient sur la rive. Un autre projecteur l’a surprise alors que, pliée en deux, elle se rechaussait. La reconnaissant, un soldat a crié son nom. Le faisceau de lumière plaquait au sol son ombre distordue. Et sa robe étincelait. J’ai pensé à ce moment-là que nous ne sortirions jamais de ce cercle étouffant.
Elle m’a soufflé à voix basse :
— Il ne faut pas qu’on nous voie tous les deux, Stephen. C’est devenu trop risqué.
Je ne la croyais pas. Je ne pouvais pas. J’étais complètement assommé à l’idée de la perdre, de tout perdre. L’obscurité semblait s’enfoncer sur des kilomètres.
Je me suis endormi chez moi, trop fatigué pour rêver : ce n’était pas même mon trente-troisième anniversaire.
Quand ils ont frappé à ma porte, tôt un matin – l’aube poignait à peine sur Bratislava –, je savais exactement qui c’était. Six agents qui ont tout mis sens dessus dessous. Ils avaient déjà les réponses à leurs questions. Ils ont vérifié tous mes papiers, toutes mes accréditations, ils ont rempli un énorme dossier. Ils semblaient vexés que je mène une vie aussi ordinaire, casanière, aseptisée.
Stránský n’a pas eu droit à un procès radiodiffusé. On l’a traité de parasite, d’ennemi de l’État, le journal a imprimé son plus récent poème et ses aveux. J’ai épluché le tout au cas où j’y trouverais une trace de l’homme que j’avais adulé. Je me le représentais sans cesse dans une cellule, suspendu au plafond les mains liées dans le dos. Puis le claquement sec des bras qui se démettent des épaules. Matraques en caoutchouc. Baignoires électrifiées. Il me revenait par visions, le soir, longeant les murs de sa prison, engourdi par le silence profond de ce que nous étions devenus.
J’ai été convoqué au ministère, on m’a fait faire le tour des chambres punitives. Ils m’ont ordonné de leur rapporter chaque semaine ce que je savais : j’ai appris l’art de l’esquive, tout un vocabulaire nouveau.
S’ils n’ont pas arrêté Zoli, ils l’ont fait venir pour ce qu’ils appelaient une consultation. Je suis allé l’attendre près du quartier général. Elle en est ressortie, un masque sur le visage. À peine trahie par deux zébrures parallèles sur ses joues. On l’a renvoyée en voiture. Je l’ai regardée partir. Ses cheveux noirs sur le cuir beige de la banquette.
Elle s’est ensuite murée dans un long mutisme. Je l’ai cherchée partout en vain. La rumeur colportait qu’elle avait brûlé jusqu’au dernier papier autour d’elle. Certains racontaient qu’elle s’était réfugiée à Prešov et qu’elle ne reviendrait pas. Les feuilles jaunies de l’automne flottaient sur le Danube. J’ai travaillé sur ses poèmes mais, sans la voix autour des mots, ce n’était plus pareil. La publication de son livre avait été repoussée – il fallait qu’elle soit là si l’on voulait un minimum d’impact. Trois mois ont passé avant qu’elle envoie un des enfants de Conka frapper chez moi. La petite m’apportait un message déjà relayé plusieurs fois, elle ne se rappelait plus exactement ce qu’il fallait me dire. Je lui ai demandé si elle avait une lettre, elle m’a regardé bêtement en se passant une main dans les cheveux. Avec l’accent rocailleux des campagnes, elle m’a dit que Zoli avait besoin de me parler. Et elle a débité le nom de plusieurs villages qui devaient, je suppose, me permettre de la retrouver.
J’ai malmené la moto de Stránský, dont le moteur n’en pouvait plus. Je me suis arrêté sous les arches d’une rangée de cyprès. Avec une paire de vieilles jumelles, j’ai repéré Zoli derrière sa caravane, en train de glisser l’archet contre une feuille de métal. Un de ces jeux bizarres qu’elle affectionnait. Elle répartissait du sucre sur la plaque, en dessinant quelques figures, avec des hordes d’enfants autour d’elle, et je n’ai pas bougé, c’était comme si je serrais sa gorge dans mes mains, et l’élan se propageait dans son corps entier, les cordes attachées au chevalet de son ventre. J’étais immergé en elle jusqu’au cou, perdu.
 
La rumeur enflait. Aurais-je rançonné le monde entier pour le poser à ses pieds, cela n’aurait pas suffi. Son peuple était incapable de se soustraire aux forces de la pesanteur. On avait beau vouloir les élever, la gravité les tirait vers le bas. Impossible de citer un moment précis, car les choses filaient vite, et les mots avec : la Loi 74, la Fin du Nomadisme, la Grande Halte. Certains ignoraient tout, d’autres sautaient sur l’occasion pour se remplir les poches, se proclamer rois des Tziganes, ce qui n’avait aucun sens pour Zoli et les siens.
Au cœur du problème : l’assimilation, l’appartenance, l’ethnicité. Nous les voulions ; eux voulaient qu’on les laisse tranquilles. Mais, pour cela, il fallait savoir quelle vie ils menaient, et cette vie se trouvait dans les chansons de Zoli.
Nous avons pris les routes de l’est sur la moto, nous avons rencontré les responsables locaux à Žilina, Poprád, Prešov, Martin, Spišská Nová Ves. Plaidant contre l’intégration, elle parlait aux assemblées de la tradition, de l’identité nationale, de leur vie de toujours. Si elle avait mis ses poèmes par écrit, disait-elle, c’était pour célébrer cette vie-là, rien de plus. Sa politique était celle de l’herbe, de la route.
— N’essayez pas de nous changer. Nous sommes entiers. Citoyens de notre espace, expliquait-elle, voûtée devant leurs microphones.
Les bureaucrates la regardaient d’un œil vide en hochant la tête. Il lui suffisait d’être elle-même pour les mettre dans l’expectative – un bon pot de miel tzigane et qu’elle n’en sorte plus. Hochant encore la tête, ils nous raccompagnaient à la porte, nous assuraient qu’ils étaient de notre côté, mais tout le monde voyait bien que ça n’était pas sincère, que la peur les aliénait.
Et les forces mystérieuses de la beauté n’étaient pas d’un grand secours : nous cahotions sur les nids-de-poule, à travers les vallées, sous les sommets enneigés. Parfois au petit matin, les lumières des fermettes effleuraient encore les rivières, des nuages d’éphémères s’élevaient dans les airs. Mais quand j’ouvrais la bouche, j’avalais les moucherons.
Voyager me clouait au sol. J’avais les doigts gourds. Au moment d’enfourcher la moto, la journée semblait déjà s’étirer sans fin. Zoli transportait ses vêtements de rechange dans son baluchon, son zajda, une couverture pliée qu’elle portait dans son dos et nouait deux fois sur son ventre. Elle avait déjà une marque à la jambe gauche à cause du tuyau d’échappement, mais ça ne l’arrêtait pas : elle appliquait sur son mollet des emplâtres de feuilles de patience. De ville en ville, de mairie en mairie. Nous dormions le soir chez les gadže, des militants qui, eux aussi, se muraient dans le silence. Je me baladais avec un garrot dans l’estomac. L’écharpe rouge autour du cou, des cohortes d’enfants défilaient dans les rues en criant des slogans. On avait dû monter le volume dans les haut-parleurs. De longues heures à la suite, nous ne trouvions en nous que peu à dire. Dans les couloirs des collectivités, d’un bout à l’autre du pays, Zoli arrachait son visage des murs, le déchirait en morceaux qu’elle fourrait dans sa poche : Citoyens d’origine tzigane, avec nous.
Nous avons passé une nuit dans un ancien monastère transformé en hôtel, délabré et miteux, avec ses plantes en plastique et ses affiches de mauvais goût. Je me suis réveillé couvert de piqûres, les punaises se planquaient dans un coin de tapisserie qui était en train de se décoller. Les cloches sonnaient aux aurores pour appeler les ouvriers au travail. Je me suis débarbouillé au lavabo dans le couloir, je suis allé payer la petite grosse à la réception. Elle m’a considéré avec une lassitude appliquée, mais elle s’est redressée en reconnaissant Zoli, qu’elle avait vue dans les journaux.
Dans la rue, le matin, les flaques des averses étaient pleines d’images filiformes, tremblantes : pieds en mouvement, fenêtres, une mince tranche de ciel aux reflets d’acier. J’avais cette pensée ordinaire qu’il existait sûrement ailleurs une vie plus facile. À la station-service, nous avons attendu une heure pour faire le plein. La moto était un objet de curiosité pour les enfants en route vers leur école, le cartable à l’épaule. Ils étaient fascinés par le compteur de vitesse. Zoli les prenait dans ses bras pour qu’ils puissent faire semblant de conduire. Ils frappaient dans leurs mains en riant tandis qu’elle les renvoyait un par un. L’employé a fini par les chasser.
Nous avons atteint Martin le soir, une petite ville grise sur le Váh. On ne voulait pas nous donner de chambre à l’hôtel et Zoli a dû leur montrer sa carte du parti. Alors ils nous ont dit qu’il n’en restait plus qu’une, avec quatre lits à une place. Mais elle se trouvait à l’étage du haut, ce qui contrariait toujours Zoli. Il fallait qu’elle soit sûre qu’il n’y ait pas en dessous un homme de son peuple. Il lui arrivait de temps à autre d’exhumer de vieilles coutumes et, selon les anciennes lois du sang, on risquait de souiller quelqu’un en marchant au-dessus de sa tête. Elle a fini par obtenir une chambre au rez-de-chaussée en menaçant plus ou moins l’employé de lui jeter un sort. Une sorte de mauvais œil auquel elle ne recourait qu’en dernière instance. Il a détalé, effrayé, avant de revenir avec la clef. Elle a jeté son zajda sur le matelas tout mou et nous sommes partis à la rencontre des autorités locales – trois inspecteurs de la Culture qui étaient d’anciens prêtres.
Zoli tentait d’endiguer cette lame de fond qui, elle le sentait, était prête à s’abattre sur elle. Mais la Loi 74 faisait maintenant partie du vocabulaire courant. Comme quoi les Tziganes auraient intégré le système. Elle a imploré les trois officiels qui se contentaient de sourire en tripotant le bord de leurs registres.
— Roulez-vous dans votre merde, leur a-t-elle dit avant de sortir sur le parvis, où elle s’est assise, la tête dans les mains. Il faut peut-être que je leur chante une chanson, Swann ? Que je fasse tinter mes bracelets ?
Elle a craché par terre.
Au marché du village, elle a rencontré une famille de Roms. Pour les en déloger, quelqu’un avait mis le feu à la scierie qu’ils occupaient, ils n’avaient plus d’endroit où dormir. Elle les a emmenés à l’hôtel, ils étaient au moins onze ou douze, sans compter les enfants. Elle a promis à l’employé que tout le monde serait parti le lendemain à la première heure. Les bras lui en sont tombés, mais il les a laissés passer. Dans la chambre, par politesse, j’ai tendu un drap en guise de paravent. J’ai proposé de m’en aller, afin qu’ils aient la pièce pour eux, mais ni eux ni Zoli n’ont rien voulu savoir. Ils ont insisté pour que je reste dans mon lit. Les femmes et les enfants se sont mis à pouffer quand je me suis déshabillé.
Mon rideau de fortune est tombé d’un côté, et je les ai vus, groupés au milieu de la chambre. Ils parlaient un dialecte indéchiffrable. Il m’a semblé qu’il était question de flammes et d’incendies.
Me réveillant juste avant l’aube, j’ai aperçu Zoli, dans la semi-obscurité, qui enjambait la fenêtre. Les autres avaient déjà quitté les lieux. Elle est revenue en tenant un linge à la main, qu’elle devait avoir imbibé de rosée. Elle a allumé une bougie qu’elle a placée dans le cendrier, et elle a mis une main devant pour me cacher la lumière. Elle s’est penchée pour disposer ses cheveux devant elle, puis elle a appliqué le linge humide, un bon nombre de fois, sur toute leur longueur. Elle les a ensuite peignés, plus longtemps encore, avec un peigne en bois, enfin elle les a rassemblés, torsadés, tressés. Son ombre bondissait au plafond. Elle s’est glissée dans le lit le plus éloigné.
Elle n’a pas bougé quand je me suis levé pour la rejoindre. Elle me tournait le dos, allongée, et sa nuque était dégagée. Un courant d’air couchait la flamme de la bougie. Zoli m’a laissé poser un bras sur sa taille. Elle m’a dit que bien des choses lui manquaient dans sa vie, à commencer par une voix forte qui aurait pu s’élever au-dessus de la glace. Me blottissant contre elle, j’ai embrassé ses cheveux. Ils sentaient l’herbe. Je lui ai dit :
— Épouse-moi.
Elle a répondu en regardant la fenêtre :
— Quoi.
Ce n’était ni une question, ni une exclamation, c’était lointain, impénétrable.
— Tu m’as bien entendu.
Elle s’est retournée, a posé les yeux quelque part derrière moi.
— On ne s’est pas assez fourvoyés ?
Elle m’a embrassé rapidement. Le couperet venait de tomber. Je lui étais en quelque sorte reconnaissant d’avoir attendu si longtemps. Une simple phrase qui m’a fait l’effet d’un coup de hache. Elle traçait une ligne entre nous que plus jamais je ne pourrais franchir.
Se levant à son tour, elle a rassemblé ses affaires. En quittant la pièce, j’ai donné un coup de poing dans le mur, et mes doigts ont craqué.
Elle patientait dehors. Je devais la conduire dans une autre ville. Elle a souri doucement en voyant mon poing enveloppé dans une serviette et, l’espace d’un instant, je l’ai haïe, elle et la nudité dont elle couvrait ma vie.
— Il faut passer par les montagnes, m’a-t-elle demandé. Je ne supporte pas l’idée de tous ces tunnels.
Pourtant nous étions bien dans un tunnel, nous le savions, et peut-être en avait-ce toujours été un. Entrés à toute allure dans cette trouée noire, nous avions ralenti, nous frayant un passage dans le froid insolite, jusqu’à s’y sentir bien, et nous avions remis pleins gaz contre la force du vent. Nous avions aperçu une pointe de lumière, un minuscule éclat qui grossissait sans cesse, et plus nous cheminions dans les ténèbres, plus la lumière semblait éblouissante, radieuse, éclatante. Courbés sur le guidon, nous avions peu à peu, comme tout le monde, approché de la sortie. Alors ç’avait été une explosion de soleil, le moteur emballé, et nous sommes restés aveuglés, un long instant sonnés. Puis nos yeux se sont réhabitués au jour, nous avons cligné des paupières, et les choses sont apparues plus nettement. Il y avait du gravier autour de nous, et dans le gravier des pierres, et des détritus dans celles-ci, et dans les détritus de petits immeubles gris. Au milieu et au-delà, des poches d’hommes et de femmes tout aussi gris, un terrain vague d’humanité – nous-mêmes. Sans nous laisser abattre, nous avons refermé les yeux pour rouler dans une autre nuit, le long d’un autre tunnel, pensant trouver un meilleur éclairage juste un petit peu plus loin, certains que rien ne nous ferait dévier ni dérailler. Et cette certitude, comme toutes les certitudes, valait plus que la vérité.
Qu’y a-t-il à dire ?
Les derniers mots de Stránský devant le peloton d’exécution : « Rapprochez-vous, ça sera plus facile. »
 
Les moyeux étaient en orme. Les rayons, dans l’ensemble, en chêne. Les jantes se composaient de sections de frêne incurvées, chevillées les unes aux autres, cerclées de métal. Beaucoup étaient peintes, certaines couvertes d’entailles et de balafres, parfois rafistolées avec du fil de fer, ou voilées par l’humidité. D’autres étaient en parfait état après des décennies. On partit les chercher sur les rives des fleuves, au fin fond des forêts, dans les champs, les bordures des villages. On les tira le long d’immenses routes désertes, protégées par les arbres. Il y en eut des milliers. Pour les détruire : masses, bambanes, leviers, démonte-pneus, maillets, marteaux-piqueurs, couteaux, chalumeaux, et à coups de revolver quand c’était trop pénible. On les regroupa dans les chantiers du chemin de fer, les usines de l’État, les décharges, les raffineries de sucre et, la plupart du temps, dans les mauvaises herbes, derrière les commissariats. On les étiquetait encore et, après avoir soigneusement rempli les registres, on les brûlait. Les gendarmes se relayaient par équipes pour entretenir les feux. De petits groupes de gens se rassemblaient pour voir ça au village. Ils apportaient leurs chaises avec eux. Les ouvriers quittaient le travail plus tôt par des après-midi de glace pour contempler les bûchers qui chuintaient et sifflaient. Parfois des bulles d’air détonaient comme des mitraillettes, puis c’était des gerbes d’étincelles. Le caoutchouc s’embrasait et ça repartait de plus belle. Les anneaux de métal rougeoyaient. Les clous fondaient. Quand le feu diminuait, les gendarmes versaient du pétrole. On poussait des hourrahs, on buvait de la vodka, des pichets de čuču. Les policiers immobiles suivaient des yeux les cendres qui s’envolaient sans bruit. Les sergents de l’armée se penchaient tout près pour allumer une cigarette. Les instituteurs emmenaient leurs classes. Quelques enfants pleurèrent. Les journées qui suivirent, des masses de fonctionnaires ont quitté Košice, Bratislava, Brno, Trnava, Šariš, Pobedim, en voiture ou en jeep, pour inspecter les travaux finis sous la Loi 74. Le tout n’avait pris que trois jours. Une réussite exemplaire, nous dirent, généreux, décents et socialistes, les journaux et radios d’État : on s’est débarrassé de leurs roues.
Il y avait les chevaux aussi, évidemment. Réquisitionnés, offerts aux coopératives agricoles, sauf que, pour nombre d’entre eux, ils étaient vieux, décharnés, prêts pour l’incinérateur et la colle. Ceux-là furent abattus sur place.
Titubant, j’ai parcouru les petites rues de Bratislava, le dernier numéro de Rudé právo roulé dans la poche arrière de mon pantalon. Je savais que mon corps avait une syntaxe bien à lui, je ne voulais pas faire tout de suite des aveux aux gendarmes. Ensuite je n’ai plus quitté la maison et, faute de rideaux, j’ai mis des chemises aux fenêtres.
Cachée dans une forêt non loin de la ville, la kumpania de Zoli avait tenté de fuir, mais on les avait encerclés et convoyés. La Grande Halte était arrivée. La route enflait à mesure que d’autres familles les rejoignaient. Les femmes devant, les hommes sur les côtés. Un long cortège de charrettes et d’enfants. Les crocs des chiens le long de rangées bien nettes. On les a menés dans les champs au pied des tours neuves. Les gendarmes ont laissé la place aux bureaucrates, qui brandissaient leurs dossiers. On a épouillé les gosses au dispensaire, puis on a aligné tout le monde pour les vaccinations. On a prononcé des discours. Nos frères et nos sœurs. Le vrai prolétariat. Une nécessité historique. Une victoire éclair. L’aube d’une nouvelle ère.
On a déployé les drapeaux, soufflé dans les trompettes tandis qu’on escortait les compagnes et les compagnons de Zoli dans les centres sociaux. Désormais, ils vivraient dans les tours.
Seul dans ma chambre, j’ai écouté les bulletins à la radio : des voix nobles et graves parlaient du sauvetage des Tziganes. Un grand pas en avant. Enfin libérés des entraves du primitivisme. Leur triomphe était le nôtre, celui du socialisme. Un sort enviable. On a lu à minuit un poème de Zoli. Je n’ai pas eu le courage d’éteindre.
Je suis descendu, j’ai coupé le câble du frein à l’avant de la moto, j’ai détaché la chaîne et je l’ai laissée par terre, en morceaux. J’ai arpenté les ruelles, une main sur les lichens qui mangent la pierre des murs. J’ai tourné en rond sous l’arche de marbre incrusté d’étoiles soviétiques. Des affiches bleues étaient collées au coin des rues, de hautes colonnes de noms, coupables de crimes commis contre l’ordre démocratique populaire. En bas, la courbe triste du Danube, les citadins qui marchaient le long des quais, sans motif et sans volonté. C’était comme regarder un film muet – ils parlaient sans un son.
Le nouveau patron de l’imprimerie, Kysely, était un petit boutiquier d’homme – il m’attendait avec son bloc-notes.
J’ai fini par descendre la rue Galandrova avec ma chemise-veste et un badge de l’Union des écrivains. Elle était là, tapie dans l’ombre devant l’atelier. Elle portait son manteau, le fichu lui tombait sur les yeux. Je suis resté devant elle un instant, j’ai relevé son menton du bout de l’index. Elle s’est écartée. Les rotatives tournaient derrière.
— Où étais-tu, Stephen ?
— La moto.
— Oui, quoi, la moto ?
— Elle est foutue.
Elle a reculé d’un pas, puis elle a tendu le bras et m’a arraché le badge.
— Je suis venu vous aider, Zoli, mais ils m’en ont empêché. Ils m’ont fait rebrousser chemin. J’ai vraiment essayé de te trouver.
Elle a ouvert la porte, est entrée d’un pas décidé. Crasseux et ictérique, Kysely avait enfilé une blouse de Stránský. Derrière les machines, il dévisageait Zoli sans un geste. Puis il lui a demandé :
— Vous avez des papiers ?
Sans répondre, elle a traversé la salle à grandes enjambées, vers les classeurs à casiers. Le cliché original de l’affiche se trouvait là, dans son châssis d’acier. Elle l’a sorti, l’a projeté contre le mur. Il a rebondi par terre, glissé contre le sabot. Elle l’a ramassé, s’est mise à marteler au sol son visage imprimé.
Kysely s’est esclaffé.
Elle a levé les yeux et craché à ses pieds. Le sourire qu’il a fait m’a gelé sur place. Je l’ai pris à part, pour implorer :
— Laissez-moi m’en occuper.
Il a haussé les épaules, grommelé quelques mots – il y aurait des répercussions – et il est monté à l’étage, dans les empreintes multicolores des semelles de Strán.
Au milieu de la pièce, Zoli avait la poitrine qui se soulevait, retombait.
— Ils veulent nous enfermer là-bas.
— Comment ça ?
— Dans les tours.
— Momentanément. C’est pour contrôler…
— Contrôler quoi, Stephen ?
— C’est temporaire, c’est tout.
— Ils ont passé une de tes bandes à la radio. Il a écouté ça, mon peuple.
— Oui.
— Ils ont entendu dire qu’il y aurait un livre.
— Oui.
— Et tu sais ce que ça leur inspire  ?
J’ai eu un élancement dans le cœur. Je savais qu’il existait une justice tzigane, des tribunaux et des sentences. Leurs lois étaient redoutables. Si on était banni, on l’était pour la vie.
— Si tu imprimes ce livre, ils vont me condamner.
— Ils ne peuvent pas.
— Il y aura un jugement. Ils se prononceront, Vashengo, les anciens. On me déclarera coupable. Tu comprends ? On dira que c’est ma faute. Et peut-être que ça l’est.
Le poing sur le menton, elle s’est approchée, n’a laissé entre nous que deux lattes du plancher. Elle était blême, presque translucide.
— Ne publie pas ce livre.
— Ils sont déjà imprimés, Zoli.
— Bien. Dans ce cas, brûle-les, s’il te plaît.
— Je ne peux pas.
— Alors qui, sinon toi ?
Le tranchant de sa voix me transperçait la peau. Je tremblais devant elle. J’ai débité je ne sais plus quelles raisons. Impossible de retarder la publication. L’Union des écrivains s’y opposerait. Kysely et moi avions des ordres stricts. On nous ferait arrêter, le pire était à venir. Les poèmes étaient nécessaires à la poursuite des transferts. Elle incarnait le processus, elle le justifiait à leurs yeux. Ils avaient besoin d’elle. On ne pouvait rien faire d’autre. Mais ils changeraient bientôt d’avis. Il fallait qu’elle attende.
J’ai épuisé mes arguments, une pauvre barrière devant le vide.
Pendant un instant, l’expression de Zoli fut celle d’un oiseau qui percute la fenêtre. Clignant des paupières, elle m’a étudié de haut en bas. Tirant sur l’ourlet de sa jupe, elle s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a giflé avant de tourner les talons. Un cube de lumière a glissé sur le sol lorsqu’elle a rouvert la porte. Il disparut d’un coup et ses pas résonnèrent dehors. Elle est partie sans un mot.
Elle était soudain plus réelle que jamais, absolument réelle, ce n’était plus la poétesse tzigane, la citoyenne idéale, la nouvelle femme soviétique, cette chose exotique dont on tombe amoureux.
J’ai compris ce que Stránský avait compris trop tard – nous avions fait irruption dans sa solitude pour tromper la nôtre.
Je me suis installé dans l’après-midi devant la nouvelle presse Romayon. Le texte des poèmes avait été composé, mais ils n’étaient pas imprimés. J’ai passé un doigt sur les lingots. J’ai calé les galées et les formes, et j’ai mis en route. Le métal a commencé à rouler. Ses cadences noires et entêtées. Quand bien même l’aurais-je voulu, j’étais incapable de donner un sens à ce que je faisais, les roues dentées tournaient, les rouleaux encraient, et je l’ai trahie.
Dans le ronronnement des premières feuilles sales, j’ai tenté de me convaincre qu’avec un livre, un livre relié, elle arriverait peut-être encore à sauver son peuple. Ils ne la banniraient pas, ne l’accableraient pas, elle deviendrait leur conscience morale. Nous autres écouterions, comprendrions, étudierions ses vers à l’école. Elle parcourrait le pays, ses mots renverraient les siens sur les routes, les sédentaires traverseraient les villes sans qu’on leur crache dessus. Elle leur retournerait leur dignité. Les choses s’arrangeraient enfin simplement, élégamment. On aurait tous une belle rangée de médailles rouges à s’épingler sur le torse.
C’est inimaginable ce que les mots peuvent être terrifiants. Aucun acte n’est trop superficiel tant qu’on le couvre d’un mot décent.
J’ai poursuivi mon travail, en sueur, comme un dératé. Un souvenir me harponnait. Les deux jeunes soldats qui me frappèrent la plante des pieds le jour où j’avais passé la frontière. Assis à l’arrière du camion, ils attendaient. La sensation que j’avais dans le train avec Stránský, avant qu’on démarre, et j’ai brusquement entendu résonner deux coups de feu.
Tôt le matin, le premier poème sortait de la presse. J’ai levé les yeux vers la lumière dans le bureau de Kysely. Il me regardait entre les lamelles des stores. Hochant la tête, il m’a fait signe et souri.
J’ai monté l’escalier, vers le massicotage, le poids de l’œuvre dans les mains.
 
Les vieux meubles du cœur, regardez-les brûler. Me revoilà allongé, ma jambe est suffisamment guérie pour savoir qu’elle ne le sera jamais. Il y a quelques jours, quand ils l’ont bannie, je suis parti à sa recherche. J’ai parlé à des paysans dans un champ près de Trnava. Ils m’ont dit l’avoir aperçue, elle s’en allait à pied, vers l’est. Je n’avais aucune raison de les croire – ils travaillaient des champs qui n’étaient plus les leurs, ils étaient mal à l’aise de me voir. Le plus jeune avait le parler pointu des gens qui ont fréquenté l’université. Il a soufflé le mot Sibérie à voix basse, il suffisait de monter sur l’arbre le plus haut, on savait où c’était. Je n’avais qu’à grimper pour m’en assurer. Il a planté sa pelle dans le sol, jeté une motte de terre par-dessus son épaule.
Repartant à moto, j’ai pensé, sans hésitation, que c’était le travail qui m’attendait : planter ma pelle dans le champ d’un autre et l’enfoncer tant que je pourrais.
J’aimerais orner la dernière page de quelque retournement heureux. Mais que puis-je faire ? Lire à haute voix les souches des tickets de rationnement ? M’asseoir à la table pour composer un opéra de la révolution ?
J’avais demandé à Stránský s’il y avait de la musique aux moments les plus durs, et il m’avait dit oui, toujours, c’est de ça qu’ils sont faits, ces moments-là, surtout. Il avait vu les cadavres pourrir dans les montagnes, et les cadavres ne lui répondaient pas.
Il y a quand même des moments qui ont un nom, qui me manquent et qui me manqueront. Les arbres immenses autour des roulottes, la mélodie des harpes dans le mouvement des roues, les faucons qui s’élevaient dans le ciel depuis les rives du lac, quand la kumpania reprenait sa route. Je regretterai ses allées et venues à l’atelier, entre les presses, le doigt qu’elle passait sur les feuilles quand l’encre avait bavé, les chants d’antan qu’elle récitait, changeait, la vie nouvelle qu’elle leur insufflait. La façon dont elle pinçait sa robe avec deux doigts lorsqu’elle croisait un inconnu, la démarche bondissante qu’elle a perdue au fil des ans, les grains de beauté qui palpitaient au bas de son cou quand elle chantait. Il me manquera beaucoup la houle et la hâte de son romani, la manière dont elle disait « camarade », c’était si entier, si vivant, et il me manquera ses poèmes, ses poèmes entassés au fond de mon âme.
Je ne vis plus aujourd’hui qu’au milieu de tout ça. Il n’y aura plus beaucoup de jour dans mes journées. Je ne cherche même pas à savoir si mes mots inspireront quoi que ce soit. Hier, Kysely a frappé à ma porte, j’étais absent depuis une semaine. Il m’a toisé des pieds à la tête avec son petit sourire et il m’a dit :
— Pas de bol, fiston, mais tu as quand même du boulot.
Alors j’y vais, à l’atelier, sur mes béquilles.


1. Une marque de sherry (xérès).(N.d.T.)
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IL Y A MAINTENANT LONGTEMPS que la route est déserte. Vignobles et innombrables rangées de sapins. Les sandales trempées, les pieds à vif, elle chemine le long du talus herbeux entre les deux ornières. Elle voit, surprise, dans le tournant, une murette, et derrière un bosquet de tout jeunes arbres, une petite cabane en bois. Pas de chevaux. Pas d’empreintes de pneus. Pas de fumée au-dessus du toit. Elle se faufile derrière les arbres, approche de la cabane, force la porte, regarde à l’intérieur. L’herbe morte de l’hiver s’est affaissée sur les lattes du plancher. Des débris de caisses à vin, des seaux renversés, des feuilles ratatinées. La porte se détache de ses gonds, mais le toit est solide, en pente, peut-être résistera-t-il au mauvais temps si ça ne s’arrange pas.
Encadrée d’ombre et de lumière, Zoli hésite sur le seuil.
Il y a un évier fendu dans un coin, dont le robinet goutte. Elle l’ouvre et le tuyau chuinte et cliquette. Sa paume s’emplit lentement sous le minuscule filet, elle boit, elle avait tellement soif qu’elle sent l’eau rouler dans son corps.
Elle se penche pour ôter ses sandales. Les couches de peau se détachent, se rabattent avec un petit claquement. La brûlure se concentre à la limite de la chair vive et de la chair morte. Zoli lève la jambe, pose un pied dans l’évier, mais l’écoulement est si fluet qu’elle parvient tout au plus à masser la terre dans la plaie. Elle rabat la peau retroussée, se laisse tomber le long du mur, pose la tête par terre, sa mâchoire douloureuse sur le sol froid.
Elle dort d’un mauvais sommeil, souvent réveillée par la pluie et le vent, dehors, qui penchent et cabrent les arbres, on dirait qu’ils trottent. Le bruit sur le toit fait penser à un tambour qu’on lui avait donné, petite – c’est comme si elle était entrée dans le fût.
Il y a des frôlements, des frémissements dans le coin le plus sombre. À l’autre bout de la pièce, un rat marron la regarde d’un air curieux. Elle siffle pour le faire décamper, mais il revient accompagné. Assis sur ses pattes de derrière, il se lèche les griffes, pendant que l’autre file, s’arrête. Il décrit un cercle paresseux au sol, glisse sa longue queue sur le museau du premier. Zoli frappe par terre avec sa sandale. Les rats agitent leurs moustaches, se tournent et retournent et, quand cette fois elle tape sur le cadre métallique de la fenêtre, ils détalent vers leur coin d’obscurité. En tâtonnant, elle rassemble feuilles mortes, brindilles et débris de bois. Fait une petite pyramide avec le tout, détache le couvercle du briquet, protège le feu naissant avec sa main, puis elle souffle sur les flammes. Les rats montrent à nouveau le bout de leur nez, alors elle dispose des tisons sur le plancher, des éclats de lumière qui bondissent l’un après l’autre. Ils se consument lentement en noircissant les lattes.
La tête calée contre le mur, elle attend – un bien curieux désir, celui de rester en vie, se dit-elle. Sans difficulté, sans intégrité ni pureté, juste par la force de l’habitude.
Elle se réveille au matin en proie à la panique. Les rats ont disparu, mais elle voit, au-devant de ses pieds, les séries de crottes qu’ils ont laissées comme un dessin par terre.
Une couronne de jour gris se forme autour de la fenêtre. Zoli observe la goutte de pluie qui chemine vers le bas du carreau. Soudain prise d’une forte envie de vomir, elle presse son pouce sous son menton. Comme si sa bouche était fendue, et sa mâchoire énorme. La douleur fuse dans celle-ci, dans le cou, les omoplates, dans les bras, jusqu’aux doigts. Elle pousse la dent du bout de la langue, dans un sens puis dans l’autre, pour qu’elle se détache. Elle pivote dans la gencive mais la dent reste en place. La nausée revient, un haut-le-cœur. Vide. Zoli n’a rien dans le ventre. Trois nuits que je suis sur la route, pense-t-elle, je n’ai strictement rien mangé.
Au jugement, trois jours plus tôt, l’assemblée la déclarait faible, jugeait qu’il lui manquait la force du corps et de l’esprit, la condamnait Polluée à Vie pour Infamie et Trahison de la Cause Rom au profit d’Étrangers.
Elle se demande maintenant si elle n’a pas découvert ce que c’est qu’être aveugle : elle ne voit rien devant elle dont elle aimerait se réjouir, il y a peu derrière dont elle tient à se souvenir.
 
Ça s’est passé si vite, elle a tout accepté sans poser de questions. On l’a conduite dans la tente, jusqu’au centre, on lui a dit de rester debout. Ils ont regardé dans ses cheveux s’il y avait du métal, susceptible d’affaiblir leur décision. Les vieux krisnitoria étaient assis en demi-cercle sur des chaises et des caisses, cinq lampes à pétrole disposées autour d’eux. Se levant, ils ont invoqué les aïeux. La lumière des lampes dansait sur leurs visages. D’un ton égal, accusateur, ils ont parlé l’un après l’autre. Les jambes se croisaient et se décroisaient. Les volutes bleues de la fumée.
Vashengo s’est levé à son tour pour demander si elle comprenait ce qu’on lui reprochait. Elle avait trahi son peuple, disait-il, elle avait parlé de leurs affaires, semé le trouble parmi eux. Il a craché par terre. Il ressemblait à un homme que le déclin travaille lentement. De l’eau stagnante dans un seau. Zoli a pincé le devant de sa robe, le poids des cailloux cousus dans l’ourlet. Elle a parlé de déplacements, du changement, de l’obscure tristesse du vieux temps, car elle l’avait souvent chantée. De ceux qui battaient le fer, de ceux qui puisaient l’eau. Des lettres de fumée, du feu qui tire la peau. Des directions et des brindilles brisées, du bruit du bois sur la terre. Des routes et des panneaux, des nuits dans les montagnes. De la nécessité de faire du neuf avec les brisures. Des gadže, leurs mots, leurs délégations, leurs institutions, leurs lois. Elle a parlé de sa méprise à leur égard, de leur obstination à tout plonger dans le noir. Elle a parlé de fraternité, de décence, des tours, du voyage, des âmes des défunts qui en souffriraient tant. Elle a parlé de sagesse, des noms qu’on chuchote aux enfants, des choses qu’on ne répète pas. De son grand-père, qui attendait toujours, qui observait, loin, sans rien dire. De ce en quoi il avait cru, de ce que c’était devenu, de l’eau qui coulait à l’envers, des bancs d’argile, des chutes de neige, des pierres tranchantes. Et aujourd’hui ils l’appelaient noire alors qu’elle s’était couverte de blancheur.
Jamais de sa vie elle n’avait fait un aussi long discours.
Des vagues de murmures ont parcouru l’assemblée. Tandis qu’ils conféraient, Vashengo, de nouveau assis, glissait la pointe d’un bâton dans la boue collée à ses bottes. Une dernière quinte de toux et un silence. Il avait été désigné pour parler. Un long moment, il a étudié le bout rouge de sa cigarette. Il portait toujours ses catadioptres en guise de boutons de manchette. Il a fait craquer une autre allumette, sur un ongle, pour donner l’impression que le feu naissait de ses mains. Puis il a pressé son nez entre le pouce et l’index, il s’est mouché, s’est essuyé sur son pantalon. Les coutures étaient garnies de boutons ovales en argent. Il s’est relevé, le cartilage et les veines saillaient sur son cou, et il s’est dirigé vers elle. Le son de sa voix était inutile, elle connaissait déjà son sort. Il l’a giflée du revers de la main. Cela n’était pas brutal, mais une de ses bagues a claqué sur la mâchoire. Zoli a tourné la tête et s’est figée.
Personne ne mangerait plus avec elle. Ne marcherait avec elle. Si elle touchait un objet rom, quel qu’il soit, il serait détruit : cheval, table, plat. À sa mort, on ne l’enterrerait pas. Il n’y aurait pas non plus de cérémonial. Elle ne pourrait revenir, pas même comme un esprit. Elle ne les hanterait jamais. Ils ne parleraient plus d’elle, ne prononceraient plus son nom, elle avait trahi la vie, c’était au-delà de la mort, elle n’était ni tzigane, ni gadži, rien du tout.
On lui a ordonné de fermer les yeux pendant que Vashengo lui faisait quitter le camp. Le souffle de son grand-père l’a suivie, le son des années avec lui. Les autres anciens, sans la toucher, se sont contentés de la guider en frappant du pied. On avait rentré tous les enfants. Elle a jeté un bref coup d’œil vers la roulotte de Conka, de guingois sans ses roues. Un coin de rideau a frémi, une ombre incertaine s’est cachée en vitesse. Si j’empaquetais toute ma bêtise dans un baluchon et que je te le mettais dans les mains, piramnijo, tu aurais l’échine courbée jusqu’à la fin de tes jours. Les autres femmes non plus ne la regardaient pas : on le leur avait interdit, elles aussi risquaient le châtiment.
Le matin approchait, une mince file de nuages longeait la bordure orientale du ciel. Au loin, quelques entrepôts, d’autres tours disséminées, et le désert de coteaux qui s’étendait après. Aucun endroit ne semblait plus abrité qu’un autre. Alors, elle avait commencé à marcher.
 
Elle se lève, s’agrippe à la porte, observe le vignoble couvert de flaques, les collines en terrasses et, dans la brume lointaine, un voile oblique de grisaille sur les contreforts des Carpates. Elle n’a plus l’habitude, pense-t-elle, d’un silence aussi net : il n’y a que le bruit de sa respiration, le vent, une pluie battante. Elle attend une heure que ça se calme, en vain, alors elle ramasse ses affaires, noue son fichu sous le menton, et sort. Dehors, c’est le déluge.
Elle se fige pour chasser le sommeil de ses yeux, avale la petite humeur jaune au bout de son doigt.
Une fois quitté la route, elle gravit l’échalier en pierre qui mène à la forêt de sapins. Les gouttes d’eau s’évasent sous les branches avant de s’écraser au sol. Courbée, elle remplit les poches de sa jupe d’aiguilles cassantes, de pommes de pin, de brindilles sèches, les fourre dans son zajda et les rapporte à la cabane.
Elle entre et jette le tout, en tas, au milieu de la pièce. Elle agite son briquet à essence – il doit y avoir de quoi tenir une semaine, deux peut-être – et elle fait brûler ce qu’il reste des vieilles caisses à vin. Quand le feu a pris, elle jette les pommes dans les flammes puis attend qu’elles éclatent. La main sur sa mâchoire enflée, elle ne doute pas que sa mauvaise dent se brisera sur les pignons, qu’elle se déchaussera complètement. Mais, lorsqu’elle en mord une, ce sont les dents de devant qui bougent.
Je ne perdrai pas l’éclat de mon sourire. Je perdrai tout sauf ça.
Elle s’accroupit pour manger. Ça ferait quel effet d’en rester toujours là, se demande-t-elle, d’aller et venir entre cette cabane et la forêt, de traverser le champ vide dans la pluie incolore, de manger des pignons, de regarder le feu craquer ? S’allonger par terre, glisser dans les lattes, se réveiller encore dans le silence, sans rien dire, sans souvenir, sans une âme en vue. Rien que mon nom muet entre quatre murs ?
Des spasmes dans l’intestin. Rassemblant les plis de sa robe, elle pousse la porte et court vers la murette. Elle baisse ses jupons, l’herbe froide lui effleure la peau. Elle prend appui contre la pierre, passe un bras par-dessus. Se soulage. La puanteur de ses entrailles. L’ordure. Elle détourne la tête.
Un énorme chien brun, tout au bout de la murette, lève ses yeux creux et hurle, sa peau et ses paupières chassieuses parcourues de tremblements.
Zoli remonte sa robe, se glisse sur la plus haute pierre, s’érafle tout le genou, patauge dans la gadoue. Lorsqu’elle atteint la route, le chien a déjà le nez dans ses excréments, dans les pignons intacts.
Emmitouflée dans son manteau, elle s’enfuit de la cabane, ses sandales claquent le long de la route. Elle franchit une autre murette, s’assied par terre contre celle-ci en haletant. Dans les arbres, les hirondelles jouent des ailes en silence entre les feuilles. Pas trace de maisons ou de charrettes. Elle se repose un instant, se lave à nouveau dans l’herbe mouillée, essuie ses mains, repasse la murette dans l’autre sens.
Là, une route plus grande, longue, droite, bitumée.
La pluie cesse et c’est plus qu’une éclaircie, le soleil hivernal est soudain gigantesque. Zoli file sur le goudron luisant. Ses sandales font flic flac sous ses plantes à vif. Je suis, pense-t-elle, une femme de vingt-neuf ans qui marche comme une vieille. Posant sur sa poitrine les doigts de la main droite, elle relève l’échine. Son manteau est mouillé et lourd, et elle a une idée, presque réconfortante dans sa simplicité – je n’ai qu’à le porter au bras. Étourdie, un peu ivre, elle s’approprie le milieu de la route. Tout autour d’elle, ce sont les longues rangées de vignes, les remises des fermes collectives, puis au loin les montagnes qui se dressent, franches, dans le ciel.
Elle s’arrête dans le virage pour regarder derrière elle une bosse sur le macadam. Quelque chose, quelqu’un, un corps sur la route. Elle se tapit dans les ronces. Comment ai-je pu passer devant un corps sans le voir ? Comment ai-je pu ne rien apercevoir ? Elle s’enfonce davantage dans la bordure, les branches s’enchevêtrent devant elle. Comment n’ai-je pas remarqué un cadavre sur le sol ? Elle s’attend à un bruit, n’importe quel bruit – un véhicule, un coup de fusil, un râle – mais rien ne vient. Accrochée du bout des doigts aux taillis, elle regarde à nouveau ce corps aplati, noir, face contre terre en plein milieu du chemin.
— Imbécile, se dit-elle à haute voix.
Elle s’arrache des buissons et se traîne péniblement jusqu’au manteau qu’elle a laissé tomber. Vautré sur la chaussée avec une manche tirée, il semble indiquer une autre direction.
 
En enjambant le portail d’une ferme, elle entend un vrombissement de moteur et se cache, à côté, dans les herbes hautes du fossé. Le bruit enfle et bientôt le convoi est presque au-dessus d’elle. À sa grande surprise, ce sont des camions pleins de jeunes soldats tchécoslovaques, le fusil en travers de la poitrine, le visage noirci par l’ombre. L’œil rivé dans le froid devant eux, sans dire un mot. Leurs joues sont des paysages qu’on a troués à la dynamite. Tous ces jeunes hommes, se dit-elle, durcis par de longues guerres et de trop courts souvenirs. Les mêmes qui nous ont escortés sur les routes, qui ont versé du pétrole sur nos roues, qui ont donné nos chevaux aux fermes. Ceux qui montaient la garde devant le Théâtre national, le soir où Stránský a lu mes poèmes. Les mêmes qui me saluaient au passage, sous la neige, dans les postes de contrôle. L’un d’eux avait roulé un numéro de Credo dans une poche de son uniforme.
Elle frissonne pendant que les camions douchent les bas-côtés, laissent de grosses traces de pneus entre les flaques.
Elle sursaute au son d’une fusillade, et ce n’en est pas une : ce sont des oies qui, s’élevant par centaines au-dessus des champs, dessinent un long V noir dans le ciel.
Polluée à Vie, pense-t-elle. Pour Infamie. Soudain, elle a comme l’impression de marcher dans un ailleurs terrible – de ne pas être là, exclue de tout, dans ces champs humides de l’hiver, mais de revenir à l’endroit où elle se trouvait, il y a bien longtemps, avant Swann, avant Strán. L’espace d’un instant, elle est comme ceux qui croient retrouver un rêve agréable en se rendormant dans la même position. Alors peut-être saura-t-elle naviguer vers les jours d’autrefois où il n’y avait pas de poèmes, seulement des chansons, reculer jusqu’au territoire ordinaire d’avant, avant les assemblées, les réunions, les conférences, les directives. Avant les flashes des appareils photo, les inaugurations, les ovations. Ne rien devenir du tout, pense-t-elle, un esprit capable de rien, un corps capable de rien, une fuite en arrière vers des temps où l’on ne s’inquiétait guère des choses, puisqu’elles étaient sans conséquence.
Elle n’avait eu que de bonnes intentions, elle voulait briser la frontière entre les étoiles et le plafond, mais non. Et aujourd’hui les mots étaient inscrits, gravés, rangés – une réalité.
Ma voix que j’ai vendue à la raison d’État.
 
Danger, défense d’entrer. Elle pousse une planche, jette un coup d’œil à l’intérieur. Une minuscule chapelle de béton, juste assez grande pour s’agenouiller. Tout le bazar religieux a été évacué, l’autel de pierre soigneusement descellé. Elle cherche un bout de chandelle laissé par un citoyen. Deux plumes grises ornent la poussière en tas, une araignée s’active sous les poutres, se rapproche d’un petit bout de feuille collé au bord de sa toile.
Une planche se détache de la barre transversale quand Zoli se faufile à l’intérieur.
Elle s’assied dans le coin le plus sec. La forme d’une croix a été grattée sur le mur au-dessus de l’entrée. Zoli met un doigt sur sa bouche, sur la croix, puis elle repose sa tête sur son zajda roulé et s’assoupit dans le sanctuaire. Combien de voyageurs ont foulé ce sol froid ? Combien d’incantations et combien de prières ? Combien auront supplié Dieu d’empêcher deux et deux de faire quatre ? Elle se réveille en sursaut au son d’un avion.
Dehors, la luminosité lui brûle les yeux. Une traînée de fumée très haut dans le ciel.
Au début de l’après-midi, des perles de sueur miroitent sur son front, le vertige la force à se lever. J’ai besoin d’un ruisseau pour y plonger la tête, j’ai besoin de son eau pour emporter ma fièvre. Mais aucune eau qui court ne fait entendre son chant. Il n’y a que celui des oiseaux et le vent dans les arbres. Elle atteint une petite route goudronnée où les troncs abattus sont empilés les uns sur les autres comme des cadavres. Elle se retourne vers le gros camion qui approche en arrachant au sol des gerbes de terre mouillée. Un coup de klaxon, puissant et prolongé. Zoli reste immobile et le camion fonce. Le sifflement des pneus. La calandre qui grossit, ses lamelles chromées, striées de noir. Un autre coup de klaxon. Fermant les yeux, elle se laisserait presque aspirer, le visage aspergé par les roues mouillées. Le conducteur hurle par la fenêtre et passe à moins de cinquante centimètres. Elle regarde la chose s’éloigner. Le véhicule rapetisse le long de la route, le toit scintille une seconde avant de disparaître dans le virage.
Il aurait été aussi simple de se planter devant, pense-t-elle.
Elle rebrousse chemin, s’assied sous un immense platane, arrache au sol une poignée d’herbe jaunie et l’applique dans sa bouche contre sa dent furieuse. Elle retire son manteau, noue les manches autour de sa taille. Swann le lui avait donné un an auparavant. Il en avait rapporté un plein carton de Brno, calé maladroitement sur la moto. Il les avait achetés pour la kumpania, il avait même trouvé les petites tailles pour les enfants. Il n’arrivait pas à comprendre qu’elle refuse, qu’elle n’en veuille pas – c’était pour elle comme se promener avec un brassard jaune, un gourdin enfoncé entre les omoplates. Embarrassé, il s’était assis sur la chaise de bois grossier près de la fenêtre. « Mais ça n’est pas de la charité, Zoli, c’est juste quelques manteaux, voilà. » Silencieux, il avait tapoté sur la vitre, ses cheveux blonds encadrant ses yeux. Elle avait traversé la pièce et accepté : « J’en prends un pour chacun des enfants de Conka. » Son visage s’était éclairé et il avait fouillé dans la pile pour trouver leurs tailles. « Et un pour toi », avait-il ajouté avant de le lui mettre sur le dos. Puis, les mains sur ses épaules, il avait dit aussi lui avoir déniché tout un lot de chemises rouges. Ce rire étrange qu’elle avait eu alors, imaginant la kumpania sinuant sur les routes, vêtue exactement pareil – la même chemise à bon marché.
Ce qui avait semblé si drôle se révélait inévitable ; ce qui avait paru étrange était une vérité.
Elle a l’impression de le porter comme un lourd manteau, son Anglais aux cheveux blonds. Impossible de l’en déloger. Elle se demande combien de temps encore elle va pouvoir marcher sans que son poids, une fois de plus, la cloue au sol. Un matin, à l’atelier, il avait dit qu’elle lui faisait penser à une poétesse russe qu’il avait vue sur une photo : de grande taille, les yeux noirs, le front haut, les cheveux coiffés en arrière. La complexité de son expression. Il l’avait emmenée à la Bibliothèque nationale pour lui montrer Anna Akhmatova, et Zoli n’avait vu aucune ressemblance. Elle s’était toujours crue simple, brune, noire, et les photos de la poétesse montraient une belle femme blanche aux yeux cernés. Swann avait cité un de ses vers – sur les témoins muets du lot commun. Il l’avait demandée en mariage et la candeur de son vœu l’avait frappée. Elle l’aimait alors, mais il n’avait pas pris la mesure de l’impossible. À l’atelier, à la fin, il n’arrivait plus à soutenir son regard. Il n’avait pas encore imprimé ses poèmes, et elle savait qu’il le ferait. Qu’avait-elle attendu d’autre ? Quand le bonheur était exclu, l’illusion le remplaçait avantageusement. Swann ne lui avait-il pas parlé d’un oiseau, le grand tétras, que son chant de parade rendait sourd ? Lui, moi, et ce besoin irréductible de faire du bruit. Si seulement j’avais su. Si seulement j’avais pu voir.
Elle se demande s’il est parti à sa recherche. Si c’est le cas, il ne me trouvera pas, pense-t-elle. Il fouillera partout. Il ira jusqu’au bout de la terre, il reviendra sans rien, sans même un nom.
Elle franchit un portail, en bas d’une colline, devant un champ parcouru de tuyaux d’irrigation. Comment le traverser : un dédale de conduites dans la terre détrempée, et une clôture de barbelés au fond. Les vastes colonnes de béton se sont légèrement enlisées, le seul moyen d’atteindre l’autre bout consiste à cheminer sur les conduites, les bras tendus pour garder l’équilibre. Elle glisse, une cheville s’enfonce dans la gadoue. Elle l’en ressort avec un bruit de succion, essuie sa sandale sur le bord rêche du tuyau. Elle s’agenouille devant l’ouverture, regarde cet espace creux, imagine son souffle en train de circuler là, faisant le tour du champ, un mouvement continu.
Un cri étouffé.
— Voleuse !
Elle sursaute, se retourne. Ça a l’air de venir de loin, mais elle l’entend de nouveau. Derrière la haie, sur la colline, quatre enfants l’épient, accroupis. Trois d’entre eux tournent les talons et battent en retraite, mais le plus âgé continue de l’observer sans bouger. Il répète :
— Bohémiens, bons à rien !
Les cheveux châtains, une volée de taches de rousseur sur le nez. Des traces de boue sur le devant du pantalon. Un regard fixe comme celui du benjamin de Conka. On en mettrait deux comme lui dans la veste qu’il a sur le dos.
En haut de la colline, les trois autres lui crient de les rejoindre. Il crache un long filet de salive, qui décrit un arc de cercle et atterrit à un mètre de Zoli. Il se retourne et galope vers ses copains.
Ils vont rappliquer avec les grands, pense Zoli. M’accuser d’enfreindre les lois. Chercher un policier pour m’arrêter. Prendre mes empreintes digitales. Ils comprendront qui je suis. Me renverront en ville. Je serai à nouveau devant les miens, humiliée, bafouée, bannie une fois de plus.
Elle repart dans l’autre sens, se précipite de conduite en conduite, deux pas en avant, un pas en arrière, jusqu’au dernier.
 
Elle s’érafle la cheville sur un piquet, s’arrête au milieu d’un sillon, lève les yeux, aperçoit un toit de bois. Je suis donc là. J’ai marché toute la journée, me revoilà au point de départ, devant ce champ de vignes. Je pourrais aussi bien être n’importe où. Je n’ai fait que marcher, qu’y a-t-il d’autre à faire ? Rien. J’aurais eu un crayon aux pieds, il aurait dessiné de grands cercles inutiles.
Elle chancelle devant le bosquet de jeunes arbres, pousse la porte, entre dans la cabane. Son feu de la veille a laissé au sol un petit rond noir. Du bout de sa sandale en sang, elle repousse un morceau de la caisse brûlée. Quelque chose brille un instant par terre, un éclat de miroir pas plus grand que sa paume. Elle se demande comment elle n’a pu le voir hier. Elle le ramasse, s’observe, se rend compte aussitôt que sa mâchoire est terriblement enflée. Sa joue droite est bouffie, le cou gonflé, l’œil droit presque fermé. Il faut que je m’occupe tout de suite de cette dent. En finir. L’arracher.
Elle trouve une grosse chaussure dans un coin de la cabane, au lacet intact. C’est contre toutes les lois de toucher cette chose-là, une autre infime trahison, l’impur, le tabou, mais elle tire sur le lacet, le détache, éparpille des miettes de terre desséchée. Elle le frotte entre ses doigts pour le réchauffer, l’imbibe d’eau sous le robinet qui fuit. Elle fait une boucle qu’elle fourre dans sa bouche, qu’elle noue autour de sa dent, elle inspire fort et tire en refoulant les haut-le-cœur. Elle sent les racines se détacher de l’os. Les larmes jaillissent. Le sang gicle dans sa bouche et coule sur son menton. Elle s’essuie, de la tête aux épaules, referme les yeux, tire encore. Le noir ; dégringoler dans un vide infini.
La dent se déchausse et, une seconde ou deux, Zoli voit le petit Vouvoudzhi, fiévreux devant un arbre, le poignard enfoncé entre deux os de la main. Il disparaît, revient, et lorsqu’elle tire plus fort encore, sa frimousse se dissout.
Un bruit dans la mâchoire de papier déchiré, la dent est libérée.
 

Au matin, elle passe la langue au-dessus de la crevasse. La plaie est large, elle se demande si elle ne devrait pas la désinfecter, la cautériser avec son briquet. Elle se lève pour se rincer la bouche sous les trois gouttes du robinet. Elle saisit la dent sur l’évier, noire, pourrie à la base, les racines fibreuses, couvertes de sang caillé.
Le soleil levant plaque sur le mur un parfait trapèze de lumière. Elle suit sa lente progression, comme animée d’un souffle. Soudain une ombre passe dans ce cube de blancheur, et Zoli lâche la dent, qui claque sur le métal.
Il y a un paysan dans le champ, le chien aux yeux chassieux à ses côtés. Il a une tête de Hlinka : des sourcils épais, de petits yeux, la nuque flasque. Un grand sac de toile ouvert à ses pieds, un fusil calé sur la jambe. Il fait rebondir son arme sur ses hautes bottes en caoutchouc. Puis il la plaque sur sa taille, s’ébranle, quitte l’embrasure de la fenêtre.
Zoli entend claquer les griffes du chien, et un talon qui pivote devant la porte. Elle s’attend à la voir s’ouvrir, le type entrer, lui caler le canon au cou et la prendre sous le regard du chien. Le même animal, pense-t-elle, qui fourrait son museau dans ma merde. Elle se tapit par terre, replie les genoux, respire tout doucement. Rien ne bouge, pas un bruit, elle se rapproche de la porte. Ses doigts se posent sur le battant, elle l’entrouvre, croit déjà entendre le clic de la gâchette, le poing s’écraser contre sa figure. Elle pousse encore, regarde, cachée derrière le cadre.
De simples gestes tendres, pense-t-elle.
Le paysan a laissé dehors deux petits pains et une tasse en fer-blanc à moitié remplie de thé noir. Mais si d’autres y avaient touché ? Tant pis, je le bois. Elle saisit la tasse, aspire une gorgée, se demande s’il n’est pas empoisonné.
Elle avale rapidement le reste, fourre la tasse dans sa jupe, pose le pain contre ses lèvres et inspire. Il est frais.
Revenue à l’intérieur, elle regarde par la fenêtre. Plus trace du paysan et de son chien. Elle détache un bout de pain, le garde un instant en bouche puis le colle contre sa gencive pour absorber un reste de sang. Dehors, toujours les arbres, les vignes, le vide. Elle se passe sur le front la manche de son manteau. Celui-ci est sec, la fièvre est tombée, elle voit dans l’éclat du miroir son visage qui désenfle. Ai-je marché toute la journée, hier, ou l’ai-je seulement rêvé ? Elle fouille au fond de sa poche, en ressort une pigne de sapin qu’elle roule dans sa paume. Dans quel univers incertain le hasard m’a-t-il renvoyée, devant un tuyau d’eau et deux petits pains ? Comment la fièvre et la route se sont-elles associées pour une telle générosité ?
Elle mange le premier, range l’autre dans son zajda. Elle tressaute en se rappelant les rats : d’abord ils rongeront l’étoffe, ensuite ils grignoteront jusqu’à la dernière miette. Posant un pied sur le rebord de la fenêtre, elle se hisse vers le plafond, place le deuxième pain sur une poutre. Puis, avec une branchette, elle le pousse plus loin. Idiote, pense-t-elle, les rats grimperont là-haut, je connais cette espèce. Elle se redresse et, sur la pointe des pieds, fait tomber le bout de pain, l’enveloppe dans son fichu, et elle se débrouille pour attacher son curieux ballot au clou en fer, tout en haut de la charpente.
Pendant longtemps, ce sera l’image qu’elle aura d’elle : le petit pain dans son antique fichu, tournant comme un mobile au-dessus de ses yeux.
 
Des années plus tôt, Conka avait déniché un vieux modèle de radio à manivelle. Elle fonctionnait pendant trente secondes, puis le signal faiblissait. Au milieu d’un après-midi pluvieux, alors que la kumpania traversait la région de Jarmociek, une station de Prague avait diffusé un enregistrement. Après avoir mené les chevaux près d’un petit ruisseau, on les avait dételés, le temps qu’ils boivent. On s’était rassemblé pour écouter la voix de Zoli dans le poste, on poussait des cris de joie pendant que le mari de Conka tournait la manivelle.
Plus tard, pendant que les chevaux s’ébrouaient, la plus petite, Bora, était montée sur les genoux de Zoli et lui avait demandé comment elle pouvait être aux deux endroits, à la radio et sur la route, exactement au même moment. Elle avait ri alors, tout le monde avait ri, Conka avait passé une main dans les cheveux de sa fille. Mais il y avait une vérité derrière ça, Zoli le savait déjà ce jour-là : on ne pouvait mettre la radio et la route ensemble l’une contre l’autre.
 
Elle se réveille quand le plus petit des deux la contourne. Ses moustaches flairent quelque chose. L’autre suit, fluide, comme l’eau. Le nez par terre, il file sur les lattes de bois rejoindre son compère. Ils s’enhardissent. Zoli recule dans un coin, jette des brindilles sur le plancher, puis elle allume trois feux en triangle autour d’elle, lance des rameaux de sapin enflammés vers leur trou.
Elle se demande à quoi ressemble la cabane, vue de l’extérieur : les lueurs rougeoyantes dans l’obscurité, de minuscules éperons de braise qui roulent sur le plancher.
Le matin point sur le rebord de la fenêtre. Agitée par le vent, une branche fouette une longue barrière de nuages dans le ciel. Zoli s’examine des pieds à la tête. Ses jupes sont déchirées, ses genoux tachés par la terre séchée. Ses pieds, toujours éraflés, d’une saleté épouvantable. Elle se lève, remonte ses jupes. Il ne faut pas, c’est indécent, pense-t-elle, mais aucune importance, je ne suis plus ce que j’étais. D’un geste sec, elle détache une bande blanche de ses jupons, qu’elle plie plusieurs fois avant d’en tapisser le fond de sa chaussure. Puis elle fait quelques pas légers, pour voir. Marime, impur, mais c’est efficace, au moins ses pieds seront protégés. Elle se penche à nouveau pour soulever ses jupes, et elle entend soudain le bruit à la porte. On a frappé doucement, elle a le souffle coupé.
Seuls les gadže frappent aux portes.
Elle se réfugie dans un coin, s’assied, remarque les lattes noircies par le feu, étend ses jupes pour les cacher. Toc-toc-toc, deux fois de suite. On grogne, on chuchote. Et ce ne sont pas des coups de fusil, mais les jappements aigus d’un chien. La porte s’ouvre lentement et celui-ci bondit, bandé comme un arc. Il s’arrête net au bout de sa corde en montrant les crocs. La lumière oblique à l’intérieur, encadrant la silhouette d’un paysan et d’une femme.
C’est elle qui tient le fusil, l’autre se balance derrière sur ses deux pieds. Zoli se demande comment ils ont pu être aussi discrets, puis elle comprend. Le chien avait une muselière : elle pend au poignet du bonhomme.
Solide, les cheveux gris, cette femme est âgée. Elle porte un peignoir bien trop grand pour elle. Ses seins lui tombent sur le ventre. Elle crie au chien de se taire. L’animal gémit, son pelage ondule un instant. Le doigt toujours sur la détente, elle regarde autour d’elle, aperçoit les rameaux brûlés, les petits tas de cendres, une des sandales restée par terre.
Du pied, elle repousse la robe de Zoli. Puis elle se penche pour étudier son visage.
Ces poils au menton, ce nez épaté. Cette bouche qui frémit, ce cou bleu de fumée. Ces yeux minuscules et très verts, cette pupille comme un trou au bec d’une lampe à pétrole.
Elle baisse son arme, relève le menton de Zoli.
— Il y a des lois ici, dit-elle. Un couvre-feu.
Le canon froid du fusil sur la gorge.
— Tu t’en vas loin ? Hé, la Tzigane, je te parle. Tu m’entends ?
— Oui.
— Tu t’en vas loin ?
— Oui.
— Où ça ?
— Je ne sais pas, camarade.
— Vous êtes combien ?
— Il n’y a que moi.
— La première neige arrive toujours sans prévenir, dit la vieille femme. Et après c’est le blizzard.
— Il n’y a que moi, je suis seule.
— Si tu mens, j’appelle les gendarmes.
— Je dis la vérité.
— J’avale plus facilement une pierre qu’une parole de Tzigane.
Elle se tourne vers le paysan avec un geste discret. Il sourit à Zoli, ressort en traînant les pieds. Une seconde d’obscurité, puis la porte s’ouvre encore. Et il est là, dans l’embrasure, un plateau à la main, recouvert d’une serviette de table. Nouveau sourire, il s’avance, le plateau et le fusil changent de mains. La vieille femme soupire sous ses cheveux gris, retire la serviette, dispose un repas entier sur le plancher : du fromage, du pain, du sel, cinq biscuits faits maison. Sur le rebord de l’assiette, une cuillerée de confiture et un peu de beurre. La femme hésite, mais finit par sortir un couteau d’une poche de sa robe. Elle le pose à cheval sur l’assiette.
— Faut pas rester là, dit-elle en dépliant la serviette.
Le dessin imprimé représente une cathédrale.
— Tu m’entends ? Tu restes pas là.
Le paysan repart, revient cette fois avec une cruche emmaillotée d’osier tressé. Il la plante par terre, frappe du pied, tire sur la corde du chien.
— C’est juste un p’tit quelque chose, dit la femme. Vas-y, mange. Bois. C’est du lait tout frais.
L’homme va au fond de la cabane, lève le bras vers le pain suspendu au clou. Son regard se pose sur l’évier, la dent de Zoli sur la bonde de métal.
— Mon fils est muet, il ne parle pas, dit la vieille paysanne. Tu comprends ?
Souriant jusqu’aux oreilles, il ne quitte plus Zoli des yeux.
— Il est rentré hier en agitant les bras. Je ne voulais pas le croire, il essayait de me dire qu’il avait vu une femme marcher sous la pluie. Il s’est réveillé tôt ce matin pour faire la cuisine. Il devait aller chasser les oies, et voilà qu’il prépare le petit déjeuner. Il a tout fait brûler quatre fois. Doux Jésus Vierge Marie. De sa vie, il ne s’est jamais mis devant les fourneaux, même pas pour sa pauvre mère. Et il fait à manger aux Tziganes, maintenant. Je lui ai fiché une gifle. Regarde-moi comme il est grand. Je lui en ai collé une quand même. Mais il y a une chose que j’aime bien chez vos gens. Vous volez un poulet, vous volez un poulet. Les autres, ils arrivent, ils prennent tous vos poulets, et ils n’appellent pas ça voler. Je suis sûre que tu me comprends. Je suis trop vieille pour être hypocrite. Je suppose d’ailleurs qu’ils m’enterreront à cause de ça. Allez, vas-y, mange, maintenant. Ils n’ont pas fait un plan de cinq ans pour ce pain-là.
Zoli tire l’assiette vers elle. Le coin de la serviette rebique.
— T’as pas faim ?
La femme se redresse, prend son fils par le coude.
— Allez, on lui fiche la paix. Qu’elle mange tranquillement, la fille. Regarde-la. Elle a bien droit à la paix du Seigneur.
— Je te salue respectueusement, camarade, dit Zoli.
— Je veux pas te revoir là quand on reviendra.
— Non.
— Ni plus tard, ni jamais.
— Non.
— Je te souhaite bon voyage. Tu peux garder le couteau, la cruche. Même la serviette, si elle te plaît.
— Je baise vos mains gracieuses.
— Je ne les aurais pas levées sur toi, dit la vieille femme.
Elle conduit son fils au-dehors et le chien suit, tête baissée. La porte entrouverte branle au vent, le paysan se retourne lentement, cette démarche appuyée, le fusil qui tape sur sa jambe. Quel curieux destin l’a posé sur cette route, pense Zoli, non pas une fois, mais deux, dans cet immense silence pesant ?
Ils se dirigent vers la rangée d’arbres, le trou dans la murette, le garçon regarde encore derrière lui. Tendrement. Il sourit en tendant la main : dans sa paume roule la dent, blanche et noire.
 
Mère et fils ne sont plus que des ombres pâles sur leur terre. Zoli ramasse un des biscuits. Le cœur est encore tiède. Elle le tartine de confiture, avec le doigt. Le lait coule, frais, au fond de sa gorge. Elle mange le beurre à part, d’un coup. Emmaillote soigneusement le bord tranchant du bout de miroir avant de le fourrer dans sa poche. Puis elle glisse le couteau dans sa ceinture de corde, comme une breloque, pour qu’il n’attire pas l’attention. Elle replie la serviette, et la cathédrale dont les flèches enfourchent un faux ciel bleu. Et elle laisse l’assiette.
Elle se retourne pour un dernier regard – la chaussure sans lacet, l’herbe affaissée dans les fissures, les traces de brûlé. Elle pose la main sur son sein gauche. Pour la première fois depuis son jugement, Zoli sent un sursaut de ses forces : elle va repartir en ville, tout y effacer, jusqu’à la moindre trace.
Elle s’éloigne, franchit la murette. En retrouvant le bitume, elle a la très nette impression que, si un camion revient hurler sur la route, elle saura s’écarter, cette fois.



2
ELLE CHEMINE LOURDEMENT LE LONG DU SENTIER, sous l’ombre des sapins, le va-et-vient désolé des hautes branches. Marchant à contre-courant du fleuve, elle atteint le pont de l’Armée-Rouge, érodé par les vents, brumeux dans le matin. Les fumées des usines s’élèvent derrière elle au loin. En arrière-fond, les courbes des montagnes se dressent contre le ciel. Des plaques d’huile s’effilochent lentement sur les flots luisants du Danube. Remontant péniblement les eaux, une péniche à blé donne un long coup de sifflet.
Le vieux Bratislava est là sur la rive opposée : la colline du château, les cheminées, la cathédrale.
Incertaine, Zoli avance sous les tubulures d’acier, entre les parpaings, l’herbe folle et la boue. Elle escalade le remblai. Le vent, fort et glacial, l’attend en haut de la berge. La circulation est déjà dense de bon matin, le pont tremble devant elle. Deux hommes poussent une voiture en panne – un à l’arrière, l’autre accoudé à la portière, un bras à l’intérieur pour tenir le volant.
Zoli noue son fichu serré sous son cou.
Arrivée de l’autre côté, elle se rince les mains dans une flaque d’eau et les essuie sur une affiche de cirque, collée au réverbère, rouge et jaune avec des caractères cyrilliques. Bras tendus l’une vers l’autre, deux trapézistes blondes voltigent dans les hauteurs. La pluie infiltrée sous le papier a gonflé leurs formes. En bas sont représentés un Monsieur Loyal, un cerceau de feu, et un ours dressé. Ce que j’aimais les ours, qui dansaient dans des cercles au sol, délimités avec de grandes cordes, leurs grosses pattes, leur allure majestueuse, ils venaient toujours de loin. Tout crottés sous leurs chapeaux rouges, ils déboulaient entre les ombres des églises sur la grand-place de Trnava. Un forain tirait de la musique de sa grosse caisse multicolore, on frappait sur le tambourin, on criait pour entendre nos chansons préférées : J’ai deux maris, mon mari ivre, mon mari sobre, et je les aime tous deux autant. Les vieux restaient en retrait au coin des rues, les femmes abandonnaient leurs seaux et serpillières pendant que, tout autour, s’affairaient les marchands, la police, les enfants de retour de classe, le crieur du village.
Elle passe un doigt sur l’affiche, le papier lui reste collé à la main.
Elle s’écarte du réverbère, traverse la rue, emprunte une allée de gravier. Une voiture dérape dans un hurlement de freins. Zoli fait volte-face. Une pluie de boue, un coup de klaxon, la voiture s’engage sur le pont, un homme passe la tête au-dehors avec un sourire graveleux.
— Va te rouler dans ta merde, dit-elle à voix basse dès qu’ils sont assez loin.
Elle s’essuie les joues.
Le passage souterrain grouille d’ouvrières et d’ouvriers qui vont relayer ceux de la nuit passée. Leurs chaussures claquent sur le ciment. Ils ont la même casquette, de la même usine d’armements, qui se fond dans un bleu mouvant pendant qu’ils descendent l’escalier.
Sous les arbres nus de l’hiver, elle longe l’hôtel Carlton, de l’autre côté de la place où les manteaux sombres de la Sûreté traînent à pas lourds. Elle frémit à l’idée d’entrer : les portes aux poignées d’argent, les immenses tableaux, les cadres dorés, les miroirs biseautés, l’escalier circulaire. Comme cela semble étranger, maintenant, les colonnes, les piliers, les plantes en plastique sous les fenêtres. On applaudissait quand j’apparaissais dans les salons. Ils calaient leurs cigarettes entre leurs lèvres, plissaient les yeux. Les femmes aux visages lisses hochaient la tête en chuchotant. Ils m’observaient et pourtant j’avais l’impression qu’ils ne me voyaient pas, qu’ils regardaient autre chose, qu’ils voulaient rester entre eux. La façon dont ils fumaient, fausse, toujours empruntée. Ce bruit terrible quand mes pas quittaient les tapis pour le sol carrelé. Mon cœur qui galopait. Je cherchais Swann, son visage familier. Il arrivait en avance de plusieurs heures, pour m’épargner l’angoisse. Il m’attendait en faisant gentiment rebondir son chapeau contre sa cuisse, un exemplaire de Rudé právo roulé dans sa poche.
Un lent flottement triste dans le ventre, Zoli se détache de l’hôtel, remonte la colline par les courtes ruelles voûtées de la vieille ville. Un calicot est déployé entre deux lampadaires : Citoyens, ne gaspillons pas le pain. Il claque et se tortille au vent. Tandis qu’elle s’en rapproche, une extrémité se détache, fait la révérence, puis s’affaisse dans l’eau entre les pavés. Zoli enjambe les mots et continue, la main aux murs sur les lichens.
Un silence ici, obscur : la lumière échappée des choses.
Elle poursuit le long des nids-de-poule, dans les ombres, il faut surtout éviter les gendarmes. Qu’elle ait l’air de flâner, et ils l’arrêteront, la mettront en joue, l’interrogeront, la boue sur son manteau, le sang séché aux chevilles. Ils l’emmèneront au poste. Ouvriront le portefeuille gris, examineront la carte du parti avec son timbre en relief, l’empreinte du pouce, les signes distinctifs : 169,5 cm, yeux noirs, cheveux noirs, léger strabisme (œil gauche), cicatrice à la lèvre inférieure droite (2 cm), fossette au menton, poétesse. En guise de signature, elle avait pris l’habitude d’apposer trois X. Les plus finauds s’en étonnaient. Elle ne leur répondait qu’en haussant les épaules, alors ils devenaient tatillons, méfiants, insistants : « Vous écrivez des poèmes et vous signez comme ça ? » Cela durait parfois jusqu’à ce qu’on leur envoie une confirmation radio : « C’est la camarade Novotna, crétin, fiche-lui la paix. »
Les sandales claquent sur les pavés devant le mur écaillé du vieux monastère, saccagé depuis longtemps. Que reste-t-il des encens, des vitraux et des cierges ? Des petites flammes rubis aux miroirs des trumeaux ? Elle lève les yeux vers les étroites fenêtres sous le toit de bois. Des oiseaux s’y engouffrent, les ailes ramassées, ressurgissent en un instant, direction les hauteurs et l’air.
Devant elle sous la bruine, elle remarque un groupe de jeunes garçons. Leur aisance, leur nonchalance. Le dernier d’entre eux, peau blanche, chemise rouge et cheveux ras, joue avec la carcasse d’un pigeon mort. Il shoote, la bestiole fait un vol plané, retombe dans une volée de minuscules plumes. Le cœur battant à tout rompre, Zoli rassemble les plis de sa robe, enjambe la chose. Elle entend siffler dans son dos, puis une série de pas précipités.
Elle ne se retourne même pas quand le pigeon claque sur sa nuque.
Les marches de granite et les colonnes cannelées du Théâtre national. Les gouttes de pluie sont grasses sur le trottoir. Elle entend presque Stránský réciter ses poèmes à voix haute, devant une foule nombreuse. Les costumes gris, les cols blancs par-dessous, les chapeaux brandis. Tous les applaudissements. Son nom qu’on criait jusqu’au ciel, son nom qui sonnait faux, comme s’il était enregistré, qu’on avait poussé un bouton dans le dos des spectateurs, entraînés à le répéter. Mais elle avait salué, elle avait accepté les acclamations, elle avait bu et mangé avec eux, serré leurs mains, vu et compris leur étonnement. Combien de temps puis-je rester en ville avant qu’on me reconnaisse, qu’on s’entête une fois de plus à me porter en triomphe ? Qu’on m’aligne devant les appareils photo ? Qu’on exige de moi des déclarations ? Que le feu de l’enfer s’abatte sur eux, ils ne m’entendront plus, ils peuvent bien le faire chanter, leur feu, j’ai fait ma dernière révérence.
Elle contourne le théâtre, les grilles en fer forgé, les jardins morts l’hiver. Derrière les fenêtres, en haut des immeubles, des femmes flétries observent le vide, le corps immergé dans la brique. Zoli s’arrête net en apercevant le barrage : un œil sur la circulation, quatre agents font claquer leurs matraques dans le plat de la main. Les voitures défilent dans un ronronnement assourdi. D’un geste, ils laissent passer quelques piétons, des filles sans fard, un foulard sur la tête, en uniforme blanc, taché. Zoli se baisse pour ajuster ses sandales, elle ne fait plus attention à l’état de ses pieds. Elle attend un instant qu’ils hèlent un véhicule noir, qu’ils se penchent devant chaque portière. Elle respire calmement. Doucement. Dépasse le barrage, prends soin de ne pas les voir.
— Eh, toi.
Un jeune soldat fait claquer la crosse de son fusil sur les pavés. Le ton est hargneux.
— Tu vas où, Tantine ?
— Nulle part.
— Nulle part ?
— Par là-bas, derrière le marché, camarade.
— Tes papiers.
Elle dénoue son zajda, le fait glisser sur son ventre et, posément, commence à fouiller dedans.
— Ça sent la merde, ton truc, fait le soldat en se bouchant le nez.
La pointe de sa botte s’abat sur la toile du zajda.
— Allez, dégage, la fille, fous le camp.
Quand elle le ramasse, la tasse en fer-blanc ricoche sur ses vertèbres. Roule-toi dans la tienne, pense-t-elle. De quel droit m’accuses-tu d’être sale ? Me demandes-tu où je vais ? Elle tourne au coin de la rue et crache dans le caniveau. À Paris, crétin, je vais à Paris. Tu m’entends ? À Paris. Elle ne sait pourquoi cette ville-là lui vient à l’esprit, mais elle se frappe la poitrine avec le poing gauche. Voilà où je vais. Paris.
Arrivée en haut de la rue, elle ralentit encore. Un point de côté. Du linge oublié bat au vent en travers de Galandrova, les chemises humides ondulent sous la corde comme désertées par leurs propriétaires. Elle marche sous les arbres sans quitter l’ombre, le long des entrepôts, puis c’est l’atelier. Elle sent déjà l’odeur de l’encre, elle entend les rouleaux. La tête lui tourne un instant.
Swann doit être là, pense-t-elle, derrière les vitres noires. À imprimer la propagande d’État, avec ses doigts sales, sa chemise de travers, le battement des machines autour de lui. Salut à nos frères noirs américains persécutés. Solidarité avec l’Égypte. Les Tchécoslovaques soutiennent l’Unité africaine. Il faut nous battre, camarades, contre l’ignorance et l’illettrisme.
Et l’affiche qui porte son visage, légèrement modifié, sans le strabisme : Citoyens d’origine tzigane, avec nous.
 
En haut de l’escalier, elle empoigne la rampe, s’arrête, repart à pas vifs dans le couloir. Le plancher gondolé. Les plâtres brisés. Les relents de moisi, la poussière. Elle marche, les orteils relevés pour ne pas faire couiner ses sandales trempées, elle tourne la poignée de la porte, elle recule prudemment quand celle-ci pivote.
La chambre porte l’empreinte de Swann. Le lino noir est recourbé sous les plinthes. Sur la table de chevet, le pot d’étain est à moitié rempli de čuču, éventé. Le cadre de la fenêtre fait un bruit de crécelle. Marx et Engels dans des quantités de langues. Gramsci, Radek, Vygotski. Certains volumes n’ont plus de dos, d’autres sont recousus. À l’unique crochet au mur pend une chemise minable, décolorée, anonyme. Par terre, des pelures d’orange racornies, brunes. Trois tisonniers en attente d’une cheminée. Dans un coin, l’énorme pile des manteaux rapportés de Brno. Une chaîne à la lucarne pour ouvrir et regarder la rue, quatre étages plus bas.
Entrecoupée par le tintamarre des tuyaux, la musique d’un transistor arrive épuisée de la pièce au-dessus.
Zoli feuillette les livres ouverts sur la table, survole les traductions slovaques en cours, les pattes de mouche, les taches d’encre sur le papier. D’un geste vif, elle débarrasse tout ça. Dreiser, Steinbeck, Lindsay se télescopent sur le plancher. Il y a sous le bureau quatre bacs de l’atelier. Elle les dégage l’un après l’autre pour les vider. Les pages et les pages qu’a noircies Swann. Des dizaines de numéros de Credo. Quelques obscures revues praguoises. Des lettres manuscrites. Une étude sur Jack London. Un recueil de Maïakovski. Combien de fois ai-je entendu son nom au milieu de la nuit, quand ils travaillaient avec Stránský à l’imprimerie, dans une mer de lettres de plomb ? Leurs rires lorsqu’ils le citaient à tour de rôle. Le creux du désir dans mon ventre, et un autre à présent, mêlé de honte. J’aimais le regarder alors, c’était agréable, ça semblait si simple. Son allure, sa démarche, l’arrondi de ses épaules, son débit rapide et nasal. Les vers qui les unissaient comme des chaînes, et, plus tard, la même chose s’est produite avec mes chansons. Ils ont commencé à les réciter, les remodeler, leur donner de la rondeur. Ils s’en sont emparés, ils les ont magnifiées et elles sont devenues les leurs.
Elle déloge un autre bac enfoncé sous la table, le métal claque sur le pied de celle-ci. Du verre éclate. Zoli fait volte-face, la fenêtre est intacte, personne à la porte, pas un bruit dans le couloir. Elle tourne la tête, sent le froid lui lécher les mains. Perplexe, elle examine ses doigts, ses ongles, tendus, bleus, et pendant un instant cette main-là ne semble pas la sienne. Elle redresse l’encrier tombé, ramasse les éclats dispersés devant le radiateur. Le liquide noir ruisselle entre les lattes et le tuyau qui chuinte.
Elle essuie sa main sur le plancher, qui se teinte de marbrures. Ses empreintes sur le carton, sur la table, sur les livres eux-mêmes. Elle vide le troisième et le quatrième bacs au milieu de la pièce. Des revues, des traductions, rien d’autre. Elle lève les yeux vers les tristes pétales de papier peint vert qui pendent sous le plafond. Une pression douloureuse dans les orbites, comme lorsqu’on nage en profondeur. Elle se redresse doucement, un tesson lui rentre dans le doigt. Elle l’aspire entre ses lèvres, le goût âpre de l’encre s’insinue dans sa bouche. Elle se rappelle Stránský. Budmerice. Un frisson glacial lui remonte l’épine dorsale.
Elle renverse la table d’un coup de pied, et aperçoit alors, contre le mur, une valise en carton, noire, aux fermoirs en fer. Ses poèmes sont dedans, en petits tas nets, liés par d’épais caoutchoucs – avec leur transcription phonétique en romani et en slovaque. Les plus récents ont des bords bien carrés, un papier frais, et les autres ont jauni au fil des ans. Soit. En poussière, tout ça.
Elle reste accroupie devant. Les dates, les villes, l’emplacement des camps et des champs où ils furent enregistrés sont soigneusement notés. Des fêlures, des brisures, je fais mon nécessaire. Le manche n’est plus chez lui quand la hache part dans la forêt. La route n’en finit pas de la tristesse qu’elle m’ouvre. Mon bras brun, mon petit bras brun, ils l’ont brisé, ils l’ont brisé, et voilà maintenant que mon père pleure à verse. Elle se rend compte qu’elle n’avait plus rien lu depuis le jugement.
Elle empile tout dans l’évier, frotte la molette du vieux briquet. Large et courbé, le pouce de Petr fait lentement naître la flamme. La fumée s’élève du fourneau de la pipe. Petr qui regarde Swann. Les jours qui, un par un, se détachent de sa vie. La toux. L’idée qu’il ne sera bientôt plus là, bientôt plus qu’un esprit. À errer, à se cacher, à attendre Swann, à penser à lui, la sensation de ses doigts par-dessus mes yeux.
Les flammes s’élèvent jusqu’à lui roussir les sourcils. Elle recule, retire quelques pages de l’évier, recommence avec des tas plus petits. Ça flambe vite. Elle soulève le bord des feuilles à l’aide d’une fourchette, fait entrer l’air. Respire l’odeur des mots qui se gonflent en brûlant. Les cendres volettent et s’échouent lentement. Alors elle les écrase sur le lino où s’impriment des traces noires.
Dehors, la routine de la ville dans le froid – les trams qui filent, les bus qui crissent, la pluie qui bute sans cesse sur la fenêtre. Zoli regarde en bas dans l’allée. Un curieux frisson lui parcourt l’échine. Les meetings, les discours, les visites d’usine, les trains, les ouvriers, les défilés, les célébrations, tout ça fini, envolé – ne m’appartient plus que ceci, ce feu. Elle fait quelques pas dans la pièce où la fumée lui irrite les narines, forte, entêtante, sucrée. Zoli sort d’autres poèmes de la valise, les brûle par paquets de plus en plus gros, les flammes mourantes donnent naissance aux nouvelles, le bleu redevient rouge et jaune.
Ma dent, pense-t-elle avec un demi-sourire, le paysan muet qui la gardait dans la paume de sa main.
Elle range le briquet dans la poche de sa robe : la chaleur traverse le tissu jusqu’à la peau. En replaçant quelques mèches sous son fichu, elle sent quelque chose de léger derrière l’oreille. Une plume blanche de pigeon. Elle la prend entre ses doigts et la laisse tomber. Le début de l’après-midi paraît maintenant loin. Quand l’oiseau lui a heurté la nuque, elle s’est demandé un instant si, même mort, il se rappelait avoir volé ; puis elle avait trouvé cette pensée vaine, futile.
Elle ferme les yeux, pousse un très long soupir, se dirige vers la porte.
— Merde.
Les bandes.
Demi-tour, et elle fouille partout. Deux parapluies, trois briquets, une boîte de tabac à priser, un bateau dans une bouteille, un petit carré de tissu à fleurs, une série de badges soviétiques, une douzaine de marque-pages en cuir, un samovar, une bouilloire anglaise. Comment peut-on garder tant d’objets inutiles ? Elle découvre les bandes dans un carton sous le lit – elles aussi méticuleusement datées, tamponnées.
La première bobine lui échappe. Longue et luisante, elle se déroule par terre, réfléchit des bribes de lumière. Comme si sa voix, dévoilée, cherchait un abri.
Lorsqu’ils étaient sur la route, Swann faisait toujours bien attention de tenir le micro près de ses lèvres. Ce qu’elle n’aimait pas – malgré la proximité de son corps, cette force qu’il lui inspirait – non, ce qu’elle détestait, c’est qu’on lui prenne ses chansons et qu’elles soient reproduites par une machine. Écoutant ensuite, elle ne s’était pas reconnue, elle avait cru que, à l’intérieur, une autre Zoli s’était substituée à elle. Différents sons étaient enregistrés aussi, le battement d’une canne par terre, le craquement aigu d’une allumette, le grincement d’une porte : c’était comme entendre des fantômes. Des choses qu’elle n’aurait pas remarquées en temps normal et qui, subitement, grossissaient, pesaient. À la lumière d’une bougie, elle avait écrit un soir que les petites rivières emportent des gouttes qu’on n’a jamais pu voir – une de ses plus mauvaises poésies, même Swann l’avait trouvée fade, à la limite du « bourgeois », avait-il insinué.
Qu’il aille au diable, pense-t-elle, au diable, avec ses grands gestes des bras, ses excuses, son regard indigné quand je l’ai giflé, comme si ç’avait dû l’étonner. Ce Swann qui bafouillait devant moi à l’atelier, comme quoi il avait fait tout ce qu’il avait pu. Que le diable et les crues l’emportent dans leurs flots enragés.
La bande se dévide, elle la coupe avec un couteau de cuisine, elle l’enroule autour de ses mains et elle tranche au milieu, comme on étriperait un petit animal.
Quinze bobines.
Dehors, le ciel s’assombrit sous le poids de l’hiver. Zoli emporte la dernière bobine à la fenêtre, regarde le support magnétique quitter lentement ses doigts, s’entortiller sous le vent, la pluie, atteindre finalement le sol. Un courant d’air en soulève un bout et l’emporte.
Au revoir, les chansons. Bon débarras.
Elle lance la bobine qui part comme une soucoupe dans la cour et claque sur le bâtiment en face. Un cri jaillit dans la rue, l’exclamation ravie d’un enfant. Zoli se penche, aperçoit la fillette qui tire la bande derrière elle.
Juste alors, des pas dans le couloir. De petits coups au plancher – une matraque, peut-être, ou une canne. Elle regarde autour d’elle, voit la pile de manteaux. Quelques pas sur le parquet gondolé et elle se cache. Absurde. Grotesque. Je devrais me relever, sortir, le croiser sans un mot, sans même le reconnaître. Va te faire foutre, Swann. Je vais descendre l’escalier, disparaître de tes yeux. Juste un regard en arrière, pour te maudire. Elle gigote sous la masse de manteaux et soudain lui revient ce souvenir de lui, il n’y a pas si longtemps, alors que sur la route ils avaient trouvé un piano d’enfant. Un jouet. Ils avaient réparé les pédales avec des tiges d’acier, ils avaient refait les touches avec du bois d’érable. Puis ils l’avaient suspendu au plafond à un énorme crochet, et Swann marchait derrière la roulotte, le micro tendu devant lui. Le piano jouait la musique de la route, ses cahots et ses courbes.
La poignée de porte pivote. Les fers de ses chaussures heurtent les clous du plancher. La purge du radiateur continue de siffler. Mais cette curieuse claudication. Une canne. Il doit marcher avec une canne.
Un son étouffé dans sa gorge tandis qu’il farfouille dans la pièce. Un couvercle de bois qu’il lève et rabat sèchement. Les placards qu’il ouvre et referme. Le matelas s’affaisse tristement par terre. Swann lâche quelques mots en anglais, durs, gutturaux. Zoli a la nausée, les doigts serrés, la nuque tendue. Elle se rappelle la main contre sa hanche, son dos contre l’arbre, la façon qu’il avait d’entortiller ses mèches autour de son index, son goût âpre à la base du cou, la sueur, l’encre.
Il claque la porte derrière lui. Elle va à la fenêtre, l’aperçoit en train de tourner au coin de la rue, une béquille à angle droit, ses cheveux blonds s’évanouissent avec lui. Le voilà qui marche avec des béquilles, pense-t-elle. Accrochée à sa cheville, une longue frange de bande magnétique chemine dans la pluie derrière lui.
C’était mes poèmes. Ils m’appartenaient. Ce ne furent jamais les tiens.
Se retournant, elle aperçoit une photo d’elle sur la glace au-dessus du lavabo. Elle la déchire en petits morceaux. Elle voit sur le lit un coffret en bois de rose, avec un fermoir en argent. Il est ouvert. Quelques papiers éparpillés autour, et un mouchoir en boule. Elle attend un moment, se penche, soulève le coffret, aperçoit la planchette de travers : un double fond. Dedans, une montre en or.
 
Les choses ne peuvent attendre, disait-il. Elles ont besoin qu’on les fasse. Il envisageait un monde dressé comme un arc-en-ciel, et la foule, dessous, levait des yeux admiratifs. Il voulait s’emparer de tout ce qui était vague, uniforme, pour lui donner un relief. Il se frottait constamment le crâne, de sorte que, à l’atelier, ses cheveux prenaient les couleurs de ce qu’il imprimait. Au café, il ne faisait pas attention aux gens qui regardaient les mèches jaunes, bleues, rouges, qui dépassaient de sa casquette, et ses mains presque entièrement noires. Il craignait qu’on ne le trouve pas assez slovaque, alors il y mettait toute son énergie, il écoutait les ouvriers, imitait leur accent, défilait avec eux sous les banderoles. Ses arguments s’étaient peu à peu affinés, durcis. C’était comme voir sculpter un morceau de bois, cela avait étonné et séduit Zoli. Certains hommes de la kumpania étaient capables de tailler une cuillère, un bol, un ours qui surgissaient de leurs doigts – Swann, lui, inventait des idées, qu’il brandissait comme pour vous inviter à les toucher.
Il lui avait suggéré de toujours se promener avec un livre, pour battre en brèche leurs préjugés. Si elle ne l’ouvrait pas, ils le remarqueraient de toute façon. Il n’en faudra pas plus, disait-il. Qu’ils te voient lire d’abord, ensuite ils seront subjugués par ce que tu écriras.
Comme si les livres pouvaient arrêter les massacres. Comme s’ils pouvaient faire plus que les harpes ou les violons.
 
Un cordon en velours rouge pend le long de la porte. Le gland est froid au toucher. Une femme vient répondre dans une robe brodée, les pieds en pantoufles, un filet bleu sur les cheveux. Elle se penche au-dehors, scrute un instant la ruelle puis, d’un geste vif, tire Zoli à l’intérieur.
— J’ai quelques trucs.
— Je ne fais pas commerce, dit la femme.
Dans la petite maison obscure, une seule touche de lumière, qui éclaire un dressoir et de grandes assiettes en faïence.
— Mon grand-père est venu très souvent, explique Zoli. Stanislaus. Il se présentait sous ce nom.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Ce n’était pas le même endroit, à l’époque. Mais vous le connaissiez.
La femme saisit les épaules de Zoli, la fait tourner sur elle-même, observe ses pieds.
— J’ai de bonnes dents de cheval, aussi.
— Comment dites-vous ?
— Je suis là pour vendre des affaires, c’est tout.
— Les gens de votre espèce finiront par me tuer.
— Vous attendrez sûrement de nous avoir tout volé.
— Vous êtes bien insolente pour une Tzigane.
— Je n’ai rien à perdre.
— Alors partez.
Zoli compte les pas qui la séparent de la porte. La poignée grince. Silence dans la rue. La voix de cette femme derrière elle, une fois, deux fois, plus aiguë et maintenant précise :
— Au cas où je serais intéressée, vous avez quoi ?
— Je vous l’ai déjà dit, ce qu’il y a de mieux.
— Ce refrain-là, j’en ai plein les oreilles.
Zoli claque la porte, défait son gros baluchon – les draps du lit de Swann. L’autre creuse les joues d’un air faussement nonchalant.
— Je vois, dit-elle.
Elle fait tinter ses clefs, conduit Zoli dans une série de pièces lambrissées de bois sombre, vers une salle au fond. Assis sur un haut tabouret, un homme barbu tire les tarots. Il porte au cou un objet noir qui ressemble à un petit tuyau. Il rentre son ventre dans son gilet. D’un geste bien trop ample, il sort un mouchoir de sa poche, se mouche et le range. Zoli le regarde faire avec un frisson de dégoût.
— Oui ?
Elle pose la TSF de Swann sur le comptoir abîmé. Le bijoutier se penche, enfonce les boutons, aligne l’aiguille sur les stations.
— Elle est fichue, dit-il.
Tête baissée, il examine le bord inférieur du cadran.
— Vous me faites perdre mon temps, dit-il en ourlant les lèvres.
— Et ça ?
Elle pose la montre en or à côté de la radio, plaque le bracelet sur le comptoir.
L’homme ajuste à son œil sa loupe en sautoir, examine la montre, relève deux fois la tête. Sur la table se trouve un couteau à cran d’arrêt avec un manche noir en onyx. Le type ouvre le boîtier de la montre, étudie l’intérieur, un minuscule univers de roues et de pignons. Il replace le dos, croise les doigts, ouvre les mains au-dessus de la table.
— Elle ne vaut pas grand-chose.
— Je ne suis pas du genre à marchander, dit Zoli.
— C’est anglais, tous ces trucs.
— Deux cents.
— C’est fabriqué à l’étranger, je ne peux pas vendre ça.
— Deux cents, répète Zoli, pas moins.
Le bijoutier fait la grimace.
— Cent cinquante.
Il ouvre son tiroir, fermé à clef, en sort une bourse rectangulaire en cuir, compte lentement une série de billets, pousse au fur et à mesure les perles de son boulier. Un dernier billet de dix et il ajoute :
— Vous avez l’air d’en avoir bien besoin.
— Ça n’est pas cher payé.
— Allez ailleurs, ma fille.
— Il n’y a pas d’autre endroit.
— Dans ce cas, c’est très bien payé, non ?
Il pousse les billets sur la table, replace son portefeuille dans le tiroir, donne un tour de clef puis, s’esclaffant, ouvre son registre et note le montant de la dépense. Maintenant il se lève et joint ses mains dans le dos.
— Alors ? demande-t-il.
Il recommence son petit jeu avec le mouchoir.
Zoli a parcouru la moitié de la rue lorsqu’il ressort. Il trotte comme un gros homme à courtes pattes. Elle entend ses semelles claquer sur le trottoir mouillé et ses cris suraigus.
Elle fonce vers la foule et le marché où les commerçants sont en train de ranger leurs étals. On replie les tréteaux, on roule les toiles cirées bleues. Il reste un poisson trop maigre sur son lit de glace et de sel. Une demi-douzaine de pommes de terre dans le plateau d’une balance. Zoli sinue à toute vitesse entre les tables, s’éloigne, s’engage dans une ruelle, revient sur ses pas, contourne quelques stands, se cache derrière une grande benne jaune.
Le bijoutier hurle à l’autre bout du marché. Accroupie à l’ombre dans l’odeur âcre des détritus, elle est à bout de souffle. Elle dresse la tête une seconde par-dessus le couvercle de la benne. Derrière ses pommes de terre, l’épais vendeur de légumes en tablier blanc lui fait signe de se baisser.
J’avais avant des pièces d’or dans les cheveux, pense-t-elle. Et nous tenions parole, nous ne volions rien.
Elle entend hurler son poursuivant, vaincu, furieux, mais elle ne bouge pas. Il faut être sûre qu’il soit reparti. Elle se relève, tapote la poche de son pardessus, le couteau noir est là. Elle fait jaillir la lame, la glisse à angle droit sur la manche de son manteau : elle est parfaitement aiguisée, tranchante à souhait.
Quand on chute, pense Zoli, on ne chute pas à moitié.
 
À torrents, la pluie martèle, détrempe tout, lave les caniveaux à grande eau, charrie les déchets qu’elle dépose en petits tas dans les rues. Clairsemée près du fleuve, la bimbeloterie lumineuse du pont. Au-delà, les contours des immenses tours où l’on a tassé la kumpania – le courant vient à nouveau d’être coupé. Zoli se demande si elle va voir revenir l’électricité, illuminer les huit bâtiments en même temps, leur unique moment de beauté. Des années plus tôt, Stránský lui avait affirmé que seule la poésie savait capter toute l’horreur des consciences. Elle en avait douté aussitôt, pour elle la poésie s’allumait, s’éteignait comme les lumières des tours, ni plus, ni moins.
Elles paraissent maintenues ténues, fragiles : Zoli croit pouvoir soulever les étages et les intervertir, comme un jeu de cubes.
Elle patauge dans ses vêtements trempés, au pied du pont. Elle a enfilé sous ses jupes un vieux pantalon de Swann. Fourré ses gros souliers de chaussettes pour arriver à marcher dedans. Emporté le reste de ses affaires dans son zajda. Le moteur d’une moto tousse quelque part, loin dans la nuit. Des silhouettes émergent autour du fleuve dans la brume – toutes peuvent être Swann. Comment s’est-il blessé à la jambe ? Est-il tombé, l’a-t-on battu, jeté au bas d’un escalier ? Ces journées au bord du Danube. Sa main sur mon épaule, son menton dans mon cou, sa tête dans mon ombre. Ses yeux sur les traces des loups dans la neige.
Elle frissonne, jure, avance le long de la berge. Gonflé d’humidité, le baluchon rebondit sans son dos, plus lourd à chaque pas.
Elle tourne au coin de la rue Sedlárska, vers le chantier de construction. S’arrête devant plusieurs tas de briques rouges par terre. Du bout du pied, elle en plaque une sur le sol. Combien de fois cette même rue, ces mêmes immeubles, ces mêmes crevasses sur le trottoir ? Elle continue jusqu’à un bâtiment trapu, avec deux immenses baies vitrées. Toutes les lumières sont éteintes, il n’y a personne aux alentours. Elle se rapproche d’une baie, glisse un doigt sur la vitre. Le cadre est si grand que, au milieu, le verre tremblote, vibre. Elle lance son bras et le retire d’un même geste : la brique est encore dans sa main quand la toile d’araignée s’imprime sur le verre. Il s’effondre aussitôt.
Quand le dernier éclat a fait son dernier ting, le silence se referme autour d’elle.
Au bout de la rue, deux jeunes ouvriers apparaissent, posent un regard fixe sur elle. Comment ont-ils vu dans le noir, se dit-elle, une femme en fichu dans un manteau trop grand, avec des chaussures d’homme, s’éloigner de la vitrine brisée de l’Union des écrivains ? Quelle importance, maintenant ? Ils n’ont qu’à m’arrêter, me faire ce qu’ils voudront, quand l’enfer sera couvert de glace, je ne les rejoindrai pas à la surface.
Elle se repose un instant sous l’auvent d’un cinéma des quais. Dans le cadre, une affiche représente une femme blonde et un homme en vert : Le meilleur est pour demain. Zoli s’aperçoit en surimpression et détaille, froidement et posément, les cheveux de travers sous le foulard, les joues tachées de boue, les yeux noircis par l’absence de sommeil. La peau filée comme un vieux bas sous les pommettes osseuses. Puis les gros souliers de Swann par terre, lourds, marron, ridicules, les longs lacets, les œillets luisants, bourrés de chaussettes pour qu’ils tiennent à ses pieds.
Lorsqu’il était là, c’était toujours le soir qui promettait le jour. Dans le hall sombre. Vers l’étage. Les taches humides dans l’escalier. L’air empesé par la fumée des cigarettes. Swann allumait son briquet pour éclairer le chemin. Franchir les doubles battants. Quelques têtes se retournaient. Il aimait croire qu’ils étaient au pays des saloons. Ils se levaient le temps de l’hymne national, se collaient au dossier dur des sièges, attendaient que leurs pupilles s’habituent à l’obscurité. L’écran ondulait au bout de quelques instants sur de minuscules cratères gris, les cheveux paraissaient trop noirs, le blanc éclaboussait, puis c’était une éruption de couleurs. Elle le sentait se détendre à mesure que les images prenaient vie, flamboyantes : les clôtures, les serpents, le savon et la cuvette d’eau, le cerf levant les pattes dans les congères, la main sur le verre de whisky. Il n’en revenait pas, surtout, que tous ces films soient tournés en Tchécoslovaquie. La séance terminée, lorsqu’ils retrouvaient les rues, elle se faufilait par les portes imaginaires du Trigger Happy Saloon1, s’adressait aux prairies vides, aux bisons disparus, aux filles des ligues de tempérance. Elle parlait de Winnetou 1. Elle était sûre que Swann la regardait, elle, plus que l’écran auparavant. Épaté, les lèvres entrouvertes, penché tout près d’elle.
Ce que c’est loin, pense-t-elle.
Les films de cow-boys.
 
Le ciel s’éclaircit au-dessus de la ville, tôt le matin en direction du fleuve, tandis qu’elle suit les rails du tram. Laissant derrière lui une traînée de fumée, un bateau de pêche rouillé ourle les flots. Le dos courbé par son zajda, elle gravit la longue passerelle qui mène au pont. Elle énumère ses biens : cent soixante couronnes, un couteau à manche d’onyx, un drap de lit, deux couvertures, un pardessus, de gros souliers, un pantalon de Swann, trois chemises, une brosse à cheveux, une paire de gants épais, une tasse en fer-blanc et une serviette de table.
Quelqu’un a calé un bouquet de fleurs dans une volute de la ferronnerie. Zoli s’adosse aux tiges fanées et contemple les flots en bas du pont. Le vent agite toute la largeur du fleuve et rebondit sur l’autre rive. Je devrais jeter quelque chose dans l’eau, enjamber la balustrade et sauter. Le fichu noué sous le menton. Les bras ouverts. Ne rien dire. Dégringoler. Fendre la surface, mes jupes au-dessus de la tête. Disparaître dans les profondeurs. Lever une gerbe d’écume.
Elle donne aussitôt un nom à cette idée-là : c’est gadžikano, vide de sens, pathétique, simpliste, ils n’auront pas droit à ça.
Ce que j’ai été bête. Je me suis assise à leur table et je l’ai baisée par gratitude. Ils avaient promis de nous foutre la paix, ils n’en ont rien fait. Cette drôle de sensation d’être bienvenue chez des gens qu’elle ne comprenait pas : les soirées, les chalets, les réceptions à l’hôtel, la Zoli qu’ils présentaient aux congrès. Leur vodka, leur caviar, le haluški sucré. Ils m’ont empaquetée, ils ont noué le tout sous un ruban aux couleurs de mon éloquence. Un ruban qui portait mon nom, et ils m’ont envoyée à la potence. Trois pas. Le nœud, la trappe, le levier.
Elle s’arrête, étourdie, au milieu du pont, observe le fleuve et, dans l’ombre vertigineuse, elle se rend compte qu’elle n’a brûlé aucun de ses poèmes. Ils sont là, toujours là, par centaines d’exemplaires. Imprimés. À l’atelier, au siège des syndicats, même dans les librairies de la rue Zelená. En détruisant les originaux, elle n’a fait que donner plus de valeur au reste.
Elle arrive d’un pas lourd sur l’autre rive, devant l’intersection. Les tours à l’ouest. La route au sud. Elle croise les bras sur l’estomac, la pointe du coude dans les paumes, puis elle remonte le zajda dans son dos et repart lentement vers les bennes rouges. Un trou, plus loin, dans la clôture de barbelés. Les tracteurs de bonne heure au travail. Les bétonnières. Les hommes près des cabanes de tôle, leurs cirés jaunes dans le matin gris. L’un remue le café sur le feu. Zoli le dépasse sans qu’il la remarque. La plupart des tours sont maintenant habitées, et on en construit encore trois. Leur grandiose expérience. Ils voulaient le meilleur pour les Tziganes, disaient-ils – comme s’ils pouvaient nous réunir dans le même organisme, quarante mille individus dans un sac. L’eau courante, les interrupteurs, le chauffage.
On se rue vers la lumière, se dit-elle, mais l’obscurité tombe plus tôt.
Elle se faufile dans un second trou au milieu de la clôture, s’arrête devant un long mur, à distance des roulottes. Elles sont des centaines, éparpillées, les kumpanii en cercles ici et là. Au moins on n’a pas incendié les voitures, pense-t-elle, on s’est contenté des roues.
Elle avance à quatre pattes, l’empreinte du gravier sur les paumes.
Dans les carrés d’herbe sèche, des feux de camp ponctuent quelques roulottes. Les flammèches tournoient dans les airs. Une ou deux silhouettes grises entrent et ressortent de l’ombre. Eh bien, certains n’ont pas perdu de temps. Ils sont redescendus à terre, ont arraché les planchers, brûlé ce qu’on leur avait mis au pied. Un minuscule triomphe. Plus loin, quelqu’un a adossé un appentis aux blocs de béton. De la vieille tôle pour le toit, des lattes prélevées dans les appartements, et un panneau routier orange. Zoli plisse les yeux pour le lire. Chantier, longs travaux à prévoir. Des édredons, des couvre-lits de l’armée sont suspendus. Tout un bric-à-brac le long du mur. Une femme agenouillée sur le sol boueux, en train de l’essuyer avec un chiffon. Quelques enfants dorment encore autour d’elle, petits tas noirs informes et couvertures piquées. À l’intérieur, une table composée de trois planches, et la lampe à huile trône sur une caisse d’emballage. Le verre est plein de cendres, la lumière réduite. Voilà donc comment ils vont vivre, maintenant : la suie sur le cristal.
Tapie derrière l’arête du mur, Zoli risque un coup d’œil au-delà. Une épave de chien barbote près de la carcasse d’un véhicule calciné. On croirait que l’incendie date d’hier, que le conducteur est mort dedans. Au fond du camp, un enfant joue avec le cercle d’un tonneau. Un homme se trouve derrière lui près du feu. Zoli reconnaît Vashengo à la forme du chapeau. Graco se déplace, une lanterne à la main. Milena, Jolana, Eliška et un ou deux autres des petits, debout déjà. Pas de Conka.
Les mains douloureusement pressées sur les rugosités du mur, Zoli prend appui sur une jambe, se cambre. C’est l’autre jambe qu’elle meurt d’envie de lancer, d’envoyer fouler le sol du camp, mais la distance qui les sépare maintenant, elle le sait, est celle qui les séparera toujours. Elle observe le scintillement des feux, les cigarettes qui circulent de bouche en bouche, une roue de braise sans essieu et sans jante. Je brûlerais tous mes mots pour pouvoir, une seule fois, revenir dans cette ronde. Elle change de pied, se détache du mur.
S’écartant des feux, des enfants courent vers elle. D’où viennent-ils ? Dans quels culs-de-sac les a-t-on conduits ? Elle tourne la tête dans le col du manteau de Swann, colle son menton sur la laine épaisse. Avec quels mots parleront-ils de moi, maintenant que j’ai disparu ?
Une grue jaune manœuvre au-dessus des tours. Elle s’immobilise un instant, son chargement oscille dans les airs. Il se fige, puis la grue poursuit sa rotation. Zoli tire les bouts de son baluchon, le noue bien serré sur son ventre, se baisse sous les barbelés, repart.
Lorsqu’elle se relève et qu’elle marche, elle croit avoir écorché tout son corps sur un champ de barbelés.
 
Se cacher faisait partie d’un dialecte ancien, mais ils avaient oublié, cette fois. Il avait neigé, les prés étaient comme recouverts d’une nappe de phosphore. On avait aisément repéré leurs couleurs vives dans la blancheur. Les gendarmes étaient arrivés à moto et dans leurs camionnettes. Ils avaient pataugé dans les champs, déroulé le parchemin des nouvelles lois, puis ils avaient reculé, étonnés, devant Vashengo qui disait non. L’offre était irrésistible à leurs yeux. Un appartement à vous. Le chauffage. L’eau courante. Des remèdes magiques. Ils avaient craché par terre, grogné dans leurs radios.
— Ils refusent de venir.
Un gradé les avait rejoints dans une grande berline noire. Il avait appelé Vashengo, puis Zoli. Elle était sortie de la roulotte, elle avait effleuré les deux grands chausse-pieds au-dessus de la porte, elle était partie dans les prés. Les chiens aboyaient dans les camionnettes. Finalement, elle avait pris place à l’arrière de la voiture. L’air chaud passait par-dessus les sièges. Elle avait répété :
— On ne vient pas.
L’officier s’était empourpré.
— J’ai des ordres, avait-il dit. Je ne peux pas aller contre, ça va être un bain de sang.
Le mot avait rappelé à Zoli un poème en espagnol.
— Vous surtout, avait répondu le gradé. Vous devez savoir que ce sont les meilleurs logements du pays. Vous ne voulez quand même pas qu’on se batte ?
Elle n’avait rien dit. Quelle drôle d’impression d’être assise sur la banquette moelleuse, de retrouver ces mots, loin de toute poésie, loin de toute page écrite. Un bain de sang.
— Faites le voyage avec nous, leur avait dit l’homme.
Il s’était tourné vers Vashengo, qui réchauffait ses mains au-dessus de la soufflerie, sur le tableau de bord.
— Vous aussi, avait dit l’homme. Restez dans la voiture, il fait meilleur dedans, camarade.
Marmonnant en juron en romani, Zoli était repartie en claquant la portière. L’officier avait baissé sa vitre pour la suivre des yeux. Le regard stupéfait que, de pas en pas, elle avait senti sur elle.
Dehors, les enfants jouaient dans les prés. Une flûte de glace au bout de la langue. La rejoignant, Vashengo avait déclaré dans son dos :
— On y va. Dans le calme. Je lui ai dit de renvoyer ses gendarmes. Et les chiens.
Quelque chose s’était figé au fond d’elle. Comme si elle avait déjà disparu. Elle savait ce qui se passerait. Vashengo avait sifflé. Eliška était sortie sur le marchepied. Elle avait passé le mot. Les enfants avaient poussé des cris de joie, ils ne savaient pas, c’était pour eux une aventure. Des rafales de neige tourbillonnaient en silence. Zoli était rentrée dans sa roulotte en attendant.
Le lent crissement des bottes sur le gravier. Une ombre mouvante sur le sol. Elle étudie le vol d’une hirondelle. Plongeant du haut des tours, l’oiseau atterrit sur les poteaux étendus à terre. Un ouvrier des cabanes salue Zoli dans une langue soutenue : trop savante, elle le sait. Derrière, un grommellement, un sifflement étouffé. Il y a moins de circulation, mais les trams continuent de racler le bitume. La boue remplace le ciment fissuré, et les tours disparaissent derrière.
Arrive le roulement léger des campagnes. L’habitat clairsemé. Midi est passé, Zoli fait halte à l’ombre d’un vieil abri en tôle.
Elle tressaille en voyant le groupe qui chemine au bout de la route. Une petite masse informe qui, en approchant, se défait – trois enfants et une femme, portant seaux et ballots, à la recherche d’un peu de nourriture. Zoli les reconnaît à leur démarche. Les courtes silhouettes tournent autour de la grande comme un bouquet d’aimants. Deux s’enfoncent dans le fossé, en émergent bientôt. Puis une sorte de cri. Mais elles restent indistinctes, comme derrière un verre dépoli. Le criaillement lointain des oies, au-dessus, en petites formations serrées. Un des gamins se met à courir vers une rangée de saules d’un côté de la route, puis tous les trois sont réunis dans les jupes de Conka.
La panique étrangle Zoli. Elle sent vaguement l’odeur aigre qui se dégage de son corps.
Conka et les enfants ne sont plus loin. Les cheveux, la peau blanche, les taches de rousseur entre les yeux, la cicatrice au bas du nez.
Zoli a les paupières plissées. L’odeur a empiré, le ventre a lâché.
La première est Bora. Le crachat résonne avant de se matérialiser. S’écrase sur le visage de Zoli, qui ne l’essuie pas. La poitrine haletante, le cœur enflé sous les côtes, elle se lève. Un rugissement dans les oreilles, un déchirement. Jamais encore cette immobilité. La deuxième, Magda, avance à pas doux et mesurés. Sa salive est sans bruit et sans venin. Sur le manteau à l’épaule, cette fois. Un juron étouffé, presque une excuse. Zoli entend la fillette faire lentement demi-tour – bien sûr, sa jambe malade. Le dernier est Jores, l’aîné, qui se penche tout près, elle sent son haleine contre elle, une senteur d’amande.
— Sorcière.
Un raclement dans sa poitrine.
Mais il fait mouche, exactement entre les deux sourcils.
Un autre cri, maintenant sur la route, l’inflexion de cette voix, si familière, les enfants qu’on rassemble. Zoli ne bouge pas. Attend Conka. Des images dansent dans son esprit : une course en haut de la colline, un corps nu qu’on habille, un fou rire sous la couverture, toutes ces choses de l’enfance, la glace qui coupe le lac, une corbeille pleine de bougies. Tiens-toi, pense-t-elle, tiens-toi. Toujours rien. Pas un pas. Le risque de perdre pied, d’être happée, de finir par-dessus bord.
Quand elle rouvre les yeux, la route miroite dans la brume, mais il n’y a ni rire, ni cri, pas même un écho. Elle sent les glaires s’insinuer au bas de son cou. Cette fois, elle s’essuie, s’accroupit, frotte ses doigts mouillés contre l’herbe. Un parfum d’enfant dans sa main.
Conka n’a pas craché.
Elle n’a pas traversé la route pour me maudire.
Il y aura au moins ça.
C’est presque suffisant.
Un peu plus loin, Zoli s’arrête net devant le talus, se penche, touche la boîte en fer-blanc – remplie de graines, de baies trop mûres. Il y a à côté un morceau de viande, intact. Les doigts devant sa bouche, l’odeur des plus petits. Je ne pleurerai pas. Je n’ai pleuré qu’une fois depuis le jugement, il n’y en aura pas deux.
Elle s’accroupit pour ramasser la boîte et découvre, sous celle-ci, une pièce cousue dans une mèche de Conka.
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LES JOURNÉES DÉROULENT LA FOLIE DU VIDE sous le ciel d’hiver inconstant. Des volées de neige molle s’échouent et fondent sur son visage. Le soleil étincelle sur une couche de verglas tandis qu’elle descend le talus escarpé vers le ruisseau. Les cristaux enveloppent les herbes dans un luxe de figures. Elle s’approche du bord, passe la main dans un de ses souliers, s’en sert pour briser la glace. Elle dégage les éclats avec un bout de bois, glisse ses doigts sous la surface.
Elle inspire profondément, plonge la tête dans une eau glaciale qui lui engourdit aussitôt les mâchoires.
Elle retire prudemment ses chaussettes. Les ampoules se sont transformées en cals, les plaies ne sont pas infectées, mais ses pauvres bandages sont collés à la peau. Centimètre par centimètre, Zoli immerge ses pieds dans le froid cuisant du ruisseau, tente de détacher les derniers pansements. La chair vient avec. Elle réchauffe ensuite ses orteils sur un feu discret, rabat ses lambeaux de peau, soigne ses blessures.
De petits oiseaux viennent picorer les berges dénudées : elle observe les arbres qu’ils choisissent, les feuilles encore vertes, les baies de saison, puis se met, elle aussi, en quête d’un peu de nourriture. Elle découvre un moineau mort dans la boue. L’usage interdit de manger les oiseaux, mais à quoi bon les traditions maintenant ? Ce sont de vieilles choses aux ailes figées. Elle le pique du bout d’une branche pointue, le fait rôtir sur une flamme basse, en le retournant souvent. Elle sait ce qu’elle encourt dès la première bouchée – un déchet, pourri, inutile. Mais la faim est pressante, et elle mord à pleines dents, passe la langue à l’endroit où le cœur, autrefois, battait.
Le minuscule bec jaune est resté dans sa paume, elle incline sa main et le lâche dans les flammes.
Accroupie au-dessus des braises, elle se réjouit d’avoir ce briquet. Je dois faire attention à ne pas gaspiller l’essence. Il n’y en aura bientôt plus. Un petit feu ne se voit pas. On se dresse au-dessus et la chaleur s’élève, s’engouffre dans le corps. Les petits feux ignorent le couvre-feu.
Elle sent son ventre qui proteste et, tard dans la nuit, elle se tourne et retourne sous la couverture de Swann.
Elle se lève, étourdie, sous le disque clair du soleil par-dessus les arbres. Un grand aigle pêcheur l’épie, nonchalant, depuis les hauteurs d’un sapin. Le cou est long, courbe, immobile, seuls les yeux sont actifs. Combinaison parfaite de bleu et de gris, la branche semble être faite pour lui. L’aigle tourne la tête d’un air las, fouille dans ses plumes. Il s’envole sans hâte, s’enfonce dans la forêt.
Quelques instants passent, puis le voilà sur la rive, un poisson dans le bec. Zoli se rapproche silencieusement du feu, dégage lentement une branche calcinée, la lance. Elle rate sa cible, la branche ricoche, sème des braises rouge vif sur la glace. L’oiseau aperçoit Zoli, ouvre le bec, lâche sa proie, déploie ses ailes et s’élance furieusement au-dessus des roseaux. Elle vient récupérer le poisson en boitillant ; il n’est pas plus long que sa main.
— Tu aurais pu m’en trouver un plus gros, quand même, dit-elle tout fort.
Le son de sa propre voix, clair, éclatant, la surprend. Elle regarde autour d’elle comme si quelqu’un était aux aguets.
— Oui, toi, poursuit-elle, scrutant encore les alentours. Faudrait apprendre à être plus généreux. Tu m’entends ?
Elle bavarde toute seule en rallumant le feu. Mange la chair blanche, lèche les arêtes, immerge une fois de plus ses pieds dans le ruisseau. Encore un jour, et ils seront prêts. Je vais pouvoir marcher et marcher : les routes rectilignes bordées de clôtures, de pylônes. Rien ne me prendra au dépourvu, pas même le son de ma voix.
C’était si étrange, quelques jours plus tôt, après le barrage routier, que Paris surgisse sans raison, mais l’idée revient et Zoli pèse le mot sur sa langue, pour voir.
— Paris.
Elle étire les syllabes, une vaste et élégante avenue sonore.
Le lendemain venu, elle garnit à nouveau ses souliers de chaussettes, de mousses desséchées jusqu’aux chevilles. Elle suit un instant le lit du ruisseau, guette l’aigle pêcheur, s’attend à son apparition, majestueuse et sereine, à un geste magnifique de sa part. Descendra-t-il le courant sur une glace flottante ? Jaillira-t-il d’un arbre ? Mais rien ne bronche.
Elle tombe sur une branche de chêne à l’extrémité noueuse, la ramasse, prend appui sur elle. Elle plie sans céder sous sa haute taille, et Zoli la brandit en l’air.
— Merci, dit-elle au vide, puis, munie de sa canne, elle attaque la route, offrant au matin la buée blanche de son souffle.
Paris. Une absurdité. Cela veut dire combien de frontières ? Combien de miradors ? Combien de soldats alignés derrière les barbelés ? Et combien de barrages ? Elle articule de nouveau ce nom qui, à mesure que les jours passent, semble surgir de partout, un Paris dans le feuillage, un Paris dans la boue sur le bas-côté, un Paris dans le chien qui la voit et bat en retraite au petit trot, un Paris sur le tracteur rouge de l’État collectiviste, qui s’éloigne dans le champ. Aussi ridicule soit-elle, Zoli s’accroche à cette simple répétition. Elle aime son poids sur ses lèvres et découvre en cheminant que ces sonorités l’aident à ne rien penser. C’est une percussion qui se réverbère dans l’air, qui la pousse au-devant, une forme de contrebande, un refrain si informe, si impossible et si bizarre qu’il épouse finalement ses pas. Elle sait bientôt à quel moment la première syllabe frappe le sol avec son pied, à quelle seconde exactement il se relève avec la deuxième, et ainsi donc elle va, dans un rythme parfait, de l’avant.
 
À un carrefour où rien ne bouge, elle distingue un véhicule qui approche, un petit point là-bas, une moto, l’éclat soudain du métal, et elle se réfugie dans le fossé, le dos contre la terre humide.
La moto passe dans un ronflement de ferraille. C’est Swann, elle le sait à l’inclinaison du corps, aux béquilles sanglées à l’arrière. Elle se relève, le voit cahoter au fil de la route, traverser de petits pays d’ombre et de lumière, faire une embardée pour éviter un lapin. L’animal bondit dans un champ et dresse les oreilles, comme amusé par cette drôle de rencontre.
— Tu ne me trouveras pas, dit-elle à la forme qui disparaît.
Elle donne un bon coup de canne sur la route, tandis que le moteur bégaie au loin. Il lui semble dans ce silence que, s’il n’y avait pas Swann, elle pourrait presque dormir en marchant.
Au marché du minuscule village, elle achète une tranche de viande, un peu de fromage, une miche de pain.
— Camarade, demande le vieux marchand de fruits. Vous êtes nombreux ?
Il la regarde repartir à travers champs.
Zoli revient sur ses pas, fait une boucle pour être sûre de ne pas être suivie.
Plus tard le soir, à proximité du village, elle tombe sur les vestiges calcinés d’un camp. Pas de caractères runiques ici, mais la marque d’une débandade, dans la terreur.
Elle s’arrête net. C’était donc le sens de la question. Il y a encore des signes partout – dans l’herbe qui repousse, les ornières, les trous laissés par les piquets, la terre jetée en hâte pour éteindre les feux. Les zigzags des pneus autour du camp. Contre les arbres, une roulotte sans ses roues, incendiée. Un des moyeux est planté dans le sol ; les rayons et la jante ont brûlé autour ; l’arceau de métal, informe, a fondu. La toile de tente, liquéfiée, s’est collée sur le bois calciné. La fourche de l’attelage fend une croûte de boue, on a l’impression que la roulotte, avouant sa défaite, s’est inclinée. Zoli pose une main hésitante sur la paroi. Un des montants s’écroule avec un mince craquement. À l’intérieur, la carcasse noircie d’un poste de radio. Elle comprend aux autres marques autour que les hommes ont tenté d’emporter la roulotte dans la forêt, qu’ils ont abandonné au bout de quelques pas. Pas de traces d’os, par de traces d’armes.
Elle arrache ce qu’il reste de toile, découpe ce qu’elle peut avec son couteau. Rien d’autre à récupérer. Elle pause la main sur son sein gauche, baisse la tête, s’éloigne. Tout ce que nous voulions, pense-t-elle. Tout ce qu’on nous a donné.
Non loin du camp, elle étend la toile sous des branchages et s’installe pour la nuit. À la tombée du soir, elle est certaine d’entendre quelque chose qui va et vient à proximité, toujours du même côté. Un loup ou un cerf ou un élan. Pas un homme. Les hommes ne font pas de demi-cercles comme ça. Elle se rassied, regroupe les braises éparpillées, jette des feuilles par-dessus. Les flammes jaillissent dans le noir complet. Elle déchire un bout de manche d’une chemise de Swann, l’embrase, fait le tour de son abri avec son flambeau.
Les genoux relevés contre le torse, elle reste dans la même position jusqu’au matin. Elle s’est assoupie quand une éclaboussure la réveille en sursaut. D’énormes flocons tombent sans se presser. Comme si le temps, lui aussi, voulait se moquer d’elle.
Le noir éclatant des branches sous la neige, fusain gras sur un papier vierge. Des corneilles s’y rassemblent, puis claquent leurs ailes sombres dans le ciel. Dans un arbre plus loin, Zoli distingue un sourcil blanc au-dessus de la roulotte brûlée.
— Grâces, dit-elle à haute voix.
Une réponse fend l’air froid. Peut-être est-ce le vent dans les arbres, une branche qui s’écroule, et soudain ça recommence, une toux grasse, percutante. Zoli rassemble ses affaires en hâte, les fourre dans son zajda. Les feuilles gelées craquent sous ses pieds.
Une voix.
Volte-face.
En veste de loden, la hache à l’épaule, deux hommes marchent à pas lourds entre les arbres. Ils se figent, l’un des deux lâche sa hache. Ils crient en la voyant s’enfuir dans la neige épaisse. Elle trébuche sur une racine cachée, tombe, se cogne contre un tronc abattu. Elle se redresse, mais déjà ils sont là, les yeux sur elle, dressés de toute leur hauteur. L’un est jeune avec un visage poupin et un air égrillard. L’autre a une barbe mitée et des lunettes cassées. Zoli se tourne dans la neige, les maudit sous le regard insistant du plus jeune, amusé. L’autre lui tend le bras pour l’aider à se relever, elle le mord, il bondit en arrière, elle hurle en romani.
— Je t’avais dit, hier, qu’il y avait quelqu’un ici, fait le gamin. Je te l’avais dit. J’en étais sûr.
Zoli recule à petits pas pressés dans la neige, empoigne un bon bout de bois, que le plus jeune lui fait lâcher d’un coup de pied sec.
— Je parie que c’est elle. Regarde-la.
— Aide-la à se relever.
— Et si elle a le mauvais œil ?
— Tu m’emmerdes avec ton mauvais œil. Relève-la, je te dis.
— Je parie que c’est elle. Regarde son manteau.
— Tais-toi.
— Elle allait nous frapper avec son bout de bois.
— Relève-la.
Tous deux se penchent pour la saisir. Zoli se cambre, enfonce brutalement ses pieds dans la neige, mais ils lui prennent chacun un bras et il n’y a rien à faire. Ils l’emmènent assez loin dans la forêt, jusqu’à une clairière où deux ânes vont et viennent tranquillement devant une cabane de rondins.
Le bruit de cette nuit, pense Zoli : deux ânes et puis voilà.
Une galette de neige se détache du toit et s’affaisse sur le sol. Il y a du bois écorcé empilé autour de la cabane, du matériel de coupe calé contre un mur, et un fardier. La neige est tassée, et Zoli voit de nombreuses empreintes par terre : ils sont plus de deux, pense-t-elle. Elle crache et le plus jeune dit :
— Elle veut nous jeter un sort.
— Ne raconte pas de bêtises.
Une fois à l’intérieur, ils essuient leurs chaussures et la posent sur une chaise. L’air vicié sent la sueur et le tabac froid. Deux séries de lits superposés sont chevillées au mur. Une lampe éteinte est suspendue à des bois de cerf au milieu de la pièce. Des galets plats au sol. Un genre de maison forestière, se dit-elle. Ou un repaire de braconniers. Elle voit le gamin baisser le loquet, caler le bas de la porte d’un coup de pied.
Zoli enfonce la main dans sa poche, dégage la lame du cran d’arrêt, le fait glisser sous la manche du manteau, garde l’index sur la pointe.
Se détournant, le barbu se penche devant le fourneau, l’ouvre et attise le feu avec un bâton. Des flammes orange s’élèvent dans le four, une braise atterrit sur une de ses chaussures. Il l’envoie voler, remue le contenu d’une poêle avec le même bâton. Un gigot d’agneau est accroché au-dessus du fourneau comme une veste à un clou. Avec son couteau, l’homme en découpe une tranche qui atterrit directement dans la poêle.
— Il ne t’arrivera rien de bien par ici, dit-il.
Pour toute confirmation, l’autre commence à défaire sa ceinture. Il la dégage, la fait claquer en l’air. Il garde le dos tourné pendant que son pantalon crotté lui tombe sur les chevilles. Ses sous-vêtements ont la couleur de la crasse. Fermant les yeux, Zoli glisse le cran d’arrêt au bas de son poignet. Une quinte de toux grasse retentit près de la porte. Elle rouvre les paupières, voit que le gamin a enfilé un autre pantalon. Il ajuste la ceinture, son regard se durcit. De la pointe du soulier, il répand par terre une petite pyramide de sciure, puis il traverse la pièce en passant devant elle.
Il prend une tasse sur la table et la porte à ses lèvres. Zoli sait bien qu’il n’y a rien dedans.
— C’est quoi, ton nom ?
Elle recule sur sa chaise mais le type la repousse contre la table. Il a sur lui l’odeur de la résine.
— C’est quoi, ton nom, Tzigane ?
— Laissez-moi partir.
Il fait claquer la tasse vide sur le bois et il se penche vers elle. Son haleine, curieusement, sent la menthe des bois. Il connaît la forêt, pense-t-elle, il ne se laissera pas avoir facilement. Elle remonte le couteau dans sa manche, la lame est froide sur la peau tendre à l’intérieur du poignet.
— Conka, dit-elle, le regrettant aussitôt.
— Conka ?
— Elena. J’étais avec les miens.
— Ah, c’est Elena, maintenant ?
— Quand les gendarmes sont arrivés.
Il ricane :
— Sans blague ?
— Ils ont emmené nos familles. Ils nous ont pris jusqu’au dernier à cause des nouvelles lois, pour qu’on soit tous en ville. Les chiens couraient le long des rangs. Ils ont obligé mon mari à mettre nos biens dans la grande caisse bleue, et à l’emporter avec lui.
Elle hésite, étudie leur expression : rien.
— La grande caisse en bois peint, poursuit-elle. Il l’a laissée sur la route. La pluie tombait comme un ivrogne. Tout le monde glissait dans la boue. Les chiens, les crocs pointus qu’ils avaient, fallait voir. Ils nous mordaient. Ma mère, ils lui ont arraché un bout de jambe. Les gendarmes nous frappaient avec leurs gourdins. J’ai encore les marques sur mon corps. Ils ont enlevé les laisses, alors les chiens ont mordu mes enfants, aussi. Mes huit enfants. J’en avais onze, avant. Il y avait toute notre richesse dans cette caisse. Mes bijoux, mes papiers, tout, là-dedans. Serré dans de vieilles ficelles.
Elle s’interrompt – à peine une légère contraction sur le visage du plus jeune.
— J’arrive de la ville. Je veux retrouver la grande caisse. Mes huit enfants. Trois sont morts. J’en ai un qui a mis le pied sur un câble électrique près du lac aux cyprès. Quand la neige a fondu, ils se sont trompés et ils ont creusé avec des pelles en fer. Mais j’en avais onze.
— Ils faisaient les trois-huit ? dit le gamin avec un mauvais sourire.
Elle ne le regarde pas, concentre son attention sur l’autre, le plus vieux, en train de lisser ses sourcils avec le poing fermé.
— On a un toit, maintenant. L’électricité qui allume la lumière tout le temps, et l’eau qui court. Les nouvelles directives, c’est bien pour nous. Les bons lendemains qu’on nous promet. Les dirigeants sont bienveillants. Mais je veux retrouver la caisse avec nos affaires, c’est tout. Vous n’avez rien vu ?
Le vieil homme s’écarte du poêle avec un air las. Il se sert un bol de kasha, des morceaux d’agneau, et s’assied.
— Tu mens, dit-il.
— Une caisse bleue aux fermoirs en argent.
— Pour une Tzigane, tu ne mens pas très bien, d’ailleurs.
Le jour remplit lentement la fenêtre – pas de rideaux, se dit Zoli, pas de femme ici. Elle laisse la pointe du cran d’arrêt piquer la pulpe de son doigt replié.
— Comment tu t’appelles ? demande à nouveau l’autre.
— Elena.
— Mensonge.
Le vieux se penche avec ses yeux gris et soucieux :
— Un type est venu se balader ici sur une Jawa avec un moteur à deux temps. Un Anglais. Il vous cherchait, comme quoi vous aviez disparu, et il vous cherchait depuis un bon bout de temps. On l’a croisé sur une route dans la forêt. Il voulait vous emmener à l’hôpital. C’est lui qui aurait mieux fait d’y aller, je crois, avec sa jambe cassée sur sa moto. Il aurait pu s’acheter un rasoir, aussi. Il nous a dit votre nom : Zoli.
Il pousse son bol de kasha vers elle sur la table, et elle n’y touche pas.
— J’ai vraiment besoin de retrouver la caisse bleue. C’est trop précieux, ce qu’il y a dedans.
— Il nous a dit que vous étiez grande, que vous louchiez un peu. Que vous porteriez un manteau noir. Vous auriez peut-être une montre en or, aussi. Remontez votre manche.
— Quoi ?
— Remonte ta manche, on t’a dit, insiste le gamin.
Il fonce sur elle et le fait lui-même, du poignet au coude. Le cran d’arrêt tombe en claquant plusieurs fois sur le sol. Le jeunot le plaque du pied, le ramasse, frotte son pouce sur la lame et se tourne vers le vieux.
— Je te l’avais dit hier soir, putain, merde, je te l’avais dit !
Mais l’autre se penche plus près de Zoli.
— Vous le connaissez ?
— Qui ?
— Ne nous prenez pas pour des ânes.
— Je n’ai pas de montre.
— Il répétait que c’était celle de son père. Un objet de valeur.
— Je ne comprends rien à vos histoires.
— Il avait besoin d’essence pour sa moto. Il n’avait pas l’air bien dangereux. Il parlait un drôle de slovaque. Il prétendait être né ici, mais il ne faut pas exagérer. Mais, sinon, c’est vrai ce qu’il dit ? Que vous avez un nom d’homme ? Comment ça se fait ?
Zoli regarde le gamin couper quelques poils de son bras avec le cran d’arrêt. Il siffle, admiratif. Le vieux ôte sa casquette : il y a quelque chose de doux et d’humain dans son geste. Ces cheveux grisonnants, humides, plaqués sur son crâne. Il se penche encore, elle remarque le petit scapulaire qu’il porte autour du cou.
— C’est mon grand-père, dit finalement Zoli. Il m’a donné le nom de son père.
— Vous êtes vraiment tzigane, alors ?
— Vous êtes vraiment bûcheron ?
Il rit, tapote des doigts sur la table.
— C’que vous voulez qu’je vous dise ? On est payés au stère.
Voilà, pense-t-elle, une maison forestière pour prisonniers. Ils sont là toute l’année, l’hiver, l’été. Des prisonniers sans gardes. Du matin jusqu’au soir à trier le bois, peser, scier, calibrer.
Elle regarde le jeune qui se lève, avance jusqu’à la porte, dégage un morceau de toile cirée du pantalon qui sèche sur la corde. Il défait la toile, en sort un jeu de cartes, le fait glisser sur la table jusqu’à Zoli.
— Notre avenir.
— Quoi ?
— Arrête tes bondieuseries, crétin, dit l’autre en envoyant promener les cartes.
Le gamin les ramasse par terre.
— Allez, dis-nous la bonne aventure.
— Je ne prédis pas l’avenir, lâche Zoli.
— On est toujours tout seuls ici, dit le jeune homme. Tire-moi les cartes, quoi.
— Tais-toi, dit le vieux.
— Je lui explique qu’on est tout seuls, non ? Vraiment tout seuls. Tout le temps !
— Et moi je te dis de te taire, Tomas.
— Elle peut nous rapporter du fric. Tu te rappelles ce qu’il a dit. Qu’il nous paierait. Et tu lui as répondu…
— Tais-toi, fiche-lui la paix.
Zoli voit le barbu se diriger vers une petite étagère sur laquelle il saisit un ouvrage relié de cuir. Il revient s’asseoir et l’ouvre.
— Vous savez lire ? demande-t-il.
— Mais nom de Dieu ! gueule le gamin.
— Vous pouvez lire ?
— Oui.
— Putain, merde !
— Voilà où nous sommes. Ici, exactement. C’est une vieille carte, ils disent que c’est la Hongrie, mais ce n’est pas la Hongrie. Voilà où elle se trouve, la Hongrie. Et de l’autre côté, là, c’est l’Autriche. Ils vous tireront dessus avant même de vous voir. Des milliers de soldats. Vous comprenez ? Des milliers.
— Oui.
— Le mieux, pour traverser, c’est de passer par le lac. Il n’a qu’un mètre de profondeur, même au milieu. Et c’est là que se trouve la frontière : en plein milieu. Pas de bateaux, pas de patrouilles. Vous ne vous noierez pas. Vous prendrez peut-être des coups de fusil, mais vous ne vous noierez pas.
— Et ça ?
— Ça, c’est l’ancienne frontière.
Il referme le livre, se rapproche d’elle.
Le jeune les regarde successivement, comme s’ils étaient unis par un langage qu’il ne comprendra jamais.
— Oh, merde, dit-il. On pouvait gagner quelque chose. Tu as entendu ce qu’il a dit. Il parlait de récompense.
— Rends-lui son couteau.
— Merde.
— Rends-lui le couteau, Tomas.
Un soupir, le gamin fait glisser le cran d’arrêt par terre. Zoli le ramasse, recule sur le sol de galets en direction de la porte, relève le loquet. Verrouillée. La panique l’étreint un instant, mais le barbu la rejoint et il lève la poignée. La porte s’ouvre toute seule. Une rafale de vent froid.
— Une chose, dit l’homme. Vous êtes vraiment une poétesse ?
— Je chantais.
— Une chanteuse ?
— Oui.
— C’est pareil, non ?
— Je ne crois pas, dit Zoli.
Ils sortent tous trois dans la lumière crue du matin.
Le barbu tend sa main.
— Jozef, dit-il.
— Marienka Bora Novotna.
Elle ajoute, au bout d’un instant :
— Zoli.
— Drôle de nom.
— Sans doute.
— Euh, encore une chose. Je me disais que… Je crois avoir vu votre photo, un jour. Dans le journal.
— C’est possible.
— Alors je me demande…
— Oui ?
— Comment en êtes-vous arrivée là ?
Ses yeux se posent derrière elle, son regard est lointain, et elle se rend compte que la question se passe de réponse. C’est plutôt à lui qu’il la pose, à une ombre de lui-même restée dans le lointain, ou peut-être entre les arbres. Et il se la reposera plus tard quand le manche de la hache roulera de nouveau dans ses mains : comment en êtes-vous arrivée là ?
— Il y a pire, dit Zoli.
— Je ne vois pas. Vous si ?
— Non.
— Eh, dit le jeune, qu’est-ce qu’on va lui raconter, à l’Anglais, s’il revient ?
— À l’Anglais ?
— Oui.
— Eh bien, l’oblige Zoli, la bonne aventure, par exemple.
 
Au sommet de la colline, elle contemple le nord, le sud – Bratislava et ses tours ont depuis longtemps disparu, il n’en reste pas une miette au fond de la perspective. Elle aime que les deux horizons se renvoient ainsi le silence. Les journées où elle parcourt de longues distances, elle n’entend pour tout son que le froissement de ses robes.
Dans une ferme isolée, elle s’accroupit derrière la grange, et écoute. Elle va jusqu’aux remises, détache la ficelle qui bloque la charnière. Quelques poules trop maigres l’observent derrière le lattis. Lorsqu’elle tend le bras à l’intérieur, l’une d’elles sort en tempête avec un gloussement affolé. Bien sûr, la loi interdit d’élever soi-même des poulets – une famille du coin aura mis les siens là. Zoli tend un bras à nouveau, s’efforce de maintenir la porte fermée. Le tumulte à l’intérieur, les poules bondissent dans tous les sens, Zoli s’élance, en attrape une par l’aile. Elle la coince entre ses jambes, lui tord le cou, recommence avec une autre. Elle se sert dans les pondoirs, remplit sa poche d’œufs qu’elle enveloppe dans sa serviette à cathédrale.
Elle arrache une longueur de fil à son manteau, le noue au cou des animaux qu’elle attache à sa ceinture. Ils rebondissent sur sa cuisse, pas après pas, comme s’ils protestaient, bien vivants.
La faim fait de moi une originale, pense-t-elle : Zoli, tzigane, voleuse de poules.
L’après-midi du surlendemain, elle se rend compte en lisant les panneaux que la frontière hongroise est derrière elle. Elle s’était attendue à de grands tortillons de barbelés, à un haut mirador en brique, mais peut-être n’était-ce qu’une haie, un sillon dans un champ, voire ce petit village où l’on parlait deux langues. Ou encore un ruisseau, traversé à gué dans la forêt enneigée, sous les noires révérences des arbres. Elle n’en revient pas d’être passée si facilement d’un endroit à un autre. Elle tressaille dans ce paysage à la fois étranger et foncièrement le même. Elle sait que la prochaine démarcation, entre Est et Ouest, se présentera dans quelques jours à peine, il lui vient à l’esprit en marchant que, si l’on accorde autant d’importance aux frontières, comme à la haine, c’est précisément parce qu’elles disparaîtraient si on ne le faisait pas.
 
Les pattes du premier mirador apparaissent d’abord, c’est un grand échassier en bois. Deux soldats perchés au sommet scrutent l’horizon. Ici la Hongrie. Là-bas, au-delà, l’Autriche. En bas au sol, la silhouette voûtée de Zoli, son corps perméable à chaque bruit. Les marais devant elle déroulent un voile de brume. L’air est froid et la sueur coule entre ses omoplates. Elle n’a gardé dans son zajda que l’essentiel – la petite cruche à eau, un peu de pain, du fromage, le carré de toile, une couverture, ses vêtements les plus chauds, le couteau volé. Elle s’éloigne autant que possible des tours de guet, s’installe dans l’herbe à bonne distance du chemin de terre, cherche à tâtons un endroit sec pour s’allonger.
Plus un mouvement, pense-t-elle, jusqu’à ce que la nuit tombe.
Elle suit un moment la course du soleil dans l’entrelacs des branches au-dessus de sa tête, et soudain toute la brume s’est dissipée. Bizarre de chercher le sommeil en plein jour, mais il faut absolument dormir, avoir chaud – pas question d’allumer un feu.
L’après-midi, le chant des oiseaux la réveille. Auréolé de rouge, le soleil s’est retiré au sud. Elle lève légèrement la tête en entendant un bruit de moteur. Elle aperçoit au loin le petit camion bâché qui se tortille à la lisière de la forêt. Les voix de jeunes soldats russes résonnent dans les arbres. Combien de cadavres suivent ces lignes imaginaires ? Combien d’hommes, de femmes, d’enfants abattus pendant ce court trajet d’un point à un autre ? Tandis que le fourgon longe le bois, deux cygnes blancs, comme à dessein, labourent le ciel, besognent par-dessus les cimes, chevauchent le vent, le cou tendu, symboles de grâce mais de difficulté surtout, avec ce cri qui déborde de leur gorge, le rappel de la mort.
Elle sait que d’autres ont eu des raisons de traverser – raisons qui s’appelaient terre, nation, désir. Elle n’en a pas, elle est vide, lisse, brute. Lorsque autrefois, petite, elle voyageait avec son grand-père, elle avait vu un drôle de type dans un village à l’ouest des montagnes. Il s’était enfermé dans une cage, au vu de tous, et refusait toute nourriture. Elle avait vu ses côtes saillir, bomber, comme un instrument de musique. Il avait tenu quarante-quatre jours. Il avait paru tellement vieux lorsqu’on l’avait délogé de sa prison pour lui servir, finalement, une assiette de pain émietté et une gorgée de lait. Voilà ce que je suis, pense-t-elle : je me suis donnée en spectacle et aujourd’hui je mange les miettes. Il est toujours possible de faire demi-tour – il n’y a rien à prouver. Mais je suis arrivée jusque-là, je n’ai pas plus de raisons d’avancer que de rebrousser chemin.
Elle gigote sous sa couverture. Je devrais dormir, me ressaisir, rassembler mes forces, libérer mon esprit, vers la clarté.
Au début de la soirée, il lui semble que l’obscurité, se dégageant de la terre, absorbe le gris et le jaune des marais. Qu’elle s’élève au-dessus des arbres, bouscule les derniers pans du jour. Zoli songe un moment que c’est finalement plus beau que les créations de ses mots, que l’obscurité sert en fait à ramener la lumière. Les arbres ont plus de noir que le noir lui-même.
Voilà. C’est le moment. Bouge. Elle serre bien son baluchon, se dresse entre les bûches et les rondins. Elle tapote son sein gauche, avance prudemment, posément, voûtée. La bise chuinte dans l’herbe. Une forme au loin attire son regard, une autre tour de guet recouverte, celle-là, d’un camouflage de feuilles et de broussailles. Presque au même instant, elle entend plusieurs chiens dans le lointain sans nom. Elle s’efforce de deviner quelle direction ils ont prise, mais difficile de savoir avec ce vent.
Un chœur strident qui se rapproche. Des limiers, sûrement bien entraînés. Des voix d’hommes. La pointe du fusil en l’air, deux soldats sautent au bas de l’échelle d’un autre mirador et partent au petit trot. Donc ça y est. Je ferais aussi bien de lever les bras et qu’ils rappellent leurs chiens. Pourquoi se démener ? Demander grâce ? Pourtant quelque chose dans cette effervescence, dans leurs voix assurées, retient son attention. Elle s’accroupit dans le pré. Les phares d’un camion à l’autre bout d’une route illuminent les marais. Puis un deuxième, un troisième. Les chiens semblent à proximité. Les phares peignent dans l’herbe des fantômes argentés.
Un mouvement brun, très vif, qui traverse la route. Zoli voit qu’ils sont dix ou douze, aux ramures majestueuses. Les chiens défilent derrière. Le hurlement d’un soldat sûr de lui, épouvantable, et un jappement joyeux.
Des cerfs, un vrai troupeau.
Dégage, dit-elle tout bas, dégage.
Elle entend les cris des soldats répondre à ceux des chiens. Comprend que son destin repose sous les pattes d’une bête. Va-t’en, lui dit-elle, va-t’en.
Le troupeau file à l’orée du bois. Derrière elle, les soldats s’exclament, à ses trousses.
Elle s’élance, atterrit dans un petit fossé. Une gerbe d’eau sale s’élève. Zoli glisse dans le fond boueux mais retrouve l’équilibre. Une rangée d’arbres de l’autre côté. Une torche balaie la nuit. Zoli se faufile sous l’unique cyprès, s’affaisse sous celui-ci, reprend son souffle, jette autour d’elle un regard de terreur et se propulse encore. Se fraie un chemin à coups de poing dans un fourré épais. Un arbuste acéré lui écorche la main. Un autre chien aboie, un troisième glapit. La fin de la chasse ? La proie acculée ?
Le souffle irrégulier, inégal, répété. Les poumons en feu. Il faut aller au lac. Peut-être trois cents mètres jusqu’au bord de l’eau.
Un roulement des épaules, le manteau glisse le long de ses bras. Quatre projecteurs fouillent le sol. Et Zoli. La tête la première, elle tombe dans la terre molle. Les faisceaux découpent le marais. Les soldats retiennent leurs chiens au loin, leurs voix et leurs rires se déportent dans la nuit. Le ventre déchiré d’un cerf, sûrement.
Les boyaux fument sur le bitume.
Zoli pousse encore ses jambes devant elle, le froid un étau sur sa peau, son cœur, ses poumons.
La chance, ma bonne fortune, ne tenait qu’à un fil.
Sauvée.
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LES BOUTEILLES ÉTAIENT VIDES, les cendriers pleins. Enthousiastes, ils lui avaient tapé dans le dos, ils avaient chanté pour lui, lui avaient même offert un reste de haluški. Ils avaient regardé la photo de son enfant, ils avaient posé pour la leur, près du feu, droits et attentionnés. Ils avaient ri en entendant leurs voix enregistrées – il avait même passé la bande au ralenti. Ils avaient accepté tout son argent – excepté ses cinquante dernières couronnes bien cachées dans une poche. Ils avaient joué de lui comme d’un violon, il s’en était fait la remarque, mais il n’avait pas marché. Il avait pensé que du sang gitan coulait peut-être dans ses veines. Ils l’avaient intronisé, il était presque un personnage de leurs histoires impossibles. Ils lui avaient raconté n’importe quoi sur Zoli et, plus il avait remis de l’argent sur la table, plus leurs récits s’étaient perdus dans le vague. Elle est née ici, on est cousins, elle et moi, elle n’a jamais chanté, quelqu’un l’a vue le mois dernier à Prešov, un musée à Brno a acheté sa roulotte, elle jouait de la guitare, elle a enseigné à la faculté, non, les Hlinkas l’ont tuée pendant la guerre. Il s’était senti roulé, et de main de maître, dans la farine.
Il avait promis à Boshor de revenir s’il retrouvait la piste de Zoli, peut-être la semaine prochaine, ou la suivante, et il savait qu’il n’en ferait rien. Ils s’étaient gaiement servis l’un de l’autre. Andela, la jeune fille, avait débarrassé la table et lui avait souri en emportant les tasses en porcelaine – elle portait sa montre tout en haut sur son bras. Il avait vu Boshor, à la fin, faire une boulette avec l’aluminium du paquet de cigarettes, puis le coincer nonchalamment dans une dent creuse.
Il avait palpé ses poches. Rien ne manquait. Clefs de voiture, magnétophone, portefeuille. Boshor lui avait serré la main, puis le bras et il l’avait affectueusement tiré vers lui. Leurs joues s’étaient presque touchées.
Dehors, le camp était plein d’ombres grises. Les gamins se sont exclamés en le voyant passer la porte. Assis sur un parpaing, Robo était en train de sculpter une tête de femme dans du bois blanc. Les copeaux faisaient des arabesques à ses pieds. Il a dégagé le dernier bout d’écorce et il lui a tendu son œuvre.
— Tu oublies pas, m’sieur, cinquante couronnes, a-t-il dit.
Souriant, le journaliste a empoché la figurine.
— Oui, amène-moi à la voiture.
Les autres mômes tiraient sur sa manche. Il s’est baissé, leur a ébouriffé les cheveux.
Une chose le réjouissait dans cette détresse : il avait survécu, il était sain et sauf, hors de danger, il revenait entier. La sueur qui avait ruisselé sous ses bras, sur son ventre, était maintenant sèche. Il avait craint un moment que sa voiture soit garée dans le mauvais sens, ce qui l’aurait obligé à reprendre le chemin de terre en marche arrière, à faire des manœuvres compliquées au milieu de tous les gosses.
— Par là, a dit Robo, suis-moi.
Les pieds dans la boue, il avait balisé son esprit de souvenirs à noter plus tard, de pensées au hasard à griffonner dans son journal. Les vêtements des enfants, étrangement propres. Pas d’eau courante, pas de robinets, pas de pylônes. L’électricité piratée. Huit piercings dans l’oreille d’une fille. Deux énormes élastiques en guise de bijoux. Peu d’hommes de vingt ou trente ans – peut-être en prison. Un type avec une veste rose vif. Des pièces d’échecs suspendues aux portes comme des carillons. De vieilles femmes assises sur des postes de télé cassés. Les chemises d’un blanc immaculé qui claquaient sur les cordes à linge.
Devant la dernière baraque, Robo lui a soudain lâché le bras et s’est fondu dans l’ombre.
Aussitôt un sentiment d’abandon.
Un type. Petit. Torse nu et nu-pieds. Une cicatrice sur une joue, la forme presque parfaite d’un cul de bouteille. Une larme tatouée sur l’autre, juste en dessous de l’œil. Il tenait dans une main le moteur d’un scooter, il avait essuyé sur sa poitrine ses doigts noirs et graisseux.
Le Slovaque cherchait par où s’éclipser rapidement, mais l’autre le tirait par le coude vers sa cabane.
— Viens là, viens là.
Une drôle de pointe dans sa voix.
L’homme a resserré son étreinte sur son bras et, brusquement, surgissant de nulle part, une femme dans une robe jaune était là de l’autre côté. À peine plus grosse qu’un moineau, la tête inclinée, les mains jointes dans une sorte de prière.
— Je suis navré, a dit le journaliste, il faut que je m’en aille.
Il a tenté de les quitter poliment, mais le tatoué insistait – sans agressivité, cependant. On a tiré un rideau de grosse toile aux bords usés. Le Slovaque s’est cogné sur un pilier de bois grossier. La cabane a paru trembler.
— Viens, l’Oncle, assieds-toi.
Des ombres grossissaient dans l’obscurité. Alignée sur le lit, une brochette de trois enfants semblait attendre la revue.
— Il est temps que j’y aille, vraiment.
— Faut pas t’en faire, l’Oncle, je veux juste te montrer quelque chose.
Les enfants se sont poussés sur le lit de sangles. Un édredon blanc était plié au bout, un coussin par-dessus. Quand le journaliste s’est assis, le sommier a fléchi, les pieds du lit se sont inclinés vers le centre. La main du tatoué commençait à peser sur son épaule. Il a regardé autour de lui. Pas de fenêtre. Pas de tapis. Rien sur les murs qu’une étagère vide.
Il s’est retourné et, derrière lui, était accroché au plafond un long zelfya, d’où dépassait une petite main.
— Le bébé, a dit l’homme. Le bébé a besoin de manger.
Il a passé un doigt sur le rebord d’un petit frigo russe, il a allumé son briquet et l’a brandi dans le vide. Puis il a dit quelques mots à cette femme, en romani. Elle a réussi à se nicher sur le lit au milieu de tout le monde. Elle avait un grand sourire franc, il lui manquait deux dents du bas. Se rapprochant, elle a glissé une main sur les boutons de sa robe, elle a mis un bras sur l’épaule du journaliste. Il s’est détaché d’elle en souriant lui aussi. Un sourire nerveux, lèvres serrées.
Les griffes d’un rat ont cliqueté sur le toit en zinc.
Elle a ouvert le bouton du haut, puis, d’un geste rapide, elle a plongé une main sous sa robe.
— Manger.
Il s’est détourné, elle lui a pincé l’épaule, et lorsqu’il l’a regardée de nouveau, il l’a vue le sein à la main, le sein entier, et le téton laiteux, balafré. Bon Dieu, a-t-il pensé, elle me propose la botte. Devant ses enfants. Bon Dieu, son sein. Elle me donne son sein. Le serrant entre les deux majeurs, elle s’est mise à chanter à voix basse une mélopée désespérée. Elle a recommencé à le presser. Quand il s’est relevé, ses genoux ont fléchi. Une main lui a poussé les côtes, il est retombé lourdement sur le lit. Elle tenait toujours son sein, elle montrait sa blessure.
S’approchant du hamac, l’homme au tatouage a répété d’une voix forte :
— On a besoin de nourriture pour le petit, il a tellement faim.
Il a sorti du zelfya un minuscule sac d’os vêtu d’un T-shirt Harley-Davidson.
Le nourrisson s’est retrouvé dans les bras du journaliste. Si c’était le mien, il pleurerait, s’est-il dit. Mais il ne pèse rien, ce môme, rien du tout. À peine le poids d’une miche de pain ou d’un paquet de farine.
— Il est très beau, a-t-il répondu.
Il a voulu le poser sur les genoux de la femme, mais elle a reculé, contractée, le menton baissé sur le torse.
Poussant un cri plaintif, elle a reboutonné sa robe et s’est recroquevillée.
Une mouche a atterri sur la lèvre supérieure de l’enfant.
Le journaliste a pris une de ses mains dans la sienne, pendant qu’avec l’autre il tapotait sur ses poches.
— Je n’ai rien sur moi. Je vous jure, j’aurais quelque chose, je vous le donnerais. Je regrette. Je reviendrai demain, je vous apporterai de quoi le nourrir, ce bébé, je vous le promets.
Il a repoussé la mouche, il a vu l’homme écraser son poing dans sa paume, et il était soudain sûr que c’était un tatouage de taulard, il savait ce que signifiait cette larme, et tout était d’un froid glacial. Un vide se creusait dans son estomac, et il a bafouillé :
— Je suis un ami de Boshor.
L’homme a fait un sourire crispé, s’est dressé au milieu de la pièce sur la terre battue. Il a récupéré l’enfant, il l’a embrassé sur le front – un baiser lent, attentionné – et il l’a replacé sèchement dans le zelfya. Ouvrant grand les bras, il a annoncé avec des espèces sonnantes dans la voix :
— Y a un distributeur de billets à côté du supermarché, l’ami.
Le ballot oscillait dans le hamac comme une horloge prête à s’arrêter. L’homme a tiré le journaliste du lit, lui a posé un bras sur l’épaule, l’a serré contre son flanc. Comme s’ils avaient participé au grand championnat d’athlétisme, qu’ils s’étaient enroulés ensemble dans le même drapeau, et maintenant résonnait l’hymne national sous les clameurs de milliers de personnes autour.
— Viens, l’ami, suis-moi.
Le rideau de l’entrée a glissé devant la porte, la lumière crue a blessé les yeux du Slovaque. Il a regardé la femme à l’intérieur, qui lissait l’édredon d’une main absente. Une armée de mouches bourdonnait autour du bébé. Le rideau de toile a fait sa révérence.
L’air dans le camp était âpre et le tatoué a ri. Ressorti de sa cachette, Robo précédait les deux hommes en piétinant leurs ombres.
— N’oublie pas, m’sieur, a-t-il dit à voix basse.
Le journaliste a hoché la tête. Tout semblait anormalement resserré. Cette tension dans les côtes. Le pouls qui bat dans les tempes. Plein d’une prévenance exagérée, le tatoué lui collait à l’épaule, guidait ses pas sur la passerelle.
— Attention, l’ami, ça tient pas, là en dessous.
L’espace d’un instant, il avait encore l’enfant dans les mains, il allait le bercer et, lorsqu’il a posé le pied sur la planche bancale, l’homme l’a rattrapé par le revers du veston. Une main sur son bourrelet de graisse à la taille, et il l’a remis sur le bon chemin.
— Tu ne crains rien avec moi, mon gars.
Son regard s’élançait vers le village au loin, le clocher pointait le bout de son nez par-dessus les arbres, l’horloge sonnait cinq heures moins le quart.
Ils arrivaient en vue de la voiture, les enfants grouillaient toujours autour. Robo était maintenant derrière, à la traîne – le pacte silencieux qui les unissait. D’une main lente et prudente, il a pêché l’argent dans sa poche secrète, plaqué cinquante couronnes dans la paume de Robo. Poussant un cri bref et aigu, le gamin a fendu le groupe et disparu derrière les arbres. Le tatoué le regardait s’éloigner.
— Robo, a-t-il dit, fermant les yeux comme si un poids extraordinaire lui clouait les paupières.
Le journaliste cherchait ses clefs dans son pantalon avec le souffle de l’autre dans le cou. Les quatre portes se sont ouvertes d’un même clic, l’homme a bondi au-dessus du capot, atterri sur le siège passager, et le revêtement en plastique a chuinté un instant.
— Chouette bagnole, l’ami, a fait le Gitan en frappant dans ses mains.
— Location, a dit le Slovaque, partant en marche arrière au milieu des enfants – ébahi de voir son passager pencher soudain la tête sur son épaule comme une maîtresse lascive.
Entamant son demi-tour dans le virage, devant le frigo abandonné, il a klaxonné, salué la petite foule derrière la vitre. Son estomac se soulevait. Il a enclenché la première. Les mômes lui ont répondu tandis que les pneus lacéraient le chemin de terre, et ils ont ri en les voyant soulever la boue. Les haies ont commencé à défiler. Les femmes lavaient toujours leurs draps dans la rivière. Le tatoué a tiré le cendrier et s’est mis fouiller dans les cendres.
— Je ne te volerai pas, lui a-t-il dit en redressant le plus long mégot.
Le journaliste a eu l’impression que le mot lui entrait dans les côtes, voler, comme si ça ne voulait rien dire, comme s’envoler, ou chier, ou le lever du soleil.
La route s’élargissait en labourant le flanc de la colline. Les quatre roues mordaient le goudron. Les phalanges blanches crispées sur le volant, il ne savait vraiment pas comment se débarrasser de ce type mais, aux abords de la ville, une idée lui est venue. Il irait au supermarché prendre de la formule pour bébé, oui, du lait maternisé, et du vrai lait aussi, des céréales, des petits pots, quelques biberons propres, de la pommade, des tétines en caoutchouc. Un paquet de couches, des lingettes, même une poupée s’ils en ont une, oui, une poupée, ça serait pas mal, bien même. C’était simple, élégant, honnête. Peut-être lui donnerait-il aussi quelques couronnes. Il ressortirait du magasin les bras chargés et content de lui.
Il s’est enfoncé dans son siège, conduisant d’une main, et lorsqu’il s’est engagé dans la rue devant une rangée de petites boutiques, le tatoué s’est tourné vers lui comme s’il avait deviné ses intentions.
— T’sais, ils nous laissent pas rentrer, au supermarché, a-t-il dit.
Puis, décollant son torse nu du revêtement de plastique :
— On est interdits de séjour, là-dedans, tous autant qu’on est.
La roue a buté contre le trottoir.
Le tatoué est descendu avant que la voiture soit vraiment à l’arrêt. La clef était encore dans le contact qu’il avait de nouveau glissé par-dessus le capot. Et il ouvrait la porte du conducteur.
— Là-bas, a-t-il dit en montrant le distributeur.
Le journaliste cherchait des yeux un policier, un employé de banque, quelqu’un. Il y avait seulement un groupe d’adolescents assis sur une murette de brique. Derrière leurs jambes ballantes, un graffiti à moitié effacé : GITANS VOLEURS RENTREZ CHEZ VOUS. Le tatoué lui a repris le bras pour traverser la rue.
— Reste là, a dit le journaliste et, à sa grande surprise, l’homme a reculé de trois pas.
Les gamins se sont esclaffés. L’un d’eux, admiratif, a sifflé.
— Reste là ou tant pis pour l’argent, OK ?
— Oui, monsieur.
Des rires, encore, sur la murette.
Il a caché le clavier et l’écran pour taper son code. Les touches couinaient leurs bips aigus. Derrière, l’homme se mordait les lèvres en se balançant d’un pied sur l’autre. Bruit d’engrenages et de leviers. Deux cents couronnes sont apparues en billets de vingt. Le journaliste les a pratiquement arrachées, s’est retourné aussitôt. Quatre enjambées, et il les a fourrées dans la main du tatoué.
— Le bébé meurt de faim.
— Non, il n’y aura pas plus.
Il avait fait trois autres pas quand le reçu est sorti de l’appareil. Se figeant au son du clapet, il est revenu prendre le papier, qu’il a roulé en boule.
— Cinq cents, s’te plaît, le petit n’a rien mangé.
Le Slovaque a palpé sa veste pour s’assurer que son portefeuille était encore là.
— S’te plaît, l’Oncle, s’te plaît.
Il a tiré la poignée de la portière. Ses doigts glissaient à cause de la sueur. La clef a tremblé avant d’entrer dans le contact. Le moteur a démarré. Il a verrouillé simultanément les quatre portes.
L’homme pressait le menton contre la vitre. Il avait la bouche rouge, humide.
— Merci, a-t-il mâché, et son souffle embuait le verre.
La voiture a fait un bond dans la rue. L’air était gelé à l’intérieur.
— Merde ! a lâché le journaliste.
Il a accéléré.
— Merde !
Le soir tombait. Il a vu dans le rétroviseur le Gitan qui courait presque vers le supermarché. Il titubait devant les portes automatiques, puis il est entré d’un pas sautillant, et sa tête a disparu au milieu des clients.
La voiture a buté contre le trottoir et la buée s’est évanouie sur la vitre.
Sur la route sinueuse en direction de la double voie, il songeait au campement en bas, avec ce qu’il aurait pu appeler de la tristesse, ou de la douleur, ou du désir. Mais ces pensées l’encourageaient, lui réchauffaient le cœur, il se voyait redescendre sur la rive, patauger dans la rivière sale, leur donner tous ses biens, leur rendre leur dignité perdue en échange de la sienne. Et puis rentrer chez lui sans elle, sans un sou, décent et guéri.
Plus loin, il a une nouvelle fois fait marche arrière. Il a mis pied à terre en haut de la colline, en surplomb du campement. Les grappes d’antennes satellites ressemblaient à des champignons blancs, ceux qu’il allait jadis cueillir à Spišské Podradhie.
Les dernières lueurs clignotaient sur les toits de tôle. Ombres de leurs ombres, un pied dans celles-ci et l’autre en avant, des enfants poussaient une roue de vélo dans la boue.
Il a enregistré une phrase courte sur son magnétophone, puis il l’a écoutée et effacée, car c’était vide, idiot.
Un nuage effilé comme un filet de salive est passé devant le soleil. Relevant son col à cause du vent, il a encore regardé la vallée et le camp. L’homme au tatouage franchissait la passerelle avec au bras un lourd sac en plastique, une petite pyramide qu’il ne quittait pas des yeux. Une jambe plus lente que l’autre, tendu et concentré, il tanguait sur les planches branlantes, la bouche sur le sac, à sniffer sans arrêt, souffler, sniffer, souffler. Il tenait dans l’autre main un bidon de deux litres, doté d’une mince poignée en acier.
Il a chancelé encore un instant sur le pont, avant de disparaître dans le dédale des cabanes.
La bise était glaciale sur la colline.
— Du dissolvant, s’est dit le journaliste à lui-même, puis au magnétophone : du white-spirit.
Revenant à la voiture, il s’est glissé sur le siège et il a calé l’appareil à côté de lui. Tout d’un coup, un choc intérieur, presque audible. Il s’est rendu compte qu’il ne connaissait pas le nom de cet homme, qu’il ne le lui avait pas demandé, que personne ne le lui avait dit. Il n’en avait pas eu besoin. Ç’avait été une transaction anonyme. Un homme, une femme, des enfants, un bébé, etc. Il a frotté ses mains sur le volant et il a regardé le magnétophone. Les minuscules bobines tournaient silencieusement.
— Pas de nom, a-t-il dit avant de presser sur stop.
Il a enfoncé la pédale d’embrayage et brutalement enclenché la première.
Il a allumé ses phares dans le noir, s’est éloigné du camp, les insectes s’écrasaient sur le pare-brise.
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ÇA M’A FRAPPÉE CE MATIN en allumant la lampe à huile, le sentiment étrange de tant de paix et pourtant il n’y a toujours rien de certain.
La pièce s’est éclairée. J’ai ouvert le couvercle du secrétaire, j’ai secoué le stylo à plume pour le réveiller. L’encre a giclé sur le papier. Je suis allée à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Enrico me disait souvent qu’il faut pas mal de force pour déblayer la neige chez soi. Pas celle sur le chemin du moulin, ni celle qui recouvre la vallée, ni les tas repoussés sur les bords de la route. Ni le village tout blanc, ni les plaques de verglas dans les hauteurs des Dolomites. Non, celle qui demande le plus d’efforts est celle qu’on a en soi. J’ai mis une de ses vieilles paires de chaussures et j’ai marché jusqu’au village. Tout était uniforme, il n’y avait que l’empreinte de ses semelles – donc les miennes. Je me suis assise sur les marches de l’ancienne pâtisserie et j’ai réfléchi à ce que tu m’avais demandé, quelle route avait bien pu me mener ici.
Avant que le village s’éveille, j’ai remonté dans le noir le sentier sinueux du moulin. J’ai mis du bois dans le fourneau, j’ai allumé les deux autres lampes. Il faisait bon dans la lumière d’or. Je n’entendais partout que la voix de ton père, même ses souliers avaient mis de l’eau par terre.
 
Dans la vie, les choses n’ont pas vraiment de commencement, mais les histoires que nous en faisons ont un début. Soixante-treize hivers sont aujourd’hui inscrits sur mon front. Je me suis souvent installée près de ton lit pour te parler d’autrefois à voix basse – de la petite fille qui regardait derrière elle, de ton arrière-grand-père, de ce que nous avons vécu dans les Grelottantes, de nos terres que nous avons traversées, parcourues, retraversées. De ce que je chantais, de ce qui est advenu de moi et de ces chansons. Je n’aurais jamais prévu ce qui arriverait au crayon dans mes mains. Pendant un bon moment, dans cette vie d’avant, j’ai été glorifiée. Cela semblait le meilleur de mes années, cela n’a pas duré – cela ne pouvait peut-être pas – et vint le jour où j’ai été paria. Dans ma nouvelle vie, penser à mes poèmes était insupportable. Me rappeler le moindre vers me faisait froid dans le dos. Le jour où on m’a jugée à Bratislava, quand j’ai fui la hauteur des tours vers le lointain, je leur avais déjà creusé une petite tombe. Je m’étais promis de ne plus écrire, de ne jamais tenter de me souvenir des vieilles poésies. De temps à autre, bien sûr, des bribes de rythmes rimaient dans mon esprit mais, le plus souvent, je les faisais taire, je les chassais, je les laissais derrière moi. S’il fallait quand même qu’ils reviennent, c’était avec leur musique.
Toutes ces années, je n’ai plus osé porter la plume sur le papier, même si j’admets avoir été plus que tentée, une ou deux fois, après avoir rencontré ton papa. J’attendais son retour de la montagne, ses pas sur le sentier, son visage à la fenêtre, et je pensais que, dans ce silence, je pourrais ôter le capuchon du stylo, arracher une page de son cahier vierge, coucher mes plus simples pensées. Mais cela me faisait peur, c’était lié à trop de choses et je n’y arrivais pas. Cela paraît étrange après tout ce temps, et cela te semblera peut-être ridicule, čhonorroeja, mais je craignais de perdre ce que j’avais de nouveau acquis si, par les mots, j’essayais de donner un sens à ma vie. Il y avait les montagnes, les silences, ton père et toi – et ça, je ne voulais pas qu’on me l’enlève. Ton père bien-aimé m’a rapporté des livres et ne m’a jamais demandé d’écrire. La seule personne à qui il ait parlé de mes poèmes était Paoli, et il disait que, pour faire comprendre un poème à Paoli, il fallait le lui faire boire. Ils ne sont plus là, ni l’un ni l’autre, tu es ailleurs, bien loin, et moi je suis vieille, voûtée, les cheveux gris et heureuse dans mon âge. Je vois tes questions, et je suis soudain sûre de ne plus avoir de raison de lutter. Alors, assise à cette table de bois brut, je vais tenter une fois encore de porter la plume sur le papier.
Quarante-deux ans !
L’oiseau qui fend le cadre de la fenêtre me surprend presque autant qu’un mot.
Je regrette d’avoir brûlé les affaires de ton père, je sais que j’aurais dû les garder pour toi, mais le chagrin nous fait faire des bêtises. Il m’a dit un jour qu’il voulait qu’on emmène son corps jusqu’au sommet. Il voulait pouvoir regarder les deux pays d’en haut, l’Italie et l’Autriche – penser à toute sa vie passée à transporter des cigarettes, des pièces détachées, du café et des médicaments d’un côté à l’autre. Il aurait été content qu’on le laisse aux aigles et aux faucons, à tous les animaux qui le verraient – l’idée l’amusait presque de finir dans une buse, pour lui le plus tyrolien des oiseaux. Finalement, je n’ai pas pu, mon joli cœur, c’était bien trop demander de le porter jusque-là, alors j’ai réuni toutes ses affaires, sauf la paire de chaussures cousues dans le cuir de la valise, et je les ai brûlées près du moulin. J’ai honoré notre vieille tradition du deuil et je me suis allongée à côté de lui. C’est surtout ses chemises que j’aimais, plus encore ses chemises en laine, tu t’en souviens ? Elles avaient été rapiécées cent fois. En arrivant dans les montagnes, il avait appris à repriser les coudes avec des brindilles de bouleau taillées en pointe. Il disait pour rire qu’elles partiraient vite en fumée. Quelques jours plus tard, je suis retournée là-bas, j’ai cherché dans la terre roussie les boutons et la boucle en cuivre de sa veste, mais tout avait fondu au feu.
Une vieille chanson rom a pour refrain que nous partageons avec les autres des bouts de notre cœur, et plus nous avançons, moins il en reste en nous. Le moment vient où il n’y en a plus assez pour tout le monde, et cela s’appelle voyager, cela s’appelle aussi la mort. Il n’y a rien de plus banal puisque ça nous arrive à tous.
 
À Bratislava, j’ai brûlé mes poèmes. En descendant l’escalier branlant vers la lumière éclatante du jour, j’emportais les affaires d’un autre homme – ses chaussures, ses chemises aussi, sa radio, sa montre. Je ne voyais pas l’avenir devant moi. J’avais vingt-neuf ans. J’étais bannie. On m’avait retiré une grande part de mon existence, mais je n’avais pas envie de mourir.
Je suis allée jeter un dernier coup d’œil aux tours d’habitation. Les huit blocs projetaient par terre d’épaisses ombres noires au milieu des enfants qui jouaient. Les roulottes avaient un air penché à cause de leurs roues arrachées. Alors j’ai regardé de l’autre côté et ce fut le début d’une terrible randonnée, jusqu’au sud de la Slovaquie par les petits villages. Ces journées-là furent les pires de toutes, et j’étais souvent étonnée le matin, me réveillant dans les forêts, non pas d’avoir dormi, mais d’être encore vivante.
Ensuite j’ai bifurqué vers l’ouest, j’ai passé la frontière hongroise avec pour unique soulagement la certitude que Swann ne pourrait plus me suivre, qu’on ne le laisserait pas traverser. Cette partie-là de ma vie était derrière moi et je suis allée de l’avant pour l’oublier. La neige est venue, drue sous le vent. Je m’enroulais dans mes couvertures. Les villageois posaient leurs yeux curieux sur moi. Je devais leur paraître misérable, en haillons comme ça, la peau sur les os. Certains étaient gentils, me donnaient du pain, d’autres me demandaient où étaient nos roulottes. Je choisissais un point au loin dans les vallées blanches – un arbre, une côte, un pylône – et je l’atteignais. Dans une ferme déserte, j’ai rempli mes poches avec ce qu’il restait dans les auges. Je l’ai fait bouillir et je l’ai mangé sans même y penser. C’était des os broyés. Ça formait une pâte qui collait au palais, et je me suis dit voilà, j’avale la nourriture des animaux. J’ai dormi une nuit dans une vaste caverne, à la voûte en amande, et des plis dans la roche comme des rideaux. Des soldats avaient gravé des mots dans la pierre, des noms et des dates, et je me suis demandé comment les guerres pouvaient se propager aussi loin ? Il y avait dans un coin une vieille boîte de conserve que j’ai ouverte avec un caillou, et j’ai mangé avec mes doigts. Pour dire vrai, je ne me voyais déjà plus comme une femme rom. Ils m’appelaient tzigane, je n’en étais même pas une. Je n’étais plus non plus celle qui avait lu, chanté, écrit – si je me prenais pour quelque chose, c’était un être primitif.
J’ai rasé le sol pendant des semaines entières, puis mes jambes ont rencontré l’eau du lac. S’il doit y avoir un début, c’est là, je suppose, qu’a commencé ma vie à l’Ouest.
Encore à l’heure où je t’écris, je sens ses parois glacées me presser la poitrine. J’ai pataugé toute la nuit dans une eau si froide que mes pieds brûlaient. Il n’y avait pas de galets au fond, c’était difficile d’avancer, j’étais obligée de lever les bras et, pour une fois, je me félicitais d’être grande. Une algue s’est entortillée autour de ma cheville, j’ai perdu l’équilibre en essayant de la détacher. J’étais trempée des pieds à la tête. Je ne m’attendais pas aux rouleaux de barbelés que les Autrichiens avaient cachés sous la surface. J’ai pensé d’abord que c’était encore une algue, puis j’ai senti quelque chose me déchirer la peau. J’avais le mollet lacéré, je saignais, et je me suis persuadée que je n’étais ni chair, ni muscles, ni os. Je n’étais qu’une force et elle me porterait sur l’autre bord. Je marchais depuis la tombée de la nuit et le silence était complet. La seule lumière venait du balayage des projecteurs le long de la frontière.
J’étais certaine que l’aube ferait de moi une cible facile pour les soldats russes.
Bêtement, je n’avais emporté que du pain qui, maintenant imbibé, flottait sur la surface. Il ne restait plus dans mes poches que quelques miettes toutes molles. De drôles de choses nous traversent parfois l’esprit, ma fille, surtout dans les moments durs, et je continuais à patauger avec cette seule idée en tête : boire vite un verre de lait, peut-être parce que, quand j’étais jeune, que je voyageais avec la kumpania, on nous disait que le lait nous lavait le ventre. Alors j’ai continué, vraiment pas sûre de moi. La rive paraissait reculer et j’ai cru un moment faire du surplace comme dans un rêve horrible. Le fond sableux mâchait mes pas l’un après l’autre. J’ai finalement réussi à enrouler mes mains dans une couverture et je me suis obstinée. J’ai franchi le dernier barbelé dans l’eau, je me suis effondrée par terre sur la rive. Les projecteurs trouaient le ciel comme des entonnoirs et les arbres étaient hantés.
Marchant courbée, j’ai trouvé un îlot dans le marécage près du lac, où, allongée sur le sol humide, j’ai traité ma chair écorchée par le mépris. J’ai trouvé dans mes poches les dernières miettes de pain mouillées, j’ai essayé de leur trouver un goût. Le jour se levait lentement. Devant moi, s’étendaient les marais, cernés, sûrement, par d’autres tours en bois avec des soldats. Je m’apprêtais à faire ce que j’avais déjà fait de l’autre côté de la frontière – attendre le crépuscule, et cheminer ensuite jusqu’à une ferme ou quelqu’un d’accueillant.
Petite, on m’a appris que le hululement des chouettes annonçait la mort. Je ne me suis jamais attachée aux vieilles superstitions, čhonorroeja, mon propre grand-père m’en avait dissuadée sur la route de Prešov. Mais, aussi curieux que cela soit, ce qui m’a gardée en vie dans ce matin noir, je crois justement que c’est le cri d’une chouette, long et fort. Il m’a mise en alerte, car je voulais savoir sous quelle forme la mort se présenterait. Elle semblait m’inviter dans le chant des oiseaux et le bruit des insectes. Quelque chose s’est dressé dans l’herbe près de moi et, levant les yeux, j’ai vu un faisan qui s’élevait dans les airs et me regardait d’un air moqueur. Ce que j’aurais aimé l’attraper, lui tordre le cou à celui-là, le dévorer sans même le faire cuire. J’ai fouillé la terre à la recherche de quelque chose à manger, n’importe quoi, même un ver, la plus impure des choses, mais il n’y avait rien et je suis restée à grelotter dans le froid. J’avais cousu le briquet de Petr dans la poche de ma robe. Je l’en ai arraché et j’ai voulu l’allumer pour me réchauffer les mains. Plus de flamme.
 
Je me suis réveillée sous une lumière aveuglante. Une ombre est tombée sur moi, un visage blanc me regardait. À ce jour, je ne sais toujours pas comment ils m’ont trouvée, mais il paraît que j’étais à moitié morte dans les marais. Et, d’ailleurs, au début ils m’ont fait ce qu’on fait aux cadavres.
L’infirmière qui me braquait une torche sur les yeux m’a saisi le menton et m’a dit : Restez tranquille. Elle a bondi en repoussant ma tête sur l’oreiller et en criant : Elle m’a mordue, cette petite sauvage ! Ça oui, je l’avais mordue, et même fort. J’étais prête à recommencer s’il le fallait, ma fille. Je ne doutais pas un instant qu’ils allaient m’arrêter, me frapper, me renvoyer en Tchécoslovaquie. Il y eut bientôt trois infirmières avec des parfums entêtants. L’une m’a tiré les joues, l’autre m’a posé un bâtonnet sur la langue, la troisième braquait sa lampe sur le fond de ma gorge. La grosse écrivait je ne sais quoi sur une feuille. La grande a sorti un petit flacon de sa poche et l’a passé aux deux autres, elles l’ont chacune reniflé un instant. J’ai toujours été sidérée que les gadže ne se sentent pas eux-mêmes. C’est quand même drôle qu’ils ne veuillent pas se rendre compte à quel point leurs savons, leurs aliments, leurs mauvaises odeurs sont repoussants. Enfin, il y a des gens qui voient des tas de choses chez les autres mais jamais rien chez eux. Elles toussaient avec leur fiole sous le nez, elles prétendaient que je puais affreusement. Elles ont demandé de l’aide au téléphone et elles ont dit : On la descend aux douches.
Tu peux me croire, ma fille, je leur ai fait un enfer ! Pendant dix ans, je n’avais entendu parler que de misère, de grèves, de persécutions – de tous les coups reçus à l’Ouest par les simples citoyens – mais aussi des Roms qu’on traquait – du peu qui avait changé depuis l’époque des fascistes – des rues pleines de fil de fer barbelé… Et même si je délirais, j’avais tout lieu de croire qu’ils avaient rouvert les douches. Lorsqu’une chose est arrivée une fois, qui peut dire que ça ne recommencera pas ? Rien n’est assez abominable pour qu’on n’y revienne jamais. J’ai hurlé en romani : Non ! Je n’irai pas aux douches ! Je ne vous laisserai pas faire ! J’ai arraché les draps et l’aiguille que j’avais au bras. Elles ont donné l’alarme, mais j’étais déjà levée. Une sirène a hurlé. La grande aux cheveux blancs a voulu se dresser sur mon chemin, je l’ai poussée un bon coup, j’ai foncé à la porte et je l’ai ouverte, je ne sais pas d’où je tirais cette force.
Trois hommes en uniforme ont surgi au bout du couloir. L’un d’eux faisait claquer sa matraque contre le mur. Je me suis réfugiée dans une chambre. La lumière passait par une étroite fenêtre et, derrière le verre flou, il y avait une tache de vert. Je me suis glissée à travers et j’ai sauté dans l’herbe. Des tentes carrées étaient plantées par terre, devant plusieurs bâtiments en bois avec des cheminées en fer d’où sortait de la fumée. J’ai entendu une voix crier en hongrois et dans une langue que je ne connaissais pas. J’ai couru sur le chemin, entre les tentes, vers le portail, où d’autres hommes en uniforme portaient des brassards blancs. Ils ont levé leurs fusils et lancé avec un sourire : Halte ! Derrière eux, une simple barrière rouge-blanche-et-rouge en travers de la route, et de longues plaines, d’immenses montagnes au loin, coupées par les nuages. Leurs crêtes enneigées se dressaient dans le ciel bleu – c’était donc l’Autriche, l’Ouest. Comme c’était drôle de découvrir ça derrière une simple barrière, avec les infirmières qui couraient dans mon dos et leurs fusils braqués sur moi.
Une grande femme aux cheveux gris, avec une tête de bureaucrate, arrivait avec quatre soldats. Elle est venue jusqu’à moi et elle m’a dit : Ne vous inquiétez pas, c’est un camp de réfugiés.
Elle parlait d’une voix calme : Nous sommes là pour vous aider.
Et elle s’est rapprochée.
Des réfugiés.
Quand j’ai essayé de me faufiler entre les soldats, l’un d’eux m’a planté sur l’épaule le canon de son arme. La grande femme l’a repoussé : Fichez-lui la paix, espèce de brute ! Elle s’est penchée vers moi, m’a dit tout bas que tout irait bien, il ne fallait pas avoir peur, elle était médecin, elle allait s’occuper de moi. Mais je n’avais pas confiance – qui l’aurait crue ? Je me suis écartée, je suis partie la tête haute vers la barrière rouge-et-blanche.
OK, mettez-lui les menottes, a-t-elle dit.
Ils m’ont emmenée dans un bâtiment gris où elles m’ont déshabillée. Des soldats sont restés à la porte des douches en évitant de regarder à l’intérieur, mais il y en a quand même eu un ou deux pour coller leur nez à la petite fenêtre. On m’a assise sur une chaise droite sous le jet d’eau, les filles se sont acharnées sur moi avec un savon dur, et des brosses qu’elles tenaient par un long manche. J’essayais de cacher ma nudité. Elles répétaient que je ne portais pas de soutien-gorge, que je sentais mauvais, qu’il n’y avait qu’une Tzigane pour sentir aussi fort. Je ne disais rien. À la fin, un soldat a tiré sa langue rose et il a léché la vitre. Je me suis recroquevillée en fermant les yeux. Elles m’ont jeté une serviette et m’ont conduite dans une autre pièce de l’hôpital où on m’a rasé la tête. J’ai regardé par terre, il y avait des larves blanches emmêlées dans les mèches noires. Je ne sentais rien. C’était mes cheveux, et alors ? Ça ne sert qu’à décorer. Au mépris des coutumes, je les avais coupés bien des fois depuis que j’étais petite.
Ils m’ont aspergée d’une poudre blanche qui m’a piqué les yeux. Je ne voulais pas qu’elles sachent que je connaissais l’allemand, mais je comprenais ce qu’elles disaient et, crois-moi, je n’étais pas pour elles une petite fleur des champs.
J’avais fui une autre vie et la nouvelle se resserrait autour de moi. Je n’avais aucune raison de me plaindre, car c’est moi qui l’avais voulu.
On m’a raccompagnée dans la grande salle. Le médecin m’a posé son stéthoscope sur la poitrine. Elle m’a expliqué qu’on me retenait pour ma sécurité, qu’elle veillerait sur moi, que j’étais protégée par des traités internationaux. Il n’y avait pas de souci à se faire. Elle avait la voix assurée des gens qui ne croient pas un mot de ce qu’ils disent. Elle s’appelait le Dr Marcus, elle était canadienne, elle parlait allemand avec une poignée de cailloux sous la langue. Elle m’a prévenue qu’on me garderait en quarantaine pendant un mois ou deux, il faudrait ensuite que je fasse une demande d’asile et j’aurais le statut de réfugié comme les autres. Elle avait mes objets personnels sur son bureau : ma carte du parti, mon couteau, mes billets de banque chiffonnés par l’eau du lac, et la pièce que Conka m’avait donnée, toujours enveloppée d’une mèche de ses beaux cheveux roux. J’ai voulu les récupérer, mais elle a tout fourré dans une grande enveloppe en papier : on me rendrait ça dès que je voudrais bien coopérer. Elle a tourné la pièce entre ses doigts, puis elle l’a lâchée dans l’enveloppe et elle l’a refermée. Un cheveu est tombé sur le bureau.
Vous ne voulez pas me parler ? m’a-t-elle dit.
J’ai fait semblant d’être muette. Elle est allée à l’interphone pour appeler une traductrice, un gros morceau de femme qui m’a posé question après question, en tchèque et en slovaque. Qui j’étais, comment j’avais obtenu une carte du parti, ce qui m’était arrivé, comment j’avais traversé la frontière, est-ce que je connaissais quelqu’un en Autriche et, bien sûr, celle qu’ils préféraient : étais-je vraiment tzigane ? J’en avais l’air, j’avais ces vêtements colorés comme eux, mais ce n’était pas très net. Les mains sur les genoux, je restais immobile sur mon siège. La traductrice m’a dit de répondre en faisant oui ou non avec la tête. Êtes-vous tchèque ? Êtes-vous slovaque ? Êtes-vous tzigane ? Pourquoi êtes-vous passée par la Hongrie ? Ce n’est pas une pièce de monnaie très courante, ça, non ? C’est votre carte d’identité ? Vous êtes communiste ? Je ne bougeais toujours pas. Le mieux était de garder le silence. Quand elles ont eu fini, l’interprète a levé les bras en l’air, et le Dr Marcus s’est penchée vers moi : Je sais que vous nous comprenez, nous ne cherchons qu’à vous aider, pourquoi refusez-vous ?
J’ai ramassé en douce le cheveu de Conka et on m’a mise en quarantaine.
 
Le temps était long dans les pièces blanches de cet hôpital, alors j’ai repensé à toute ma vie. J’ai aujourd’hui une voix forte pour me rappeler ces jours, mais à ce moment-là, j’étais faible, j’avais peur, je m’arrêtais dans tous les coins, réels ou imaginaires. Je ne voulais pas rouvrir les routes de mon enfance, je m’efforçais de les retirer de ma mémoire, et plus j’essayais, plus elles revenaient.
Nous faisions des bougies de pommes de terre, Conka et moi. Nous creusions dans la chair et il restait l’enveloppe qui se colorait à la lumière. L’hiver, Conka adorait patiner d’un arbre à l’autre avec les bougies allumées, et jamais elle n’avait froid aux mains. Son père lui avait fait des patins avec de vieilles bottes et des lames de couteau. Parfois la flamme s’éteignait lorsqu’elle virevoltait, qu’elle glissait, qu’elle tombait, et parfois aussi une gerbe de glace s’élevait qui éteignait la mèche. Les étoiles tournoyaient au-dessus de nos têtes. Ces choses et d’autres remontaient à la surface pendant que j’étais allongée dans ce lit en Autriche – j’avais parfois l’impression d’être encore sur la glace. J’entendais des craquements, des mains se tendaient vers moi. Il y avait des bruits de bottes dans la forêt, et tout d’un coup Swann était là, et Vashengo, et Stránský en train d’éplucher une liasse de papiers. Et derrière eux encore, une file d’officiels, d’infirmières, de militaires, de gardes. Je me débattais et les images revenaient, plus vite, plus fort, impossible de s’en débarrasser.
Le Dr Marcus était là chaque midi au bout de mon lit, avec son stéthoscope qui brillait à la lumière, sa rangée de stylos dans sa poche. L’un d’eux portait la feuille du drapeau canadien. Elle ne ressemblait en rien à Swann, pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était comme sa sœur, avec ces cheveux blonds, ces yeux noisette, ce visage ovale.
Ça ne sert à rien de souffrir, me disait-elle, c’est inutile, pourquoi ne m’expliquez-vous pas votre situation et alors je pourrai vous aider, je vous le promets.
C’était comme une vieille chanson, une comptine enfantine qu’on m’avait répétée si souvent. Comme si elle avait pris les mots d’un bureaucrate pour les mettre dans la bouche d’un enfant.
Je sais que vous n’êtes pas muette, disait-elle. Mes collègues vous ont entendue, le premier jour. Vous avez crié dans une langue qu’elles ne connaissent pas. Ça devait être du tzigane… C’est du tzigane ou je me trompe ?
Je regardais ailleurs.
Certains pensent que vous êtes polonaise.
Elle s’est approchée tout près.
Moi je crois que vous venez d’une autre planète.
J’en ai presque souri. Quand elle est partie, je fixais le plafond, et plus je le regardais, plus il me clouait au lit.
Ils ignoraient mon nom, ne savaient rien de mes angoisses.
Elle revenait plus tard dans la journée, examinait mes yeux avec sa lampe, écrivait sur son tableau. On me donnait un verre d’eau, des pilules, des cachets blancs avec des lettres orange. J’avais l’étrange impression d’avaler des mots, et le visage de Swann faisait sans cesse irruption dans mes pensées. J’avais perdu une dent en chemin et je coinçais leurs pilules à sa place. Ça marchait parfaitement. Je les recrachais au départ des infirmières, le lit avait un cadre métallique avec des trous, je les mettais dedans.
Je ne pense toujours pas être capable de décrire ce qu’on ressent quand on laisse sa vie derrière soi. J’étais suspendue dans l’air creux comme une chemise à une branche. Chaque fois que je me retournais dans mon lit, je voyais une vieille route, l’allée derrière la chocolaterie, la rue de l’école près de Prešov, le sentier qui traversait les vignobles et menait à la forêt. Des souvenirs très courts avec de petites flammes vertes et jaunes. Je me retournais encore, et ça recommençait pareil. J’arrivais devant un drôle de pont. Je ne savais pas s’il était large ou pas, je ne voyais pas les bords. Et j’essayais de le traverser. Je faisais de grands signes dans le ciel et, d’une seconde à l’autre, c’était le noir. Ils m’ont attachée avec des courroies en cuir. M’ont mis un mors en caoutchouc entre les dents. La petite fille que j’étais est revenue me voir, elle me regardait du haut de son mauvais œil. J’ai compris au bout d’un moment que c’était Conka, avec des cheveux coupés très court. Elle observait les choses en train de s’évanouir. Il n’y avait que des bruits, jamais de mélodie. Toute une rangée d’arbres disparaissait. Une tente claquait au vent. Les infirmières s’agitaient autour de moi, on m’a piquée avec une aiguille. Je me suis accrochée au cadre du lit, je l’ai secoué pour faire ressortir les pilules. Je les aurais toutes avalées d’un coup. C’était terrible, ces journées, rien n’a jamais été pire.
Marcus a fini par dire qu’il ne fallait plus me donner de comprimés ni me faire de piqûres. D’une voix autoritaire, elle a demandé à l’infirmière de me prendre par le bras et elle m’a laissée me promener dans le jardin. Je me suis levée en titubant. Marcher aidait à guérir certaines choses. Les semaines suivantes, elles m’ont nourrie correctement, mes blessures se sont cicatrisées, mes cheveux ont recommencé à pousser et ils se sont vraiment occupés de mes pieds. Ils appliquaient une pommade épaisse qui sentait la menthe, et ils remplaçaient mes pansements trois fois par jour. Elles ont bien voulu que je mette des marques sur mes draps – il n’était pas question qu’un autre s’en serve, même si on les lavait. Je leur ai bien fait comprendre en m’y agrippant, en les enroulant autour de mes poignets.
Marcus a dit : Laissez-les-lui, ça n’est que des draps, la belle affaire, elle va bientôt sortir de son silence.
Je me disais, moi, que je n’en sortirais pas. Je me ferais une petite place au fond de ma tête, je refermerais la porte, je m’installerais derrière, et jamais plus je ne l’ouvrirais. Je dessinais de grands ronds en marchant, comme la trotteuse sur le cadran de la montre. Mes pieds ont commencé à guérir, je me sentais forte sur mes jambes. Marcus arrivait et : Oh, comme on a de belles joues roses aujourd’hui ! Je lui aurais bien servi une des vieilles leçons de Stránský sur le marxisme et le matérialisme dialectique, qu’elle arrête de me voir comme un petit machin cassé et dérisoire qui faisait les cent pas dans les couloirs. Mais en réalité, je ne pensais plus vraiment à Swann et à Strán – non, c’était mon enfance qui envahissait tout, la douceur de la chemise de Grand-Père, neuf gouttes d’eau dans les cendres, les cahots de la roulotte pendant que je regardais la route défiler derrière moi. Je suis sûre maintenant que ces pensées remontaient à la surface dans le but de me protéger, pour que je ressorte intacte de l’épreuve. Sur le moment, tout de même, elles m’ont poussée au bord d’un abîme inconnu.
La folie tue, ma fille, mais le silence aussi.
 
Mes doigts tremblent, les poils se hérissent encore sur mes bras quand je donne voix à ces choses. Le matin, je m’habille dans le noir, je soulève le verre de la lampe à pétrole, j’ouvre le fourneau, je froisse un peu de papier journal, je le lâche, je craque une allumette. J’attends que le feu prenne et j’allume la cuisinière avec la même allumette. On m’aura épargné que le noir absorbe encore mes journées. J’entends le métal qui cliquette et le bois noir qui craque, il y a bientôt assez de lumière pour voir les objets s’animer.
Une étrange pensée m’a traversé l’esprit tout à l’heure pendant que je descendais au village. On était juste après midi, la rue semblait figée au soleil, et peut-être les années aussi. Je marchais dans la rue vers la vieille boutique de Paoli. Les yeux baissés, je regardais les pieds des gens. La clochette a sonné quand je suis entrée – c’est un de ces endroits où on fait encore les choses comme avant. Domenico, le fils de Paoli, allumait les bougies derrière le comptoir, avant de les mettre sur les tables.
Ça m’a filé devant les yeux, quelque chose de très simple dont je n’arrive pas à me défaire. Une seconde à peine, j’ai vu Conka, les cheveux en boule et un fichu par-dessus. Elle se trouvait devant une de ces tours, en Tchécoslovaquie où je l’ai laissée il y a tant d’années. Ses enfants étaient grands et ils étaient partis. Les mains enfoncées dans les poches, elle portait une robe noire. Elle a compris dans l’entrée que l’ascenseur était en panne, et elle a dû prendre l’escalier. J’ai cru d’abord qu’elle cherchait du bois, qu’elle allait arracher les lattes des planchers pour les brûler en bas et faire un repas à toute la famille. Mais les portes des appartements étaient fermées à clef. Elle continuait à monter d’étage en étage et il commençait à faire sombre. En arrivant sur le toit, elle a fouillé dans sa poche, elle en a sorti une bougie de pomme de terre. Puis, de l’autre, une allumette. Il a fallu insister, mais la mèche a fini par prendre. La bougie brillait tout là-haut, au sommet. Conka l’a regardée un long moment, puis elle a tendu le bras et elle l’a poussée par-dessus bord – elle est tombée dans les airs, sans s’éteindre.
Pourquoi cela m’est venu à l’esprit, je ne le sais toujours pas. Mes mains tremblaient tellement que Domenico m’a prise par le bras et m’a fait asseoir sur le tabouret dans le coin. Luca, le plus jeune de ses frères, m’a proposé de rapporter mes provisions et m’a raccompagnée à la maison, où il a rallumé la lampe. Il m’a demandé si ça irait, je lui ai répondu que oui. Il a aussi demandé de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu étais à Paris, que tu m’écrivais des lettres, que tu habitais dans un appartement, que tu avais un travail sain, stimulant pour l’esprit.
Paris, a-t-il répété.
Je suis certaine d’avoir vu ses yeux briller – on ne t’a pas oubliée, čhonorroeja.
En me disant au revoir, il a aperçu mes pages sur la table, mais je suis sûre qu’il n’y a pas vraiment prêté attention. Il sifflotait en redescendant la colline.
 
Quelques jours de quarantaine ont suffi. Je n’en pouvais plus, j’ai appelé le Dr Marcus, je lui ai demandé en allemand : Est-ce que je suis prisonnière ? Elle m’a regardée comme si je venais de faire un double saut périlleux. Non, non, a-t-elle répondu, bien sûr que non. Je lui ai annoncé que j’étais prête à partir. Ce n’était pas si simple, et pourquoi ne lui avais-je pas parlé plus tôt, ç’aurait été plus facile ? J’ai insisté : Alors pourquoi dites-vous que je ne suis pas prisonnière ? Il y a des règles à respecter pour le bien de tout le monde, m’a-t-elle expliqué. L’Ouest, ça n’est pas la liberté, alors ? Comment ? a-t-elle dit. Ça n’est pas la démocratie non plus ? Voilà qui est intéressant, a-t-elle ironisé. Dites-moi pourquoi on me retient prisonnière. Il n’y a pas de prisonniers ici, assurait-elle.
Je lui ai dit que je voulais être libérée tout de suite, c’était mon droit. Elle a répliqué, indignée, qu’elle ferait de son mieux, elle a promis qu’au moins on me laisserait sortir de l’hôpital, mais à condition que je leur donne des informations. Vous pourriez vous estimer heureuse de votre sort.
Ils veulent toujours qu’on les remercie, čhonorroeja, quand ils nous enferment quelque part. Ils voudraient même qu’on les embrasse une fois qu’ils ont jeté la clef.
Je m’appelle Marienka.
La chaise a raclé le sol quand elle s’est rapprochée.
C’est très joli, Marienka.
Ah vraiment ?
Elle a rougi.
Marcus a copié ma curieuse histoire sur les pages blanches de son bloc-notes. Je ne savais pas assez d’allemand, je n’avais pas envie de parler slovaque, alors j’ai choisi le magyar. Le traducteur était un jeune gars de Budapest, très religieux, avec un crucifix trop grand autour du cou. Je n’ai rien dit de Zoli car je craignais deux choses, d’abord que mon nom les fasse rire, ensuite qu’il vole de ses propres ailes, et alors ils auraient su réellement qui j’étais.
Mon histoire était simple. J’étais née sur les terres de Hongrie. Mon mari m’avait abandonnée, je voulais rejoindre mes enfants qui habitaient la France. Ils étaient partis en 56, mais je n’ai pas pu aller très loin, on m’avait arrêtée et battue. En sortant de prison, je suis revenue au camp, chez les miens près de la frontière. Mon peuple s’était toujours passé de ces frontières. Avant, il n’y avait qu’un immense pays et, pour nous, ça n’avait pas changé. La carte du parti, je l’avais trouvée par terre à côté d’une décharge, près des guérites. J’ai vu Marcus devenir toute blanche parce qu’elle ne me croyait pas, alors j’ai insisté, j’ai dit que j’avais enlevé la photo sur la carte et que j’avais mis la mienne à la place, qu’on avait dans la famille un spécialiste en faux papiers. Elle a haussé les épaules : Allez, tant pis, continuez, continuez. Pour ajouter une note plus gaie, j’ai raconté que j’avais pris un autocar à Györ, mais qu’il était tombé en panne et que j’avais fait un échange contre une bicyclette. C’était la première fois que je montais à vélo, j’avais du mal le long de la route et les fermiers s’étaient moqués de moi. Je dormais dans les fermes abandonnées, je me faisais des soupes aux orties, du bortsch avec des cerises acides. J’ai jeté la bicyclette quand un pneu a crevé. Marcus s’est mise à sourire, elle triomphait, elle notait tout ce que je disais aussi vite qu’elle pouvait. Je commençais à bien aimer le personnage que j’inventais. J’ai dit que j’avais volé un autre vélo, que celui-là avait un grand panier devant et, bien sûr, j’avais emprunté quelques poulets. Je les avais attachés au panier, les plumes volaient partout, et grâce à eux, j’avais survécu jusqu’à mon grand saut vers la liberté.
À condition d’y mettre le sucre et les larmes, on leur fait avaler n’importe quoi. Ils s’en pourlèchent et, dans leur bouche, le sucre et les larmes font une pâte qu’ils appellent compassion. Essaie un jour, čhonorroeja, tu te sentiras peut-être fondre toi-même.
Je n’arrive pas à expliquer pourquoi, si nombreux, ils nous ont détestés avec tant de ferveur et pendant tant d’années. Et si j’y arrivais, ça leur rendrait les choses encore bien trop faciles. Ils nous font taire en nous coupant la langue, ensuite ils viennent nous demander les réponses. Ils refusent de penser par eux-mêmes, et ils méprisent ceux qui ont des idées. Ils ne se sentent bien qu’avec un fouet au-dessus de la tête et, la plupart du temps, notre arme la plus dangereuse n’est qu’une chanson. Je suis pleine du souvenir de ceux qui ont vécu et de ceux qui sont morts. Nous avons aussi nos couillons et nos démons, čhonorroeja, mais la haine des autres, autour et partout, nous rassemble. Montre-moi un seul coin de terre dont nous ne sommes pas partis, d’où ne partirons pas, un seul endroit qu’il n’a pas fallu éviter. Si j’ai maudit beaucoup des nôtres, nos supercheries, notre double langage, ma propre vanité et ma propre bêtise, le pire d’entre nous ne s’est jamais retrouvé avec les pires d’entre eux. Ils nous appellent leurs ennemis pour n’avoir pas à se regarder. Ils retirent la liberté de l’un pour la donner à l’autre. Ils transforment la justice en vengeance mais continuent à l’appeler justice. On attend de nous qu’on lise l’avenir, ou du moins qu’on lui vide les poches. Ils nous rasent la tête, nous traitent de voleurs, de menteurs, d’ordures, et nous demandent ensuite pourquoi on ne ferait pas comme eux.
Cette vérité-là, je l’avais au fond de moi, ma fille, pourtant je me suis dit que j’allais leur ressembler, le temps qu’il fallait pour me sortir de là et m’en aller ailleurs. Pas plus.
Par un jour de soleil, j’ai quitté l’hôpital. J’avais le statut de réfugiée, et ils m’ont transférée au camp. Marcus m’a débité toute une liste de restrictions. Je pouvais me rendre en ville deux fois par semaine – sans faire la mendicité, sans dire la bonne aventure, sans aucune des choses que nous sommes censés faire, interdites en Autriche. On me laissait partir le matin à huit heures, je devais être rentrée pour le couvre-feu. On me confierait un carnet de rationnement que j’avais le droit de conserver à la banque des réfugiés. Pas d’alcool, m’a-t-elle dit aussi, pas de relations avec des hommes et, en dehors du camp, pas question de sympathiser avec les gardes.
Avant de quitter l’hôpital, les infirmières ont prétexté que j’avais encore des poux pour me raser la tête. Elles m’ont écorchée avec leur tondeuse.
Ils avaient mis mes vieux vêtements au feu, et je n’allais pas les pleurer cent sept ans.
On m’a emmenée au magasin d’habillement. J’ai trouvé une longue écharpe pour couvrir mon crâne nu, et on m’a donné de nouvelles sandales pour me promener, marron avec une boucle en cuivre. J’ai choisi plusieurs robes portugaises avec de beaux rouges et de beaux jaunes. Quand je me suis vue avec dans le miroir, je ressemblais tellement à celle que je n’étais plus que, changeant d’avis, j’ai tourné les talons et j’ai pris une longue robe grise – un cadeau des femmes des États-Unis. On m’a rendu mon argent, de toute façon inutilisable, ma carte du parti, et même le couteau en onyx. J’ai brûlé aussitôt la carte. J’ai ouvert l’enveloppe, la pièce de Conka était toujours à l’intérieur. Je l’ai baisée en remerciant ma chère amie perdue de ne pas m’avoir craché dessus – en permettant à ses enfants de le faire, pour leur dignité.
Marcus m’a escortée vers un emplacement spécial, les baraques en bois au fond du camp. Il n’y avait dehors que de tout jeunes enfants. Ils se sont mis à me suivre, en riant, en me tirant les manches. Certains jouaient au ballon avec une vessie de porc gonflée. Leurs cris déchiraient l’air. Les femmes ont regardé à la fenêtre des cuisines. La plupart étaient hongroises. J’avais de la tendresse pour elles, je savais qu’elles étaient là depuis 56, qu’elles avaient passé la frontière à pied, quatre ans plus tôt. Quelqu’un avait écrit sur le mur en magyar : Nos manteaux sont restés là-bas, priez pour nous.
Nous avons tourné une dernière fois, près de la clôture de fer, et je me suis arrêtée net. Assise sur les marches, une femme au teint mat, avec de longues jupes, allaitait un bébé. Étonnée, elle a porté ses doigts à sa bouche, puis elle a confié le bébé à un autre enfant. Elle s’est levée, elle a posé ses mains sur mon visage, et elle s’est exclamée :
Agneau du Ciel, mais ils t’ont complètement rasée !
Je ne peux te dire, čhonorroeja, comme j’avais le cœur lourd en la voyant, en l’écoutant. J’ai su presque aussitôt qu’il fallait que je m’enfuie, non seulement parce que j’étais polluée, mais parce qu’ils finiraient par savoir. Ils le sentiraient à mon contact, je te dis la pure vérité, un Rom devine toujours, ma honte s’abattrait sur eux. Elle a pris ma main dans les siennes et m’a donné une tranche de pain. Et moi de penser que je ne pouvais pas, que c’était lâche, parjure. Pourtant, qui trahissais-je ? Qu’y avait-il à trahir d’une Zoli que je n’étais plus ? Je me sentais à des années-lumière des grandes salles de Budmerice, des téléphones bruyants de l’Union des écrivains, des machines assourdissantes de l’imprimerie, des lustres étincelants du Carlton. Tous ces endroits où j’avais croisé le destin et porté ses brillants.
Voilà que, soudain, une sœur à la peau noire mettait son pain dans mes mains et me parlait dans la douce langue de toujours.
Elle s’appelait Mozol. Me prenant par le coude, elle m’a tirée dans ses pièces sombres – des couvertures, quelques baluchons, plusieurs nattes déroulées par terre. Elle m’a montré un gros homme, sur le canapé délabré, qui dormait sous son chapeau. C’est Panch, mon mari, m’a-t-elle dit, il est plus flemmard que le péché. Imagine-toi qu’il ronfle même en marchant. Viens, viens, je vais te faire visiter. Les gadže refusent de vivre avec nous, alors ce quartier est pour nous, tu comprends ?
Elle m’a caressé la joue, m’a fait tourner sur moi-même et sa voix me donnait le vertige : Dieu du Ciel, je baise tes yeux fatigués, disait-elle.
Avec Mozol, il suffisait d’écouter et de hocher la tête. Elle mettait trois mots ensemble, et ils étaient bientôt dix mille. Elle m’inondait les oreilles, pourtant son bavardage était un baume pour les blessures de l’âme. Elle m’a emmenée partout dans le camp, nous sommes passées par la boutique où l’on échangeait les tickets de rationnement. Elle bavardait, elle bavardait, je ne crois même pas qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle. Son mari lui non plus n’arrivait pas à l’interrompre. Il appelait Mozol sa solovitsa, son petit rossignol, mais il se perdait quand même dans ses discours. Elle avait sept enfants, le huitième allait arriver, et si elle n’avait eu personne autour d’elle, elle aurait parlé à son ventre.
Toutes les épreuves, čhonorroeja, portent en elles un éclat de rire.
Ces journées-là sont tellement soudées en moi que j’ai du mal à les décrire simplement. J’étais embarquée dans une vie que je ne connaissais pas. Je n’étais plus une poétesse ou une chanteuse, ni quelqu’un qui a lu des livres, ni même une voyageuse. Je me réveillais chaque matin au même endroit, je mettais à chauffer une casserole de café, j’aérais le matelas, je le battais à mains nues. Je mangeais avec Mozol, son mari et ses enfants, autour de leur grosse marmite à trois pieds. Ils me racontaient leurs histoires, me faisaient des confidences. Je n’avais encore jamais vécu cette vie.
J’ai de nouveau changé mes vêtements pour les robes du Portugal. Je me suis vue, dans leurs couleurs, sur les vitres des bureaux. Mes cheveux repoussaient, j’ai cousu la pièce de Conka dans une mèche. Ma vieille langue venait de me reconduire. À la fenêtre. Pas plus loin.
Tu me demanderas peut-être pourquoi je ne suis pas partie. J’aurais pu m’échapper à la faveur de la nuit, poursuivre mon chemin. Tu me demanderas pourquoi j’ai étendu ma honte à Mozol et aux siens, pourquoi je ne leur ai rien dit, ni qui j’étais, ni ce qui m’était arrivé. La clôture autour des baraques était si basse qu’un enfant l’enjambait, mais l’autre côté nous faisait peur. Si le camp était affreux, il nous effrayait moins que l’univers au-delà. Et il faut que je te raconte ça : quelques semaines après l’hôpital, nous avons soudain été infestés d’horribles insectes, de petites choses malpropres avec des ailes jaunâtres. En me levant un jour, j’en ai trouvé des tas collés au mur. C’était des animaux perdus, venus se réfugier là en attente de la mort. Ils se retenaient au bois avec leurs minuscules crochets, crispés jusqu’au dernier instant. J’ai détaché ceux qui étaient déjà inertes et, à ce moment-là, l’un d’eux, un seul, s’est animé. Je l’ai recueilli sur un torchon et je l’ai fait s’envoler par la fenêtre avec ce qu’il lui restait de vie.
Et donc, pendant un certain temps, j’ai accepté de cohabiter à nouveau avec les miens. Une main invisible avait fait reculer d’une heure ou deux l’horloge dans mon cœur.
 
J’ai repris mon souffle une année dans ce camp, je me suis tenue à ça, je n’ai rien fait pour m’échapper.
Nous avons commencé, avec Mozol, à cueillir des fleurs que nous vendions au marché près de la Domplatz. On cachait l’argent à la maison, dans le coin derrière la cuisinière. Elle avait passé douze ans dans les camps, ses enfants y étaient nés, elle ne rêvait que d’une chose : s’en aller. Seulement il fallait qu’un pays l’accepte, et qui allait accueillir des Tziganes lorsque, pour la plupart d’entre eux, nous n’étions pas humains ? Mais elle a couru vers moi un matin, elle m’a fourré un papier dans les mains, avec un tampon canadien. Marcus lui avait déjà tout expliqué. J’ai ouvert l’enveloppe, j’ai regardé en vitesse. J’ai dit que c’était une bonne nouvelle, que j’étais contente moi aussi. Mozol m’a dévisagée froidement : Comment sais-tu ce qu’il y a dans la lettre ? Oh, j’étais écartelée. Comment sais-tu ce qu’il y a dans la lettre, amie de mon cœur ? J’avais les yeux par terre. J’ai failli le lui dire, ma fille. J’ai failli lui avouer que, oui, j’avais appris à lire et à écrire, que je l’enveloppais de ma honte depuis le début, elle et les siens, mais je me suis rattrapée à temps. Marchant sur la corde raide, j’ai inventé que j’avais senti ce qu’il y avait sur le papier, ç’avait chanté comme des trilles dans mes orteils, c’était une intuition. Elle m’étudiait sans me croire, alors je l’ai fait danser et elle s’est mise à rire. Elle partait pour Toronto. Quelques jours plus tard, un autre courrier est arrivé pour préciser qu’elle et Panch devaient s’acquitter d’une partie de leur voyage. L’infirmière leur avait lu la lettre à haute voix avec une lueur dans les yeux. Le montant exigé était énorme, ils auraient pu s’acheter des terres avec ça. Mozol ne comprenait pas. Je peux sûrement y aller en train, disait-elle. Au Canada ? lui a dit l’infirmière avant d’éclater de rire.
Elle sanglotait, couchée dans son lit en osier. Elle s’enfonçait peu à peu – mais si – dans le silence. Elle disait que Jésus avait pleuré pour tout le monde, et pourtant les gadže avaient posé un toit dans le ciel, ils avaient voulu nous détruire pour que ses larmes ne nous atteignent pas. Je n’ai jamais vraiment cru ni en Dieu, ni au Ciel, ni à tout ce bazar, mais pour elle j’y ai cru, c’est ce qu’elle voulait. Elle dévidait son chapelet entre ses doigts et j’ai récité notre vieille prière : « Bénis ces mors, ces brides, ces rênes, fais que nos roues tiennent bon sur la terre ferme que tu nous as confiée ».
Plus tard, cette même semaine, nous étions assises sur les marches. Une fourmi cheminait devant moi, qui en portait une autre, recourbée sur son dos. J’ai posé ma main sur la terre fraîche. La fourmi s’est arrêtée, elle a cherché à la contourner, et elle a préféré grimper sur mes doigts, en traînant le corps de l’autre qui était morte. Je me suis penchée pour souffler, je les ai envoyées au vent.
On finit par nager à contre-courant des plus anciennes coutumes. J’ai si souvent oublié ma vie d’avant, oubliant même que j’étais polluée, ou peut-être n’était-ce qu’un couteau dont j’avais enveloppé la lame. Je crois aussi que j’étais devenue une sœur pour Mozol. Et ç’a été une décision sans peur. On est parfois déterminé sans même savoir comment. Je connaissais bien la ville. Ce que je voulais faire ne me plaisait pas, ma fille, mais je me suis obligée à ne pas y penser. J’ai tranché le bout de nerf qui regimbait, je suis allée à la périphérie, jusqu’à la décharge. Les piles de détritus fumaient dans les premiers feux de la journée. Les cendres et la poussière tourbillonnaient dans l’air. J’ai aperçu le battant d’une vieille armoire jaune dont la peinture s’écaillait. Je l’ai détaché de ses gonds, j’ai estimé son poids. J’ai gravé plusieurs feuilles d’érable sur le bois, et un griffon à chaque bord – ridicule, bien sûr, mais je m’en fichais.
Comme il y avait une épave de voiture, je me suis confectionné deux grandes boucles d’oreille avec des caoutchoucs dans un carburateur.
À la lueur de l’aube, j’ai pris un foulard espagnol dans la collecte des vêtements du camp. Je l’ai mis sur mes cheveux, j’ai passé le portail, j’ai longé le ruisseau. J’ai ramassé des galets au fond de l’eau, les plus lisses, les plus plats que j’ai trouvés. Ils claquaient dans ma poche et je suis repartie en ville avec tout le matériel. Le vent m’encourageait par ses rafales. J’ai traversé une place pavée. Il y avait une drôle de lumière qui semblait tout remplir sans jeter une seule ombre. J’attendais déjà les ennuis, mais il n’y en eut aucun. Une femme toute seule ne présente pas de trop grand danger. J’ai continué à marcher, j’ai opté pour une petite allée dans la longue rue Odenburger, à proximité de la gare. Elle paraissait si calme. Beaucoup de gens l’empruntaient, toujours à pied. J’ai traîné deux parpaings cassés depuis une maison en chantier, j’ai posé dessus ma couverture et le battant de l’armoire, et je me suis assise, tête baissée. Je n’arrêtais pas de me répéter que j’étais en train de tout renier, à commencer par moi.
D’abord, rien. Rien que l’odeur du chou qu’ils mangeaient dans le restaurant à côté. Je savais qu’on s’agitait autour de moi, que les serveurs s’attardaient à la porte pour me regarder, qu’ils fumaient en me montrant du doigt. Des Autrichiennes en long manteau marron passaient, la tête inclinée, feignant l’indifférence, masquant un intérêt qu’elles ne voulaient pas trahir. J’entendais le bruit de leurs chaussures lorsqu’elles se retournaient, presque à chaque fois au bout de six pas, ensuite un petit instant d’hésitation, mais elles poursuivaient leur chemin. J’avais choisi le silence pour leur parler, une parole ni meilleure ni pire qu’une autre. Un jeune homme s’est accroupi par terre devant moi et m’a tendu sa paume. Puisqu’elle était ouverte, j’y ai placé mes galets et je l’ai prié de les jeter sur la table. Je lui ai conseillé de garder son calme, il n’y avait rien à redouter. Tu prends ma main, mais tu ne regardes pas mes yeux. Ses mains à lui étaient douces, lisses, il avait les bras fins, il n’était pas large d’épaules. Il avait un visage généreux, un grand nez avec les petites marques rouges de ceux qui portent des lunettes. Je lui ai dit que j’avais une impression, il avait oublié une chose, une chose qui avait peut-être un rapport avec le lointain. Ce qu’il a rejeté d’un signe de tête. Bien, dans ce cas, ça a peut-être un rapport avec les yeux ? Sa bouche a frémi. Oui, a-t-il bafouillé. Il a sorti ses lunettes de sa poche et il les a chaussées. Je le tenais. Rien de plus mystérieux que ça. J’ai touché mes galets un par un en récitant du charabia.
Je me faisais l’effet d’un pâle reflet de ce que j’avais été, pourtant cela ne me dérangeait pas. J’étais à l’aise dans cette supercherie et alors je lui ai demandé : Le cœur ou la santé ?
La question ne voulait rien dire, mais elle avait bien assez de poids.
Le cœur, a-t-il dit aussitôt. J’ai fait le signe de la croix sur sa paume. Il a jeté les galets une deuxième fois. Il avait traversé des épreuves ? Oui. Il était à la recherche d’un autre endroit ? Oui. Il pouvait être question d’une fuite, d’un déplacement ? Son regard s’est éclairé, il s’est penché plus près. Une ville, une grande ville, pas très loin ? Oui, oui, Graz, a-t-il dit. Ça avait été dur, là-bas ? Oui, a-t-il fait en ouvrant de grands yeux. Il avait un ami, Tomas, qui était mort après la guerre, un ami qui s’était pris les pieds dans les rails, il avait eu une mort affreuse, le tram arrivait droit sur lui sans qu’on puisse l’arrêter. Fermant les paupières, je l’ai prié à nouveau de jeter les galets. C’était un chagrin terrible, cette mort, lui ai-je dit, en fronçant les sourcils. Et il y avait un train, dans tout ça ? Oui, oui, a-t-il fait, le tram ! Donc Tomas avait eu des moments difficiles pendant la guerre, il avait souffert, peut-être à cause de l’uniforme ? Tout juste, a murmuré le jeune homme, et il voulait déserter. J’ai répété : Il souhaitait en finir avec l’armée, mais il avait peur des conséquences, du déshonneur ? Oui, à cause de son oncle Felix, m’a appris le gamin. Le fixant droit dans les yeux, je lui ai asséné qu’il y avait d’autres secrets, et j’ai à nouveau froncé les sourcils. J’ai posé ma main sur les siennes, qui était froides, j’ai laissé s’installer le silence, et j’ai dit à la fin : L’oncle Felix. Mais comment le savez-vous ? a-t-il demandé. Bon Dieu, vous connaissez même son nom !
J’aurai bien répondu que certaines choses comptaient plus que la vérité, mais je me suis abstenue.
Il y a quarante ans de cela et l’on pensera peut-être aujourd’hui que je n’avais pas peur. Au contraire, je peux t’assurer que mon sang se précipitait dans mes veines, je m’attendais sans cesse à entendre les gendarmes surgir au coin de la rue. À ce qu’un esprit ancien apparaisse à une porte et voie où j’en étais, voie que je trahissais tout ce que j’avais connu. Ce que j’étais devenue ne portait pas de nom, n’existait ni dans la douleur, ni dans le plaisir.
Mais enfin… Plus je m’entourais de silence, plus le jeune homme parlait, il n’avait pas idée de tout ce qu’il racontait. Ils ne se rappellent jamais ce qu’ils disent, čhonorroeja, ils attendent les mots sages qu’on leur emprunte. Il me donnait ses réponses, je les lui répétais, je me les appropriais sans qu’il se rende compte de rien. J’aurais pu couvrir les morts de peaux d’ours, leur apprendre à danser, celui-là aurait cru volontiers qu’ils venaient le consoler. Il chuchotait maintenant d’une petite voix tranquille. Je lui ai suggéré d’avoir toujours un peu de pain dans ses poches, pour le protéger du mauvais sort. Je lui ai dit qu’au pays des esprits tout allait bien pour son ami Tomas. Je lui ai parlé de bonté, de volonté, de lucidité. Gardez les choses à cœur et elles feront votre force. Il s’est levé, il a enfoncé une main dans ses poches, il a déposé une grosse poignée de pièces sur le battant en bois :
Vous ne pouvez pas savoir ce que vous m’avez aidé.
J’ai pris les pièces et je suis repartie en hâte à la décharge. J’ai trouvé une vieille chaise que j’ai installée dans l’allée et, à midi, j’avais quatre clients. Ils m’ont chacun payée plus que le précédent, acculés qu’ils étaient dans leur petit destin.
Je dois avouer que, plus d’une fois, j’ai dû étouffer un petit rire, de les voir ainsi les deux pieds campés sur leur bêtise. Un jour est venu un gendarme, qui faisait claquer sa matraque sur sa cuisse. Avec cette arrogance, cette hargne, il aurait pu appartenir à la Hlinka. Mais j’ai jeté mes galets pour lui, et j’ai enjolivé sa vie de mille folies. Il m’a promis de me laisser tranquille si je ne me faisais pas trop remarquer. Pour se faire une amie de la chance, je lui ai dit de toujours porter des chaussettes dépareillées. L’œil en coin devant moi le lendemain, il a relevé les jambes de son pantalon, il en avait une bleue et l’autre marron, et il a poursuivi son chemin.
Les semaines passaient, passaient, et je m’enfonçais dans la bonne aventure. La rumeur de mes talents se propageait. Beaucoup de jeunes hommes, surtout, venaient à ma rencontre. Je voyais ce qu’ils avaient perdu, ce qui les abandonnait et les menait au désespoir. À peine en parlaient-ils qu’ils en oubliaient tout. Alors je les nourrissais de promesses, de remèdes, de beaux jours à venir. Je me suis fabriqué des amulettes. Une croix de cire et de charbon, que j’ai enveloppée de cheveux. Deux boutons jaunes cousus ensemble et attachés à une baguette. Je les appelais mes petits cadavres, j’en plaçais un de chaque côté de moi. Et plus c’était grotesque, plus ma parole avait du poids. On me payait bien pour ces idioties. Je regardais les ombres s’allonger et grossir, pendant que les imbéciles faisaient rouler quelques galets sur une porte d’armoire. Je n’avais aucune pitié pour eux, ce n’est pas dans mes poches qu’ils fouillaient.
Les larmes ruisselaient des yeux de Mozol quand je lui ai donné l’argent.
Au milieu de l’automne 61, elle est partie dans un camion bâché, ses enfants assis sur ses quelques biens, empilés les uns sur les autres. Son mari s’était couché par-dessus pour les empêcher de tomber, mais il dormait déjà. Souriante, elle m’a pris les deux mains et m’a regardée droit dans les pupilles. Je devais me rappeler cette expression pendant bien des années, j’étais à deux doigts de lui dire la vérité. Plusieurs fois, je l’avais interrompue pendant qu’elle rangeait ses affaires : Mozol, il faut que je te parle. Mais elle me répondait : Je suis trop occupée, ça attendra plus tard. Je suis sûre qu’elle savait. Elle m’a embrassée sur le front avant de s’en aller, elle a mis ma main sur son cœur.
Il n’y a pas de mot simple comme au revoir, chez nous. Ach Devlesa. Dža Devlesa. L’un reste. L’autre part. Tu restes avec Dieu, Dieu part avec toi.
J’ai levé la tête vers les montagnes blanches dressées dans le ciel, et je n’ai pas honte de te dire que c’était terrorisant.
La prochaine fois, ce sera vous, Marienka, m’a dit le Dr Marcus. Les doigts serrés dans le dos, elle a fait demi-tour vers sa clinique.
Ce que je me suis sentie perdue alors, ma fille, ce que je me suis sentie seule.
On ne roule que ceux qui désirent quelque chose, et je ne désirais rien. Mon amie n’était plus là. J’ai enfilé le lendemain matin les vêtements que je mettais depuis des mois, j’ai emporté ma petite table de fortune, j’ai repris le chemin de la ville. Je me suis aperçue dans une vitre et, permets-moi de t’avouer, ma fille, ce que je voyais à ma plus grande honte. J’avais perdu la plus infime parcelle de dignité, tout ce que je m’étais jamais efforcée d’acquérir. Je ne cache rien sous un pas de danse, j’avais fait tout cela dans un but, mais mon but avait disparu. Je me suis regardée avec mes épaules affaissées, il n’y avait plus rien pour me soutenir, ni d’un côté ni de l’autre. Le plus lourd à porter est ce que les autres savent de nous. Mais peut-être n’est-ce pas là encore le pire fardeau. Non, cela arrive quand ils ne savent rien, quand ils pensent à ce que nous sommes, quand en silence ils nous forcent à devenir ce qu’ils croient. Le pire, c’est quand nous ne sommes plus que ça. Et moi, čhonorroeja, voilà ce que j’étais.
J’ai longé la cathédrale jusqu’à la rue Franz-Liszt. Les fenêtres aux hautes persiennes étaient muettes. J’ai installé mon attirail. Les gens se sont succédé, je leur ai servi de mauvais augures qu’ils ont avalés et revêtus comme des masques. Le lendemain, j’ai franchi la barrière rouge-blanche-et-rouge comme si de rien n’était. Au lieu de me diriger vers la décharge, j’ai pris la route des montagnes.
 
Je me suis réveillée dans la nuit en pensant qu’Enrico était là. Je me suis levée, j’ai allumé la lampe et n’ai trouvé que ces pages. On voyait par la fenêtre jusqu’en bas de la vallée. Pourquoi le froid souligne-t-il les contours de chaque chose ? Enrico disait que les journées les plus vides sont celles qui ont le plus de charme.
Te rappelles-tu, ma fille, l’allure de ton père, le soir où il est rentré d’une expédition au nord, en pleine rocaille dans la montagne ? Il était tombé au bas d’une paroi et il s’était blessé. Cette fois-là, il avait du dopage pour les éleveurs – des stéroïdes, des hormones, des doses toutes prêtes à vendre de l’autre côté. Il avait chargé son grand sac à dos, il avait même rempli ses poches et ses chaussettes. Et il avait entrepris la pénible ascension vers Maria Luggua. La tempête s’était levée, la neige était un rideau qui ondulait autour de lui. Il arrivait à cet endroit où les chèvres ne s’aventurent plus. Tout d’un coup, il a mis le pied dans le vide, il aurait fait une sacrée chute s’il n’y avait pas eu la petite corniche en dessous. Il a atterri dans une congère, il a vu qu’il s’était entaillé la jambe. Il avait toutes ces doses, toutes ces seringues, mais il ne savait pas quoi choisir dans ces drogues pour les animaux. Il a dégagé la neige autour de lui avec la pelle télescopique qu’il avait toujours sur son sac à dos. Une de ses snow-boots était pleine de sang. Ensuite, il s’est repéré grâce à l’écorce des arbres – elle devenait plus lisse vers le bas de la pente. Quand il est arrivé à la maison, il a posé le matériel et il n’a rien dit d’autre que : Mets la bouilloire, Zoli, je gèle.
Il a retiré ses bottes, il les a placées près du feu et il a ajouté que ce n’était vraiment pas un soir où se promener. Cela faisait trois jours qu’il était parti.
Je le revois encore, son nez fin, sa bouche large, les rides creusées sur son visage, les paupières mi-closes devant la neige et l’éblouissement.
Quand les nouvelles lois ont été votées, il n’était plus nécessaire de faire passer les médicaments, les cigarettes ou le café de l’autre côté de la frontière. Il avait toujours refusé d’acheminer de la dynamite pour les Tyroliens qui faisaient sauter les pylônes et voulaient tout casser. Il a arrêté aussi brusquement qu’il avait commencé et, les jours de fête exceptés, il n’allait plus que rarement marcher dans la montagne. Il a préféré gagner sa vie avec le moulin, et quand le moulin a subi le même sort que tout le reste, il l’a acheté. Il nous a installés dedans, il l’a gardé en état de fonctionner, et il s’est mis à faire du bricolage dans la vallée. Deux ou trois fois dans la journée, il allait à la porte pour voir quel temps il faisait sur les sommets. On aurait pu lui mettre un bandeau sur les yeux, il aurait retrouvé son chemin.
J’ai aimé ton père, purement et simplement ; sa vie et la tienne sont les seules que je n’ai jamais trahies.
 
Un cultivateur était au volant du premier camion qui m’a prise. Il portait un costume noir, il était rasé de frais, il avait les joues rouges et les yeux injectés de sang. Il savait que je fuyais quelque chose, mais il n’a rien dit tout d’abord. Je me suis serrée sur la banquette pendant qu’il passait les vitesses, que le moteur commençait à gronder. Le type m’a demandé où j’allais, je n’ai pas répondu. Il m’a dit qu’il avait des fruits à vendre dans un village plus loin, que si je restais tranquille, il m’emmènerait là-bas. Comme, une fois de plus, je faisais semblant d’être muette, il a poussé un long soupir comme un vieux singe à qui on ne la fait pas. Il avait raison, j’ai toujours été mauvaise à ce jeu-là. C’était comme regarder en arrière, ça ne me réussissait pas.
Tu as peur de quelque chose ? a-t-il dit.
Les haies défilaient, avec les arbres et les moulins à vent, et je trouvais tellement drôle d’avoir marché jusque-là. Car avec la vitesse rien n’était plus pareil. Je n’arrivais toujours pas à me rappeler le brouillard dans lequel j’avais erré après le jugement. Je maintenais un voile sur cette partie de mon cerveau, je ne voulais pas la voir, je ne savais pas comment j’avais franchi les frontières, de Slovaquie en Hongrie, de Hongrie en Autriche. Je ne savais pas non plus où j’allais. Paris ne semblait ni plus intéressant ni plus absurde qu’un autre endroit.
Ensuite, il a commencé à pleuvoir. Les essuie-glaces ne marchaient plus, mais le fermier avait attaché une corde qui permettait de les actionner depuis l’intérieur. Il m’a montré comment s’y prendre, en amplifiant le geste, et ça me plaisait bien d’avoir quelque chose à faire, de tirer la corde dans un sens, puis dans l’autre sur le tableau de bord. Il applaudissait presque, mais j’ai remarqué qu’il avait baissé sa vitre et qu’il tirait fort sur sa cigarette. Tiens, il trouve que je sens mauvais. J’avais envie de rire. J’ai baissé ma vitre à mon tour, j’ai senti le froid s’engouffrer. Nous roulions vers l’ouest, en pleine campagne, à l’ombre des montagnes. La route était longue, droite, les arbres au garde-à-vous. Ce qu’elles étaient blanches, immenses, ces montagnes là-bas. J’avais la curieuse impression que, plus nous approchions, plus elles reculaient. Le paysan conduisait d’une main, me regardait de temps en temps.
Tu sais que les Russes ont envoyé un nouveau satellite dans le ciel ?
Je ne voyais pas de quoi il s’agissait, pour quelle raison il me parlait de ça.
C’est comme des petites étoiles qui se promènent dans la nuit, a-t-il dit.
J’ai fait une série de gestes compliqués et j’ai fini en écrasant mes doigts dans la paume de ma main. Comme ma dent, longtemps auparavant. Le paysan a soupiré, avec une mimique énervée. Il a calé le volant avec son genou, il a allumé une autre cigarette. Il a recraché la fumée bleue par les narines, et il s’est penché vers moi pour me la donner. J’ai fait signe que non, mais en même temps une voix me disait de la prendre : Pour l’amour du ciel, prends-la, Zoli ! Il a haussé les épaules, il a posé sa main sur la vitre ouverte, je voyais sa cigarette rougir et se consumer au vent. Les braises s’échappaient de ses doigts, l’odeur du tabac me faisait tourner la tête. C’est une des premières leçons que j’ai apprises à l’Ouest : on ne vous invite pas deux fois et il faut toujours dire oui. Dire oui avant qu’ils pensent qu’on n’en veut pas, dire oui avant même qu’on vous demande.
Le macadam défilait sous les roues. Je commençais à comprendre qu’on était vraiment dans un pays différent. Je me suis retournée vers une famille qui cueillait des mûres au bord de la route, et ils n’ont bientôt plus ressemblé qu’à de petits points dans la verdure. Les grands silos ont laissé leur place aux clochers des églises et, à la périphérie d’une ville importante, le fermier s’est arrêté sur le bas-côté : Voilà, nous y sommes. Il est descendu, il a soulevé la bâche, il est venu de mon côté et il m’a offert quelques pommes. J’ai toujours admiré les nomades, m’a-t-il dit. J’ai fait comme si je comprenais. Évitez les Klieberer, et tout ira bien.
J’ai bizarrement oublié que j’étais muette : Qu’est-ce que c’est, les Klieberer ?
Il a répondu sans ciller : Les flics.
Ah, merci.
Un gros rire bruyant, et : Je m’en doutais.
Je me suis raidie et j’ai violemment ouvert la portière. Il a renversé la tête en arrière et s’est remis à rire.
Je suis partie le long du talus et il m’a suivie en roulant. Les voitures passaient à toute vitesse en donnant des coups de klaxon. Il y avait d’un côté les pâturages, de l’autre un chantier et des pierres. Quand je marchais plus vite, le type accélérait. Il conduisait avec les genoux tout en roulant son tabac. Il a freiné pour lécher le papier avec sa langue, il s’est penché par la fenêtre et m’a donné les deux cigarettes qu’il venait de faire.
J’aime bien les histoires d’évasion, m’a-t-il dit.
Je les ai prises sans poser de question.
Il a enclenché les vitesses, et il s’est éloigné dans un nuage de poussière. Je me suis arrêtée et j’ai pensé : Bien, me voilà en Autriche avec deux cigarettes, un paysan qui me fait au revoir depuis son camion, et si j’avais dû deviner où je me trouverais après tant d’années, je serais tombée quatre fois à côté.
 
J’ai découvert ce soir-là un joli jardin, touffu et fermé, où j’ai réussi à dormir. Un vent dur s’était levé, annoncé à l’avance par les volets qui claquent. Je me suis blottie contre un mur quand il a commencé à pleuvoir. J’ai compris en me réveillant que j’avais passé la nuit sous le monument aux morts. Stanislaus disait qu’on faisait les guerres pour les graveurs et les sculpteurs, et j’ai pensé qu’il n’avait pas tort. Dans le moindre petit village d’Europe, on voit le Christ ou un soldat immortalisé dans la pierre. Mais sur le champ de bataille, čhonorroeja, qui veut vraiment se voir sur le monument ? En plein combat, qui s’imagine sous le burin du tailleur ?
En maudissant mes vieux poèmes, je suis allée à la grand-place – je ne savais même pas dans quelle ville j’étais. J’ai dit plusieurs fois la bonne aventure pour un salaire de misère, juste de quoi acheter un billet de train. Il y en avait un, tout brillant sur ses rails. Les questions se précipitaient dans ma tête. Où aller ? Comment franchir les frontières sans passeport ? Où voudrait-on de moi ? Je repoussais mes pensées tant bien que mal : il me fallait un ticket pour continuer à l’Ouest, c’est tout. J’approchais du guichet quand deux gendarmes sont arrivés. L’un d’eux m’a relevé le menton du bout froid de sa matraque. Il s’est tourné en chuchotant vers son collègue. Je ne doutais pas qu’ils allaient me graver dans la pierre, ceux-là aussi, et quand le premier a reposé les yeux sur moi, cette foutue Tzigane s’est encore volatilisée.
On ne traverse pas les montagnes en Autriche. On suit les vallées, les rivières. On est comme étreint entre deux seins, des seins pas toujours accueillants, mais qui vous guident le long du chemin.
Et ma rivière était la Mürz, claire et rebondissante. J’ai marché de longues journées en serrant bien la rive. Il y avait dans la plaine de petites cahutes où je pouvais m’allonger et dormir quelques heures, parfois sur des bottes de foin. Je regardais un faucon tourner en rond avant de s’abattre sur une proie dans l’herbe couchée. Je me confectionnais un toit avec trois branchettes et un vieux sac de toile, pour me protéger du soleil et de la pluie. Quand j’étais obligée de quitter la berge et de suivre la route droite, il y a toujours eu une voiture ou deux pour me conduire gentiment un peu plus loin dans la vallée. Le levant et le couchant me rappelaient où se trouvait l’ouest. Des vols d’oies sauvages passaient dans le ciel et j’avais l’impression d’être en retard sur elles. La route s’élargissait par endroits, prétentieuse, arrogante, avec de nombreuses voies, plus que je n’en avais jamais vu. Mais autant que je pouvais, je restais sur les chemins discrets et les rives de la Mürz. Des voix résonnaient sous les clochers. Des rires et de douces odeurs flottaient aux portes des restaurants. Dans les villages reculés, on m’accueillait parfois avec des sarcasmes – voleuse, romano, Égyptienne ! Mais les Autrichiens étaient aussi nombreux à lever leur chapeau, à m’envoyer leurs enfants avec du fromage, du pain, un gâteau. Un garçon m’a assise sur son scooter et m’a promis de m’emmener au tunnel de la voie ferrée, mais il n’a pas tenu parole. Il m’a prise derrière, sur la selle, et il s’est contenté de tourner en rond devant ses amis, qui me lançaient des quolibets. J’ai fait semblant de lui jeter un sort et il s’est arrêté – ils ont tellement peur, parfois, de ces peurs qu’ils s’inventent eux-mêmes.
Je suis passée un soir devant une maison en feu, dont les habitants venaient de s’échapper. J’ai fait demi-tour pour leur donner un quignon de pain, un reste de poulet – le peu de nourriture que j’avais. Contrairement à ce que je craignais, ils ne l’ont pas jetée par terre. Blottis les uns contre les autres, ils ont prié, ils m’ont remerciée, et j’ai compris, à mon grand étonnement, qu’il y avait au monde autant de sortes de bonté que de méchanceté.
J’avais maintenant l’assurance d’une aveugle – j’aurais pu descendre les routes avec les yeux clos. Je marchais sur l’herbe à côté de celle, très fréquentée, qui joint Kapfenberg, Bruck, Leoben, et les montagnes se sont brusquement dressées, bien plus hautes que les hauts plateaux des Grelottantes. Je me suis arrêtée à l’intersection de deux chemins, l’un qui partait au nord et l’autre au sud. Alors, comme tant de fois déjà, j’ai pris la mauvaise direction. Je suis allée au nord le long d’une autre rivière. Les montagnes se rapprochaient, plus nombreuses, les arbres étaient droits sur leurs flancs abrupts, les parois verticales retenues par d’immenses filets. Les voitures filaient et c’est alors que j’ai aperçu les panneaux pour les tunnels, des panneaux rouges avec une bordure blanche. Rien ne m’effrayait autant – déjà, toute petite, je refusais d’entrer dans cette obscurité-là. J’ai fait une boucle dans l’autre sens, à la recherche d’une route secondaire, mais il n’y avait pas d’autre chemin. Je me suis renseignée auprès d’un vieil homme dans une station-service. Il m’a parlé de sentiers qui montent dans la montagne, mais où je risquais la mort. Le mieux, c’était de passer le tunnel avec les Lastwagenfahrer, les camionneurs.
Garés derrière la station, ils se parlaient d’une cabine à l’autre, dans toutes sortes de langues, aux expressions aussi crues qu’elles étaient variées. J’ai redouté qu’ils voient d’un sale œil cette Rom qui voyageait toute seule. Seulement, j’avais tellement peur des tunnels que j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas les traverser à pied. Deux jours de suite, je suis revenue là et, à ma grande humiliation, j’ai acheté un flacon pour me jeter moi-même un sort. Il y avait des plantes vertes sur l’étiquette, ça avait goût de sirop pour la toux, mais j’y ai trouvé le courage de me faufiler maintes et maintes fois entre les chauffeurs. Je montais dans les cabines, je repliais mes genoux sous le menton, je regardais droit devant moi. Il y en avait beaucoup, de ces tunnels, évidemment. Le plus souvent, ils venaient à peine d’être construits et il fallait attendre des heures pour passer. Mais les routiers, jusqu’au dernier, avaient un fond de bonté. Ils me donnaient des cigarettes, certains les restes de leur repas. Me montraient des photos de leurs enfants, et il y en a même eu un qui m’a laissée prendre la petite statue de saint Jude qu’il aimait tant. Honte à moi, je l’ai revendue plus tard pour acheter à manger. Au bout de chaque tunnel, je ressortais de la cabine pour m’éclaircir les idées, je disais au revoir aux chauffeurs qui me proposaient de poursuivre avec eux. Mais mon esprit habitait mes jambes, čhonorroeja, je me sentais plus en sûreté sur mes deux pieds, je voulais reprendre la marche et je me disais : Suis-je vouée à ça ?
Je gardais la tête baissée et, la plupart du temps, je restais dans les vallées, je dormais tout en bas dans les remises abandonnées. Ou je faisais le funambule sur un de ces troncs étroits, en travers des ruisseaux, et j’allais me réfugier dans les forêts moins denses. Puis c’était un autre tunnel, un nouveau flacon, une autre station-service avec les camions.
J’avais l’impression de deux mondes distincts, celui des arbres et celui des moteurs : le premier clair et l’autre noir.
Il y avait de temps en temps quelques-uns des nôtres aux alentours des villages. Pour ma propre sécurité – je préférais ne pas parler pour ne pas les polluer – je me débarrassais des enfants avec un juron et deux malédictions. Je me souviens cependant d’un camp près d’une petite ville des plaines, au beau milieu des Alpes. J’avais aperçu les garçons dans les sous-bois. Je ne voulais pas que les adultes me voient, mais une femme qui revenait du puits m’a adressé la parole en allemand et en romani. Son dialecte était des plus difficiles à comprendre, mais elle était ravie, elle a lâché son seau, m’a bénie trois fois et m’a conduite chez eux. Impossible de lui échapper tant elle s’accrochait à mon bras. Dansant autour de moi, les enfants me tiraient par les manches et l’ourlet de mes jupes. Ils me charmaient tellement que j’ai fini par jeter des poignées de sable sur une feuille de métal et leur montrer, en jouant avec la scie, les grains qui faisaient des bonds. Ils s’esclaffaient et se roulaient dans l’herbe. Puis elle m’a fait des crêpes de pommes de terre, m’a rempli une tasse de jus de fruits, et je te dis la vérité, cette générosité-là, ça n’existe pas.
Ils ont demandé aux cinq filles de venir danser. Elles portaient les mêmes robes vertes, les mêmes ceintures blanches côtelées autour de la taille. C’était un bonheur, cette musique, ma fille, mais imagine la peur qui m’a étreinte quand ils ont annoncé que des Roms tchécoslovaques vivaient avec eux depuis quelques années. Des Roms tchécoslovaques, des environs de Trnava, qui rentreraient bientôt de l’usine automobile où ils travaillaient. J’ai pensé à m’échapper à toutes jambes, mais je ne pouvais pas devant tant de gentillesse. Ils m’ont même donné des vêtements pour me changer et m’ont lavé les miens. Je redoutais le reste de la soirée et, évidemment, quand les hommes sont revenus, le premier mot de leur bouche noire fut mon nom, Zoli.
Personne ne m’avait appelée cela depuis si longtemps que c’était un lance-pierre dans la figure.
Ils n’ont pas tremblé, n’ont pas fui, n’ont pas craché, n’ont pas maudit. Ils ont redonné à mon nom l’air et la légèreté. C’était des sédentaires qui avaient vécu près de la chocolaterie, qui étaient partis peu après la guerre. Ils m’avaient vue chanter à l’occasion, mais ils ne savaient rien de la poétesse. J’ai vite compris qu’ils ne savaient rien non plus du jugement, de ce qu’on avait fait aux nôtres à la fin, l’exode forcé, les nouvelles lois, les roulottes brûlées. On les avait refoulés maintes fois à la frontière, ces hommes. Mais ils pensaient toujours à d’autres façons de traverser le Danube, ils n’en avaient rien oublié. Ils disaient qu’un jour ou l’autre ils retourneraient en Slovaquie, c’est là qu’ils voulaient être. On aime toujours ce qu’on a quitté – et j’ai eu peur de les briser en leur disant ce qui nous était arrivé. Je ne doutais pas pour autant que, plus tard dans la soirée, ma présence me vaudrait des questions, des questions dures et lourdes auxquelles je ne pourrais me soustraire.
Le cerveau n’en fait qu’à sa tête. J’avais étouffé la musique et les mots, je les avais rejetés depuis le fond de moi-même. Parce qu’il faut parfois oublier si l’on choisit quand même de vivre. Pourtant j’ai su à cet instant qu’il me faudrait chanter pour continuer d’être vivante. Ils étaient tous autour de moi, une lanterne brillait, les bouteilles passaient de main en main. Je ne chanterais aucune des chansons que j’avais composées – j’avais scellé ce pacte avec moi-même – mais il y avait celles que j’avais apprises toute petite. J’ai inspiré profondément. Les premières notes étaient fausses et je les ai vus frémir devant moi. Puis je me suis détendue et j’ai senti la musique vibrer dans mon corps. Ne me regarde pas en colère quand je coupe le pain noir, ne me regarde pas en colère car je ne le mangerai pas. Debout sur ses quatre pattes, le vieux cheval ne dort pas, son œil voit toujours tout, son œil voit toujours tout. Et tant qu’on a des sous, on pense comme on veut par en dessous. Tu ne douteras pas de ma parole, j’espère, si je te dis que certains avaient les larmes aux yeux ce soir-là, qu’ils m’ont prise dans leurs bras comme si j’étais leur propre sœur. Et je pensais que je les polluais, qu’ils en ignoraient tout, je leur apportais la honte et ils n’en savaient rien.
J’avais la pointe du couteau sur le cœur, mais que pouvais-je faire ? Combien de petites trahisons m’attendaient-elles encore ? Qui finirait un jour par clamer la vérité, aussi compliquée soit-elle ? Ce sont les lois, pas les miroirs, qui nous volent nos âmes.
Ils dansèrent cette nuit-là, le feu faisait rougir la moire de leurs robes noires. Quand je me suis éclipsée, tôt le matin, j’ai laissé ma voix chanter en chemin. La beauté des chansons m’étonnait comme elle m’entraînait. Une ou deux miennes me sont revenues en tête, de celles que j’avais écrites, mais je n’en voulais pas et je les ai fait taire.
La route sinuait vers l’ouest. Une famille s’est arrêtée, le conducteur m’a fait signe de monter à l’arrière avec ses enfants. Ils ont baissé leur vitre et la brise tiède m’a caressé la peau. On voyait des traces sur la lunette arrière, un chien avait dû y coller sa truffe, pourtant il n’y avait pas d’animal dans la voiture. Je n’ai pas posé de questions, mais des larmes avaient coulé sur les joues des enfants. J’ai cru deviner qu’ils avaient perdu leur chien. J’ai pensé à Rouge. Pour les distraire, j’ai fredonné l’air de la vieille chanson du cheval. À l’avant, l’homme s’est retourné et m’a fait un petit sourire, pendant que la mère regardait droit devant elle. Calée sur la banquette, j’ai continué à fredonner. Il a dit que ça lui plaisait et j’étais surprise d’avoir toujours ça en moi. Ma voix partait en chevauchant le vent vers les centaines de routes que j’avais parcourues.
Lorsqu’il m’a arrêtée devant un café, les enfants ont pleuré et la mère m’a donné de l’argent. Le père a pincé le haut de son chapeau, m’a saluée en disant qu’il admirait les gens qui vivaient dehors. Il y avait un sourire dans le cuir de son visage.
Vous chantez bien.
Je n’avais pas entendu ça depuis si longtemps que je le répétais à voix basse en quittant le café, et la ville, en direction de l’arrière-pays. J’ai trouvé un coin pour m’asseoir, allumer un feu, j’ai observé les araignées dans la rivière. Elles se déplaçaient à toute vitesse sur la surface, mystérieuses et sans âge, sans faire de ronds ni d’ondulations. Comme si elles faisaient partie intégrante de l’eau.
 
Bien des jours plus tard, quelques villages plus loin, j’ai rencontré mon dernier chauffeur de camion.
Il s’est arrêté au bord de la route, près d’un petit chemin où jouaient des enfants, et il m’a annoncé qu’un petit bisou ne serait pas de refus. Je lui ai proposé de lui dire la bonne aventure, et il a répondu qu’il la connaissait déjà. C’était pas difficile, il l’avait devant les yeux. Il avait la peau grasse et luisante de sueur. Quand j’ai voulu rouvrir la portière, il a saisi mon autre main et répété qu’un petit merci ne serait pas de refus. Je me suis accrochée à la poignée, mais il m’a prise à la gorge, il m’a poussée sous lui, en enfonçant ses pouces dans mon cou. Priant pour que mes forces ne m’abandonnent pas, je lui ai lancé un coup de poing sur l’arcade sourcilière et ça l’a fait rire. Grinçant des dents, il m’a donné un coup de tête en plein front. Tout est devenu noir. Je me voyais comme la mère de Conka, les ongles arrachés un par un. Il a fait sauter tous mes boutons, il a recommencé avec la deuxième robe que je portais en dessous. Je ne vais pas rester dix ans sur cette histoire. J’ai regardé ses mains, il s’est radouci un moment, et il a dit : Allez, poulette, un petit bisou. Il me touchait l’épaule, la joue, et ce que j’avais volé allait me sauver la vie.
La lame s’est enfoncée dans l’orbite comme dans le beurre.
J’ai foncé au-dehors, mon baluchon et moi, et il titubait en criant : Elle m’a éborgné, elle m’a éborgné, cette sale pute ! Il avait le couteau dans la main et l’œil dans un bain de sang. Quelques-uns des garçons se sont groupés autour de lui, puis ils ont tendu le doigt vers moi en tremblant. Courant le long du petit chemin, je cherchais une voie détournée. Arrivée devant un petit hangar, j’ai dégagé une planche pourrie, je me suis glissée à l’intérieur. Des éclats de bois sont tombés quand je l’ai remise en place, et j’ai compris qu’ils me trahiraient, mais je n’avais plus le temps. Des pas précipités résonnaient dans l’allée. Autour de moi une pile d’ardoises cassées, des outils agricoles et une voiture bleue. J’ai essayé d’ouvrir les portières, mais impossible. Je me suis accroupie derrière, j’ai appuyé sur le bouton chromé. Le coffre s’est ouvert d’un seul coup. J’y ai jeté mon zajda, j’ai regardé autour de moi, et j’ai grimpé dedans. J’étais terrorisée. Je tenais le coffre par-dessous pour qu’il ne se ferme pas complètement. J’ai entendu la planche tomber. Les gamins hurlaient, faisaient un raffut du diable. Ils s’acharnaient sur les poignées, je savais que j’étais perdue.
Ce que j’ai été stupide, maintenant que j’y repense, mais quand ils sont partis – l’un d’eux criant qu’il m’avait vue fuir en courant dans les champs – j’ai renversé la tête et j’ai pleuré, čhonorroeja. Les choses seraient-elles toujours ainsi ? J’ai calé un bout de ma couverture sous la serrure du coffre pour ne pas être prisonnière, je me suis recroquevillée dans le noir.
Je me suis réveillée le matin quand le couvercle du coffre rebondissait sur les cahots.
 
Tu auras peut-être deviné, cette horrible affaire de couteau ne m’a pas conduite en prison. L’homme qui m’a trouvée dans son coffre portait une chemise à la mode avec une épingle de cravate. Il m’a longuement dévisagée, puis il a fait claquer le couvercle. Parmi les autres bruits, il m’a semblé qu’il marmonnait en roulant, comme s’il égrenait un chapelet. J’étais certaine qu’il m’emmenait au tribunal, chez les autorités, ou dans un camp encore. Mais quand le coffre s’est rouvert, une heure plus tard ou un peu plus, un autre me regardait, avec un costume noir et un col blanc. Les poings serrés sur mes vêtements troués, j’ai cligné des paupières à cause de la lumière.
Je te la confie, a dit l’homme à la cravate.
Terrifiée, j’ai laissé le prêtre me guider vers une maison au bout de l’allée de gravier. J’avais entendu bien des gens parler des prêtres, je savais que nombre d’entre eux finissaient un jour bureaucrates. Mais si je n’ai pas fui, c’est que le père Renk avait quelque chose de très spécial. Il m’a assise à la petite table de sa cuisine. C’était un homme jeune, avec des tempes grisonnantes. Il m’a dit avoir rencontré beaucoup de Gitans dans sa vie, des bien, des moins bien, il ne portait pas de jugement. Mais comment diable m’étais-je retrouvée dans le coffre d’une automobile ? J’ai commencé une histoire et il m’a arrêtée, sèchement : La vérité, madame. Je lui ai dit ce qu’il fallait, et il a pensé que la police était à mes trousses, mais je ne devais pas m’inquiéter, j’avais déjà parcouru une bonne distance. Il avait été en contact avec des réfugiés du camp de Peggetz, dans les environs. Il y a un lit si vous voulez, m’a-t-il dit. Il a pris l’escalier pour me montrer la petite chambre, en haut, où je pouvais dormir. En échange, je lessivais le carrelage de l’église, je gardais la sacristie en ordre, je l’aidais pendant la messe – de simples tâches quotidiennes qui étaient pour moi plus difficiles qu’elles n’auraient dû. Tout compte fait, je suis restée trois mois et je m’en souviens encore, c’était tellement drôle, les torchons, la vaisselle et l’encaustique. J’en avais pourtant vu, des choses, mais j’étais incapable de faire fonctionner un aspirateur tout simple, et je n’avais encore jamais utilisé d’eau de Javel. Je trouais les chemises du jeune prêtre. Je laissais mon fer chaud sur une serviette de table et ensuite la planche à repasser brûlait. Pourtant tout cela l’amusait. Assis dans la cuisine, il me regardait m’échiner en rigolant. Un jour, il a lui-même passé l’aspirateur et il chantait par-dessus dans le couloir. Il y eut ces longues matinées froides où j’écoutais ses sermons pour la paix – debout devant l’autel, il expliquait aux paroissiens qu’il fallait vivre ensemble en harmonie, les uns avec les autres, les Noirs, les Blancs, les Autrichiens, les Italiens, les Gitans, cela n’avait aucune importance.
Je pensais qu’il lui restait des choses à apprendre, mais, sans rien dire, je baissais la tête et je terminais le ménage.
Il m’a vue un soir, pas agenouillée, mais assise devant l’autel. Il a pris place sur un prie-Dieu devant moi et il m’a demandé ce que je cherchais, au fond. Au fond, je cherche à passer de l’autre côté des montagnes. Il a dit que c’était une proposition intéressante, mais que Dieu seul savait où cela me mènerait. J’ai répondu que Dieu et moi n’étions pas les meilleurs amis. Et que le diable, surtout, semblait avoir un faible pour moi. Alors il s’est tourné vers le vitrail en souriant.
Les jours suivants, le père Renk a donné plusieurs coups de téléphone, et un matin il m’a dit : Fais tes bagages, Marienka. Et moi : Je mets quoi dedans ? En riant, il a plaqué de l’argent dans la paume de ma main, et nous sommes partis vers le sud dans de merveilleux paysages. Nous avons traversé des villages où les gens le saluaient dans sa voiture. J’ai lu une inscription sur la longueur d’un pont : Autonomie pour le Tyrol. Et nous montions, cela n’en finissait pas, les virages, les lacets, les épingles à cheveux, j’avais l’impression que, si je me retournais, je me retrouverais devant moi. À chaque mètre, quelque chose d’imprévu me coupait le souffle – les montagnes grises et pures, le troupeau de moutons étalé sur la route comme un tapis mouvant, l’ombre noire et soudaine d’une buse sur le talus.
Nous nous sommes garés dans le petit village de Maria Luggua. Le père Renk a fait les douze stations de la croix, il a béni mon voyage, puis il m’a laissée dans un café auprès d’un homme étrange et dur. Les yeux rivés sur le bord de sa tasse, cet homme-là s’est à peine aperçu que j’étais là.
De l’autre côté ? a-t-il répété en allemand.
Cela m’a suffi pour deviner que ce n’était pas sa langue maternelle.
J’ai hoché la tête.
On ne connaît que deux choses dans cette région, a-t-il dit. Dieu et l’argent. Vous avez eu la chance de tomber sur le premier.
Il n’avait encore jamais traversé avec personne et l’idée ne lui plaisait pas. Il acceptait à la condition que je prenne un sac sur mon dos. Je ne savais rien des trafics, de la contrebande ou des taxes. Mais je lui ai répondu que j’étais capable de porter mon propre poids, et plus, si je voulais atteindre Paris. Il m’a ri au nez : Paris ? Il continuait de s’esclaffer et cet homme était détestable avec son gilet de cuir, ses cheveux filasse et son visage ridé. Il vaudrait mieux repartir dans l’autre sens, m’a-t-il dit, à moins que vous vouliez faire de l’escalade pendant un an ou deux. Il a dessiné une carte sur le plat de la main pour me montrer où était Paris, où était l’Italie, où était Rome. Je lui ai dit que je n’étais pas une idiote. Il a bu son petit café noir et il a répondu : Moi non plus. Il a écrasé sa cigarette sous son pied, il s’est levé et il a filé droit à la porte.
Faisant volte-face dans la rue, il a tendu un doigt vers moi et il a répété que j’avais de la chance d’être copine avec le curé.
De l’autre côté, mais rien de plus. Vous comprenez ?
Il devait passer cette nuit-là trois pleins sacs de seringues. Il n’a pas voulu, finalement, que je porte quoi que ce soit. Nous sommes partis dans la vallée le long de la rivière, où la lune enveloppait les galets de reflets bleus. Nous avons traversé en silence une haute prairie, où l’herbe inondée dépassait mes hanches. Il m’avait prévenu qu’il y avait deux sortes de gendarmes, de part et d’autre de la frontière, mais déployés dans les montagnes à intervalles réguliers. Les Italiens le haïssaient encore plus que les autres. Tu sais qu’ils peuvent t’arrêter, hein ? Je lui ai dit qu’il ne m’apprenait rien, je savais faire la différence entre une porte et une clef. On a fait une halte à la lisière de la forêt. T’as pas besoin de vitamines, toi, m’a-t-il dit. Il a soupiré en hochant la tête, puis il m’a attaché une ficelle autour de la taille, qu’il a nouée ensuite à sa ceinture : Désolé de te harnacher comme un âne, mais tu risques de te perdre dans le noir. Lorsqu’elle se tendait, la ficelle lui cisaillait l’épaule. Il s’est étonné que j’avance au même pas, elle ne s’est resserrée qu’une fois ou deux sur ma taille. À mi-chemin, il a tourné la tête, froncé les sourcils et souri.
Je voyais son cœur battre sous sa chemise. Il ne m’inspirait pas grand-chose à ce moment-là, čhonorroeja, le mien était froid.
La lune a disparu dans la nuit noire, il semblait y avoir plus d’étoiles que de ciel. Nous avons évité tous les chemins de terre, tous les sentiers à flanc de montagne, et nous marchions dans la forêt. Il fallait lever les jambes sur la pente raide. Il a paru se détendre dans le silence, il ne s’est retourné qu’une fois en entendant un bruit, alors il a posé une main sur ma tête pour que je m’accroupisse. Assez loin derrière les arbres, deux faisceaux de lumière rasaient la roche au bord d’une saillie. J’ai pensé aussitôt à monter plus haut, mais il a voulu qu’on s’éloigne à angle droit dans la forêt. La pente était sans cesse plus raide, nous avons débouché dans un éboulis. Attention sur les rochers, m’a-t-il dit, ça glisse. Quand nous avons franchi la crête, il s’est retourné vers moi pour dire que le plus dur était devant nous, que les carabinieri le détestaient, que rien ne leur ferait plus plaisir que lui passer les menottes.
Avant de descendre de l’autre côté, il a détaché la ficelle et calé son grand sac à dos. Ensuite, le bruit de l’eau sur la rocaille est devenu plus fort. Il a commencé à pleuvoir et, quand je suis tombée dans la boue, il m’a relevée en disant que, tôt ou tard, il s’attendait à ce que je perde l’équilibre.
Tu n’as pas peur des gendarmes ?
J’ai lentement construit ma phrase pour qu’elle lui fasse tout son effet, une phrase que Stanislaus aimait répéter dans le temps. Je voulais confier au moins une bonne chose à cet Enrico, cet homme étrange, et j’ai répondu en allemand : Si ça pouvait me sortir le sale goût des flics de la bouche, je lécherais volontiers le cul du chat, mon ami.
Il a renversé la tête en riant.
J’ai dormi cette nuit-là dans le refuge qu’il s’était construit. La porte fermait grâce à des bouts de pneus cloués sur le montant, et il y avait du goudron sur les planches. Les fenêtres étaient étroites. Parmi les meubles, un seul ne semblait pas à sa place – un bureau à cylindre avec des papiers entassés, certains avec un filigrane, ça s’appelle. Il m’a donné des couvertures, une carafe d’eau de la montagne, très fraîche, il a disposé des provisions sur la table – de la viande fumée, des légumes secs, du lait concentré. Il m’a dit de me servir. Il y avait aussi une lanterne et des allumettes. Il faisait encore nuit lorsqu’il est ressorti pour terminer une affaire au village de Sappada. La porte a fait un bruit sec derrière lui.
J’avais traversé ma quatrième frontière, j’étais maintenant en Italie.
J’étais heureuse de trouver un lit et je me suis affalée en biais, les bras en croix. Il y avait dehors le murmure rapide de la rivière. Je me suis vite assoupie. J’ai su qu’il était revenu quand j’ai vu les empreintes de bottes mouillées par terre. Cela devait être bien des heures plus tard, car la lumière était intense et jaune. J’ai entendu son souffle rauque sur le fauteuil à côté. Il marmonnait des mots en italien à la forme qui semblait endormie devant lui, il a refermé la porte sans bruit quand il est reparti.
Tout cela pour dire, čhonorroeja, que l’envie d’aller plus loin venait de s’évanouir. Selon un vieux proverbe rom, la rivière n’est jamais où elle commence, jamais où elle finit, mais il me semblait être arrivée au bout de quelque chose. Je ne pensais plus à Paris, et la forme de mes pas avait changé. J’ai rangé les couvertures, emporté la nourriture qu’il m’avait laissée, j’ai baisé la table par gratitude, je suis ressortie à mon tour. Cinq jours durant, j’ai suivi une route dans la vallée. Je ne pouvais empêcher mes idées de tourner autour de lui, pourtant il ne m’avait posé aucune question sur rien. Je n’avais pris cela, ni pour de l’indifférence, ni pour du mépris. Plus j’essayais de me détacher de lui, et plus il était là. Longtemps après, même des années plus tard, il m’a dit une fois que, si la vie est étrange, c’est parce que nous ne savons jamais ce qui nous attend au coin de la rue. Une chose que la plupart d’entre nous s’est ingéniée à oublier.
Un jour qu’il pleuvait dans les montagnes, j’ai entendu un bruit de pneus. Il s’est garé derrière moi dans une jeep délabrée, est-ce que je n’étais pas un peu fatiguée ? Si, lui ai-je répondu, et il m’a proposé de m’abriter dans la jeep. Comme elle n’avait pas de toit, je ne voyais pas où était l’abri. Il a haussé les épaules : Tu n’as qu’à faire semblant. J’ai regardé les montagnes autour de nous, je l’ai rejoint et je me suis assise à côté de lui. Tu vois bien que c’est sec, m’a-t-il dit. Nous avons fait demi-tour sous une pluie cinglante et oblique. Je me suis blottie contre le radiateur. La route s’ouvrait devant nous et je suppose que l’histoire de mes voyages s’arrête là.
Nous sommes allés au café chez Paoli, qui était derrière son comptoir. Il nous a regardés, il a hoché la tête en souriant, et il nous a dit : Prenez place.
J’ai demandé à Enrico pourquoi il n’avait pas demandé si j’étais gitane. Il m’a demandé pourquoi je n’avais pas demandé s’il ne l’était pas.
C’est peut-être la plus belle réponse qu’on m’ait jamais faite.
 
Nous nous sommes connus dans la lenteur, la terreur, la fièvre, la séparation, le recul. Je l’apercevais parfois à la faible lueur des lampes. Il paraissait plus proche de l’ombre que de moi. Nous avions de longues étreintes maladroites, nous restions souvent immobiles. La distance, exposée, se réduisait, mais le désir ne s’épuisait jamais. J’avais l’impression qu’après m’avoir mise à l’épreuve, le monde m’accordait la joie. Nous sommes restés longtemps avec peu à nous dire et nous avons appris à vivre ensemble silencieusement. Le moment suffisait. La nuit, il dormait sous mes cheveux défaits, je regardais son torse se soulever en rythme. Le matin, il ranimait le feu dans le poêle, et je retrouvais ensuite un peu de suie sur ma joue. Le soir, je lui parlais de Petr, de Swann et de Stránský, de ce qui s’était passé entre nous. Il écoutait simplement jusqu’à ce qu’à la fenêtre un mince filet de lumière ouvre la matinée.
Quand il s’en allait, parfois des journées à la suite, je ne pouvais pas me coucher, le désespoir était là et je me demandais si j’arriverais à vivre dans un tel endroit. J’étais prête à m’enfoncer dans les montagnes, disparaître, continuer, sans direction particulière, sans but. Puis il rentrait, et la lumière recommençait à s’ouvrir. J’avais l’impression que le bonheur revenait, sans avoir été invité. C’était même difficile de me rappeler ce que j’avais attendu.
J’avais vécu tant d’années dans la roulotte – et j’étais étonnée, en regardant dehors, de ne plus voir de chevaux.
Enrico n’était pas simple ni facile. Il n’aimait pas ses origines qu’il m’a longtemps cachées. Je n’aurais jamais pensé que la richesse pouvait rendre malade, mais Enrico se battait contre ça. J’ai fini par apprendre qu’il avait dans sa famille des juges et des avocats, tous célèbres, renommés, estimés. Il ne voulait plus entendre parler des belles maisons de Vérone, de leurs parcs, des jardins aux grandes statues blanches. Seulement, je crois que ce qu’on laisse derrière soi nous rattrape toujours. Enrico était chez lui dans les montagnes, ni plus ni moins. Jeune, il avait travaillé dans les hôtels, les télésièges, les restaurants. Comme il avait vraiment envie de naviguer seul sur les crêtes, il s’était établi du côté italien, derrière sa colline, et les arbres que l’hiver empêchait de grandir. Il avait construit sa maison avec de l’argent qu’il gagnait à droite et à gauche. Il recevait peu de visiteurs, les gens d’ici l’avaient surnommé der Welsche, l’étranger. Lui se contenait de dire qu’il était citoyen d’ailleurs.
Enrico a été sûr de rester le jour où il a donné sa valise en cuir au cordonnier pour qu’il lui en fasse une paire de chaussures.
Il vivait hors d’atteinte de la plupart, appréciait désormais ce que Paoli appelait sa belle paresse. Ton père était aimé – il distribuait des médicaments dans les petits villages, il ne faisait pas parler de lui, ne perdait pas de temps avec les plastiqueurs, ceux qui voulaient couper les poteaux télégraphiques pour que vive le Tyrol. Il ne voyait plus les siens, ne leur demandait rien, et il avait faim quand le moment venait d’avoir faim. Il n’en faisait pas son chemin de croix, et ce n’était pas un saint, loin de là. Des années plus tard, il devait dire qu’il avait été bête de prétendre qu’ils n’existaient pas. Et c’est finalement moi, avec tous mes problèmes, qui l’ai renvoyé vers eux.
J’habitais chez lui depuis trois mois à peine quand les carabinieri sont arrivés en haut de la route. Uniformes impeccables, ceintures blanches, épaulettes. C’était comme regarder la tristesse gravir le chemin. Ne dis rien, a chuchoté Enrico. Ils sont entrés en fanfare, m’ont mis les menottes, m’ont coincée contre la porte et ils ont filé à ton père une sacrée rossée. Devant moi. Après quoi il a pris le premier train pour Vérone, avec ses vieilles frusques et ses pansements blancs. Sans me dire ce qu’il avait fallu donner pour ça – jamais encore il n’avait demandé un service à son père. Il est revenu avec un document qui me mettait à l’abri. Quelques jours plus tard, une voiture est montée avec un huissier de justice, qui m’a tendu un passeport bleu avec les compliments de l’État. C’était un Italien, il est reparti sans rien ajouter. J’ai voulu savoir ce que ça avait coûté, Enrico a haussé les épaules : Rien. Ce qui pour moi était la mer à boire n’était pour lui qu’une goutte d’eau, a-t-il dit. Je le savais fort bien, ce que ça avait coûté – jusque-là les carabinieri ignoraient tout de sa famille et de ses origines. Mais c’était arrivé aux oreilles des Tyroliens, et certains se sont mis à douter de lui. Enrico disait qu’il n’avait pas eu le luxe de choisir, j’avais mon passeport, c’était tout ce qui comptait – faire une chose en croyant le contraire, c’était déjà trahir.
Ses chaussures lacées, il repartait au travail, transportait ses marchandises d’un bord à l’autre. Il savait qu’il risquait la prison s’il se faisait prendre – il ne demanderait pas une deuxième fois qu’on le tire d’affaire. Ça a fini par lui tomber dessus un jour au printemps, et ça a duré trois mois. J’ai cru que mon cœur allait éclater les murs, čhonorroeja. Je t’écoutais grimper dans mon ventre, la nuit.
Et donc c’est arrivé.
Un après-midi, il a sorti un beau costume d’un coffre en bois, bleu avec des rayures fines. Il l’a brandi à la lumière et il a déclaré : Je hais ce costard à la con. Il l’a roulé en boule et il l’a enveloppé dans le papier kraft. On va à Vérone, a-t-il dit. Il m’avait acheté une jolie robe, qui était trop étroite, et qui ne cachait rien de ma grossesse. C’est très dur d’oublier les traditions quand elles sont si anciennes : les lois du sang, le territoire, le silence. Mais il ne voulait rien savoir. Il a posé une main sur mon ventre en souriant jusqu’aux oreilles. Paoli nous a emmenés en voiture à Bolzano, il a sifflé tout le long du chemin. Dans le train, Enrico se frottait les mains nerveusement, et brusquement il a voulu me parler de sa famille, de son histoire. Je l’ai arrêté. Puis, dans le wagon, il a enfilé son costume, il avait le cou bronzé au-dessus de son torse tout blanc. Le paysage défilait dans le bruit des roues. Enrico s’est levé une fois ou deux en éclatant de rire : J’arrive ! Je rentre chez moi ! disait-il. Quelques heures plus tard, nous longions ensemble une grande allée. La maison de Vérone me rappelait Budermice, la lumière si limpide qu’on l’aurait crue essorée à l’eau de roche.
On célébrait le mariage de son frère, toute la famille était là, sur la pelouse ou un verre à la main dans la véranda. Les femmes se disputaient les préparatifs du dîner. Son père a souri et cassé un verre quand il nous a vus. Ses frères ont poussé des hourrahs. Sa mère, ta grand-mère, était une femme raffinée – pas assez, cependant, pour qu’elle s’abstienne un jour de me le rappeler, čhonorroeja. Eh bien, j’ai marché la tête haute, la tête haute sur ma peau noire, je n’allais pas me cacher dans les coins.
C’était un beau banquet avec d’immenses plateaux d’argent, des verres des meilleurs vins, les meilleures olives, les meilleures viandes, des fruits exotiques de toutes les couleurs. J’ai pensé que ça n’était qu’une façade, mais que j’allais passer un moment agréable. Enrico se tenait de front avec moi. Il leur a dit : C’est Zoli. Rien de plus. J’aimais ça – avec lui, mon nom suffisait. Le vin coulait à flots. La cantatrice a chanté une aria. Nous avons applaudi et, tout au bout des tables, le père d’Enrico m’a fait un clin d’œil. Quand il m’a ensuite emmenée autour du parc, il m’a dit qu’il ne connaîtrait jamais réellement son fils, et qu’il le voyait pour la première fois avec un bon costume. Quelque chose avait changé, ça lui faisait plaisir. Vous avez une bonne influence sur lui. Il était malicieux, cet homme. La mère nous a lancé un regard furieux depuis le fond du jardin. J’ai osé lui sourire et elle a tourné la tête. Les chambres qu’ils nous donnèrent se trouvaient chacune à un bout de la maison, ce qui n’a pas empêché Enrico d’arriver dans la mienne, tard dans la nuit. Il était soûl et il chantait, il s’est endormi au pied du lit sans se coucher vraiment. Quand il s’est réveillé le matin, la bouche sèche et la tête en feu, il m’a dit que la mort nous accueillerait ensemble, alors pourquoi attendre – sa façon de me demander en mariage.
Dans le train du retour, entre deux gares, il m’a montré une ligne à franchir sous nos pieds. On a sauté, il m’a serrée contre lui, pas besoin d’autres formalités.
 
C’est en 1989, je crois, il y a quelques années seulement, que leur mur est tombé – le calendrier paraît aujourd’hui tellement insignifiant. Peut-être était-ce moins un mur qu’une idée. Simple, mais empêtrée dans sa simplicité.
Nous avons quitté le moulin pour aller chez Paoli, où on a regardé les images à la télévision. C’était drôle de voir ces jeunes hommes casser les briques à coups de marteau, pendant que Paoli engueulait son petit percolateur qui ne marchait jamais. J’avais l’impression de voir là mon grand-père et la haine intime qu’il vouait au ciment. Paoli est resté ouvert tard ce soir-là, et quand nous sommes rentrés, ton père m’a mis le bras sur l’épaule.
Tu repartiras un jour ? m’a-t-il demandé.
Évidemment, ma réponse était encore un oui déguisé. Bien des nuits, je rêvais des grands espaces de ma vie, et de ceux qui maintenant n’étaient plus que des ombres. Chaque année, Enrico me reposait la question et donc, quatre ans plus tard, ton père a emprunté la somme qu’il fallait chez son frère à Vérone. Tu dois t’en souvenir – Paoli t’avait hébergée chez lui pendant que nous prenions le train à Bolzano. Après avoir traversé deux pays, nous étions descendus à Vienne, ta mère âgée sous son fichu, ton père en costume élimé. Les rues étaient si propres qu’on remarquait tout de suite un mégot de cigarette ou une capsule de bouteille. Nous avons acheté nos billets pour Bratislava et nous sommes restés une nuit près de la gare, dans ce qui avait jadis été un bel hôtel de Kolschitzkygasse. Les réverbères nous faisaient la révérence. Il y avait un miroir dans la chambre, au-dessus de la commode, que j’ai couvert avec le dessus-de-lit pour éviter de nous voir. Nous nous sommes allongés sans bouger. Ton père m’avait offert un assortiment de perles de couleur, dont je portais des rangs enlacés à ma taille, comme une ceinture. C’est ce que j’avais de plus proche de mes vêtements d’antan. J’entendais le verre cliqueter quand je les ajustais. L’hôtel avait déjà vécu deux vies. Les câbles ronronnaient dans la cage de l’ascenseur, la sonnette de la réception faisait un bruit de carillon. Il y avait des moulures aux coins du plafond, la forme d’une main sous les taches d’humidité. Leur géographie m’inspirait des images, et quelque part là-dedans se trouvait mon vieux moi. Je n’étais toujours pas sûre de pouvoir revenir à l’endroit où j’avais grandi.
Enrico n’a rien dit quand, le lendemain, je suis redescendue du train et j’ai fait signe que non : Désolée.
Il a entièrement retourné son chapeau et il a donné un petit coup dedans. Il pensait à l’argent qu’il avait emprunté, je le savais. Nous avons marché dans Vienne comme deux notes de piano suspendues et, plus tard ce soir-là, nous avons pris un autobus qui nous a promenés une heure ou deux dans la campagne, jusqu’à Braunsberg. Nous avons monté la colline au-dessus du Danube, et je voyais au loin, grises sur l’horizon, les HLM de Bratislava. Mon ancien pays ressemblait à un jeu de cubes. Le fleuve faisait des détours pour les éviter. Le vent soufflait fort. Enrico a serré ma main sans me demander à quoi je pensais, et je me suis détournée, je ne savais pas quoi répondre. Il me semblait que nos vies, presque finies et toujours plus petites, gonflaient sous le poids du doute. L’ombre des nuages engloutissait les tours, et puis les libérait. J’ai pris le bras d’Enrico, je me suis collée contre son épaule. Il a dit mon nom et ce fut tout.
Je ne pouvais pas revenir, pas cette fois-là, je n’allais pas me forcer à traverser le Danube, c’était trop dur. Enrico m’a soutenue par la taille pour redescendre la pente, et j’ai pensé que nous faisions tous deux partie du silence.
Nous étions à la gare le lendemain matin. Les lettres claquaient sur les panneaux indicateurs et j’étais tentée de faire le voyage, mais nous avons repris l’autre train, vers ce que je pouvais sans doute appeler maintenant « chez moi ». Ton père dormait, la tête posée sur mon épaule, on aurait cru un vieux cheval asthmatique. Il m’a cherché une couchette, il m’y a emmenée et il s’est allongé en haut avec moi. Tout le trajet du retour, je me suis demandé ce que j’avais raté ou, peut-être, ce qu’il valait mieux avoir raté. J’avais craint que mon ancien pays soit toujours le même, mais je craignais aussi que tout ait affreusement changé. Comment expliquer que nous nous raccrochons à certaines dates, et même à leurs terreurs ? À vrai dire, c’est au lac que je serais allée, sur la route de Prešov, dans les petits bois noirs où nous jouions de la harpe, dans la petite allée où nous avions dansé pour le mariage de Conka. Ces temps-là brillent toujours dans ma tête comme un sou tout neuf.
 
Parfois me manquent encore la foule, l’agitation, et l’âge ne préserve pas de la tristesse. Je me sentais jadis coupable de croire que seules les bonnes choses peuvent arriver ; je m’en suis voulu ensuite qu’elles ne se reproduisent jamais. Aujourd’hui, j’attends sans jugement. Tu me demandes ce que j’aime ? J’aime me souvenir de Paoli quand j’entends tinter la clochette à la boutique. J’aime le café noir que fait sa fille, Renata, au comptoir avec ses créoles et ses ongles vernis. J’aime Franz, l’accordéoniste dans son coin, qui cache ses dents gâtées derrière sa main. J’aime bien les types qui ne s’accordent jamais sur la valeur de choses qui, d’ailleurs, ne les intéressent pas. Les enfants qui coincent encore des cartes à jouer dans les rayons de leurs bicyclettes. Le sifflement des skis. Les touristes qui sortent de leurs voitures, une main sur les yeux, puis qui remontent, aveuglés par le soleil. Les moufles en laine bleue des enfants. Leurs rires quand ils courent dans la rue. J’aime bien que, dans les vergers, les fruits poussent à même la terre. J’aime les promenades dans les bois à l’automne. Les cerfs qui montent les chemins escarpés, la façon dont ils baissent la tête pour boire, le noir au milieu de leurs yeux. J’aime le vent qui descend des crêtes. Les jeunes aux chemises trouées, déboutonnées, à la station-service. Le feu qui brûle dans des poêles que les gens se sont fabriqués eux-mêmes. Les poignées de cuivre usées aux portes. La vieille église dont la charpente repose sans bruit dans les décombres, et même la nouvelle, bien que cette nouvelle cloche mécanique m’agace. J’aime le bureau à cylindre dans lequel les papiers sont toujours entassés. J’aime me rappeler quand tu as commencé à marcher, à un an, quand tu es tombée sur les fesses et que tu as pleuré – tu ne t’attendais pas à ce que le plancher soit si dur. Mademoiselle le garçon manqué qui trépignait. J’aime ce jour où tu rapportais du bois, tu étais à la porte, bientôt plus grande que moi, et tu m’as dit que tu partirais bientôt. Je t’ai demandé où, et tu as répondu : Exactement. J’aime la naissance de toutes ces questions, lorsqu’elles reviennent, et reviennent, et reviennent. J’aime les hivers qui m’ont tenu tête, et même le sale temps qu’on a tous subi. J’aime nos moments de silence quand Enrico n’était pas là, quand je guettais le cliquetis du loquet, qu’il essuyait ses pieds en arrivant, pleins d’eau, de neige ou de pollen.
C’est bien, ma fille, de pouvoir s’attendre aux surprises. Ici une neige quasi horizontale peut tout recouvrir à tout moment – j’ai même vu des flocons l’été, suivis par la foudre en rafale et le noir. Il est si étrange que ma vie soit arrivée si loin, mais je suis ébahie d’avoir découvert tant de beauté.
 
Enrico m’a une fois parlé de lui quand il était petit garçon. Avant cinq ans, ils devaient porter des calzoncini bleu marine, et de longues chaussettes blanches. Il courait dans le jardin de sa maison à Vérone, le beau parc avec les hautes fougères, les briques blanches, les fontaines, les immenses plantes en pots que le jardinier de sa mère entretenait soigneusement. Il y avait tout au fond une grande statue en cuivre qui représentait trois chimpanzés : un qui avait les mains sur les yeux, un autre sur les oreilles, et le troisième sur sa bouche. Il y avait en dessous une petite source dans un bassin, dont l’eau rentrait et sortait avec des glouglous. Il allait là tout le temps y passer ses journées.
Je me vois encore parfois comme l’enfant que j’étais, une enfant très aimée qui aimait en retour et qui ne doutait pas, avec son cœur d’enfant, que ça durerait toujours. Mais je ne savais pas quoi faire de tout cet amour, alors je n’y pensais plus. J’ai mis les mains sur ma bouche, sur mes oreilles, sur mes yeux, je suis revenue en moi-même et j’ai beau m’être couverte de farine blanche, je sais que ma peau est noire en dessous.
Même s’ils se sont passés de moi, je suis toujours restée avec les miens.
Il ne m’a jamais trop posé de questions, ton père, je lui ai parlé librement, je pense depuis toujours que lui et toi êtes les seuls à qui je pouvais confier mes mots, et la noirceur de leur cœur.



Puisque nous prédisons la direction du vent
par les os qu’ils nous ont brisés :
ce que nous avons vu sous la Hlinka en 42 et 43
 
			



Plus haut nos roues trébuchaient sur les pierres,
Plus bas les cieux sont tombés sur la terre.
Un matin d’or la rivière s’est tournée
Sur les deux uniformes derrière.
Nous avons dit : Par quelles routes échapper –
Ils ont montré le chemin borné.
 
Ne va pas chercher de pain, père noir,
Il n’y a pas de pain dans les miettes.
 
Quand le printemps est mort dans le virage lointain,
Nos chants ont gravi les montagnes,
Résonné dans les crêtes
Et ôté leur chapeau deux fois.
Ce chant, nous l’avons appelé silence
Mais il nous répondait sans cesse.
 
Les jours où nous cherchions le ciel,
Dieu, ce qu’il fallait marcher haut.
 
Terre des forêts noires, tu nous as nourris.
Le soleil était dans tes branches,
Tes racines étaient un abri,
Tes mousses une chemise, un chapeau, une ceinture,
Voilà qu’il pleut, il pleut si fort,
Qui te fera sécher, terre noire ?
 
Le temps de nos voyages est venu.
Il est parti, revenu, et il est reparti.
 
Ils ont poussé nos roulottes sur la glace,
Cerné le lac blanc de leurs feux,
Et lorsque le froid a cédé,
La Hlinka a poussé des cris joyeux.
Nous avons lancé nos meilleurs chevaux,
Qui sont morts en sang sur la rive.
 
Ma terre, nous sommes tes enfants,
Durcis ton givre, gèle !
 
Les femmes sont allées à leurs fenêtres
Voir ce qui attendait sur la route.
Elles ont jeté les cendres au vent
Pour que certaines s’envolent au loin.
Les plus noirs oiseaux de l’hiver
Ont dit aux autres de ne pas les suivre.
 
La neige qui tombait lourde et blanche
Enterrait jusqu’à l’axe de nos roues.
 
Quelle douceur au pied le chemin,
Les branches nues et grises.
La lumière dans l’éclat des cimes
A dit au jour de ne plus briller.
Nous étions tout pour les forêts,
Tout sauf le danger et l’ennemi.
 
Mille fois les arbres ont salué
Notre longue et sombre marche.
 
Ils ont chargé leurs wagons
Jusqu’à ce qu’ils plient sur les bogies.
Nous avons entendu nos enfants gémir,
Trop affamés pour dormir ou rêver.
Et pour ceux qui ont survécu,
Survivre était vivre dans la tombe.
 
Dans les champs et les forêts blanches,
Les vieux chagrins ont appelé les nouveaux.
 
Deux grands poteaux de bois à l’entrée,
Du bois où rien ne serait sculpté,
Ni cuillère, ni lune, ni ciel tzigane,
Ni martinet, ni chouette, ni rien qui puisse s’envoler.
Nous sommes entrés en une seule file,
La tête levée au ciel.
 
Qui lira l’heure dans les étoiles,
L’œil collé au plafond de bois ?
 
Les doigts de l’enfant s’abattaient
Sur le papillon et la bougie.
Et l’hiver s’approchait de nous,
Plus vite, et froid et bleu.
Nous rêvions d’un endroit meilleur,
Par-dessus les cimes des sapins.
 
Derrière chaque doigt de pénombre
Se cachait une ombre plus grande.
 
Nous portions les ruisseaux de saisons en rivières,
Quelles terribles douleurs, quels terribles hurlements
Dans vos quartiers d’abattement,
Auschwitz, Majdanek, Theresienstadt, Lódz.
Seigneur, qui leur a donné ces endroits,
Tout au bord de nos forêts noires ?
 
Ils nous ont poussés par leurs portes,
Nous ont relâchés par les cheminées.
 
Douce mère, ne te lie pas au serpent
Dont les autres serpents se méfient.
Ma chanson ne te parle pas, dis-tu,
De rêves et de portes ouvertes ?
Viens voir les roues tombées à terre,
Plongées dans la plus sombre des boues.
 
Vois les foyers perdus de tous les Juifs,
De tous les Tziganes brisés !
 
Mais jamais n’oublie les morts
Qui ont partagé notre faim.
Ne laisse jamais les serpents libres
De ce qu’ils ont voulu faire de nous.
Le givre des grillages que nous mangions l’hiver
N’est pas assez lourd pour geler nos langues.
 
Eh, frère, nous avons encore l’œil
Sur le virage lointain.
 
La cloche qui carillonne
N’est pas celle que tu as connue.
Nous la mettrons en pièces,
Libérerons l’étain fondu,
Et il nous renverra
Sur la route des cinq vents.
 
Je te parle depuis la terre moussue –
Sonne le violon de ta bouche !
 
Dans tous les arbres, la chanson du voyage
Chante jusqu’à l’aube qui éteint les étoiles.
Elle murmure dans le méandre du fleuve
Et elle revient dans notre dos.
Tu ne verras bientôt dans la cheminée
Que le silence et le crépuscule.
 
Le ciel est rouge et le matin aussi –
Rouge, notre horizon, camarade !
 
Vieille mère rom, ne cache ni tes boucles d’oreille,
Ni tes pièces, tes fils, tes rêves,
Ne cache même pas ta dent en or,
Dis ceci au frère de l’enfer :
Quand il viendra faire sa collecte,
Il ne nous prendra rien de plus.
 
Qui dit que ta voix sera inconnue
De ceux que tu réveilles des morts ?
 
Le soleil et la lune, les étoiles déchirées,
La roulotte, le poulet, la haine et le couteau.
Ceux qui ont souffert avec nous
Connaissent toutes les peines et toutes les douleurs.
Toi qui étais triste au soir
Seras heureuse à l’aurore.
 
Puisque nous prédisons la direction du vent
Par les os qu’ils nous ont brisés.
 
Lorsque la mort nous aura transformés en pluie,
Nous resterons au bord des nuages
Avant de continuer à pleuvoir.
Nous resterons dans l’ombre du chêne blanc
Où nous avons marché,
Pleuré, marché, au long des chemins.
Zoli Novotna
Bratislava, septembre 1957
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ELLE DESCEND DU TRAIN dans la lumière ambrée de l’après-midi, elle protège ses yeux avec ses mains. Sa fille sort brusquement de l’ombre, grande, mince, elle a les cheveux courts. Elles s’embrassent quatre fois et Francesca dit :
— Tu es superbe, maman.
Elle se baisse en vitesse pour prendre le sac au pied de Zoli.
— C’est tout ce que tu as emporté ?
Bras dessus, bras dessous, elles marchent sous la grande verrière de la gare de Lyon, longent le kiosque, fendent une foule de jeunes filles, trouvent le soleil dehors. Un coup de klaxon aigu les attend au coin de la rue. De l’autre côté du boulevard, un jeune homme sort maladroitement d’une voiture. Cheveux ras, fringant, blouson de cuir et chemise déboutonnée. Il court vers Zoli, frotte sur sa joue une barbe de deux jours. Il se présente – « Henri ». Essoufflée, elle s’adosse une seconde au réverbère.
C’était presque le nom de son mari.
À pas vifs, Francesca contourne la voiture, installe sa mère à l’avant.
— Il parle italien ? demande celle-ci, et sa fille n’a pas le temps de répondre qu’Henri se lance dans une longue tirade, il est ravi de la rencontrer, comme elle fait jeune, quel bonheur d’avoir deux belles femmes comme ça dans sa voiture, et les deux rien que pour moi !
— Il parle italien, dit Zoli, avec un petit rire, avant de refermer la portière.
Francesca s’esclaffe, s’engouffre à l’arrière, passe les mains de chaque côté du repose-tête pour masser la nuque de sa mère. Il y a longtemps, pense Zoli, qu’on ne m’a pas touchée avec autant de douceur.
Une secousse, la voiture se fond dans la circulation, évite brusquement un nid-de-poule. Zoli se retient des deux mains au tableau de bord. Les rues se succèdent, s’élargissent, il y a maintenant moins de monde. Elle voit derrière la vitre le clignotement des feux, les publicités lumineuses. Je suis tant de fois arrivée à Paris, mais jamais de cette façon. Ils passent vite au feu orange, longent une grande avenue à l’ombre de jeunes arbres.
— On te fera visiter plus tard, maman, dit Francesca, mais allons d’abord à la maison. On a prévu quelque chose de sympa pour déjeuner, tu vas voir tous ces fromages !
Sa fille vient-elle d’inventer cela, ce goût pour le fromage, Zoli a envie de lui dire : C’était ton père, pas moi. Elle pose une main sur la manche d’Henri, lui demande s’il aime le fromage, et ça l’amuse. Pourquoi, elle ne sait pas vraiment. Il donne une tape sur le volant avant de tourner à angle droit.
Ils ralentissent devant quelques stands, des magasins aux devantures étranges, parcourues de mots étrangers. Plusieurs femmes sortent d’une boutique, la tête voilée de noir, on ne voit que leurs yeux. Plus loin, un Noir traverse la rue en poussant des vestes sur un présentoir. Zoli se retourne pour le regarder :
— Que de monde. Je ne m’attendais vraiment pas à ça.
Francesca détache sa ceinture et se rapproche en murmurant :
— Ce que je suis contente que tu sois là, maman, je n’arrive pas à le croire.
Henri donne un léger coup de frein et la voiture sursaute.
— Remets ta ceinture, Francesca, dit-il.
Dans le silence qui s’installe, Zoli entend le corps de sa fille reprendre position sur la banquette, puis un soupir exagéré.
— Désolé, Franca, mais c’est moi, le conducteur.
Curieux d’entendre cet homme employer le diminutif de sa fille. Et c’est si extraordinaire d’être là, dans cette petite voiture, ces rues bruyantes, par un jeudi après-midi ensoleillé. Alors que là-bas, dans la vallée, ils coupent l’herbe au ras des pentes.
Ils suivent encore quelques ruelles tortueuses, puis se rangent le long du trottoir sous une rangée d’arbres courts, devant un immeuble de pierre blanche, entrecoupée de blocs de marbre rouge, terni par les ans. Ils descendent de voiture, s’engagent dans la cour. Henri plaque l’épaule contre une grande porte en fer forgé. Elle s’ouvre en grinçant dans l’entrée au carrelage noir et blanc. Ils se dirigent vers le vieil ascenseur, mais Zoli continue vers l’escalier en expliquant qu’elle ne les supporte pas, c’est comme les tunnels, elle est claustrophobe. Henri insiste, la conduit par le coude jusqu’à la grille ouvragée de l’appareil.
— L’escalier est très raide, dit-il.
Zoli cherche derrière elle la main de sa fille. Elle a maintenant peur qu’Henri ne lui plaise pas, qu’il fasse partie de ces gens satisfaits qui imposent leur idée du bonheur. Son visage se durcit et il monte seul dans l’ascenseur.
Mère et fille restent muettes l’une en face de l’autre. Francesca lâche le sac au bout de quelques marches, prend la tête de Zoli dans ses mains, se penche et l’embrasse sur les cils.
— Je ne le crois toujours pas, dit-elle.
— Attends encore un ou deux jours, tu seras contente de me voir partir.
— Mais bien sûr que je serai contente !
Elles repartent, s’arrêtent à chaque étage pour que Zoli puisse reprendre son souffle. L’impression désagréable la suit qu’ils auront tout bousculé pour l’occasion, qu’ils lui auront préparé un lit, même une lampe de chevet, que tout sera propre, rangé là où il ne faut pas, qu’ils auront collé des photos aux murs.
Arrivée au troisième, Francesca se précipite pour ouvrir la porte, puis jette ses clefs sur la petite table en verre.
— Entre, maman, entre !
Zoli s’arrête un instant sur le palier, se déchausse, entre. Elle est agréablement surprise par cet appartement, ses hauts plafonds, ses moulures, ses petites fissures, le plancher en chêne, les gravures sur bois dans le couloir. Le salon est une pièce claire, ouverte, avec de grandes fenêtres et un tableau qui, à n’en pas douter, est l’œuvre d’un Rom. Couleurs éclatantes, formes inattendues, c’est presque un camp à lui tout seul. Zoli remarque la photo d’Enrico sur une étagère bricolée avec une traverse de chemin de fer, et une douzaine d’autres autour. Elle glisse un doigt sur la surface goudronnée du bois, puis se retourne et étudie le reste du salon.
Sur la table basse, au milieu, se trouve le programme de la conférence, en français, un assortiment de mots curieux les uns sur les autres. Elle sait ce qu’on attend d’elle, il faudrait le remarquer, en parler un instant, même en faire l’éloge, mais ce qu’elle veut vraiment, c’est le murer dans le silence.
Il y a sous la table en verre une rangée de beaux livres. Elle choisit un album de photos d’Inde, le pose adroitement sur le programme, sans le couvrir tout à fait, pour ne pas avoir l’air de le cacher. Sa fille qui est là, debout, avec un verre d’eau, se raidit un peu en l’apercevant.
— Tu dois être fatiguée, maman ?
Zoli fait signe que non, c’est une belle journée, on a tout le temps. Elle effleure le chemisier de Francesca.
— Alors, il est où, ce fromage ?
Ils échangent des propos banals au déjeuner, le train, le voyage, le temps, la saison, la décoration qu’on a refaite dans la boutique de Paoli. L’après-midi se poursuit avec un sentiment de lourdeur. Francesca emmène Zoli dans sa chambre. Les draps du lit sont frais, et la chemise de nuit étendue sur celui-ci porte encore l’étiquette du magasin. Pendant qu’elle la détache, Francesca confie à voix basse qu’Henri dormira ailleurs quelque temps, elle-même se couchera sur le canapé, ne proteste pas, s’il te plaît. Elle déplie les couvertures, gonfle les deux oreillers et mène sa mère au lit.
Zoli se sent un instant comme un galet qui passe brutalement de main en main après des années de sommeil sur le rivage.
— Repose-toi bien, maman. J’appelle le marchand de sable.
— Je n’ai pas besoin de lui, čhonorroeja.
Elle se réveille, désorientée, dans le noir. Des chuchotements mal étouffés à la cuisine, les voix dures, pressantes. Elle se lève, écoute, espère qu’ils vont se calmer, mais Henri jure. Elle entend une porte claquer, les portes du placard qui glissent dans les rainures, des tasses qui s’entrechoquent. Elle entrevoit cette chambre sombre, pleine de choses qui ne lui appartiennent pas, les produits de beauté sur la table, les photos encadrées, les chemises d’homme dans la penderie. Elle fait mentalement le tour des trois pièces du moulin, les quatre portes qui grincent, le cliquètement des rideaux et des anneaux, la fente lumineuse du fourneau, le tremblotement de la lampe à huile. C’est drôle d’avoir pris le train et d’être là si vite, cet endroit si peu familier, comme si le voyage lui avait échappé faute d’être assez compliqué. Elle revient s’allonger. La chambre est d’un calme surprenant – pas de bruit de circulation, pas d’enfants qui jouent dans la cour, pas de voisins avec leurs radios.
— Tu es réveillée ? demande Francesca.
Délicieuse avec une touche de maquillage, elle traverse la pièce d’un pas gracieux.
— Tu veux venir dîner, maman ? On a réservé dans un petit restau.
— Oh, dit Zoli.
— Henri est parti chercher la voiture. Est-ce qu’il te plaît ?
Elle se demande un moment ce qu’elle pourrait bien aimer en lui, si rapidement, sans prendre le temps, mais elle répond :
— Oui, beaucoup.
— Tant mieux, fait Francesca en s’esclaffant. J’en ai connu de pires, je crois.
Elles s’embrassent de nouveau. Zoli soulève ses jambes avant de les poser par terre. Elle recentre ses idées, donne des ordres à ses membres, se lève. La chemise de nuit suit ses bras au-dessus de sa tête. Un effort pour se tenir droite. Francesca se retourne et allume la petite lampe sur la table de chevet pendant que sa mère enfile sa robe. C’est idiot d’avoir emporté si peu de vêtements, mais elle voulait bien faire comprendre qu’elle serait là quelques jours, pas plus, qu’elle ne dirait rien à la conférence, elle s’assiérait pour écouter, et encore.
Francesca lui ajuste les bretelles sur les épaules.
— Ça va, maman ?
— Si ça ne faisait pas mal, je pourrais croire que je n’ai rien, dit Zoli, et le sourire se défait sur son visage.
Il y a sur la porte trois verrous dorés qu’elle n’avait pas remarqués. Trois. Et une chaîne qui pend. Elle se rend compte soudain qu’elle n’a jamais habité dans un endroit fermé à clef.
— On devrait appeler l’ascenseur.
— Non, čhonorroeja, on descend à pied.
Le moteur de la voiture ronronne dans la nuit dehors. Henri leur fait signe avec un air content dans lequel on lit déjà ce qu’il pense et les confidences qu’il prépare. Mais elle s’efforcera de l’aimer bien, se dit-elle. Il a au moins un joli prénom – qui ressemble beaucoup à Enrico, sans la rondeur et l’épaisseur. Il n’est pas si mal de sa personne. Elle se glisse sur le siège avant, tape cordialement sur son bras.
— En route, dit-il aussitôt, et ils démarrent sous une légère averse.
Le temps qu’ils atteignent le centre de Paris, la pluie s’est muée en crachin, et le macadam noir brille sous les réverbères. Les belles statues, les immeubles élégants, cette architecture calculée, et tous les arbres à la bonne place. Les bateaux creusent d’un double sillon les eaux de la Seine. Zoli baisse sa vitre pour les entendre, mais il n’entre que le bruit de la circulation.
Au restaurant, les miroirs sont gravés derrière le comptoir. Du bois, du verre épais. Les garçons aux longs tabliers blancs. On lui donne un menu et elle sursaute, c’est complètement idiot, c’est écrit en français.
— Je vais t’aider, maman, dit Francesca.
Le choix est grand, mais il n’y a rien de simple là-dedans. Un peu hébétée, elle écoute sa fille et Henri parler de leur métier, l’accueil des immigrants, des histoires à vous briser le cœur, impensables dans un monde civilisé, jour après jour, les mêmes choses se reproduisent.
Zoli se surprend à rêver, à suivre le va-et-vient des serveurs, cette danse complexe. Sa fourchette se promène autour du pied de son verre. Elle doit soudain se ressaisir en sentant une main sur la sienne.
— Tu entends ça, maman ?
Elle n’a pas tout perdu de cet Algérien, de l’hôpital, les fleurs sont arrivées jusqu’au lit de quelqu’un, mais elle ne sait plus très bien ce que cela signifiait, il faut remettre les choses en ordre. Elle suppose que cet homme s’est lui-même envoyé des fleurs, et elle trouverait ça plutôt méritoire, pourquoi cela devrait-il être si triste, de s’envoyer des fleurs à l’hôpital ? Elle n’en dit rien, prise dans l’étau de sa fille qui a la larme à l’œil et qui l’essuie.
Le garçon revient avec trois larges assiettes. Au cours du dîner, Henri semble se substituer à Francesca, comme si, sur le siège du chauffeur, les pieds sur les pédales, il conduisait également la table. D’une voix aiguë, il entame un long discours sur les difficultés des femmes musulmanes. Personne ne les prend au sérieux, leur vie n’est qu’une série de contraintes, imposées par les autres. C’est le piège des stéréotypes, il serait temps que les gens ouvrent un peu leurs oreilles. Voilà le genre d’homme, se dit-elle, qui croit savoir par avance tout ce qui a besoin d’être su.
Les desserts arrivent et le goût du café la plonge dans la tristesse.
Elle se réveille sur le siège arrière, un instant alarmée quand Henri lui indique l’Arc de triomphe.
— Oui, oui, dit-elle, c’est très beau.
Mais la voiture est coincée entre plusieurs autres et elle n’en voit presque rien.
Ils dépassent une grande tour et filent le long des quais sur la voie express. Henri allume la radio et se met à fredonner. Ils débouchent sur le périphérique et elle pense y être encore lorsqu’elle se retrouve dans l’ascenseur en marche. Affolée, elle cherche le panneau avec les boutons, mais sa fille lui prend le bras et lui caresse la main.
— Pas de souci, maman, on est déjà arrivés.
Quelle drôle d’expression, pas de souci, elle voit soudain les soucis prendre forme, comme des images. Elle sait que Francesca la guide dans l’appartement. Puis elle s’affale sur le lit avec un petit rire.
— Je crois que j’ai bu trop de vin.
Elle se lève tôt le matin, s’agenouille devant le canapé, brosse les cheveux de sa fille qui dort encore, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite. Francesca s’étire, sourit. Zoli lui embrasse la joue, se lève, cherche à la cuisine de quoi préparer le petit déjeuner. Elle remarque la carte retenue par un aimant à la porte du frigo. Elle se passe l’aimant sur les cheveux et soudain Francesca est là, le téléphone à l’oreille.
— Qu’est-ce que tu fais, maman ?
— Rien, Franca.
Le nom est si proche de Conka que la poitrine de Zoli se creuse encore parfois lorsqu’elle l’emploie.
— Qu’est-ce que tu fais avec cet aimant ?
— Je ne sais pas. Rien, je crois.
Sa fille se met à parler à toute vitesse au téléphone. Il y a, semble-t-il, un problème de sièges à la conférence, et certaines chambres ont été réservées deux fois par erreur. Francesca coupe la communication en soupirant. Elle ouvre une boîte de café en grains, le moud, met de l’eau dans un appareil. Toutes ces machines blanches, pense Zoli. Elle sent une légère tension entre sa fille et elle, et conférence ou pas, elle ne veut pas de ça, elle ne jouera pas ce jeu. Elle demande à Francesca comment elle a dormi et celle-ci lui répond :
— Oh, bien.
Alors Zoli lui repose la question en romani. C’est la première fois qu’elles y ont recours, et l’air entre elles en est comme étourdi. Francesca se penche vers Zoli :
— Maman, j’aimerais tant que tu dises un mot pour nous. Vraiment.
— De quoi veux-tu que je parle ?
— Tu pourrais lire un poème. Les temps ont changé.
— Pas pour moi, čhonorroeja.
— Ça ferait du bien à tant de gens.
— Ils disaient ça il y a cinquante ans.
— C’est le temps que ça met, parfois. Il y en a qui viennent de toute l’Europe, il y aura même des Américains.
— Ce que j’en ai à faire, des Américains ?
— J’essaie de te faire comprendre que c’est la plus grande conférence depuis des années.
— Ça fait du bon café, ce truc ?
— S’il te plaît, maman.
— Je ne peux pas faire ça, amour de mon cœur.
— On a tellement investi d’argent. Ça sera énorme. Des invités du monde entier. Une immense mosaïque. Ils seront là tous.
— Mais ça ne changera rien, à la fin.
— Tu ne le crois pas ! dit Francesca. Tu n’as jamais cru ça. Écoute, maman !
— Tu as parlé de mes poèmes à quelqu’un ?
— Non.
— Tu me le jures ?
— Je te le jure.
— Je ne peux pas, dit Zoli. Désolée, mais je ne peux pas, c’est tout.
D’un geste déterminé, elle pose ses mains sur la table, comme si ses doigts étaient capables de clore la discussion. Les voilà silencieuses, à la cuisine, autour de la table ronde. Elle se doute que cette table, au plateau de bois brut, a coûté à sa fille une jolie somme d’argent. C’est de la belle ouvrage, mais ça sort quand même de l’usine. Peut-être est-ce à la mode. Ça va et ça vient, ces choses-là. Un souvenir la pique. Enrico ouvrait ses mains en éventail sur la table de la cuisine, puis il s’amusait à planter son couteau entre ses doigts. Au point que, au bout d’un moment, le bois rêche s’écaillait à cet endroit.
— Ce café est épouvantable, Franca, ton père ferait un scandale.
Alors elles se regardent, se font un grand sourire, le cœur ouvert en pensant à lui.
— Tu sais que, de toute façon, je suis toujours impure.
— Tu l’as dit toi-même, maman, tout ça est fini, terminé.
— Fini, peut-être, mais je vis encore à cette époque.
— Je t’aime énormément, maman, mais tu es exaspérante, parfois.
Ce qu’elle affirme sans se départir de son sourire – Zoli se détourne, regarde par la fenêtre. Le mur de brique de l’immeuble voisin se trouve au plus à un mètre.
— Allez, dit-elle, allons faire une balade. J’aimerais bien revoir ces femmes qu’on a aperçues hier, près du marché, on peut peut-être acheter des fichus.
— Des fichus ?
— Ensuite, tu me montreras où tu travailles.
— Maman.
— Voilà ce dont j’ai envie, čhonorroeja, faire une petite promenade. J’ai besoin de marcher.
Lorsqu’elles arrivent dans la cour devant la maison, Zoli respire déjà difficilement. Des étourneaux s’envolent des arbres et pépient bruyamment au-dessus de leurs pas. Le trottoir est craquelé. Francesca a son portable à la bouche. Elle parle d’inscriptions annulées, d’horaires de repas, de cent choses plus importantes les unes que les autres. Zoli, qui n’a jamais possédé un téléphone, sursaute – en voyant sa fille refermer le sien, le rouvrir, le maintenir devant elle, appuyer sur un bouton et, finalement, lui montrer la photo.
— Plus vieille qu’un caillou, dit-elle.
— Plus jolie, quand même.
— Ton jeune ami…
— Henri.
— Faut-il aller cueillir des rameaux de tilleul ?
— Mais non, maman ! Ça devient fatigant. Ils ont tous envie d’une petite Gitane. Comme si, au petit déjeuner, on allait se mettre à… Je ne sais pas…
— Claquer des doigts ?
— J’en ai connu tellement, maintenant, qu’il me faudrait un comptable.
Elles s’asseyent un moment au soleil, radieuses, muettes, puis marchent bras dessus, bras dessous jusqu’à la voiture de Francesca, une sorte de gros insecte, d’un violet éclatant. À la fois surprise et charmée par le désordre, Zoli se glisse sur le siège de droite. Le tapis de sol est jonché de tasses en plastique, de papiers, de vêtements, les mégots débordent du cendrier. Il y a un frisson de joie dans l’espérance brouillonne d’une vie si différente. Elle aperçoit à ses pieds le dépliant en couleur de la conférence. Elle garde les yeux dessus pendant que la voiture démarre, elle s’efforce de déchiffrer les caractères d’imprimerie. Entre deux vitesses, Francesca finit par lâcher : « Les roues s’arrêtent devant les députés : les Roms entre mémoire et imagination. »
— Belles paroles, dit Zoli.
— C’est bien formulé, quand même, non ?
— Oui, je reconnais, c’est bien.
Et ça lui plaît, pense-t-elle, c’est énergique, puissant, digne, ça inspire le respect, tout ce qu’elle a toujours souhaité pour sa fille. Sur la première page, derrière la roue du drapeau rom, on voit en fondu une chambre législative – vide – et une jeune danseuse. Les couleurs sont vives, et les bords de l’image volontairement flous, saturés. Zoli se penche, ramasse le dépliant, et elle sent bien que Francesca est ravie. Elle l’ouvre, parcourt une série de noms, des dates, des salles, les horaires des dîners et des réceptions. Elle pense qu’elle évitera tout ça.
Il y a aussi les photos de plusieurs intervenants, notamment une femme tchèque – professeur, rom, les yeux noirs et les pommettes hautes – qui l’interpelle un instant. Elle n’en laisse rien paraître, elle replie le papier, se crispe sur un cahot.
— Il faut que je voie ça.
— Si tu te décides, je peux arranger quelque chose pour la soirée de clôture, ou celle d’avant.
— Je ne suis pas faite pour les soirées, Franca.
— Ça n’a pas toujours été le cas.
— Il y a longtemps, et une fois, c’est tout.
La voiture file vers la banlieue et Zoli aperçoit au loin des rangées de petits blocs. Elle se rappelle la colline qu’elle a gravie avec Enrico, la vue sur Bratislava et les alentours. Elle le sait tendrement auprès d’elle, respire son odeur et remarque – sans savoir pourquoi – le bas de son pantalon qui claque au vent.
— C’est là que tu travailles ?
— Il y a le dispensaire à côté.
— Ces gens n’ont rien, dit Zoli.
— Le centre sera bientôt construit. On a cinq avocats. Un numéro vert pour les immigrés. Il y a beaucoup de musulmans. De Maghrébins. D’Arabes, aussi.
— Ils sont de chez nous ?
— J’ai lancé un projet avec des écoles de Saint-Denis, et une à Montreuil aussi. Un atelier de peinture pour les petites Roms. Je te montrerai leurs toiles, tout à l’heure, tu verras.
Elles se garent à l’ombre des tours. Deux gamins font rouler un pneu de voiture sur le trottoir. Toujours les mêmes jeux, pense Zoli. Des hommes sont adossés, maussades, aux rideaux de fer d’une boutique, couverts de graffitis de couleur. Dans l’ouverture de la porte, un chat sur le qui-vive, les épaules saillantes. Un garçon, plus âgé, en blouson, se tasse, lance brusquement la jambe et soulève l’animal d’un bon demi-mètre. Le chat retombe adroitement sur ses pattes et détale en grognant. Le garçon relève son capuchon, se cache dessous.
— De la colle, dit Francesca.
— Quoi ?
— Il sniffe de la colle.
Zoli regarde le jeune homme renifler le contenu d’un sac en plastique, qui se contracte comme un gros cœur grisâtre.
Une pensée lui revient. Paris, une vaste et élégante avenue sonore.
Francesca prend sa mère par le bras, lui parle du taux de chômage, mais Zoli ne l’écoute pas vraiment. Elle observe les ombres mouvantes sur les balcons en haut des tours. Elle lisse le devant de sa robe et elles franchissent un carré d’herbe jaunie vers un préfabriqué monté sur des parpaings. Une épaisse tringle de métal barre la porte. Francesca tâtonne dans la serrure avec sa clef, le verrou cède et la porte s’ouvre lorsqu’elle appuie sur la tringle. Un jeu de cloisons basses sépare à l’intérieur les postes de travail, tenus pour la plupart par de jeunes femmes. Elles tendent le cou en souriant. Francesca hèle le garde, au bout du bâtiment, et lui demande de faire le tour pour reverrouiller de l’extérieur.
— Mais comment on sort ? demande Zoli.
— Il y a une seconde porte, c’est celle-là qu’il surveille, et on laisse toujours l’autre fermée.
— Oh.
Le crépitement des claviers s’interrompt, Zoli voit plusieurs employés lever la tête au-dessus des cloisons recouvertes de liège.
— Salut, tout le monde ! crie sa fille. Je vous présente ma mère, Zoli !
Elle n’a pas le temps de souffler qu’elle a une demi-douzaine de personnes autour d’elle. Elle se demande quoi faire – pincer sa robe pour une révérence, les embrasser comme c’est l’usage en France. Mais ils lui tendent simplement leurs mains, ils disent avoir grand plaisir à la rencontrer, enfin, cet enfin comme une lame minuscule entre les épaules. Elle devine que le sens est le même en italien et en français, elle ne sait pas dans quelle langue répondre. Ils se pressent autour d’elle et elle entend son cœur battre beaucoup trop vite. Elle cherche sa fille des yeux, ne la trouve pas, la cherche encore dans ces visages, combien de visages, mon Dieu combien sont-ils, et le mot édredon lui traverse l’esprit, elle ne sait pas pourquoi. Elle sent ses genoux fléchir, la voilà sur la route, elle suit le virage. Puis elle se ressaisit, hoche la tête, revient à elle. Soudain Francesca est là qui la soutient.
— Je te donne un verre d’eau, maman, tu es toute blanche.
On l’emmène s’asseoir sur un fauteuil pivotant. Elle s’y adosse lourdement.
— Ça va, dit-elle, j’ai fait un long voyage, c’est tout.
En prenant le verre d’eau, elle se demande dans quelle langue elle vient de parler, et ce que cela pouvait signifier – si d’ailleurs cela signifiait quelque chose.
— Mon bureau, dit sa fille.
Levant les yeux, Zoli voit les photos d’elle, d’Enrico, dans la vallée par un après-midi d’été. Elle tend le bras jusqu’à son visage, hâlé par le soleil. Il y en a aussi une de Francesca à l’âge de huit ans, un fichu sur les cheveux, devant le moulin, dont la roue en mouvement est floue. On vivait réellement comme ça ? se demande-t-elle. Elle veut poser la question à haute voix, mais rien ne sort. Alors elle se redresse brusquement, se pince, s’aperçoit que leur bureau est agréable, bien que temporaire, certainement, et exigu, humide.
— C’est quoi, cette histoire d’édredon, maman ?
— J’ai oublié.
— Tu es toute blanche, répète Francesca.
— Il fait un peu trop chaud.
Francesca met en marche un petit ventilateur blanc et l’oriente vers sa mère.
— J’ai toujours été un peu pâle, dit Zoli, pour plaisanter, mais ce n’est pas une plaisanterie, personne ne la comprend, pas même sa propre fille.
Elle tend le bras, éteint le ventilateur, sent le souffle tiède de Francesca sur sa joue.
— Il vaut peut-être mieux que je te raccompagne à la maison.
— Non, non, ça va aller.
— J’ai plusieurs coups de fil à passer.
— Oui, vas-y, čhonorroeja.
— Tu veux bien ? Pas longtemps. Juste un ou deux trucs à régler, et puis je suis à toi.
— Les fichus, dit Zoli sans en trouver la raison.
Lorsqu’elles sortent par la porte arrière, un groupe de garçons avance en se balançant au rythme d’une énorme radio que l’un d’eux tient calée à l’épaule. Ils portent des casquettes de base-ball, la visière dans la nuque, d’énormes pantalons bouffants, des chaussures aux couleurs vives. Le rythme de la chanson, même distordu, à plein volume, n’est pas totalement nouveau. Zoli croit la reconnaître, mais peut-être finalement les chansons sortent-elles du même moule, et elle aimerait un instant pouvoir se joindre à ces garçons, monter cette montagne de détritus jusqu’au chantier, juste pour se rappeler précisément où elle l’a déjà entendue.
— Conduis-moi tout autour, Franca.
— Mais tu es fatiguée.
— S’il te plaît, fais-le.
— C’est toi qui commandes, dit Francesca, et Zoli sait qu’elle le dit gentiment, mais le ton de sa voix est étrange, acerbe.
Elles font le tour du préfabriqué et Francesca se fige brusquement.
— Oh, merde, dit-elle en se penchant sur le capot.
Elle détache les essuie-glaces du pare-brise :
— Ils ont piqué les caoutchoucs. Ils se fabriquent des lance-pierres avec. C’est la quatrième fois depuis le début de l’année, et merde !
Un caillou rebondit sur le coffre et atterrit sur le goudron.
— Monte, maman.
— Pourquoi ?
— S’te plaît, monte !
Zoli s’installe à droite. Sa fille se colle à la portière de l’autre côté, la poitrine contre la vitre, et elle l’entend parler, stressée, au téléphone. Le garde arrive quelques instants plus tard. Le talkie-walkie dans sa main fait un bruit de friture. Francesca lui montre la bande de gamins qui se disloque en courant. L’homme se penche vers Zoli et lui dit avec un fort accent africain :
— Je suis vraiment navré, madame.
Puis, l’air affligé et le pas lourd, il se dirige vers le chantier.
— Tu te rends compte ? demande Francesca. Bon, allez, je te sors de là.
— Je voudrais voir.
— Qu’est-ce qu’il y a à voir, maman ? Ce n’est pas exactement ta vallée, ici. Il y a des jours, la police refuse même de venir. Les gens ont formé des milices, pour contrôler un peu mieux la situation. Tu ne crois pas, maman, que… Je n’aurais pas dû te faire venir, je suis désolée.
— Et où sont les nôtres ?
— Les nôtres ?
— Oui, les nôtres.
— Bâtiment huit. Il y en a quelques-uns aussi au bord de l’autoroute. Ils se sont construit des abris. Ils ne sont pas là tout le temps.
— Au bâtiment huit, alors.
— Ce n’est pas une bonne idée, maman.
— S’il te plaît.
Francesca enclenche une vitesse, longe les boutiques aux rideaux baissés, s’arrête devant une série de grosses bornes jaunes. Elle tend le doigt vers le parvis en ciment au milieu des blocs, six étages chacun, le linge étendu sur les balcons, les vitres brisées réparées avec du gros adhésif gris.
Zoli regarde une toute petite fille qui court sur le parvis avec une fleur en papier rouge fixée au bout d’un cintre. La gamine avance prudemment dans cette tristesse, contourne la carcasse d’une camionnette incendiée, enjambe la rambarde noire en faisant tourbillonner son cintre au-dessus de sa tête. La fleur se détache, elle la rattrape avant qu’elle tombe par terre.
— Ils sont combien là-dedans, Franca ?
— Environ deux cents.
La silhouette d’une femme obèse surgit sur un balcon. Elle se penche par-dessus la balustrade – la graisse flasque de ses bras – et hurle quelques mots à la petite. Celle-ci court se réfugier vers la cage d’escalier. D’un geste sec, elle envoie voler sa fleur, et puis l’obscurité l’absorbe. Zoli a l’impression de l’avoir déjà vue, ailleurs, avant, avec le temps elle la reconnaîtrait.
La gamine apparaît ensuite sur le balcon en haut, elle sautille gaiement avant qu’une main la tire sèchement à l’intérieur.
— Je suis désolée, maman.
— Ce n’est pas grave, mon cœur.
— On fait vraiment tout ce qu’on peut pour eux.
— Avance, mon cheval, et chie, dit Zoli.
Le moteur ronfle et la voiture repart.
Zoli aperçoit le camp au bord de l’autoroute, collé le long d’une bretelle inachevée. Les portes des caravanes sont ouvertes, il y a tout près quatre autres camionnettes brûlées, au capot levé. Trois hommes au torse nu sont penchés sous l’un d’eux. Un adolescent pique la pointe d’un bâton dans le sol en soulevant une poussière blanchâtre. Des vieux sont assis sur des chaises, comme des statues de pierre fondues dans le même bloc. L’un d’eux s’essuie la bouche avec un pan de sa chemise. De la fumée se dégage des feux disséminés. Il y a tout un assortiment de chaussures pendues à un câble en hauteur. Des pneus éparpillés autour d’une brouette retournée.
Francesca et sa mère roulent dans un silence froid et nu.
Zoli ne quitte pas des yeux le flot indistinct des voitures, les barrières, les buissons, les bandes jaunes qui se découpent sans fin sur la route.
— C’est qui, les gens, ce soir ?
— Maman ?
— À la conférence.
— Des universitaires. Des sociologues. Il y a beaucoup d’écrivains roms, maintenant. Quelques poètes. Un, entre autres, qui vient de Croatie. Il commence à y avoir des gens vraiment intéressants. Le Croate est un vrai poète. Il y a un type de l’université de…
— C’est pas mal.
— Maman, ça va ?
— Tu as vu la brouette ?
— Maman ?
— Il faudrait peut-être la remettre dans le bon sens.
— On sera bientôt rendues, ne t’inquiète pas.
Arrivée à l’appartement, elle s’endort vite, l’oreiller dans ses bras. Elle se réveille après midi, il n’y a aucun bruit. Elle va boire de grandes gorgées d’eau froide au robinet de la salle de bains contiguë. Se rhabille, se rallonge sur le lit, les mains sur le ventre. Elle pense qu’elle pourrait rester ainsi immobile un bon moment, mais il lui faudrait la vue dehors, peut-être un fauteuil, la lumière du soleil.
Henri entre en coup de vent au début de l’après-midi. Il s’immobilise en la voyant, comme s’il avait déjà oublié sa présence. Il porte une chemise bleu clair sur un pantalon blanc impeccable. Il fait un grand sourire, le téléphone à l’oreille, puis il souffle un baiser dans le creux de sa main. Sans trop savoir ce que cela veut dire, Zoli hoche la tête. Elle pense qu’elle est chez lui, devant ses chemises, son armoire, ses photos, dont une la représente.
À la salle de bains, elle se passe de l’eau sur la figure, se prépare à venir au salon, contente d’entendre à la cuisine la voix de Francesca, qui parle de problèmes avec le traiteur. Apparemment, Henri cherche à remettre la main sur les musiciens qui doivent venir jouer ce soir et qui sont déjà soûls quelque part. Il hurle au téléphone :
— Écossais, ils sont ! Pas irlandais, écossais !
Un clin d’œil de Francesca, à l’autre bout de la pièce, qui agite la main en l’air comme pour en finir plus vite avec son interlocuteur. La télévision est allumée au fond, sans le son. Zoli s’assied devant la table basse, feuillette l’album de photos d’Inde. Des cadavres flottent sur la surface du Gange. Une foule devant un temple. Elle est en train de tourner une page lorsque Henri claque dans ses doigts comme un fou, d’abord à l’attention de Francesca, puis de Zoli.
— Putain, nom de Dieu ! s’exclame-t-il en raccrochant brutalement.
Il règle presque au maximum le volume de la télévision. Il est là, à l’écran, tendu, nerveux. La caméra se détache de lui pour rejoindre un groupe de jeunes femmes qui exécutent une danse en costume traditionnel. Le titre de la conférence occupe un instant tout l’écran et l’on revient aux danseuses.
Francesca s’assied près de Zoli sur le canapé. Quand le reportage est fini, elle serre la main de sa mère dans la sienne.
— J’étais si nul que ça ? demande Henri en se recoiffant quelques mèches avec les doigts.
— Tu étais parfait, dit Francesca. Tu n’aurais pas eu un balai où je pense, ç’aurait été mieux, mais bon.
— Hmm ?
— Non, je plaisante.
Mère et fille se collent l’une contre l’autre, sans se lâcher la main. Le jour qui glisse entre les rideaux semble s’étendre à leurs pieds.
— Enfin, tu aurais pu être un peu plus détendu, dit Francesca en posant la tête sur l’épaule de Zoli.
Elles se mettent à rire comme une seule personne.
— Moi, je trouve que je m’en suis bien sorti.
Il tourne les talons, part d’un pas lourd à la cuisine.
Les deux femmes ont le front qui se touche. C’est pour Zoli l’instant parfait, naturel, spontané. Elle aimerait pouvoir le figer, laisser sa fille à son rire chaleureux, là sur le canapé, traverser l’appartement, prendre ses chaussures à la porte, descendre tranquillement l’escalier, longer les rues assoupies, quitter un Paris pétrifié dans cette minute d’étrange beauté, flotter à travers les murailles dans le train qui la ramène chez elle.
 
Elle se douche assise sur le rebord de la baignoire. Elle regarde l’eau tomber en pluie, baigner ses cheveux d’une fine brume. Elle entend remuer dans la chambre, le bruit rapide des pieds qui frottent sur le plancher, le claquement sec de la poignée. La voix soucieuse d’Henri qui cherche ses boutons de manchette, Francesca qui lui répète de se dépêcher, il faut y aller. Puis le silence et un long soupir.
Elle referme les yeux, laisse l’eau ruisseler sur son corps.
La porte d’entrée se ferme plus sèchement que d’habitude et l’on frappe doucement à celle de la salle de bains.
— La voie est libre, maman.
Elles s’habillent ensemble dans la chambre. Zoli garde le dos tourné, aperçoit sa fille dans le miroir de l’armoire, sa peau ferme à la taille, sa longue jambe brune. Francesca se tortille pour enfiler sa robe bleue, puis une paire de talons hauts.
Zoli colle son nez sur l’armoire, ferme les yeux devant la vitre.
— Je ferais peut-être mieux de laisser tomber, čhonorroeja, je suis un peu fatiguée.
— Tu ne peux pas faire ça, maman, c’est la soirée d’ouverture.
— J’ai la tête qui tourne.
— Il n’y a pas de raison de t’inquiéter, je te le promets.
— Je pourrais rester ici. Je regarderais Henri à la télévision.
— Mais tu vas mourir d’ennui ! Allons !
Francesca farfouille dans un tiroir, puis se dresse derrière sa mère pour lui nouer un long collier dans la nuque.
— C’est un bijou persan, ancien, dit-elle. Je l’ai trouvé au marché de Saint-Ouen. Pas très cher. Je voulais te le donner.
Les mains de Francesca sont douces dans le cou de Zoli, qui a les veines gonflées.
— Merci.
En chemin – un dédale d’autoroutes et de bretelles – Francesca tambourine sur le volant en rappelant les difficultés qu’elle a rencontrées pour trouver un hôtel pour la conférence.
— Il a fallu enlever le mot « rom » et le remplacer par « européen », faute de quoi on restait à la porte.
En riant, elle essuie une saleté sur le pare-brise avec un bout de son châle.
— C’est ça, « L’Europe entre mémoire et imagination » ! Ben voyons ! Ensuite on a remis « rom » sur le dépliant, et l’hôtel a voulu se rétracter. On ne prend pas de Gitans, disaient-ils. Quand on a menacé de les traîner en justice, ils ont monté les prix, on était à deux doigts d’annuler. Tu vois le topo ?
La voiture fait une boucle devant l’hôtel, haute façade en verre, palmiers, tout l’éclat du clinquant.
— Et ils voulaient savoir s’il y aurait des roulottes !
Francesca détache sa ceinture pendant qu’elle freine, elle s’esclaffe bruyamment et frappe sur le volant. Sans le vouloir, elle donne en même temps un coup de klaxon, de sorte qu’elle semble arriver en colère devant l’entrée. Elle se débarrasse de sa ceinture.
Zoli entend des oiseaux chanter et met un moment à comprendre qu’il s’agit d’un enregistrement, diffusé par des haut-parleurs. Le monde a beau changer, il reste bien le même. Elle s’engage lentement dans la porte à tambour, trop lentement car celle-ci, automatique, la rattrape et manque de lui heurter la cheville. Zoli se remet en marche, poussée par le mécanisme, elle se croit emportée par une roue de moulin.
— Je déteste ces portes, dit Francesca en guidant sa mère dans le couloir.
Elles ignorent une série de petits panneaux, se dirigent vers une reproduction en pied du dépliant, plantée devant une vaste salle de conférences aux murs lambrissés.
Zoli reconnaît plusieurs personnes du bureau de Francesca, leurs sourires, mais aussi, de fait, quelques-uns des siens – un Rom sait toujours. Elle le voit aux visages nerveux, les yeux vifs et rapides, les mains qui serrent gaiement d’autres épaules. Ma langue, pense-t-elle. Elle l’entend par bribes, comme un oiseau qui se déplacerait dans la pièce, d’un coin à l’autre. Puis elle a l’impression d’avoir de l’air dans les jambes. Elle vacille. On lui glisse un verre d’eau entre les doigts.
Elle boit de courtes gorgées, se sent la proie du vide. À quoi bon ces histoires ? Pourquoi se donner cette peine ? Pourquoi n’est-elle pas dans sa vallée, à regarder le soleil couler derrière la fenêtre ?
Elle aperçoit Henri, dans l’entrée, qui serre la main d’un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau blanc à galon.
— C’est le poète, chuchote Francesca. Là, de l’autre côté, c’est un des parrains de la conférence, un homme très généreux. Je te le présenterai plus tard. Et elle, c’est une journaliste de Paris-Match, tu ne la trouves pas superbe ?
Tous les visages semblent se fondre dans le même. Zoli voudrait ressentir de la colère mais ne parvient pas à la localiser. Elle a envie de tendre les mains et d’attraper ce qui se présentera, un piquet, un buisson de roses, une mauvaise rampe en bois, le bras de sa fille, n’importe.
— Maman ?
— Oui, oui, ça va.
Une sonnerie retentit, et Francesca la conduit dans le couloir vers une salle de bal où des tables sont disposées en cercle, avec couverts brillants et serviettes pliées.
Un homme frappe sur un verre avec un couteau, les rires dans le couloir s’éteignent et on se tait peu à peu. Un intervenant, suédois, élancé, se dresse derrière le podium. Quelqu’un traduit au fur et à mesure en français. Zoli est perdue, ce qui n’est pas pour lui déplaire, quoique sa fille se penche régulièrement et lui explique à l’oreille les points forts du discours – le sentiment exacerbé de notre propre expérience, la mémoire est un entonnoir, comprendre le silence des Roms, pourquoi la justice est inaccessible, la difficulté de préserver l’héritage, le souvenir implicite qui forme le cœur des choses. Cela semble de bien grands mots pour de petites histoires, des mots qui ont glissé sur Zoli avant le premier applaudissement.
Elle regarde sa fille qui rejoint l’estrade dans le froufrou de sa belle robe bleue, qui adresse à l’assistance un message de bienvenue en romani et en français, puis qui détaille les trois journées de la conférence, l’holocauste, l’ardeur, l’appauvrissement du langage, l’identité culturelle dans la ballade écossaise, la police belge et les Roms, la stratification économique et, au centre de tout, le devenir de la mémoire rom. Elle se réjouit, dit-elle, de voir tant d’universitaires présents, de constater enfin l’intérêt qu’on porte à la cause :
— Nous ne serons plus jamais cantonnés dans les marges !
De vives exclamations s’élèvent au-dessus des tables, et sont alors mentionnés les sponsors, les donateurs, différents noms et, bien que Zoli ait supplié sa fille de taire le sien, Francesca le cite après les autres. Il y a soudain comme un silence, comme si on avait aspiré tout l’air de la pièce pour l’envoyer dans l’espace. Les applaudissements sont brefs, Dieu merci, et aucun projecteur ne s’allume. Henri saisit la main de Zoli, la serre, et elle n’a plus envie que d’une chose, retourner à l’appartement, s’allonger sur le lit, les mains croisées sur le ventre. Mais tout cela est si important pour Francesca, il faut rester, faire front avec elle, et ça n’est quand même pas bien grave ? C’est si peu à donner. Un voile de honte lui serre les parois du cœur. Je devrais me lever pour l’applaudir. Scander son nom. Comparée à tout ça, je n’ai jamais été qu’une petite chose. Mesquine, idiote, égoïste.
Elle saisit l’ourlet de sa robe, se dresse sur ses deux jambes, applaudit sa fille qui descend les marches sur ses hauts talons, triomphante, avec un sourire rayonnant. Elles se pressent l’une contre l’autre. Voilà ce qui est à moi, pense Zoli. C’est ma chair et mon sang.
Sur l’estrade, l’orchestre écossais commence à animer la soirée et la musique emplit lentement la salle – mandoline, guitare, violon. Des rires éclatent partout, des mouvements flous se succèdent dans le couloir. Les serveurs. Les employés de l’hôtel. De grands hommes avec des pièces en cuir aux coudes.
Zoli s’adosse à son siège, pose la main sur son cou, et ce collier, nouveau, est une surprise contre sa peau. Elle se rappelle à peine l’avoir mis. Il y a combien de temps que je ne porte plus ces choses ? Elle ferme les yeux sur Enrico qui gravit la colline à pas rapides vers le moulin. Il a presque enlevé son manteau lorsqu’il entre. Il fait claquer ses bottes par terre pour dégager la boue. Il referme la porte.
Vas-y, le violon, pense Zoli, vas-y.
La musique enfle avec le rythme. Zoli ôte une de ses chaussures. L’air paraît froid autour de ses orteils. Elle se défait de l’autre aussi, s’étire en arrière et sent une main taper doucement sur son épaule. Une voix dit son nom. Elle se retourne en cherchant ses chaussures du bout des pieds. Encore son nom. Elle se lève. C’est un homme bien en chair, au cheveu rêche, d’une quarantaine d’années. Quelque chose en lui paraît franc et entier.
Il affiche un grand sourire, tend une main lisse et dodue.
— Dávid Smolenak, dit-il. De Prešov.
L’atmosphère est brusquement étouffante.
— Je fais erreur ou vous êtes Zoli Novotna ?
Elle fixe la rangée de stylos qui dépassent de la poche de son gilet.
— Ce n’est pas vous ?
C’est la première fois depuis tant d’années qu’elle entend parler slovaque. Cela lui paraît totalement étranger, déplacé, une exhumation. Comme si on venait de la transporter ailleurs, que son corps lui jouait des tours, que son cerveau lui faisait un croche-pied.
— Pardonnez-moi, dit-il. Je me trompe peut-être de personne ?
Elle scrute la salle, les rangées de visages table après table, la musique qui fait son effet sur eux. Elle marmonne quelque chose, fait signe que non, puis oui, non, oui.
— Vous aviez écrit un livre ? Dans les années 50 ?
— Je suis là pour ma fille, répond-elle comme si cela devait résumer toute son existence.
— Ravi de vous rencontrer, dit-il.
Elle se demande de quel ravissement il pourrait s’agir, une bouffée de chaleur lui monte à la face.
— Prešov ? dit-elle en saisissant le bord de la table.
Il poursuit :
— Vous auriez une minute, peut-être ? Je serais si heureux de parler avec vous. J’ai lu votre recueil. J’en ai trouvé un exemplaire d’occasion chez un bouquiniste à Bratislava. C’est formidable. Je suis allé dans les campements, Hermanovce, et d’autres. Il faut voir ça.
— Oui.
Il porte un poing fermé à sa bouche avant de tousser.
— Pas facile de retrouver votre trace.
— Moi ?
— J’ai retenu votre nom en lisant une série d’articles sur plusieurs écrivains, Tartaka, Bondy, Stránský, voyez ?
— Oui, oui, dit-elle.
Elle a l’impression qu’une main vient de fermer toutes les fenêtres simultanément.
— Je ne savais pas que vous seriez là, bafouille-t-il. Je me disais que…
Il émet un de ces petits rires qu’on pousse pour meubler.
— … sans Štepán, je n’aurais rien compris à rien.
Il allume une cigarette, chasse une volute de fumée bleue. Zoli observe le va-et-vient onctueux de ses gestes, les mains qui brassent l’air, une impulsion rapide dans ses doigts. Les mots sortent curieusement de cette bouche, par à-coups – la Slovaquie, toutes les difficultés des Roms, les conséquences au plan de l’intégration européenne. Il est soudain à Bratislava, il lui parle d’une tour qui porte le nom de Pentagone, de graffitis dans les cages d’escalier, de revendeurs dans les coins sombres. Des revendeurs de quoi ? se demande-t-elle. Puis une affaire d’exposition, les poèmes de Stránský ressuscités, un drôle de mot, non, elle sait que Stránský n’aimerait pas ça. Stránský ressuscité tourbillonnant dans les jardins de Budmerice ? Le journaliste lui effleure le coude et elle a envie de dire non, laissez-moi tranquille, fichez-moi la paix, je suis au jardin, je me promène, je ne suis pas où vous croyez, je ne suis même pas là. Mais il repart dans une digression sur un poème, une de ses vieilles chansons, une histoire de tronc et de tilleul. Sur la piste de Stránský, il avait découvert Credo, dit-il, puis le petit recueil, ils étaient si étranges, ces poèmes, uniques, splendides, une édition ancienne, couverte de poussière. Quand il s’est mis en quête du reste, on lui a conseillé les bouquinistes, comme quoi c’était un genre de livre-culte, et elle une voix, une voix neuve d’alors. Alors il a cherché, fouillé, creusé, pendant un bon moment, parce qu’il était curieux, et il répète le nom de Štepán, Štepán qui l’a aidé lorsqu’il s’est mis en relation avec lui. Il écrase rapidement sa cigarette dans une soucoupe sur la table. Zoli observe le frisottis de fumée qui persiste à s’élever. Et encore Štepán, dit le journaliste, pour décrire une photo, prise devant le piano de l’hôtel Carlton, si nette, si belle. Et plus que tout Zoli voudrait se baisser et verser de l’eau sur le mégot qui se consume, l’éteindre une bonne fois, et plus elle le regarde, puis la fumée se déroule.
— Swann ? dit-elle.
— Oui.
— Stephen Swann ?
— Oui, bien sûr.
Elle tire sa chaise sur la moquette, se rassied lentement, saisit un verre d’eau, le porte à ses lèvres. Ne sachant à qui il est, elle le tourne de l’autre côté avant d’avaler une gorgée. Tabou de boire dans le verre de quelqu’un, mais la fraîcheur est immédiate au fond de la gorge.
Au fond de la pièce, un visage très blanc émerge dans la lumière.
— … à la réception, dit le Slovaque, ou semble-t-il dire, comme si sa voix s’envolait ailleurs, loin derrière elle.
L’air se bouscule dans ses oreilles, les mots n’ont aucun sens, ça n’est que des éclats, des miettes. Le journaliste se penche vers elle, suppliant, avec ces yeux trop ronds, cette haleine fétide de fumeur.
— Je l’ai vu aujourd’hui.
Un bras sur le dossier de la chaise, il pose un genou par terre, elle sent sur son poignet le poids de son autre main.
— Madame Novotna ? dit-il.
Elle se lève et soudain, à l’extrémité de la salle, comme un mât de tristesse planté dans le silence, Stephen Swann lui retourne son regard.
Elle pense un moment s’être trompée, c’est une erreur de ses sens, elle croit voir son visage sur le cou d’un d’autre, quelqu’un a pris ses traits à la mention de son nom. La tête lui tourne et elle s’est fourvoyée, comme si le temps, dilaté, venait d’exploser et de retomber en morceaux. Cet homme – mais est-ce Swann ? – l’observe sans détour, une main sur le flanc, une canne en bois dans l’autre. Il porte un joli costume gris. Ses cheveux, ou ce qu’il en reste, le sont aussi. La peau du crâne est luisante. L’œil comprimé par des paupières trop lourdes. Cette figure effilée, le front plissé. Il ne bouge pas. Comment sortir d’ici ? se demande-t-elle. Elle se sent essoufflée, comme en train de se noyer. Elle cherche à nouveau Francesca des yeux, empoigne le dossier d’une chaise vide. Va-t’en, pense-t-elle. Je t’en prie, va-t’en. Disparais. La musique enfle depuis la scène, ample, énergique. Zoli frissonne au son de l’archet qui court de tout son long sur les cordes du violon.
— Vous voudrez bien m’excuser, dit-elle au journaliste.
— Je me demandais si nous pourrions discuter un inst…
— Je dois m’en aller.
— Plus tard, alors ?
— Oui, oui, plus tard.
Cet homme là-bas – c’est Swann, elle en est sûre – avance maintenant vers elle, raide, arc-bouté sur sa canne. Son corps semble faire comme son costume, il se bombe et se creuse. C’est un curieux animal gris.
— On se verra tous ensemble, dit le journaliste.
— Oui, bien sûr.
— Ici ?
Elle se redresse brusquement, retrouve la tête grasse du bonhomme et lâche sèchement :
— Excusez-moi, maintenant !
Elle surveille Swann du coin de l’œil, son cou un sac de plis qui s’affaissent dans le veston. Elle pense un instant à des rideaux qui se dissolvent sous une tringle.
— N’approche pas, murmure-t-elle.
Elle pousse une chaise dont le haut dossier lui bloque le chemin. Trois tables les séparent.
— Non.
Elle saisit un pan de sa robe qu’elle roule en boule entre ses doigts.
— Disparais, dit-elle calmement. Va-t’en.
Deux tables, et le voilà devant elle qui articule son nom, posément, doucement – « Štepán » –, comme s’il était, finalement, entièrement slovaque, comme s’il l’avait toujours, toujours été. Cependant il se corrige, au souvenir peut-être d’une inscription si vieille qu’on l’a découpée sur une tombe :
— Stephen.
— Je sais qui tu es, dit-elle.
— Zoli, on peut s’asseoir ?
À cet instant, elle ne désire rien d’autre que le fauteuil d’osier brun, planté devant le coucher du soleil au fond de la vallée. Elle ne désire rien d’autre que vieillir et mourir, là-bas dans la vallée et le fauteuil en osier, oui, mourir dans l’ombre d’Enrico.
— Non, dit-elle.
Swann s’efforce de faire ce qui voudrait sûrement être un sourire mais qui n’en est pas un.
— Je ne peux te dire… à quel point… je… je suis…
Comme s’il essayait de se rappeler un mot slovaque qu’il n’a peut-être jamais connu.
— … tellement heureux, finit-il.
Le tout sonne aussi faux que son visage.
Il sort un stylo de sa poche, le regarde, le retourne d’un geste nerveux dans ses doigts frémissants.
— J’ai eu peur que quelque chose te soit arrivé, j’ai eu peur que tu… Toutes ces années, j’ai eu peur que tu sois… Ce que c’est bon de te voir, Zoli, quel bonheur. Puis-je m’asseoir, s’il te plaît, on peut s’asseoir ? Comment as-tu…
— Non.
— Je voudrais dire quelque chose. Je t’en prie.
— Je sais ce que tu veux dire.
— C’est une chose que je veux te dire depuis tellement d’années. J’ai pensé que tu…
— Je sais ce que tu pensais.
Il se racle la gorge comme avant de rebondir – avec une anecdote, ou un bon mot – mais ça ne sort pas, ça reste coincé, il ne parvient pas à masquer ses tremblements. Il baisse la tête et l’ombre s’accumule dans ses yeux.
Zoli s’élance en l’évitant, et sans qu’elle sache d’où cela vient ni pourquoi, elle a ramassé une petite cuillère en métal. Elle pense à la reposer sur une table en chemin, mais elle ne le fait pas. Elle l’empoche, elle est maintenant sûre que les serveurs l’épient, ou le journaliste, ou les employés de la sécurité. Ils l’ont vue, elle l’a volée, cette cuillère, ils vont rappliquer, l’accuser, la prendre par le bras, excusez-nous madame, vous venez avec nous, sortez ça de votre poche, voleuse, menteuse, gitane. Elle entend la canne de Swann claquer sur le plancher. Devant, la foule est dense – une nuée de jeunes femmes autour du poète croate, les filles du bureau de Francesca. Et Swann qui se traîne derrière elle, la canne qui marque le temps au sol.
Ces gens ne pourraient-ils pas s’ouvrir comme les eaux, impossible de passer, il faut leur taper sur l’épaule. Ils se retournent, sourient, Zoli a l’impression qu’ils parlent enfermés dans un arbre. Elle se faufile, les nerfs à fleur de peau.
Francesca l’observe depuis le fond de la salle, inquiète, les sourcils légèrement froncés. Mais Zoli hoche la tête, fait un signe, comme si tout allait bien, ça va s’arranger, čhonorroeja. Elle pousse une dernière chaise qui lui barre le passage. Hors d’ici, déboucher dans le couloir, plus vite, tourner ensuite.
Il est chauve, se dit-elle. Vieux et chauve dans un costume trop grand. Des taches brunes sur les mains. La peau blanche sur les articulations. Une canne avec un embout métallique.
Elle passe la réception, se rue vers la porte à tambour, pose le pied sur le trottoir où le chasseur vient à sa rencontre.
— Un taxi, s’il vous plaît, dit-elle d’abord en slovaque, puis en italien, et elle voudrait se déchirer la langue, la débarrasser de tous ces accents.
Le chasseur sourit en levant la main, le gant paraît si blanc sur l’uniforme rouge.
Zoli a une jambe à l’intérieur de la voiture et l’autre au-dehors lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’a pas d’argent, c’est une totale absurdité, ce taxi, ce pays qu’elle ne connaît pas, l’appartement dont elle ignore l’adresse, et elle a encore moins de monnaie pour l’y emmener.
— Attendez, s’il vous plaît, dit-elle au chauffeur.
Elle sursaute devant l’image que lui renvoie la façade vitrée, ses cheveux gris sur sa robe éclatante, son dos courbé et, semble-t-il, rétréci. Avoir fait tout ce chemin pour se voir ainsi. Elle repart dans la porte à tambour. Reconnaît Swann au bout du couloir – il a l’air de celui qui s’est trompé de route chaque fois qu’il a pu. L’espace d’un instant, elle aperçoit l’homme à la moto, le lapin qui bondissait devant lui, l’embardée pour l’éviter, les béquilles sanglées à l’arrière, la nuit et la lumière qui se partageaient les champs.
Elle fonce vers le couloir pour rentrer, tête baissée, dans les cuisines, à la plus grande surprise de l’apprenti qui transforme des carottes en rondelles minuscules. Un autre lui crie quelque chose. Elle se cogne la hanche sur le bord métallique d’un plan de travail. Repart dans le couloir derrière une jeune serveuse, chargée d’un lourd plateau en argent. Elle s’immobilise un instant, reprend son souffle, cherche Francesca dans chacun des visages, dans leur trouble, leur joie, leur musique.
— Maman ?
Quelques pas traînants pour rejoindre sa fille et lui serrer le coude.
— J’ai besoin d’un peu d’argent. D’argent français.
— Bien sûr, maman, pourquoi ?
— Il faut que je prenne un taxi. Que je rentre à la maison. Chez toi. Vite.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, mon cœur joli.
— Qui est cet homme à qui tu parlais ?
— Swann, dit-elle.
Elle se surprend elle-même. Elle voulait dire : Personne. Hocher la tête, hausser les épaules. S’en défaire et jouer l’indifférence. Incarner une force ordinaire. Mais ça n’est pas le cas et elle répète :
— Stephen Swann. Il a une espèce de journaliste avec lui.
— Oh putain, merde.
— Donne-moi de quoi payer le taxi.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Ce que je lui ai dit ? Je ne sais pas ce que je lui ai dit, Franca. Je veux m’en aller.
— Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Je ne sais pas. Tu sais, toi ?
— Comment le saurais-je, maman ?
— Dis-le-moi.
— Non, je ne savais pas qu’il serait là.
— Donne-moi l’argent, s’il te plaît. Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je supplie tes yeux d’amour, Franca.
Elle voit le jour balayer la vallée, l’oiseau dans les cimes, la route blanche qui se dresse devant elle, et elle sent qu’elle vacille. Francesca prend un coude, soutient la taille de l’autre côté. La tapisserie de l’hôtel qui défile. Le reflet fugace des éclairages sur le verre. Les traces de doigts au bas des baies vitrées. Swann, haletant, est adossé au mur entre deux reproductions de mauvais goût. Tête baissée à ses côtés, le journaliste griffonne sur son carnet à spirale. Le premier rouvre les yeux sur leur passage. Sa bouche dessine le nom de Zoli, il relève un bras.
— Ne te retourne pas, dit Zoli. Je t’en prie, ne te retourne pas.
Elles retrouvent la porte à tambour et les oiseaux enregistrés. Francesca fourre les billets dans la main de sa mère.
— Je te promets, maman, je ne pouvais pas savoir. Je te le jure sur ma vie.
— Écoute, emmène-moi jusqu’au taxi.
— Je rentre avec toi.
— Non. J’ai besoin d’être seule un moment.
En prenant place sur la banquette arrière, elle surprend brièvement le parfum de sa fille.
— Les clefs ! crie celle-ci.
Zoli baisse la vitre, referme sa paume sur le lourd trousseau.
Elle voit les lèvres de Francesca bouger tandis que le taxi s’éloigne – je t’aime, maman. Puis, au second plan dans l’entrée, Swann qui tente de fendre la foule, la jambe lourde, raide comme une tringle, frissonnant. Il a l’air de celui qui ne peut se permettre de partir et qui ne peut pas rester, alors il fait les deux en même temps.
Collée à la banquette plastifiée, Zoli regarde dehors la beauté alarmante du ciel et la voiture s’éloigne vite de l’hôtel.
 
Elle entre sans hésiter dans l’ascenseur, pose la tête contre le panneau de bois frais, se remémore le bruit de sa canne, les contours de son front luisant à la lumière.
Le temps passe sans qu’elle appuie sur le bouton.
Un cliquetis de chaînes et la cabine s’élève. La porte s’ouvre sur un autre palier. Une jeune femme et son chien prennent la place de Zoli, qui gagne l’étage suivant par l’escalier. Elle glisse la clef dans la serrure. Suit, incertaine, le long couloir dans la pénombre. Laisse sa robe tomber sur le plancher, la cuillère s’échappe de la poche dans un bruit de métal. Les sous-vêtements ensuite. Elle s’avance, nue devant le miroir en pied, elle regarde son corps – cette chose brune, plissée, misérable. Lève les bras, détache ses cheveux qui s’ouvrent sur ses épaules. Toutes les coutumes, les plus anciennes traditions, bafouées. Elle passe dans le salon, prend la photo d’Enrico sur l’étagère près de la fenêtre. Elle la retire du cadre, revient au lit, soulève les couvertures, se couche en chien de fusil avec son portrait sous le sein gauche.
Elle regrette un instant de n’avoir pas pris le temps d’écouter ce que Swann voulait lui dire, mais qu’avait-il – que pouvait-il dire qui ait un sens ? Elle referme les yeux, remercie la nuit. Des formes naissent, des aiguilles, des cubes de cristal, puis de la neige qui se pose doucement. Il n’est de jours si entiers que ceux auxquels on revient toujours.
Elle se réveille aux sons d’un groupe qui arrive dans l’appartement. Des bouteilles qui s’entrechoquent, le bruit creux d’un instrument dont l’étui heurte un mur. Elle s’assied dans le lit, sent la photo collée sur sa poitrine.
— Maman.
Elle sursaute en apercevant Francesca blottie au pied du lit, les genoux pliés sous le menton. La chambre retrouve un air familier, comme une respiration.
— Tu me feras mourir de peur, mon joli cœur.
— Excuse-moi, maman.
— Ça fait longtemps que tu es là ?
— Un petit moment. Tu dormais si bien.
— Qui est là ? Qui c’est ? À côté ?
— Je ne sais pas. Ce crétin a ramené du monde.
— Qui ? demande Zoli.
— Henri.
— Je voulais dire : il a ramené qui ?
— Oh, je ne sais pas, une bande d’ivrognes. Les bars sont fermés. Je suis désolée. Je vais les mettre à la porte.
— Non, laisse-les tranquilles, dit Zoli.
Elle repousse le drap, se propulse par les reins, pose les pieds par terre.
— Tu peux me donner ma chemise de nuit ?
Le dos tourné à sa fille, elle se redresse, lève les bras pour enfiler la chemise, le tissu est rêche.
— Tu dormais avec papa ?
— Oui, c’est idiot, tu trouves ?
— Un peu.
Des voix font « chut » dans le salon, puis une capsule de bouteille tinte sur le plancher, rebondit sur les lattes, et elles entendent les rires étouffés.
— Maman, ça va ? Tu veux que je t’apporte à boire ? Un bol de lait chaud ?
— Swann, tu lui as parlé ?
— Oui.
— Il a dit qu’il était navré, c’est ça ?
— Oui.
— Et pourquoi il était navré ?
— Pour tout, maman, il était désolé pour tout.
— Ça a toujours été un imbécile, dit Zoli.
Les notes légères d’une mandoline se dissipent dans l’appartement, suivies d’un vrai rire cru, d’une guitare en sourdine.
— Viens là près de moi.
À quatre pattes, Francesca gagne la tête du lit, s’allonge à côté de sa mère, prend une mèche de ses cheveux et la met dans sa bouche. De tant de façons la fille de son père. Elles restent étendues côte à côte dans le noir intime.
— Je suis désolée, maman.
— Il n’y a pas de quoi être désolée.
— Je n’ai rien vu venir.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
— Qu’il vit maintenant à Manchester. Il est parti en 68, pendant les événements de Prague. Il pensait que tu étais morte. On avait retrouvé des cadavres le long de la frontière. Il était sûr qu’il t’était arrivé quelque chose. Ou que tu vivais dans une cabane, quelque part en Slovaquie. Il dit qu’il t’a cherchée, qu’il t’a cherchée partout.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Il raconte qu’il aime suivre tout ça. Qu’il ne veut pas perdre le contact. Que c’était un passe-temps. Il utilise toujours le mot tzigane. Il va aux conférences, tout ce qui tourne autour du sujet. Au festival des Saintes-Maries. Et partout ailleurs. Il dit qu’il tient une boutique de vins.
— De vins ?
— À Manchester.
— Les gens ne vivent plus où ils ont grandi.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un truc qu’il m’a dit, un jour.
— Il dit qu’il a eu beaucoup de chagrin, maman. Il m’a dit ça. Qu’il est très malheureux, depuis.
— Il vit seul ?
— Je ne sais pas.
— Swann, dit Zoli avec un rire court, lent et triste. Swann, un capitaliste.
Elle essaie de l’imaginer devant les bouteilles et les casiers en bois, les yeux sur les tableaux des prix, la clochette qui retentit à la porte. Il se lève et accueille son client en saluant de la tête. Plus tard, voûté, il va à la boutique du coin acheter son demi-litre de lait et sa miche de pain, il rentre chez lui tout seul dans une petite maison alignée au milieu d’autres petites maisons. Il s’assied dans son fauteuil jaune et mou, attend qu’il fasse nuit pour dîner, se coucher, lire les livres qui lui feront une opinion.
— Il veut te revoir, maman. Il dit qu’il prenait ses idées aux autres, mais que tes poèmes sont authentiques.
— Toujours son blabla.
— Il dit qu’il a gardé des poèmes de Stránský.
— Il a parlé de Conka ?
— Il les a tous perdus de vue. On les a forcés à vivre dans des tours, c’est tout ce qu’il sait.
Francesca desserre leur étreinte comme si, de toute façon, elle était élastique.
— Et l’autre type, le journaliste ?
— Il aimerait parler. C’est ce qu’il m’a dit. Il a trouvé une vieille édition de ton recueil, et il s’est mis à chercher. C’était d’abord de la curiosité, mais ça lui a vraiment plu. Il voudrait parler avec toi. Demain.
— Tu peux lui parler à ma place, Franca. Raconte-lui quelque chose.
— Que veux-tu que je lui raconte ?
— Dis-lui que je suis partie quelque part.
— Tu vas rentrer, c’est ça ?
— Bien sûr que je vais rentrer.
— Alors je lui dis quoi ?
— Dis-lui qu’on n’atteint jamais rien.
— Comment ?
— Que les choses ne sont jamais totalement comprises, c’est ça que j’aimerais dire.
Une paix les englobe maintenant, une tranquillité qui se répand sur les draps. Francesca prend appui sur un coude, une petite colline d’ombre d’où dépasse sa hanche.
— Tu sais ce qu’il a demandé, Swann, à la fin ?
— Dis-moi.
— Il était un petit peu gêné. Il gardait la tête baissée. Il y a surtout une chose qu’il cherchait à savoir.
— Oui ?
— Il se demandait ce qui était arrivé à la montre de son père.
— C’était ça, sa question ?
— Oui.
Zoli observe une mince bande de lumière qui s’élève sur le mur avant de redescendre. Quelqu’un passe dans le couloir avant une nouvelle série de « chut ! » dans le salon. Elle ferme les yeux et la vision l’emporte d’un Swann arc-bouté sur la trotteuse immobile d’une vieille montre. Comme si on pouvait refaire le tour du cadran, tout réparer, tout recommencer. Une simple montre en or. Elle se demande si elle doit ressentir de la pitié, de la colère, voire s’en amuser, mais elle retrouve la trace d’une étrange tendresse, non pour ce qu’il était, ni pour ce qu’il est devenu, mais pour tout ce qu’il n’a plus. Les idées flamboyantes qu’il avait épousées, si chèrement, si résolument. Ce que ça avait dû lui faire de franchir la frontière une dernière fois pour retrouver l’Angleterre ? De rentrer vide, sans même ce qu’il avait cru emporter dans l’autre sens ? Swann, pense-t-elle, n’a jamais appris par lui-même comment on se perd. Il ne savait pas ce que cela signifiait de changer, de faire demi-tour. Elle le regrette maintenant – elle l’aurait embrassé, elle aurait pris son visage flasque entre ses mains, ses lèvres auraient effleuré son front pâle et elle l’aurait relâché, laissé repartir.
Elle pose la tête sur le torse de sa fille, perçoit le souffle qui vibre dans son corps.
— Tu sais ce que je veux faire ? demande-t-elle. Je vais aller le voir demain. Ensuite j’aimerais prendre le train et repartir dans ma vallée. Me réveiller tranquillement avant le petit jour. Voilà ce que j’aimerais.
— Tu vas lui dire où tu habites ?
— Ah non, certainement pas. Impossible de le voir arriver chez moi.
Et Zoli sait, sans aucun doute, qu’elle prendra un taxi pour la gare, qu’elle s’arrêtera d’abord à l’hôtel, qu’elle passera sous les oiseaux enregistrés, se présentera à la réception, attendra. Elle le regardera clopiner vers elle, elle prendra un instant sa tête dans ses mains et, oui, elle l’embrassera sur le front. Elle acceptera son chagrin et puis elle s’en ira, elle montera dans le train, seule, qui l’emmènera jusqu’à la vallée.
— Je suis heureuse là-bas, dit-elle.
Une note jaillit des profondeurs de l’appartement. Dure et discordante, elle se déplace dans l’air, vite enveloppée par une deuxième qui semble se mesurer à elle, puis elles continuent à se heurter, à monter, à descendre, à s’aspirer l’une l’autre.
— Quel imbécile, dit Francesca. Je vais lui dire de la fermer.
Elle se dresse, crispée, mais Zoli tapote sur sa main :
— Attends une seconde
La musique s’élève et s’étire, plus rapide, turbulente.
— Habille-toi, dit Zoli.
— Maman ?
— On s’habille.
Les rires éclatent par-dessus les instruments et une fumée douceâtre dérive dans le couloir. Mère et fille s’écartent du lit. Leurs vêtements sont éparpillés par terre dans le noir. Elles farfouillent un instant : chemise de nuit, robe bleue, escarpins. Francesca coince son bras dans sa manche, Zoli l’aide à se dégager. Elles sont toutes deux à la porte.
— Mais tu es en chemise de nuit.
— M’est égal, dit Zoli.
Elles filent sur les lattes du plancher et un ange passe lorsqu’elles apparaissent dans le salon. Henri les regarde, les yeux écarquillés, un mince joint à la bouche.
— Oh, fait-il en se balançant sur ses pieds.
Les musiciens écossais sont aux quatre coins de la pièce. L’un d’eux, grand, beau, frisé, se lève et s’incline profondément. Il écrase son joint dans un pot de fleurs.
Francesca s’esclaffe en observant sa mère. Quelle joie, quelle splendeur, pense celle-ci, que même par cette nuit, rien ne soit complètement fini.
Elle hoche la tête et leur dit :
— Eh bien, fumez.
Un peu étonné, le musici en jette un coup d’œil aux autres, récupère son pétard. Il le redresse, le rallume et rit.
— Et la musique ? dit Zoli.
Elle se rappelle le sable sur le métal, les enfants qu’elle rassemblait autrefois à l’arrière de la roulotte – elle plaçait une plaque en fer sur le chevalet à scier le bois, elle la saupoudrait de sucre en poudre, parfois de sel, de graines à défaut d’autre chose. Elle glissait son archet à la verticale contre le rebord, jusqu’à ce que le métal se mette à fredonner. Le sucre bondissait, tournoyait. Les vibrations se traduisaient par toutes sortes de dessins : des vagues, des grappes circulaires, des grains blancs qui faisaient leurs acrobaties en solitaire. Ensuite, les enfants poussaient des cris pour lécher la plaque entière. Elle avait adoré cette géographie, ces tracés aléatoires, cette musique étrange, et regarder les petits qui essayaient de plaquer le sucre contre le fer. Elle n’avait jamais pensé à quoi que ce soit de nouveau ou d’extraordinaire. Plus tard, elle avait entendu parler des figures de Chladni – les grains qui fuient le bruit et les vibrations, qui préfèrent se poser au calme. Mais déjà à l’époque, elle s’était dit que, sur cette feuille de métal, on pouvait lire, si l’on voulait, l’histoire de tout son peuple.
— Allez-y, dit-elle. Jouez.
Le grand frisé pince une note sur sa mandoline, trop haute, maladroite, qu’il noie dans la suivante. Le guitariste se joint à lui, d’abord lentement, et leurs ondes roulent sur l’assistance, comme le vent sur l’herbe, et la pièce donne l’impression de s’ouvrir, une fenêtre, puis une autre, enfin les murs eux-mêmes. Le frisé plaque un accord aigu, hoche la tête vers Zoli – elle sourit, se redresse, commence.
Elle commence.
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