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 À	Mémé	Livia,	la	seule	qui	a	toujours	été	là,	et	à	tous	mes	amis	inconnus,	mes	followers,	qui m’ont	aimée,	encouragée	par	leurs	lettres,	leurs	dessins,	leurs	photos,	leurs	poèmes	–	je	vous embrasse	et	je	vous	remercie	du	fond	du	cœur. 

 À	Thomas,	mon	grand	amour. 

«	Never	a	failure,	always	a	lesson.	»

 Rihanna

«	Les	vainqueurs	écrivent	l’histoire,	les	vaincus	la	racontent.	»

(je	ne	sais	plus	qui	l’a	dit)









#LesCinqDoigtsDeLaMain

Au	fond,	je	suis	une	fille	calme,	assez	posée.	Si,	c’est	vrai.	Je	vous	dis	la	vérité.	Quand	j’imagine ma	vie,	heureuse,	je	ne	vois	pas	trente-six	photographes,	le	bordel	de	la	notoriété	ni	mon	nom	écrit partout,	non,	je	vois	une	maison	tranquille,	un	peu	cachée,	où	je	pourrais	vivre	en	m’accomplissant avec	 ceux	 que	 j’aime	 et	 en	 liberté.	 Cette	 image	 simple	 du	 bonheur,	 aujourd’hui,	 à	 vingt-quatre	 ans, représente	 pour	 moi	 le	 vrai	 luxe.	 Je	 ne	 dois	 pas	 être	 la	 seule	 à	 lui	 courir	 après.	 Tant	 qu’à	 faire,	 je préfèrerais	une	grande	et	belle	maison,	plutôt	dans	le	sud,	avec	piscine	et,	toujours	dans	l’idéal,	que mon	 compte	 bancaire	 soit	 suffisamment	 provisionné	 pour	 me	 protéger	 longtemps.	 Voilà,	 je	 ne demande	 pas	 la	 Lune.	 Pourquoi	 devrait-on	 venir	 au	 monde	 pour	 en	 baver	 –	 cette	 loi	 est-elle	 écrite quelque	part	? 

Une	des	choses	que	je	préfère	sur	terre	est	de	prendre	un	bon	bain	moussant	très	chaud.	C’est	pas la	 mer	 à	 boire,	 un	 bain	 moussant.	 En	 écoutant	 de	 la	 musique.	 Ou	 pas.	 Rien.	 Seulement	 le	 bruit	 des milliers	de	minuscules	bulles	de	savon	qui	éclatent	doucement. 



Je	 n’ai	 pas	 été	 beaucoup	 protégée	 dans	 ma	 vie.	 Raison	 pour	 laquelle	 je	 suis	 toujours	 allée	 de l’avant.	A	priori,	je	n’ai	jamais	peur.	Quand	tu	n’as	pas	grand-chose	à	perdre,	pourquoi	avoir	peur	? 

Plus	jeune,	malgré	moi,	j’ai	dû	apprendre	à	me	débrouiller	seule,	différente	des	autres	filles	de	mon âge,	un	peu	trop	écorchée.	Peu	à	peu,	j’ai	aimé	cette	indépendance.	Depuis,	je	ne	veux	être	l’esclave	de rien	ni	de	personne.	J’aime	être	moi	et	avancer,	sans	recevoir	d’ordres.	Je	ne	sais	pas	très	bien	obéir. 

Mais	je	veux	bien	comprendre,	si	on	prend	la	peine	de	m’expliquer.	Ces	deux	dernières	années,	j’ai aussi	appris	qu’il	vaut	mieux	ne	compter	que	sur	soi	et	les	siens,	ce	qui	ne	fait	pas	des	masses	de	gens, au	final.	Tu	le	comprends	vraiment,	quand,	un	sale	matin,	tu	te	retrouves	en	prison	à	te	taper	la	tête contre	les	murs,	persuadée	que	ta	vie	est	foutue. 

Mais,	bon,	la	vie	n’est	jamais	foutue. 

Un	jour,	je	m’imagine	capable	de	fonder	une	famille,	mais	j’ai	été	trop	secouée	pour	y	penser vraiment.	Et	je	suis	jeune	–	ça	passera,	paraît-il.	J’aime	énormément	la	famille,	grands	et	petits,	vieux et	jeunes	réunis,	parce	que	je	garde	un	merveilleux	souvenir	de	la	mienne,	la	petite	tribu	parfaite	des Benattia.	Être	enfant	a	été	pour	moi	le	paradis.	Un	paradis	brutalement	détruit,	ce	dont	je	ne	me	suis jamais	tout	à	fait	remise. 

Au	 début,	 nous	 étions	 quatre	 au	 paradis.	 Il	 ne	 se	 passait	 jamais	 rien	 de	 grave,	 l’amour	 est tranquille,	nous	vivions	soudés,	mon	père,	ma	mère,	mon	frère	et	moi.	Mémé	n’était	jamais	loin.	Un paradis	joyeux,	pas	toujours	calme,	mais	si	rassurant.	Vivant	et	doux.	Normal.	La	bonne	normalité	qui t’accroche	 à	 la	 vie	 qui	 passe.	 Mes	 parents	 ne	 venaient	 pourtant	 pas	 du	 même	 monde.	 Maman	 était chrétienne	 et	 française,	 papa	 musulman	 d’origine	 algérienne.	 Une	 double	 religion	 cause	 quelques soucis	dans	un	foyer.	Tu	dois	faire	attention	à	ne	pas	mettre	du	porc	dans	le	frigo,	par	exemple,	sinon c’est	le	bordel.	Même	si	ma	mère	soupirait	que	le	porc	n’a	jamais	tué	personne. 



«	N’en	mangez	pas,	insistait	mon	père,	sinon	vous	irez	tous	en	enfer.	»

L’enfer.	Voilà,	le	mot	est	lâché.	Certaines	choses	sont	bien,	d’autres	le	sont	moins,	et	quelques-unes	peuvent	conduire	en	enfer.	Cette	éducation	te	donne	le	sens	du	bien	et	du	mal,	enfin,	à	peu	près. 

Tu	plantes	tes	repères	dans	un	monde	logique,	avec	des	interdits.	Au	début,	donc,	tout	va	bien.	Même si	la	suite	est	partie	en	sucette,	durant	mes	douze,	quinze	premières	années,	j’ai	été	choyée	et	même bien	élevée.	Si.	C’est	vrai.	Je	n’ai	même	pas	l’excuse	de	venir	d’un	milieu	pourri. 

Je	trouvais	normal	que	le	chef	de	famille	ait	le	dernier	mot.	C’était	mon	père,	l’Homme.	Autant que	 possible,	 je	 suivais	 ses	 avis.	 Pas	 de	 porc	 dans	 le	 frigo	 ?	 D’accord,	 papa.	 Aujourd’hui	 encore, chaque	fois	que	je	suis	devant	une	tranche	de	jambon,	même	si	je	peux	en	avoir	envie,	je	préfère	ne pas	y	toucher.	Ma	petite	voix	d’enfant	murmure	:	«	Si	tu	l’avales,	tu	vas	décevoir	un	peu	plus	ton	père et	il	finira	par	ne	plus	t’aimer.	»

Le	cochon	est	malheureusement	très	fréquent. 

Je	me	souviens	d’un	goûter	où	toutes	mes	copines	avaient	acheté	un	gros	paquet	de	chips.	Je	les trouvais	super	bonnes,	avec	un	goût	inconnu. 

—	Elles	sont	à	quoi	? 

—	Au	bacon. 

—	Vous	êtes	sérieuses,	là	?! 

Direct,	 j’ai	 filé	 me	 faire	 vomir	 aux	 toilettes.	 Impossible.	 Trop	 tard,	 le	 mal	 était	 fait	 –	 c’est souvent	le	cas,	hélas. 

Le	 problème	 avec	 mon	 père,	 c’est	 que	 très	 vite	 l’interdit	 s’est	 faufilé	 partout.	 Comme	 une maladie.	S’abstenir	de	Cochonou,	passe	encore	–	tu	peux	bouffer	du	Babybel.	Par	contre,	au	fil	des années,	s’interdire	le	maquillage,	de	jouer	dehors	quand	le	soir	tombe,	les	jupes	un	peu	courtes,	les kiss	au	cinéma…	tant	d’interdits	compliquent	trop	ta	life.	Même	si	j’avais	voulu,	je	n’aurais	pas	réussi à	 les	 respecter.	 À	 l’âge	 où	 une	 fille	 devient	 coquette,	 être	 sexy	 risquait	 aussi	 de	 me	 conduire	 en enfer	?	Manque	de	bol,	ou	peut-être	par	esprit	de	contradiction,	j’ai	été	aussi	précoce	que	mon	père était	strict.	Son	islam	signifiait	rester	droit	en	permanence,	très	digne,	sans	jamais	aller	trop	loin	ni	à droite	ni	à	gauche,	comme	si	tu	pouvais	vivre	avec	un	parapluie	dans	le	cul. 

Pardon,	mais	moi	je	n’ai	pas	pu. 

Regarder	la	télévision	aussi	est	devenu	infernal	chez	nous.	Dès	qu’une	fille	dénudée	apparaissait à	l’écran	–	et	la	moindre	publicité	pour	yaourt	montrait	déjà	une	mannequin	à	moitié	nue	–,	papa	nous aveuglait	de	sa	main	mon	frère	et	moi,	sur	le	canapé.	Ou	alors	il	zappait,	changeant	de	chaîne	sans arrêt,	comme	poursuivi	de	programme	en	programme	par	des	femmes	en	slip.	S’il	ne	trouvait	pas	la télécommande,	il	se	mettait	à	jeter	des	insultes	en	arabe.	Quand	un	couple	avait	la	mauvaise	idée	de s’embrasser,	rebelote.	On	ne	pouvait	plus	regarder	la	fin	du	film.	Cette	censure,	chaque	soir,	finissait par	exaspérer	ma	mère. 

—	 Kouffar	 1,	grondait-il,	en	nous	demandant	de	baisser	les	yeux.	Indignes,	kouffar	de	Français	! 

Je	 rigolais	 en	 subissant	 son	 autorité,	 mais	 je	 la	 respectais	 puisque	 c’était	 celle	 de	 mon	 père, Kouthir	Benattia.	Un	bel	homme,	charmeur,	à	la	fois	clown	et	tyran	de	la	maison,	très	rigolo	lorsqu’il oubliait	le	Coran.	Il	aimait	passionnément	maman.	Mon	petit	frère	Tarek	et	moi	l’admirions	à	la	folie

–	 papa	 nous	 épatait.	 Longtemps,	 les	 Benattia	 ont	 vécu	 heureux	 ainsi.	 Tant	 que	 tes	 parents	 le	 sont,	 tu profites.	Le	jour	où	ça	fout	le	camp,	tu	morfles.	Je	n’ai	jamais	vraiment	su	pourquoi	tous	les	deux	se sont	 quittés	 –	 les	 enfants	 comprennent	 mal	 le	 malheur.	 Le	 nôtre	 a	 commencé	 quand	 j’avais	 environ douze-treize	ans,	Tarek,	huit. 

Pour	 communiquer,	 papa	 et	 maman	 se	 sont	 mis	 à	 s’engueuler.	 Puis	 mon	 père	 a	 fini	 par	 faire chambre	 à	 part	 et	 ne	 plus	 rentrer	 du	 tout.	 Regarder	 la	 télé,	 manger	 du	 cochon,	 se	 maquiller, s’embrasser	 étaient	 certainement	 l’enfer,	 mais	 leurs	 disputes	 l’étaient	 aussi	 ;	 tout	 cela	 allumait beaucoup	de	flammes	dans	ma	tête	de	fillette	en	train	de	devenir	femme.	Pour	la	puberté,	mieux	vaut être	 tranquille.	 En	 fait,	 sans	 rien	 dire,	 j’ai	 commencé	 à	 quitter	 mes	 parents	 pour	 m’organiser	 un univers	à	moi,	puisque	le	leur	me	faisait	mal.	C’est	banal,	vous	me	direz.	Eh	bien,	merci.	Ça	me	fait du	bien	de	m’entendre	dire	que	je	suis	banale,	pour	une	fois. 

De	mon	côté,	moi	aussi	j’évoluais.	Pas	forcément	en	bien,	à	en	croire	papa.	Face	à	un	homme

qui	juge	presque	tout	«	indigne	»,	comment	savoir	ce	qui	est	vraiment	mal	?	Tu	t’y	paumes.	Plus	je grandissais,	plus	j’avais	envie	d’être	jolie…	Cette	question	restait	taboue.	J’aurais	dû	rester	naine,	ou jouer	la	morte.	Le	mercredi	où	toutes	les	filles	du	centre	aéré	se	sont	mis	du	khôl	sur	les	yeux,	j’en	ai mis	aussi.	À	peine	rentrée,	bien	sûr,	je	me	suis	fait	choper	par	mon	père. 

—	Qu’est-ce	que	t’as	fait	? 

—	J’ai	été	au	centre	aéré. 

—	Mais	qu’est-ce	qui	t’a	pris	?	File	te	nettoyer	!	Kouffar	! 

Pour	 un	 trait	 de	 noir,	 d’un	 coup	 j’étais	 devenue	 une	 «	 mécréante	 »	 comme	 ces	 pauvres	 filles perdues	des	pubs	télé.	Je	me	suis	précipitée	dans	la	salle	de	bains.	Le	khôl	était	difficile	à	enlever,	j’ai dû	reprendre	trois	cotons.	Rien	à	faire,	une	petite	ligne	noircissait	le	bord	de	mes	paupières,	je	restais marquée,	 un	 petit	 peu	 kouffar.	 Je	 n’en	 avais	 pas	 honte,	 puisque	 toutes	 mes	 copines	 en	 avaient	 mis. 

Mais	j’avais	eu	honte	du	regard	que	mon	père	avait	jeté	sur	moi.	La	glace	du	lavabo	me	renvoyait	un visage	 rouge,	 plein	 de	 colère.	 La	 révolte	 a	 commencé	 là,	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 J’aurais	 pu	 me débarbouiller	avant	de	rentrer	du	centre	aéré,	deviner	qu’il	ne	supporterait	pas	de	me	voir	maquillée. 

Mais	 non.	 Je	 voulais	 provoquer	 sa	 réaction,	 le	 forcer	 à	 voir	 que	 sa	 fille	 changeait.	 Lui	 n’a	 su	 que crier. 

—	Respecte-toi,	si	tu	veux	que	les	gens	te	respectent	! 

Les	 semaines	 suivantes,	 j’ai	 continué	 de	 me	 maquiller	 au	 centre	 aéré.	 Dès	 que	 je	 rentrais, j’effaçais	 tout,	 à	 la	 fois	 têtue	 et	 menteuse.	 Si	 j’avais	 renoncé,	 peut-être	 serais-je	 très	 différente aujourd’hui	? 



Pour	 le	 piercing	 au-dessus	 de	 ma	 lèvre,	 quelque	 temps	 plus	 tard,	 sa	 réaction	 a	 été	 pire, forcément.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 lui	 demander	 la	 permission,	 puisque	 je	 connaissais	 la	 réponse	 ?	 Je	 le voyais	déjà	lever	ses	grands	bras	au	ciel,	avec	un	air	dégoûté.	Ma	meilleure	copine	m’a	accompagnée chez	le	tatoueur.	Une	heure	plus	tard,	ma	lèvre	ressemblait	à	une	balle	de	ping-pong.	De	retour	à	la maison,	pliée	en	deux	soi-disant	à	cause	d’une	gastro,	je	suis	allée	me	jeter	sous	ma	couette,	avec	un bonnet	 et	 une	 écharpe	 –	 je	 n’avais	 mal	 nulle	 part,	 juste	 un	 peu	 à	 la	 lèvre.	 Mais	 Papa	 ne	 devait s’apercevoir	de	rien.	Je	n’ai	pas	bougé	de	ma	chambre	pendant	dix	jours.	«	Vraiment,	tu	as	une	grosse gastro	»,	disait	ma	mère,	qui	commençait	à	ne	plus	avoir	les	yeux	en	face	des	trous	et	la	tête	ailleurs. 

Dès	 que	 je	 me	 suis	 sentie	 plus	 sûre	 de	 moi,	 j’ai	 réapparu	 pour	 déjeuner,	 un	 dimanche,	 avec	 le	 petit piercing	 facial	 de	 rien	 du	 tout	 et	 mon	 plus	 doux	 sourire.	 Et	 là,	 DRAAAME.	 En	 une	 demi-seconde, papa	s’est	dressé.	J’ai	cru	que	l’imam	Kouthir	allait	s’étouffer. 

—	Va	m’enlever	ça.	Tout	de	suite	! 

J’ai	 été	 forcée	 de	 retirer	 mon	 petit	 anneau,	 sans	 broncher.	 Trop	 moche,	 ce	 vilain	 trou	 sous	 le nez.	 Un	 bruit	 de	 vaisselle	 cassée	 est	 venu	 de	 la	 cuisine.	 Jamais	 papa	 ne	 portait	 la	 main	 sur	 nous.	 Il préférait	taper	dans	le	mur,	briser	un	vase,	une	assiette,	un	œuf,	n’importe	quoi	à	sa	portée.	Un	soir,	il a	carrément	jeté	la	télévision	par	la	fenêtre.	Elle	était	vraiment	trop	kouffar. 

Mon	père,	c’est	ma	vie.	Je	l’aimerai	toujours	et	lui	aussi,	même	si	nous	ne	nous	voyons	plus.	Je ne	lui	téléphone	pas.	Lui	non	plus.	C’est	à	une	fille	d’appeler	son	père.	Le	jour	où	je	me	sentirai	prête, j’irai	le	voir.	Pour	le	moment,	mon	ventre	se	noue	rien	qu’à	l’idée	d’affronter	son	regard. 

Quoi	?	Toutes	mes	copines	ont	un	piercing,	tout	le	monde	a	quartier	libre	et	moi	je	suis	bouclée à	 8	 heures	 du	 soir,	 comme	 un	 chien,	 à	 devoir	 baisser	 les	 yeux	 chaque	 fois	 qu’une	 fille	 ou	 un	 mec traverse	 à	 moitié	 nu	 l’écran	 de	 notre	 téloche	 ?	 Mon	 père	 voudrait	 que	 je	 vive	 au	 fond	 d’une	 grotte préhistorique,	désolée,	je	ne	trouve	pas	la	Préhistoire	particulièrement	cool.	Enfermée,	je	m’ennuie	–

l’ennui,	 je	 ne	 supporte	 pas.	 J’ai	 envie	 de	 vivre,	 d’exploser.	 Et,	 à	 treize,	 quatorze	 ans,	 tu	 vis	 mieux quand	tu	te	sens	moins	laide.	J’ai	fini	par	lui	répondre. 

—	Je	suis	blanche,	papa,	je	ne	suis	pas	née	au	bled,	comme	toi.	J’ai	la	moitié	du	sang	français	! 

Ce	qui	ne	remontait	pas	la	cote	de	la	France	dans	son	estime.	Depuis	ma	naissance,	sa	sévérité	ou



sa	fantaisie,	comme	la	lune	et	le	soleil,	alternaient	dans	mon	ciel	d’enfant.	Un	show	permanent.	Des dizaines	d’images	me	restent	de	ces	instants,	comme	s’ils	venaient	d’avoir	lieu. 

Un	soir	comme	un	autre,	à	table.	J’avale	ma	soupe	avec	la	grosse	cuillère,  sloupp,  sloupp,	 sans faire	gaffe	au	bruit. 

—	Nabilla,	tu	peux	manger	proprement,	s’il	te	plaît. 

Normal	 qu’il	 me	 le	 dise,	 OK.	 Mais	 sa	 réflexion	 m’a	 vexée	 (une	 ado	 est	 très	 très	 très	 très	 très susceptible).	Par	provocation,	j’ai	continué	de	plus	belle. 

—	 Sloupp,  sloupp…

—	Arrête,	je	te	dis	! 

Exprès,	 pour	 l’énerver	 :	  sloouuuupppeuuu.	 Je	 comprends,	 le	 pauvre,	 qu’il	 ait	 pu	 craquer	 en voyant	sa	fille	devenir	si	tête	à	claques.	La	guerre	était	déclarée	entre	nous.	Après	un	temps	de	silence, brusquement,	il	a	empoigné	à	deux	mains	la	soupière	à	moitié	pleine	pour	se	la	renverser	sur	la	tête. 

Au	bout	de	la	table,	avec	la	soupe	et	les	petites	nouilles	qui	dégoulinaient	sur	sa	figure,	ses	cheveux, nous	le	regardions,	Tarek,	maman	et	moi,	complètement	sidérés.	Depuis,	à	chaque	fois	que	j’avale	de la	soupe,	cette	image	de	mon	père	me	revient	et	je	mange	discrètement,	comme	s’il	pouvait	encore m’entendre.	Sa	méthode	d’éducation	pouvait	s’avérer	efficace,	finalement. 

Une	 autre	 fois,	 pendant	 nos	 vacances	 en	 Espagne,	 une	 mouche	 s’est	 posée	 sur	 mon	 kebab.	 Le genre	de	bestiole	qui	écœure	vite	une	poupée	dans	mon	genre. 



—	Beurk,	y	a	une	mouche,	papa…	j’en	veux	plus. 

—	Une	mouche	?	Où	as-tu	vu	une	mouche	? 

Avec	sa	détente	extraordinaire,	d’un	revers	de	main,	hop,	il	a	attrapé	la	mouche…	et	l’a	gobée. 

—	Voilà.	Plus	de	mouche. 

Il	 me	 souriait,	 en	 écartant	 les	 mains	 comme	 un	 clown,	 avec	 ses	 petits	 yeux	 super	 malins.	 Mon papa	était	trop	chou.	Ce	macho	magicien	nous	laissait	bouches	bées,	mon	frère	et	moi.	Nous	étions heureux	 et	 fiers	 de	 l’avoir	 pour	 père.	 Quand	 je	 racontais	 le	 coup	 de	 la	 mouche	 ou	 de	 la	 soupière	 à mes	copines	d’école,	elles	n’en	revenaient	pas	non	plus. 

—	Il	fait	trop	rire,	ton	père.	Trop	bien	! 

À	l’époque	où	Kouthir	Benattia	est	entré	à	l’ONU	à	Genève	comme	stagiaire	pour	distribuer	le

courrier,	il	parlait	à	peine	français	et	ne	savait	même	pas	écrire.	Vingt-cinq	ans	plus	tard,	à	la	force	de son	poignet,	il	y	travaille	toujours,	à	un	poste	de	directeur.	Quand	j’étais	ado,	il	dirigeait	le	service des	conflits	internes.	J’aurais	bien	voulu	qu’on	m’explique	comment	un	homme	pouvait	être	capable de	régler	les	conflits	de	l’ONU	mieux	que	ceux	de	son	foyer	? 

Jamais	 je	 ne	 lui	 ai	 présenté	 un	 petit	 copain,	 bien	 sûr	 que	 non.	 Dans	 la	 mentalité	 de	 Kouthir Benattia,	impensable	que	sa	fille	en	ait	un.	Malgré	mon	amour	et	sa	folie	merveilleuse,	je	le	trouvais trop	 dur,	 et	 imprévisible.	 Il	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 jeter	 mon	 copain	 que	 lui	 faire	 un	 numéro	 de claquettes,	 va	 savoir.	 En	 tout	 cas,	 grâce	 à	 lui,	 je	 suis	 devenue	 féministe.	 À	 fond.	 Le	 rapport	 à	 la féminité	 de	 certains	 musulmans	 est	 inadmissible,	 je	 pourrais	 signer	 des	 pétitions	 contre	 cette condition	 révoltante,	 qui	 m’en	 a	 fait	 voir	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Mais	 personne	 ne	 m’a	 jamais demandé	de	m’engager	pour	une	si	noble	cause,	car	Nabilla	est	une	conne	de	la	téléréalité,	avec	de gros	nichons	et	le	quotient	intellectuel	d’un	pois	chiche. 



Le	plus	surprenant,	c’est	que	je	suis	le	caractère	craché	de	Kouthir	Benattia,	aujourd’hui.	Pareils, même	impulsivité,	même	rage	de	vaincre,	malgré	une	sensibilité	enfantine.	Il	me	respectait	beaucoup. 

Jamais	il	ne	m’a	demandé	de	faire	ma	prière	ou	de	me	couvrir	la	tête,	et	je	ne	l’ai	jamais	vu	à	genoux. 

Puisque	maman,	non	pratiquante,	ne	le	soutenait	pas	vraiment,	et	pour	qu’il	soit	fier	de	nous,	Tarek	et moi	avons	décidé	de	l’accompagner	durant	la	période	du	ramadan.	Deux	jours	et	demi	de	jeûne	sont vite	 devenus	 trop	 éprouvants	 pour	 moi.	 J’ai	 craqué	 pour	 un	 Bounty,	 puis	 deux,	 puis	 trois.	 Plus	 on t’interdit	 de	 manger,	 plus	 tu	 te	 gaves	 en	 cachette.	 Pailles	 d’or	 à	 la	 framboise,	 Pépito,	 Babybel,	 du Sprite…	un	nouvel	enfer.	Je	me	trouvais	boulotte,	avec	des	joues	de	hamster.	Plus	jeune	de	quatre	ans, mon	 frère	 a	 mieux	 tenu	 le	 coup.	 Avec	 son	 air	 de	 petit	 zombie,	 Tarek	 est	 allé	 presque	 au	 bout	 des trente	jours	–	maintenant	il	est	pratiquant,	mais	moins	chiant	que	papa.	Je	le	narguais	en	lui	passant mes	 Bounty	 sous	 le	 nez.	 Il	 ne	 lâchait	 rien.	 Du	 haut	 de	 ses	 beaux	 yeux	 purs	 et	 durs,	 il	 me	 faisait

«	T’abuses,	Nab	»,	avant	de	détourner	la	tête,	fier.	Chez	nous,	même	le	ramadan	était	fun.	Les	deux hommes	 de	 la	 maison	 m’impressionnaient.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 aimé	 les	 garçons	 en	 commençant	 par aimer	mon	père	et	mon	frère. 

Maman,	en	revanche,	était	de	moins	en	moins	charmée	par	l’ambiance.	«	Je	vais	me	barrer…, 

répétait-elle.	Je	vais	me	barrer.	»	Certaines	personnes	disent	cela	pour	ne	pas	avoir	à	le	faire.	Et	peut-

être	 n’ont-elles	 pas	 où	 aller…	 Un	 soir,	 elle,	 elle	 l’a	 fait.	 Son	 Opel	 Agila,	 une	 petite	 auto	 qui ressemblait	à	la	voiture	de	Oui-Oui,	était	garée	en	bas.	Elle	a	chargé	ses	affaires	dans	le	coffre,	sans explication,	avant	de	revenir	se	planter	devant	nous	au	milieu	du	salon. 

—	Je	me	casse.	Qui	m’aime	me	suive. 

Maman	ne	plaisantait	pas,	chez	nous	c’était	mon	père	le	marrant.	Terminé	le	temps	des	blagues. 

Elle	partait	chez	Mémé.	Voilà	où	nous	en	étions	arrivés.	Mon	père	s’est	assis	par	terre,	anéanti,	muet, les	yeux	sur	le	parquet.	C’était	un	homme	si	gentil.	Sa	réponse	n’a	été	qu’un	murmure. 

—	Moi	je	reste	ici.	Qui	m’aime	me	suive	aussi. 

Un	 grand	 malheur	 tombait	 sur	 la	 famille	 Benattia,	 le	 club	 des	 quatre,	 contre	 lequel	 nous	 ne pouvions	rien,	ni	eux	les	parents	ni	nous	les	enfants.	Je	ne	pouvais	pas	rester	avec	mon	père.	Je	suis une	fille,	les	filles	vivent	avec	les	femmes. 

—	Je	vais	avec	maman. 

En	voyant	la	tristesse	de	notre	père,	Tarek	a	choisi	l’autre	camp. 

—	Moi,	je	reste	avec	papa. 

—	Non	Tarek	!	Viens	avec	nous,	je	ne	veux	pas	partir	sans	toi. 

Papa	 a	 levé	 vers	 moi	 ses	 yeux	 noirs,	 pleins	 de	 chagrin.	 Depuis	 ce	 regard,	 je	 sais	 qu’il	 ne	 me pardonnera	probablement	jamais	d’avoir	choisi	maman	et	tenté	d’entraîner	mon	frère.	Tarek	a	secoué la	tête. 

—	Nabilla,	je	ne	peux	pas	laisser	papa	tout	seul	quand	même. 

En	 ce	 soir	 maudit,	 j’ai	 perdu	 mon	 père	 et	 mon	 frère.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 pratiquement	 pas revus	 pendant	 cinq	 ans.	 Ni	 juge	 ni	 avocat.	 En	 tout	 cas,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu.	 Le	 divorce	 a	 dû	 être prononcé	un	peu	plus	tard.	Je	me	sentais	si	coupable	de	l’avoir	abandonné.	Nous	nous	étions	lâchés. 

Plus	rien	n’a	été	comme	avant. 

Je	n’ai	pas	supporté	que	mes	parents	refassent	leur	vie	avec	des	étrangers,	sans	nous,	comme	si mon	 frère	 et	 moi	 n’existions	 plus.	 Tarek	 passait	 embrasser	 maman	 de	 temps	 en	 temps,	 nous	 étions trop	 contents	 de	 nous	 retrouver,	 même	 si	 ces	 moments	 ensemble	 finissaient	 par	 s’assombrir.	 Lui aussi	 est	 devenu	 assez	 religieux.	 Ce	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 Tarek.	 Mon	 maquillage,	 mes	 tenues	 lui déplaisaient.	Tout	à	coup,	il	s’est	mis	à	avoir	une	opinion	sur	tout.	Il	grandissait	de	l’autre	côté	d’un mur,	dans	le	monde	paternel. 

—	Papa	t’en	veut	que	tu	l’aies	abandonné.	Il	est	très	triste. 

—	Je	n’ai	abandonné	personne.	Je	ne	pouvais	pas	laisser	maman	seule.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu. 

Nous	nous	aimions	tous	à	la	folie,	avant,	les	quatre	Benattia,	deux	grands	et	deux	petits,	pareils	à la	famille	Ours	de	mon	album	d’enfant,	sur	la	table	de	nuit.	Cinq,	en	comptant	Mémé…	Cinq,	comme les	cinq	doigts	de	la	main.	Nous	nous	étions	tellement	promenés	ensemble,	tout	le	temps	collés,	unis, gais.	Nos	étés	se	passaient	en	Espagne,	au	grand	soleil.	On	se	baignait.	Papa	nous	apprenait	à	nager	en été.	À	skier	en	hiver.	Nous	étions	une	famille	–	chaque	famille	est	un	miracle. 

Si	ton	père	disparaît	en	une	nuit	avec	ton	petit	frère,	et	que	ta	mère	espère	refaire	rapidement	sa vie,	par	qui,	par	quoi	peux-tu	te	sentir	protégée	?	Du	jour	au	lendemain,	je	me	suis	retrouvée	seule. 

Une	solitude	absurde.	Et	révoltée	jusqu’aux	os.	Trahie	par	les	deux	personnes	que	j’aimais	le	plus	au monde,	mon	père	et	ma	mère.	Cette	colère	ne	s’est	jamais	tout	à	fait	effacée,	je	crois.	Je	suis	devenue une	ado	vénère,	hypervénère,	aussi	seule	qu’une	chaussette	sans	sa	paire	au	fond	du	bac	à	linge.	Bon, vous	me	direz	que	je	ne	suis	pas	l’unique	enfant	de	divorcés,	des	tas	d’autres	ont	vécu	la	séparation	de leurs	parents	–	d’accord.	Certains	doivent	penser,	dis	donc,	cocotte,	y	en	a	qui	ont	enduré	pire	et	qui se	plaignent	moins	–	encore	d’accord.	Elle	est	banale,	ma	jeunesse.	Ce	n’est	pas	le	problème.	Quand tu	tombes	dans	un	escalier	et	que	tu	te	foules	la	cheville,	c’est	banal,	mais	t’as	mal	quand	même.	Moi, pareil.	Beaucoup	de	familles	explosent	aujourd’hui,	avant	de	se	re-composer,	soi-disant.	N’empêche. 

L’explosion	laisse	des	marques.	Quand	tu	te	considères,	à	treize	ans,	trahie	par	ton	père	et	ta	mère, même	si	c’est	banal,	c’est	toi	qui	prends	et	moi,	je	l’ai	hyper	mal	pris.	À	partir	de	ce	moment-là,	les choses	sérieuses	ont	commencé.	Sérieuses	et	vite	moins	banales,	vous	allez	voir. 

1.	«	Mécréant	»,	en	arabe. 
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Je	me	suis	donc	retrouvée	en	tête	à	tête	avec	ma	mère.	Elle,	en	miettes	et	moi,	en	pétard.	À	deux, une	demi-vie,	dans	un	demi-appart.	Les	adultes	s’aiment,	s’aiment	plus,	se	balancent	des	assiettes	à	la figure,	 toi,	 derrière,	 tu	 te	 retrouves	 à	 scotcher	 des	 cartons	 de	 déménagement.	 Dans	 notre	 nouvelle maison,	 à	 côté	 de	 ma	 chambre,	 j’entendais	 fuir	 les	 toilettes.	 Papa	 n’était	 plus	 là	 pour	 bricoler.	 Ma mère	ne	savait	pas	faire	grand-chose	de	ses	dix	doigts	(sinon	cuisiner	bien).	Moi,	encore	moins	(je commençais	à	mettre	du	vernis	à	ongles).	Lorsque	nous	revenions	toutes	les	deux	des	courses,	fallait se	taper	les	packs	d’eau	minérale,	le	gros	sac	de	lessive.	Dans	une	vie	sans	homme,	tu	dois	te	coltiner des	trucs	chiants	dont	tu	ne	te	préoccupais	pas	avant. 

Nous	sommes	allées	vivre	en	France…	avant	de	revenir	sur	Genève,	avec	nos	cinquante	cartons. 

Maman	 n’était	 plus	 la	 même.	 Avant	 la	 séparation,	 sans	 arrêt	 elle	 venait	 nous	 attendre	 à	 la	 sortie	 de l’école	 avec	 des	 sachets	 de	 bonbons.	 Avant	 la	 séparation,	 elle	 nous	 sortait,	 nous	 baladait.	 Tout	 était mieux	avant,	comme	disent	les	personnes	en	fin	de	vie.	Maintenant,	je	la	voyais	de	moins	en	moins. 

La	 progression	 des	 événements	 allait	 devenir	 incroyable,	 faut	 l’avoir	 vécu	 pour	 le	 croire,	 je vous	 jure.	 Coquette,	 sportive,	 Marie-Luce,	 avec	 sa	 quarantaine	 séduisante,	 a	 cessé	 d’être	 mère	 pour redevenir	 célibataire.	 Ce	 n’était	 plus	 moi	 l’ado	 dans	 notre	 F3,	 à	 se	 brosser	 les	 cheveux,	 à	 se pomponner	devant	une	glace,	c’était	Marie-Luce	Grange,	en	instance	de	divorce.	Je	n’étais	pas	encore remise	de	la	disparition	de	mon	père	que	ma	mère	a	fichu	le	camp	aussi,	avec	le	feu	aux	fesses. 

—	Je	sors,	mon	chou.	Te	couche	pas	trop	tard,	on	se	verra	demain	! 

Je	suis	devenue	orpheline	à	Genève.	Au	début,	j’en	ai	profité.	Je	collais	mes	chewing-gums	sous le	canapé	en	regardant	des	films	que	jamais,	même	pas	deux	minutes,	mon	père	ne	m’aurait	laissée regarder.	Me	coucher	tard,	manger	n’importe	quoi,	mettre	du	vernis	sur	mes	ongles	de	pied,	aussi.	Je prenais	des	bains	moussants	en	vidant	la	moitié	de	la	bouteille	Obao	dans	la	baignoire.	Maman	va	se calmer,	faut	bien	qu’elle	se	change	les	idées.	Tu	parles,	elle	ne	s’est	pas	calmée,	au	contraire.	Sortir, séduire,	 rajeunir	 sont	 devenus	 ses	 idées	 fixes.	 Marie-Luce	 a	 très	 vite	 repris	 du	 poil	 de	 la	 bête.	 Son avenir	ne	passait	plus	par	moi,	sa	«	petite-Nabilla-chérie-adorée-d’amour	».	Toute	belle,	elle	a	filé	je ne	sais	où	chercher	ce	qu’elle	avait	perdu.	Le	samedi	soir,	je	me	calais	devant	la	télé	pendant	qu’elle se	préparait	pour	une	soirée.	Le	monde	à	l’envers. 

Je	 me	 suis	 mise	 à	 parler	 au	 frigo,	 par	 Post-it	 interposés.	 Y	 a	 plus	 sympa	 qu’un	 frigo	 comme cadre	familial.	«	Fais	de	beaux	rêves,	chérie.	Je	sors.	Ne	m’attends	pas.	Bises,	bises,	bises.	»	«	Y	a	du rosbif	 et	 de	 la	 Danette,	 mon	 cœur.	 »	 Des	 bises,	 des	 cœurs,	 sur	 le	 frigo,	 ça	 y	 en	 avait.	 «	 Je	 repasse après-demain,	mon	chat.	Y	a	du	poulet.	»

Et	 mon	 cul,	 c’est	 du	 poulet.	 Après-demain,	 putain	 !	 Et	 encore	 du	 poulet,	 froid,	 sur	 une	 assiette blanche	comme	à	la	clinique.	Elle	ne	cuisinait	même	plus	un	bon	petit	plat.	Elle	ne	rentrait	carrément plus.	Le	matin,	son	lit	n’était	pas	défait.	Je	tournais	en	rond	dans	l’appart.	Tu	te	fous	de	ma	gueule,	je pensais,	en	voyant	deux	tranches	de	poisson	pané	sur	une	soucoupe. 

«	À	lundi,	mon	ange.	Tout	est	prêt.	»

Blablabla.	 Super	 week-end.	 Quand	 elle	 réapparaissait,	 je	 me	 demandais	 combien	 de	 temps	 elle allait	 rester.	 J’avais	 à	 peine	 commencé	 à	 lui	 tirer	 la	 tronche	 que	 Marie-Luce	 était	 repartie.	 La	 porte d’entrée	 claquait	 et	 puis	 plus	 rien,	 pendant	 deux,	 trois	 jours	 dans	 le	 F3.	 Même	 à	 fond,	 la	 télé	 ou	 la musique	 ne	 masquent	 pas	 le	 silence	 d’un	 foyer	 désert.	 J’aurais	 pu	 m’étouffer	 avec	 du	 poisson	 pané que	 personne	 ne	 s’en	 serait	 aperçu.	 Non	 mais	 on	 rêve.	 À	 9	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 à	 qui	 tu	 feras croire	que	t’es	encore	au	bureau,	dis	donc	?	J’attendais,	j’attendais…	22	heures,	minuit,	toujours	pas de	Marie-Luce,	même	en	semaine	à	présent.	Elle	se	fichait	bien	que	je	me	réveille	ou	pas	pour	aller	au collège	 –	 du	 coup,	 j’ai	 arrêté	 d’y	 aller	 le	 matin.	 Couchée	 vers	 3,	 4	 heures,	 je	 me	 levais	 à	 11.	 En bâillant,	 je	 me	 traînais	 jusqu’à	 la	 cuisine	 pour	 attraper	 du	 lait	 et	 des	 Chocapic.	 Je	 prenais	 mon	 petit déjeuner	devant	Jean-Pierre	Pernaut	au	journal	de	13	heures,	en	relisant	sur	le	frigo	un	Post-it	vieux de	deux	jours. 

«	Ma	chérie,	samedi	matin,	je	t’emmène	faire	du	shopping.	»



Le	 samedi,	 je	 faisais	 la	 gueule	 dans	 la	 boutique	 Benetton.	 Tu	 ne	 m’achèteras	 pas	 avec	 un shopping.	Le	pire,	c’est	qu’à	entendre	maman,	tout	allait	bien. 

—	Ça	va,	à	l’école	? 

—	Bof,	bof. 

—	Concentre-toi	sur	tes	études,	mon	cœur. 

Au	fond,	elle	s’en	fichait.	Mon	avenir	ne	la	souciait	que	très	superficiellement.	Je	suis	devenue grossière.	Je	lui	parlais	mal.	J’aimais	lui	balancer	des	gros	mots	qui	la	choquaient.	J’avais	la	gale	ou quoi,	pour	que	tout	le	monde	se	barre	en	me	laissant	devant	un	frigidaire	?	Je	me	suis	mise	à	taper	des crises	 de	 nerfs	 devant	 une	 cuisse	 de	 poulet	 et	 un	 tube	 de	 mayo.	 J’ai	 fini	 par	 dormir	 sur	 le	 canapé, devant	la	télé,	avec	des	larmes	de	rage	au	coin	des	yeux. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fous	? 

—	Où	tu	vas	encore	? 

—	T’étais	où	? 

On	 aurait	 cru	 mon	 père.	 Je	 suis	 devenue	 le	 mari	 jaloux	 de	 ma	 mère.	 D’habitude,	 ta	 reum	 te surveille,	 te	 cadre.	 Là,	 tout	 était	 inversé.	 J’étais	 malheureuse,	 et	 Marie-Luce,	 elle,	 kiffait	 sa	 race. 

L’idée	 qu’elle	 soit	 amoureuse	 me	 révoltait	 par-dessus	 tout	 et	 je	 ne	 l’ai	 presque	 plus	 jamais	 appelée maman. 

«	 J’ai	 quelqu’un	 »,	 a-t-elle	 fini	 par	 m’avouer,	 un	 soir,	 comme	 si	 la	 Terre	 s’était	 arrêtée	 de tourner.	Comme	si	je	ne	m’en	doutais	pas.	Ses	nuits	dehors,	elle	ne	les	passait	pas	à	aller	pêcher	à	la ligne	dans	le	lac	de	Genève.	Elle	a	pas	perdu	de	temps,	Marie-Luce.	«	Quelqu’un	»,	ce	mot	m’a	paru sale.	 Quelqu’un,	 c’est	 personne.	 Tu	 auras	 beau	 faire,	 Marie-traîne-toi-là,	 ton	 mari	 sera	 toujours Kouthir	 Benattia,	 la	 Nature	 et	 Dieu	 l’ont	 voulu	 ainsi.	 Et	 en	 théorie,	 lui	 et	 toi	 avez	 encore	 le	 devoir sacré	de	vous	occuper	de	votre	fille	! 

Ben	non.	À	quel	point	l’existence	peut	perdre	tout	son	sens	quand	après	avoir	été	cadrée,	choyée, tu	n’as	plus	de	repères	?	N’importe	qui	en	aurait	tourné	moitié	dingue. 

Afin	que	je	ne	manque	de	rien,	elle	me	laissait	de	l’argent	sur	la	table	de	la	cuisine	pour	que	je puisse	me	débrouiller	une	petite	semaine	sans	elle. 

«	Amuse-toi	bien.	Ne	fais	pas	de	bêtises,	ma	chérie	!	»

T’en	 fais	 bien	 des	 conneries,	 toi,	 alors	 pourquoi	 pas	 moi.	 J’ai	 arrêté	 les	 cours	 l’après-midi aussi,	de	plus	en	plus	livrée	à	moi-même,	isolée,	sans	rythme	scolaire.	Comme	ma	mère,	je	me	suis mise	à	sortir.	Je	suis	partie	dans	la	rue.	N’importe	où,	traîner,	plutôt	que	me	morfondre	comme	une souris	morte	dans	mon	F3.	N’importe	quoi	aurait	pu	m’arriver	quand	j’y	repense	(c’est	d’ailleurs	ce qui	a	fini	par	se	produire).	Le	soir,	la	nuit,	tu	danses	de	rencontre	en	rencontre,	il	y	a	une	ambiance, un	parfum,	une	liberté.	Ce	petit	danger	tue	l’ennui.	Heureusement,	Genève	n’est	pas	le	9-3.	De	toute l’Europe,	 cette	 ville	 est	 celle	 où	 on	 se	 suicide	 le	 plus.	 À	 part	 ça,	 c’est	 tranquille.	 J’ai	 trouvé	 des copines,	 des	 copains.	 Je	 n’avais	 pas	 peur,	 puisque	 rien	 à	 perdre.	 Mon	 langage,	 mes	 attitudes	 ont changé.	 La	 petite	 poupée	 de	 la	 rue	 des	 Écoles	 est	 devenue	 plus	 zonarde,	 forcément,	 en	 survêt-casquette-baskets.	 Tu	 n’emploies	 pas	 le	 même	 vocabulaire	 pour	 t’imposer	 face	 à	 des	 inconnus.	 À

minuit,	 nous	 nous	 retrouvions	 dans	 des	 parcs,	 sur	 des	 bancs	 entre	 jeunes	 qui	 n’ont	 plus	 d’heures	 et tous	les	droits.	Grosse	transformation,	après	Papa	Benattia.	Je	me	suis	mise	à	aimer	le	chaud	et	froid, le	rap,	les	artistes,	les	boîtes,	les	filles	de	la	cité,	les	marginaux	et	les	voyous	baratineurs.	Tous	ces gens	 me	 ressemblaient	 plus	 que	 les	 gamines	 de	 mon	 collège.	 À	 huit	 ans,	 j’étais	 le	 genre	  La	 Petite Maison	 dans	 la	 prairie,	 à	 quinze,	 nouveau	 mood,	 nouveau	 look	 :	 rock,	 avec	 des	 cheveux	 noir corbeau.	Si	un	mec	regardait	mes	seins,	je	redressais	le	buste	pour	exister. 

Maman	s’en	souciait	encore	pour	la	forme,	de	temps	en	temps.	Une	priorité	plus	précieuse	que

mon	avenir	lui	trottait	dans	la	tête.	Que	je	fasse	enfin	la	connaissance	de	son	«	quelqu’un	».	Que	je comprenne	combien	c’était	important	pour	nous.	Et	que	je	sois	bien	élevée,	gentille	avec	cet	homme formidable.	D’un	caractère	bien	moins	dur	que	papa	(c’était	pas	difficile). 

—	Mets-y	un	peu	du	tien	pour	moi,	Nabilla	chérie,	s’il	te	plaît. 

Ce	type	aurait	pu	être	Johnny	Depp	que	je	l’aurais	trouvé	nul.	Nous	nous	sommes	vus,	mais	nous ne	nous	sommes	pas	rencontrés.	Personne	au	monde	ne	pouvait	prendre	la	place	de	mon	père	–	c’est banal,	me	direz-vous	encore,	mais	c’est	comme	ça.	Je	ne	l’ai	pas	calculé.	Même	s’il	a	fait	des	efforts pour	paraître	aimable,	entre	lui	et	moi,	c’était	mort	d’avance.	Il	garait	sa	BMW	en	bas	de	chez	nous. 

J’ai	vite	repéré	que	c’était	la	sienne	et	je	lui	tordais	les	essuie-glaces	en	rentrant	à	la	maison.	Une	fois là-haut,	je	lui	collais	une	bise,	l’air	de	rien	–	je	devenais	faux-jeton.	Chaque	fois	qu’il	était	là,	je	lui re-bousillais	 ses	 deux	 essuie-glaces.	 Il	 s’est	 mis	 à	 pester	 contre	 la	 résidence,	 contre	 la	 Suisse	 qui devenait	comme	la	France.	Au	bout	d’un	moment,	à	force	de	changer	ses	balais	après	chaque	visite,	il s’est	douté	que	c’était	moi.	Un	soir,	il	a	dû	me	voir,	depuis	la	fenêtre,	mais	je	m’en	foutais.	Cet	intrus est	venu	de	moins	en	moins. 



Ma	mère	a	voulu	me	parler	«	solennellement	».	Les	parents	incapables	sont	toujours	prêts	à	te balancer	 de	 grandes	 phrases	 hypocrites,	 qui	 ne	 leur	 coûtent	 pas	 grand-chose.	 À	 mon	 âge,	 je	 devais comprendre	qu’elle	refaisait	sa	vie	(et	moi,	avec	la	mienne,	je	fais	quoi	???!!!	Des	confettis	???!!!).	Je me	 souviens	 de	 l’avoir	 traitée	 de	 pute	 –	 je	 le	 regretterai	 toute	 ma	 vie.	 Quelle	 misère.	 Quand	 j’y repense,	j’en	ai	tellement	honte.	J’ai	été	atroce	avec	maman,	aveuglée,	mais	je	trouvais	légitime	d’être violente,	mal	élevée,	grossière.	Les	gros	mots	me	montaient	à	la	bouche,	le	vocabulaire	de	la	rage.	Je me	vengeais	en	voulant	la	rendre	aussi	malheureuse	que	moi.	Maintenant,	elle	me	fuyait.	Son	ami	ne venait	plus	en	BMW.	Il	s’était	acheté	un	scooter,	ce	fourbe. 

De	jour	en	jour,	nous	nous	éloignions	l’une	de	l’autre	mais	c’est	elle	qui	m’avait	tourné	le	dos la	première,	pressée	de	rejoindre	sa	nouvelle	vie. 

—	Nous	ne	pouvons	pas	être	ennemies,	Nabilla,	enfin…

Si.	 Triste	 à	 dire,	 mais	 si.	 Deux	 ennemies	 du	 même	 sang.	 Successivement,	 j’ai	 été	 en	 guerre contre	mon	père,	contre	ma	mère	(et	contre	le	monde	entier).	Elle	ne	savait	même	plus	la	couleur	de mon	cahier	de	correspondance	(jaune).	Si	elle	avait	voulu	l’ouvrir,	je	lui	aurais	répondu	d’aller	faire un	tour	chez	Sephora	pour	voir	des	couleurs.	Je	me	maquillais	comme	un	camion	volé.	Je	perdais	le respect	de	tout.	Je	ramassais	ses	billets	sur	la	table,	un	yaourt,	un	bout	de	gruyère	et	je	partais	faire	ma vie	 dans	 Genève.	 Je	 matais	 des	 conneries	 toute	 la	 nuit.	 Des	 dessins	 animés.	 Les	 émissions	 de confessions.	 Les	 témoins	 de	 Jean-Luc	 Delarue	 ou	 d’Evelyne	 Thomas	 formaient	 ma	 grande	 famille. 

C’était	mon	choix.	Chez	moi,	il	n’y	avait	plus	personne.	Et	dans	mon	cœur	non	plus. 

Un	jour	qu’elle	avait	vraiment	juré-promis-craché	de	rentrer	à	l’heure	pour	me	mitonner	un	bon petit	plat,	elle	n’est	pas	venue.	Même	pas	un	coup	de	fil.	Rien.	Cette	situation	ne	pouvait	plus	durer. 

Fallait	 que	 je	 réagisse,	 que	 je	 me	 défende	 en	 attaquant.	 J’ai	 pensé	 à	 Tarek,	 que	 je	 ne	 voyais	 plus beaucoup.	Même	moins	insolent	que	moi,	Tarek	n’était	pas	un	ange.	Quand	l’envie	le	prenait	de	jouer les	inventeurs,	il	expérimentait	des	réactions	chimiques	derrière	la	porte	fermée	de	sa	chambre.	Un jour,	nous	l’avions	vu	revenir	le	visage	noirci,	les	cheveux	brûlés,	avec	une	forte	odeur	de	fumée.	En approchant	 la	 flamme	 d’un	 briquet	 du	 jet	 de	 la	 bombe	 du	 déodorant	 Dove,	 notre	 MacGyver	 avait fabriqué	 un	 lance-flammes.	 Il	 était	 un	 peu	 ahuri	 mais	 tout	 content.	 Son	 invention,	 selon	 lui,	 avait

«	hyper	bien	marché	». 

J’ai	été	prendre	la	bombe	Dove	et	un	briquet	avant	d’ouvrir	le	dressing	de	ma	mère.	Son	mec	lui offrait	 des	 vêtements	 de	 marque,	 elle	 qui	 adorait	 s’habiller	 pour	 plaire.	 Sa	 garde-robe	 s’alignait devant	moi,	pendue	aux	cintres,	dégageant	son	parfum	émouvant.	Le	tailleur	chic,	le	bleu,	m’a	rappelé le	temps	béni	des	Benattia.	Je	n’ai	plus	hésité. 

J’ai	appuyé	sur	le	pressoir	de	la	bombe,	en	même	temps	j’ai	allumé	le	briquet.	Ça	a	hyper	bien marché,	comme	disait	Tarek.	Un	jet	de	feu	a	balayé	la	penderie,	si	grand	que	ça	m’a	surprise,	un	vrai dragon,	laissant	une	affreuse	trace	de	cramé	à	hauteur	des	manches	sur	toute	la	longueur	du	placard. 

Je	suis	retournée	m’asseoir	devant	la	télé. 

Le	lendemain	soir,	quand	maman	est	rentrée,	je	n’ai	pas	bougé	du	canapé,	sans	répondre	à	son

bonjour.	Elle	n’a	pas	crié,	ni	rien	cassé,	comme	mon	père.	Elle	est	venue	à	moi,	dévastée. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	Nabilla	?	Pourquoi	?	Tu	as	le	diable	dans	la	peau	ou	quoi	! 

Dans	 son	 regard	 plein	 de	 larmes,	 j’ai	 vu	 la	 peur	 du	 monstre	 qu’elle	 avait	 fait	 de	 moi.	 Dans	 le mien,	 elle	 a	 découvert	 des	 flammes.	 Je	 n’avais	 plus	 froid	 aux	 yeux.	 Totalement	 impuissante, totalement	 dépassée,	 elle	 ne	 me	 contrôlait	 plus.	 Pire	 qu’invivable,	 j’étais	 devenue	 infernale.	 Elle	 a parlé	d’une	maison	de	redressement,	de	me	coller	en	pension,	de	m’émanciper…	L’autre,	son	jules, n’avait	pas	intérêt	à	me	dire	quoi	que	ce	soit.	Ce	n’était	pas	lui	mon	père.	La	pension	était	chère.	De toute	façon,	je	n’y	serais	pas	allée	dans	sa	pension	pourrie.	Kouthir	Benattia	n’a	donné	aucun	signe depuis	 l’ONU.	 Rien.	 Finalement,	 Marie-Luce	 m’a	 pris	 un	 studio,	 pas	 loin	 de	 l’appartement.	 J’allais avoir	 quinze	 ans.	 Sur	 cette	 cassure	 banale	 à	 pleurer,	 mon	 enfance	 a	 fait	 plouf	 et	 je	 suis	 devenue majeure. 

#MaVieBascule

Pendant	 tout	 ce	 temps,	 un	 phénomène	 étrange	 s’est	 produit	 :	 je	 suis	 devenue	 jolie.	 J’avais toujours	 entendu	 dire	 que	 je	 l’étais,	 sans	 y	 croire.	 À	 la	 primaire,	 avec	 mes	 couettes	 et	 mes	 tongs	 à fleurs,	 les	 maîtresses,	 les	 parents	 d’élèves	 me	 trouvaient	 «	 tellement	 mignonne	 »,	 «	 adorable	 ».	 La petite	fille	idéale,	quoi.	D’être	regardée,	admirée,	je	prenais	des	poses,	la	bouche	en	cœur,	pour	qu’on m’offre	une	sucette.	La	beauté	vient	du	regard	des	autres.	Être	belle,	c’est	à	la	fois	toi	et	pas	toi.	Je n’ai	jamais	été	très	à	l’aise	avec	ce	truc.	Après	la	puberté,	je	suis	devenue	belle	comme	peut	l’être	une femme.	 Chez	 les	 garçons,	 même	 s’ils	 ne	 disaient	 rien,	 les	 regards	 se	 faisaient	 plus	 lourds.	 J’ai continué	de	jouer	avec	cette	beauté	attractive,	puisque	j’avais	une	chance	de	ce	côté-là.	J’ai	toujours pris	soin	de	mon	corps.	Je	me	brique,	je	m’astique,	je	me	frotte,	je	me	crème,	comme	certains	mecs bichonnent	leur	bagnole.	Mais,	même	si	je	suis	entrée	dans	ce	jeu	de	la	séduction,	fondamentalement je	 reste	 une	 petite	 fille	 qui	 s’est	 armée	 trop	 vite	 face	 à	 la	 vie,	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 grandir vraiment. 

À	Genève,	un	type	m’a	branchée	en	pleine	rue,	devant	le	McDo. 

—	Bonjour	mademoiselle.	Qu’est-ce	que	vous	faites	dans	la	vie	? 

—	Ben,	rien. 

—	Vous	ne	voudriez	pas	devenir	mannequin	? 

—	Ben	si	! 

Coup	 de	 bol,	 cet	 inconnu	 n’était	 ni	 un	 escroc	 ni	 un	 pervers,	 juste	 un	 Suisse	 qui	 bookait réellement	des	filles	pour	une	agence	(enfin,	plus	tard,	il	s’est	avéré	être	un	peu	escroc	quand	même et	 un	 peu	 pervers	 aussi).	 Rendez-vous,	 test,	 trois	 photos…	 Premier	 casting,	 premier	 shooting	 et premier	 cachet.	 Simple	 comme	 bonjour.	 Dans	 la	 foulée,	 une	 proposition	 de	 contrat	 pour	 aller travailler	à	Séoul	pendant	deux	mois.	Avec	leurs	mangas	et	leur	goût	chelou,	les	Asiatiques	adorent les	Européennes	sexy	ultrajeunes.	Vu	que	je	n’avais	rien	d’autre	à	faire,	l’idée	d’aller	en	Corée	me rendait	folle	de	joie.	Ma	mère,	qui	devait	quand	même	accorder	son	autorisation,	n’a	pas	été	longue	à convaincre.	Que	je	puisse	trouver	ma	voie	lui	permettait	de	suivre	la	sienne	sans	trop	culpabiliser.	Le mannequinat	la	débarrassait	de	mon	cas. 



—	Bon	voyage,	ma	petite	Nabilla	chérie.	Bisous,	bisous,	bisous…

Bien	 sûr,	 décoller,	 voyager,	 voir	 du	 pays,	 quelle	 merveille.	 Si	 jeune	 en	 plus,	 quelle	 chance.	 Je pourrais	vous	en	faire	des	caisses,	raconter	ce	conte	de	fées	dont	rêvent	tant	de	petites	filles.	Mais	à	la vérité,	non.	J’étais	peut-être	trop	immature	pour	un	demi-tour	du	monde.	À	y	réfléchir,	un	aéroport reste	une	gare	et	les	longs	voyages	en	avion	me	barbouillent.	Les	beaux	voyages	se	font	avec	celui, celle	ou	ceux	que	tu	aimes.	Là,	où	que	tu	sois,	tu	vois	vraiment	le	monde.	Sinon,	tu	es	au	travail,	en bus,	en	train	ou	en	Boeing.	Tu	arrives,	on	t’habille,	on	te	maquille	–	je	n’entravais	rien	à	l’anglais, encore	moins	au	coréen. 

—	Mets-toi	ici. 

—	Pousse-toi	là. 

—	Hello,	so	cute.	So	cute,	yes	! 

—	No,	no…	Yes,	yes. 

—	Bye	bye	! 

On	te	déshabille,	on	te	démaquille.	Entre	les	deux,	t’es	restée	à	attendre	la	lumière,	le	bon	angle. 

Flash.	 Ouvre	 grand	 tes	 yeux.	 So	 cute,	 super.	 Hype.	 Une	 autre	 pose,	 en	 lumière	 naturelle.	 Mets	 ci. 

Mets	ça.	So	chic.	Move,	move.	Saute.	Danse.	Change	de	vêtements.	Rigole	un	coup.	Rigole	plus.	Dark. 

Sadness.	Be	lovely…	Enlève	ça.	Les	spots	s’éteignent.	T’avales	une	demi-tomate,	un	verre	d’eau,	les gens	 sont	 cool,	 et	 on	 te	 ramène	 à	 l’hôtel	 avec	 d’autres	 filles	 qui	 pour	 la	 plupart	 ne	 parlent	 pas	 la même	langue	que	toi.	Sans	avoir	accompli	grand-chose,	t’es	épuisée,	tu	dors	comme	une	masse.	Tu	te réveilles	 avec	 des	 cernes.	 Bad.	 Quick.	 Make	 up.	 Demake-up.	 En	 boucle,	 dix	 heures	 par	 jour	 (les Coréens	ne	sont	pas	des	glandeurs).	J’ai	quand	même	ri,	avec	mes	amies	d’une	saison.	Mais,	au	risque de	passer	pour	blasée,	le	mannequinat,	la	plupart	du	temps,	ça	saoule.	En	tout	cas,	en	Corée.	On	te	dit ferme	 ta	 bouche,	 le	 travail	 consiste	 à	 surtout	 ne	 jamais	 t’exprimer.	 Tu	 n’es	 qu’un	 numéro,	 parmi d’autres	numéros.	T’attends.	T’attends.	On	te	prend,	on	te	prend,	on	ne	te	prend	plus,	et	tu	retournes	à l’hôtel	dormir.	Manger	un	Bounty	est	criminel.	Devant	mes	bonnes	joues	d’enfant,	les	professionnels de	la	mode	levaient	les	yeux	au	ciel	en	me	trouvant	«	a	little	too	fat	».	Quoi	?	Un	peu	épaisse	–	illico, tu	 te	 trouves	 monstrueusement	 grosse.	 Et	 tu	 t’enrhumes	 comme	 un	 rien	 à	 aller	 et	 venir	 d’air conditionné	en	air	conditionné.	Une	mannequin	avec	la	morve	au	nez,	ça	n’existe	pourtant	pas,	ni	en Corée	ni	nulle	part.	Quand	le	photographe	sort	un	tirage	test,	les	clients	en	parlent	pendant	des	heures, toi	tu	ne	mouftes	pas,	debout	sur	un	carré	de	moquette	sans	même	qu’on	te	propose	un	tabouret.	Une cadence	 d’enfer.	 Même	 très	 jeune,	 j’ai	 trouvé	 ce	 job	 limité.	 Mais	 chacun	 doit	 bien	 en	 avoir	 un.	 En Corée,	 disons	 que	 l’agence	 a	 voulu	 rentabiliser	 un	 peu	 trop	 fort	 son	 voyage	 de	 groupe	 de	 petites Européennes	«	so	cute	». 

Je	 suis	 contente	 d’avoir	 vu	 un	 bout	 d’Asie,	 mais	 Séoul	 n’est	 pas	 Venise	 ni	 Barcelone.	 Des immeubles,	 des	 immeubles.	 Gris	 triste.	 Buildings,	 gratte	 -	 ciel,	 la	 Séoul	 Tower	 vaut	 le	 coup	 d’œil. 

Gros	 trafic,	 méga	 polluant.	 Des	 sushis.	 Des	 soupes	 de	 nouilles.	 Dans	 les	 boutiques,	 ils	 vendent	 du rouge	 à	 lèvres	 noir.	 Deux	 mois,	 si	 loin	 de	 chez	 soi,	 à	 quinze	 ans,	 paraissent	 longuets.	 Maman	 me manquait.	Et	mes	copines	de	Genève	by	night,	surtout.	J’y	mettais	pourtant	tout	mon	cœur,	heureuse de	me	prouver	que	je	n’étais	pas	une	bonne	à	rien.	Vaguement,	j’espérais	que	mon	père	soit	fier	de moi.	Quoique,	pour	me	souvenir	de	ce	qu’il	balançait	aux	mannequins	des	spots	de	pubs	à	la	télé,	la fashion	ne	lui	conviendrait	sûrement	pas,	même	si	sa	fille	devenait	la	nouvelle	Naomi	Campbell	(ce qui	était	loin	d’être	le	cas,	j’étais	une	petite	meuf,	grasse	des	joues). 

À	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 je	 suis	 une	 débile	 mentale	 avec	 un	 énorme	 poil	 dans	 la	 main,	 je précise	 que	 je	 suis	 rentrée	 de	 Séoul	 en	 parlant	 quand	 même	 assez	 anglais	 pour	 pouvoir	 me débrouiller	 à	 l’oral	 (I	 don’t	 care	 and	 l	 love	 you,	 my	 haters	 !).	 Et	 plus	 tellement	 envie	 d’être mannequin	dans	ces	conditions. 

#Mémé

Pendant	 que	 je	 trimais	 en	 Corée,	 j’ai	 eu	 de	 la	 chance	 en	 France.	 Ma	 petite	 étoile	 a	 brillé	 parce qu’une	 femme	 n’avait	 pas	 oublié	 de	 m’aimer…	 Les	 liens	 s’étaient	 tellement	 dégradés	 avec	 mes parents	qu’ils	avaient	saisi	la	justice	pour	me	placer	en	maison	de	redressement,	sans	informer	ni	moi ni	 personne.	 J’imagine	 que	 leurs	 angoisses	 quant	 à	 mon	 avenir	 les	 avaient	 poussés	 à	 cette	 décision extrême.	 Ces	 procédures	 sont	 longues	 à	 aboutir,	 ils	 ont	 dû	 oublier.	 Le	 temps	 que	 la	 justice,	 qui	 est vieille,	se	mette	en	marche,	les	convocations	judiciaires	sont	arrivées	à	de	mauvaises	adresses.	C’était à	la	fin	de	l’été	2007,	l’avocate	de	ma	mère	pour	son	divorce	avait	gardé	de	bonnes	relations	avec	ma grand-mère,	elle	l’a	prévenue	de	cette	audience.	Mon	cas	apparaissait	sur	le	tableau	des	audiences	des affaires	familiales,	deux	jours	plus	tard.	Personne	n’y	comprenait	rien.	Livia	Grange,	d’une	grande famille	italo-corse,	mariée	à	un	Savoyard	pure	souche,	a	toujours	su	conduire	sa	vie.	La	façon	dont mes	 parents	 s’étaient	 comportés	 avec	 leurs	 enfants	 la	 révoltait.	 Livia	 et	 Michel,	 mes	 grands-parents maternels,	 sont	 le	 soleil	 de	 ma	 vie.	 Occupés	 par	 leur	 nouvelle	 vie,	 mes	 parents	 ne	 pensaient	 plus	 à cette	 procédure	 qui	 avait	 suivi	 son	 cours.	 Mémé,	 qui	 tombait	 des	 nues,	 a	 téléphoné	 illico	 à	 Marie-Luce.	Ma	mère	n’avait	reçu	aucune	convocation,	encore	une	fois	complètement	dépassée. 

«	Que	veux-tu	que	je	fasse	de	Nabilla,	maman	!	Puisqu’elle	ne	veut	même	plus	aller	en	classe	!	»

Ma	 mère	 a	 refusé	 de	 se	 déplacer	 à	 l’audience,	 trop	 absorbée	 par	 sa	 vie	 professionnelle.	 Elle	 a envoyé	promener	ma	grand-mère. 

«	Nabilla	est	ingérable.	Débrouille-toi,	toi	qui	sais	tout	sur	tout.	»

Livia	a	décidé	de	se	présenter	au	tribunal,	sans	peur	d’aller	de	l’avant.	Bien	plus	tard,	elle	m’a raconté	minute	par	minute	cette	journée	où	elle	m’a	sauvée.	Selon	l’avocate,	la	juge	qui	allait	statuer était	 réputée	 sévère.	 Panique.	 Mémé	 a	 décidé	 de	 faire	 face,	 dans	 l’urgence	 et	 la	 pagaille.	 Elle	 a	 fait signer	 une	 procuration	 à	 ma	 mère.	 Et	 un	 jeudi	 matin,	 Michel	 et	 Livia	 se	 sont	 présentés	 au	 tribunal. 

Mémé	 n’en	 menait	 pas	 large,	 plus	 habituée	 aux	 salons	 de	 thé	 et	 aux	 antiquaires	 qu’à	 ce	 genre d’endroit.	Quand	le	nom	de	Benattia	a	résonné	dans	la	salle	d’audience,	elle	s’est	avancée	à	la	barre. 

Malgré	 les	 convocations	 perdues,	 l’absence	 des	 parents,	 la	 procédure	 embrouillée,	 elle	 a	 réussi	 à s’imposer	en	les	mettant	tous	dans	sa	poche	et	demandé	que	l’affaire	soit	jugée	en	sa	présence,	sur-le-champ. 

—	 Madame	 Grange,	 des	 parents	 ne	 déposent	 pas	 une	 demande	 de	 mesure	 de	 placement	 sans raison,	qu’en	est-il	?	Vous	souhaitez	vous	exprimer	dans	cette	affaire	et	vous	avez	une	procuration	de la	mère…

—	Oui,	si	vous	le	permettez,	je	peux	vous	expliquer…

Dans	la	confusion,	la	greffière	lui	a	adressé	un	clin	d’œil	complice.	Ce	petit	signe	lui	a	donné	la force	d’affronter	la	juge.	Ma	grand-mère	s’est	lancée.	Elle	avait	apporté	tous	mes	bulletins	scolaires, excellents	jusqu’à	l’âge	de	onze	douze	ans,	où,	brusquement,	un	gouffre	semblait	m’avoir	avalée.	Les conditions	du	divorce	de	mes	parents	avaient	été	un	trop	grand	choc	affectif	pour	moi.	Livia	a	plaidé. 

Elle	 a	 parlé	 des	 professeurs	 désolés	 de	 ne	 plus	 me	 voir	 à	 leurs	 cours.	 Proposé	 de	 me	 changer d’établissement	 pour	 permettre	 un	 nouveau	 départ,	 avant	 de	 m’inscrire	 dans	 une	 école	 de	 langues. 

Elle	 avait	 pensé	 à	 tout,	 avait	 réponse	 à	 tout.	 En	 plein	 tribunal,	 elle	 a	 traité	 mes	 parents	 de	 «	 sales égoïstes	».	Qui	n’avaient	pensé	qu’à	refaire	leurs	vies.	Elle	a	emporté	la	juge,	la	greffière,	les	avocats présents,	le	public,	toute	la	salle. 

—	Je	vous	remercie	pour	votre	franchise,	madame. 

—	Nous	devons	faire	confiance	à	Nabilla,	qui	est	en	train	de	se	reconstruire.	Elle	peut	très	bien bénéficier	d’un	placement	à	son	domicile	pour	poursuivre	sa	route. 

—	Je	vous	remercie,	le	tribunal	a	compris	votre	point	de	vue,	madame	Grange. 

—	 Je	 connais	 très	 bien	 ma	 petite-fille,	 je	 m’en	 suis	 occupée	 depuis	 sa	 naissance.	 Elle	 est	 mon amour…

—	Merci,	madame	Grange. 

—	Je	vous	ai	mis	mon	adresse	et	toutes	mes	références	sur…

—	Oui,	nous	apprécions	et	allons	les	consulter,	madame	Grange. 

—	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 précisé,	 mon	 mari	 est	 totalement	 d’accord	 avec	 moi,	 bien	 sûr,	 nous pouvons	nous	porter	garants	de	sa	conduite,	et…

—	 Oui,	 vous	 l’avez	 en	 effet	 déjà	 précisé	 au	 tribunal.	 Asseyez-vous,	 s’il	 vous	 plaît,	 madame Grange. 

—	Je	suis	certaine	que	Nabilla	mérite	votre…

—	Merci,	madame	Grange	! 

L’horloge	 marquait	 10	 h	 30.	 Mémé	 s’en	 souvient	 encore.	 À	 14	 heures,	 le	 tribunal	 a	 rendu	 sa décision, 

—	J’ai	accepté	la	requête	de	madame	Grange	en	totalité…	J’aviserai	les	parents. 

Ma	 grand-mère	 s’était	 battue	 comme	 une	 lionne,	 et	 elle	 avait	 gagné	 pour	 moi,	 à	 dix	 mille kilomètres.	Un	de	ses	rêves,	lorsqu’elle	était	toute	jeune,	aurait	été	de	devenir	juge	pour	enfants,	mais son	père	ne	lui	a	pas	permis	d’épouser	ce	«	métier	de	misère	»,	très	mal	payé.	Elle	a	pris	sa	revanche depuis,	en	étant	antiquaire,	marchande	d’animaux	et	de	graines,	grande	voyageuse,	bibliothécaire	ou star	de	la	téléréalité	! 

Dans	les	couloirs	du	Palais,	les	magistrats	ont	avoué	qu’ils	avaient	rarement	vu	une	grand-mère comme	la	mienne.	Mémé	était	là	pour	moi.	Macarons	cadeaux,	petites	douceurs.	Salon	de	thé.	Quelles que	soient	mes	fautes,	elle	restait	de	mon	côté.	Les	liens	du	sang.	Livia	Ceccaldi	Grange	ne	savait	pas encore	 que	 nous	 vivrions	 côte	 à	 côte	 bien	 d’autres	 aventures,	 au	 Japon,	 au	 Maroc	 ou malheureusement	 dans	 le	 parloir	 d’une	 prison	 de	 la	 banlieue	 parisienne.	 Qu’elle	 deviendrait	 même, comme	sa	petite-fille,	le	personnage	vedette	d’un	programme	télévisé.	Partout,	au	plus	haut,	au	plus bas,	Mémé	a	toujours	été	la	même	pour	moi,	un	roc	d’amour,	sous	son	gilet	angora	rose. 

Et	l’aventure	a	continué. 

#Me,Myself,AndI

T’as	un	problème	?	T’as	envie	de	parler	?	Viens	voir	Nabilla.	Tu	veux	passer	un	petit	moment

cool,	aller	manger	un	burger,	t’acheter	du	shampoing,	un	sac	à	dos	?	Viens,	on	y	va.	Je	suis	bonne copine.	T’as	plus	de	chaussures	?…	Tu	veux	mes	bottes	?	T’es	en	galère	avec	ton	copain,	vous	vous êtes	pris	la	tête	?	Tu	supportes	plus	tes	parents	?	T’as	fugué	?	Dors	chez	Nabilla	deux,	trois	jours,	on regardera	 des	 séries	 en	 grignotant	 des	 chips.	 Tu	 prendras	 un	 bon	 bain,	 y	 a	 du	 bain	 moussant	 Yves Rocher	chez	moi.	Ça	ira	mieux.	Tout	passe,	ma	puce.	Demain	est	un	nouveau	jour.	Nabilla	est	là. 

Cette	Nabilla,	presque	plus	personne	ne	la	connaît	parce	que	la	téléréalité	l’a	zappée,	mais	c’est moi.	Dans	ma	vraie	vie.	Je	dis	moi,	mais	je	voudrais	parler	des	autres.	À	l’époque	où	nous	sommes, j’ai	 quinze,	 seize	 ans,	 les	 autres	 ont	 remplacé	 ma	 famille.	 Puisque	 à	 part	 ma	 grand-mère	 les	 ponts étaient	coupés	avec	mes	origines,	fallait	que	je	me	reconstruise	avec	eux,	les	copines,	les	copains,	les copines	 de	 mes	 copines.	 En	 une	 année,	 j’étais	 devenue	 un	 peu	 fille	 unique,	 solitaire,	 repliée	 sur	 ses blessures	 secrètes.	 L’insouciance	 de	 mes	 dix,	 douze	 ans	 avait	 disparu,	 j’avais	 besoin	 de	 garder	 un petit	nuage	de	légèreté,	quand	même.	Les	autres	m’ont	emballée,	je	me	suis	évadée	avec	eux.	Tout	le monde	 a	 des	 choses	 passionnantes	 à	 raconter.	 Des	 peurs	 et	 des	 espoirs	 devant	 la	 vie	 qui	 t’attend. 

J’étais	heureuse	avec	ces	filles	de	partout,	de	tous	les	milieux.	Au	centre	de	cette	tribu	–	je	suis	une meneuse	–	je	me	sentais	moins	écorchée,	plus	détendue.	Comme	quand	tu	prends	un	sauna.	Un	bain	de chaleur	humaine.	Vas-y,	parle,	échange.	Entre	nous.	Nuits	en	boîte,	soirées	pyjama,	restos.	Souvent	je ne	 dis	 rien,	 j’aime	 écouter,	 oreilles	 grandes	 ouvertes,	 en	 aspirant	 un	 Coca	 à	 la	 paille.	 Ce	 qu’on	 me raconte	 s’emmagasine	 au	 fond	 de	 ma	 tête.	 J’apprends.	 Ce	 goût	 du	 contact	 m’a	 donné	 une	 forme d’éducation.	En	regardant	vivre.	J’apprenais	ce	que	je	n’avais	pas	pu	apprendre	au	collège,	vu	que	je n’y	 avais	 progressivement	 plus	 mis	 un	 pied	 depuis	 la	 cinquième.	 Après	 chaque	 confidence,	 je soupirais,	je	souriais	et	je	donnais	des	conseils.	Certaines	passaient	un	mauvais	quart	d’heure,	je	les engueulais.	Celle	qui	se	paumait,	j’essayais	de	la	ramener	dans	le	droit	chemin.	En	fait,	j’improvisais en	 stagiaire-assistante	 sociale	 –	 relookeuse	 –	 conseillère	 d’orientation	 –	 et	 même	 un	 peu	 voyante. 

J’étais	 la	 Evelyne	 Thomas	 anonyme	 du	 canton	 de	 Genève.	 Quand	 Jessica	 partait	 à	 son	 entretien d’embauche,	je	l’accompagnais	pour	lui	donner	du	courage.	Quand	Carla	me	parlait	de	ses	mecs,	je trouvais	qu’elle	se	laissait	trop	manipuler. 

—	T’es	trop	gentille,	ils	vont	te	manger.	Sois	ferme. 

Si	Marie	me	parlait	encore	de	mannequinat,	je	la	freinais…

—	Rêve	pas.	T’es	qu’un	numéro	bien	coiffé	là-dedans.	Réfléchis,	Marie…

En	face	de	moi,	à	la	Bodega,	Marie	ne	se	voyait	pas	comme	elle	était.	Sans	vouloir	la	vexer,	son physique	n’était	pas	celui	d’une	mannequine. 

—	Fais	gaffe	à	la	concurrence…	Elles	sont	toutes	anorex. 

Marie	s’envoyait	un	gâteau	toutes	les	demi-heures.	Déjà	que	la	réalité	est	dure,	si	tu	n’as	pas	les yeux	en	face	des	trous	sur	toi-même,	le	tunnel	risque	d’être	encore	plus	long.	Dans	ces	échanges,	le plus	 étonnant	 est	 que	 je	 passais	 mon	 temps	 à	 balancer	 de	 bonnes	 résolutions	 que	 j’étais	 souvent incapable	de	m’appliquer.	T’y	vois	tout	de	suite	plus	clair	dans	la	vie	des	autres	que	dans	la	tienne, mettre	de	l’ordre	est	plus	facile. 

Au	 fond,	 je	 restais	 à	 la	 recherche	 du	 bonheur.	 Quelle	 tête	 pouvait	 bien	 avoir	 le	 bonheur	 ?	 Ma famille	m’avait	larguée,	j’avais	loupé	le	coche	de	l’école,	le	coche	du	mannequinat.	Je	restais	avec	un diplôme	 de	 rêveuse,	 mention	 très	 bien,	 une	 rêveuse	 qui	 ne	 trouvait	 pas	 sa	 place.	 Excusez-moi	 de répéter	encore	une	banalité	–	c’est	banal	d’être	dans	la	merde	:	qu’est-ce	que	j’allais	devenir	? 

Je	gardais	cette	petite	tristesse	des	écorchées. 

Je	 suis	 allée	 de	 job	 en	 job,	 jamais	 longtemps.	 Toutes	 les	 expériences	 tournent	 à	 la	 corvée lorsque	 tu	 n’as	 aucune	 formation.	 Tu	 bouches	 des	 trous,	 exploitée,	 en	 gagnant	 à	 peine	 ta	 vie.	 Pour mémo,	je	vous	fais	la	petite	liste	de	mon	CV. 



Vendeuse	dans	une	boutique	de	vêtements.	J’allais	de	la	boutique	à	la	réserve	chercher	les	tailles que	réclamaient	les	clientes.	Entre	deux	et	cinq	fois	par	achat	puisque	beaucoup	n’acceptent	pas	leur taille	réelle	–	le	syndrome	Marie.	Quant	on	me	demandait	du	36/38,	je	ramenais	aussi	du	40/42,	pour m’éviter	 un	 trajet.	 Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 j’ai	 manqué	 une	 demi-journée,	 une	 autre.	 Puis	 un	 jour entier.	Puis	je	n’y	suis	plus	retournée.	Le	patron	n’a	pas	compris,	nous	nous	entendions	très	bien. 

Hôtesse	d’accueil	en	Fitness/Spa.	À	chaque	client,	une	grande	et	une	petite	serviette. 

—	Bonjour	–	tu	tends	la	grande	et	la	petite. 

—	Au	revoir,	vous	me	rendez	les	deux	serviettes	?	Merci. 

La	plupart	les	laissaient	dans	le	vestiaire.	Tu	passes	ta	journée	à	les	ramasser.	Pendant	les	heures creuses,	on	te	demande	aussi	d’être	femme	de	ménage,	de	passer	un	coup	de	serpillière	dans	le	hall,	et même	sur	les	deux	cent	cinquante	mètres	carrés	si	c’est	vraiment	calme. 

Vendeuse	dans	un	grand	magasin	de	luxe.	Les	clientes	pleines	de	thunes	me	frustrent.	Toujours sapées,	coiffées,	pas	forcément	aimables.	Quand	elles	posent	leur	gros	sac	Chanel	sur	le	comptoir	de la	caisse,	j’en	suis	verte	de	jalousie. 

Centre	 de	 bronzage.	 Là	 encore,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 je	 préfère	 bronzer	 moi	 plutôt	 que	 de regarder	bronzer	les	autres.	D’autant	qu’après	leur	séance,	faut	nettoyer	leur	sueur	sur	le	simili	cuir. 

Beurk,	beurk,	beurk.	Le	bronzage	sans	le	soleil,	en	machine,	c’est	pas	Hawaï. 

Mon	caractère	m’aidait	à	être	acceptée	partout.	Les	gens	riaient	facilement	avec	moi	et	j’aimais provoquer	 leurs	 rires.	 Je	 préférais	 mille	 fois	 être	 un	 clown	 qu’une	 séductrice	 –	 c’est	 encore	 vrai aujourd’hui.	Pourtant,	le	soir,	à	l’heure	où	je	rentrais	chez	moi,	j’étais	malheureuse.	Cette	existence n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 je	 veux	 ?	 Je	 continuais	 à	 croire	 dur	 comme	 fer	 en	 ma bonne	étoile.	Quelque	chose	allait	m’arriver	–	va	savoir	quoi.	Une	porte,	un	monde	allaient	finir	par s’ouvrir,	quand	même,	bordel	de	merde. 

#MaVieBascule,DeuxièmeFois

À	 Genève,	 heureusement,	 j’avais	 ma	 meilleure	 amie,	 Carla.	 Carla	 était	 une	 fille	 bien. 

Travailleuse.	Coiffeuse.	Nos	mères	se	connaissaient.	Pour	moi,	la	première	preuve	d’amour	consiste à	faire	à	manger	à	quelqu’un.	Avec	ses	cinq	ou	six	ans	de	plus	que	moi,	lorsqu’elle	revenait	du	salon, nous	mangions	ensemble.	Elle	cuisinait,	je	mettais	les	deux	couverts,	j’adorais	ce	petit	cérémonial	du repas	en	commun.	Carla	était	ma	nouvelle	maman-grande	sœur,	une	famille	à	elle	toute	seule.	Avec elle	 je	 me	 socialisais,	 elle	 me	 reprenait	 quand	 je	 parlais	 mal,	 elle	 me	 sortait	 de	 ma	 bulle	 en	 me présentant	sa	bande	d’amis,	son	petit	copain	Ludovic,	un	gars	classe.	Carla	était	là	pour	moi,	ce	qui n’a	pas	de	prix.	Un	soir,	sa	voix	est	devenue	plus	sérieuse,	mais	toujours	naturelle. 

—	 Écoute,	 Nabilla…	 Tu	 pourrais	 rendre	 un	 petit	 service	 à	 Ludovic.	 Un	 truc	 simple.	 Rien	 de fatigant,	t’inquiète. 

—	Ouais,	y	a	pas	de	souci,	dis-moi. 

—	 Faudrait	 que	 tu	 lui	 ouvres	 un	 compte	 pour	 qu’il	 puisse	 se	 faire	 envoyer	 de	 l’argent.	 En échange,	il	te	filera	un	peu	de	sous. 

—	Super.	D’accord	! 

Une	seconde,	j’ai	bien	pensé	que	Ludo	aurait	pu	l’ouvrir	lui-même,	son	compte,	mais	je	vivais collée	 à	 Carla,	 lui	 accordant	 une	 confiance	 totale.	 J’y	 suis	 allée	 les	 yeux	 fermés.	 Si	 j’avais	 refusé, peut-être	qu’elle	ne	m’aurait	plus	parlé. 



Le	jour	J	arrive,	celui	du	«	service	».	Carla	me	briefe	au	téléphone. 

—	 Mets-toi	 sur	 ton	 trente	 et	 un,	 classe	 et	 tout,	 hein.	 Vieillis-toi,	 mets	 des	 talons,	 faut	 faire femme…

Ludovic	 est	 déjà	 en	 bas,	 dans	 sa	 Mercedes	 Benz.	 Gentil,	 blagueur,	 un	 peu	 faux.	 Je	 ne	 m’en inquiète	 pas,	 le	 vrai	 ou	 le	 faux,	 le	 bien	 et	 le	 mal	 sont	 des	 notions	 floues	 pour	 moi.	 (Thomas	 me	 le reproche	 encore	 souvent.)	 Ludovic	 plaisante	 en	 démarrant	 et	 nous	 roulons	 vers	 le	 centre	 ville	 de Genève. 

—	Alors…	Carla	t’a	mise	au	courant….	Tu	vas	aller	ouvrir	un	compte	avec	ce	passeport. 



Une	main	sur	le	volant,	de	l’autre	il	glisse	sur	mes	genoux	un	passeport	rouge,	ouvert,	avec	la photo	et	le	nom	d’une	inconnue.	Je	m’appelle	Jeanne	Machin,	de	nationalité	suisse.	Cette	Jeanne	ne	me ressemble	 pas	 du	 tout,	 je	 trouve.	 Mais	 j’ai	 un	 chapeau,	 de	 grosses	 lunettes	 fumées,	 un	 maquillage sophistiqué.	Carla	m’a	donné	un	coup	de	peigne.	Je	n’ai	pas	peur,	je	suis	le	mouvement,	je	prends	la vague.	En	entrant	dans	l’agence	avec	ma	jolie	robe	et	mes	talons	hauts,	je	n’ai	aucune	conscience	que mon	existence	est	en	train	de	basculer.	Qu’est-ce	que	je	risque,	à	seize	ans	?	Pas	grand-chose.	Dans cette	 espèce	 de	 monde	 parallèle	 où	 je	 vis	 depuis	 plusieurs	 mois,	 tout	 est	 faisable,	 possible.	 Seule	 la photo	d’identité	me	préoccupe.	Trop	vieille	la	meuf,	et	blonde	en	plus.	La	femme	sur	le	passeport	a vingt-huit	ou	trente	piges.	Bon,	je	prendrai	un	air	sérieux. 

—	C’est	chaud	quand	même,	non	? 

—	Mais	non,	Nabilla,	t’es	une	chef,	vas-y…

Ludovic	a	l’air	de	prendre	cette	affaire	autant	à	la	légère	que	moi.	Sa	voiture	est	luxe,	je	me	sens en	sécurité.	J’envie	les	gens	riches.	Ludovic	est	sûr	de	lui,	 décontracté,	 chic.	 Avec	 l’air	 de	 ceux	 qui savent	ce	qu’ils	font	et	où	ils	vont	–	ce	genre	de	types,	aujourd’hui,	je	les	repère	à	cent	mètres	et	je	les fuis,	même	s’ils	roulent	en	Ferrari,	honnêtes	ou	malhonnêtes.	Si	leur	combine	n’avait	pas	marché,	si un	 employé	 avait	 prévenu	 la	 police,	 que	 se	 serait-il	 passé	 ?	 Je	 connaissais	 Carla	 quand	 même. 

Ludovic	 aurait-il	 appuyé	 sur	 le	 champignon	 pour	 disparaître	 en	 trombe	 ?	 Je	 ne	 posais	 aucune question	:	j’étais	vraiment	une	dinde	avec	mes	talons	de	12	et	ma	jupette	en	soie. 

La	Mercedes	se	gare	devant	une	banque. 

—	Tu	as	juste	à	ouvrir	un	compte.	Vas-y,	laisse-toi	guider	par	le	sbire.	Ça	se	passera	comme	sur des	roulettes. 

J’entre…	 et	 je	 ressors	 moins	 de	 dix	 minutes	 plus	 tard.	 L’espace	 d’un	 après-midi,	 nous	 avons ouvert	trois,	quatre	comptes,	en	nous	baladant.	Les	banques	suisses	sont	un	peu	comme	les	cafés	en France,	vous	en	trouvez	à	tous	les	coins	de	rue,	les	Genevois	vont	et	viennent	entre	les	agences,	les guichets,	les	coffres. 

Pour	le	premier	compte,	quand	l’employée	au	guichet	a	ouvert	le	passeport	en	levant	les	yeux

vers	moi,	j’ai	pensé	:	Au	pire,	si	ça	ne	marche	pas,	si	j’entends	«	Attendez	un	instant,	mademoiselle	», je	me	casse	à	toute	vitesse. 

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 j’ai	 commencé	 à	 récupérer	 l’argent	 sur	 les	 comptes.	 20	 000, 30	000	euros.	Parfois,	rien. 

—	Mais	bien	sûr,	en	petites	et	grosses	coupures,	mademoiselle	? 

—	 Navrée,	 mademoiselle,	 mais	 il	 n’y	 a	 rien	 sur	 le	 compte.	 Votre	 versement	 n’est	 pas	 arrivé, revenez	demain,	nous	ouvrons	à	9	heures…

C’est	fou	ce	qu’on	est	aimable	avec	les	riches	dans	les	banques,	et	à	quel	point,	en	Suisse,	on	leur pose	 le	 moins	 de	 questions	 possible.	 Carla	 avait	 raison,	 dans	 la	 forme,	 j’avais	 rarement	 rendu	 un service	 aussi	 facile.	 En	 une	 semaine	 et	 en	 Mercedes,	 j’ai	 dû	 ouvrir	 une	 petite	 dizaine	 de	 comptes. 

Avant	 d’y	 retourner	 pour	 décaisser	 une	 somme	 globale	 comprise	 entre	 100	 000	 et	 200	 000	 euros, grosso	 modo.	 Je	 revenais	 à	 la	 voiture	 avec	 d’énormes	 enveloppes,	 d’où	 Ludovic,	 royal,	 me	 sortait 1	000	euros,	puis	plus	que	500,	le	plus	souvent. 

—	 Merci	 Nabilla,	 tu	 me	 rends	 vraiment	 service.	 Ma	 famille	 a	 des	 soucis,	 faut	 que	 je	 les soutienne. 

—	Pas	de	problème,	si	je	peux	aider. 

Avant	 tout,	 je	 rendais	 service	 à	 Carla.	 En	 même	 temps,	 vu	 le	 nombre	 de	 billets	 dans	 les enveloppes,	 je	 trouvais	 que	 son	 copain	 aurait	 pu	 être	 plus	 généreux.	 Et	 je	 me	 doutais	 que	 le	 reste n’était	pas	pour	sa	famille.	Cela	dit,	j’étais	contente	de	pouvoir	enfin	m’acheter	ce	dont	j’avais	envie avec	son	«	pourboire	». 



Au	bout	de	trois	semaines	de	ce	mic-mac,	la	peur	m’a	prise,	j’ai	commencé	à	rechigner,	malgré mon	 insouciance.	 Le	 petit	 service	 tournait	 à	 l’embrouille	 –	 des	 embrouilleurs	 radins,	 en	 plus.	 J’ai voulu	arrêter.	La	réaction	de	Ludovic	m’a	glacée.	La	voix	soudain	sèche,	il	n’y	est	pas	allé	par	quatre chemins. 

—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	tout	à	coup,	t’as	tes	règles	?	On	connaît	ton	frère,	ta	mère…	Mieux	vaut que	tu	fasses	ce	qu’on	te	dit,	ramasse	ton	fric	et	c’est	bon. 

Son	allusion	à	ma	famille	et	à	mes	règles	m’a	hantée	une	bonne	partie	de	la	nuit.	Je	traînais	de plus	 en	 plus	 des	 talons	 aiguilles	 pour	 l’accompagner.	 Et	 Ludo	 me	 recadrait	 toujours	 avec	 la	 même menace,	de	moins	en	moins	voilée,	de	s’en	prendre	à	ma	famille.	Sans	lever	la	voix,	toujours	aussi chic	et	détendu	au	volant,	tout	en	flanquant	les	liasses	dans	un	sac	Vuitton. 

Du	 jour	 au	 lendemain,	 je	 l’ai	 planté,	 sans	 plus	 donner	 aucun	 signe	 de	 vie.	 Je	 suis	 restée	 terrée chez	moi,	stores	baissés.	Je	n’avais	pas	les	moyens	de	quitter	mon	studio,	sinon	j’aurais	déménagé	et sans	doute	même	quitté	Genève.	J’ai	fait	la	morte.	Changé	de	téléphone.	Même	si	ça	m’a	fait	mal	au cœur,	j’ai	coupé	les	ponts	avec	Carla.	Et	je	n’ai	plus	entendu	parler	de	rien. 

À	son	tour,	ma	meilleure	amie	s’est	éloignée	de	Ludovic.	Faut	pardonner	à	ceux	que	tu	aimes,	et Carla	était	influençable.	Enfin,	elle	a	ouvert	les	yeux	sur	son	sale	type.	Notre	amitié	a	pu	reprendre, elle,	dans	son	salon	de	coiffure,	moi,	allant	de	petits	boulots	en	shootings	de	mannequin. 

Une	petite	année	plus	tard,	l’affaire	était	oubliée.	Carla	et	moi	avons	décidé	de	nous	payer	des vacances	à	Majorque.	À	l’aéroport,	juste	après	l’enregistrement,	un	homme	s’est	approché	de	moi. 

—	Vous	êtes	Nabilla	Benattia	? 

Un	type	en	civil,	sérieux,	impressionnant,	froid.	D’instinct,	j’ai	senti	le	danger.	Dans	ces	cas-là, immédiatement,	je	mens	pour	m’échapper.	Ce	qui	n’est	sans	doute	pas	la	meilleure	méthode. 

—	Vous	êtes	Nabilla	Benattia	? 

—	Non,	non. 

En	tout	cas,	lui	était	flic,	et	moins	aimable	brusquement. 

—	Si.	Vous	êtes	Nabilla	Benattia.	Veuillez	mettre	les	mains	dans	le	dos. 

Il	m’a	passé	les	menottes	et	m’a	amenée	dans	une	salle	très	discrète,	au	cœur	de	l’aéroport,	où j’ai	été	placée	en	garde	à	vue.	Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qu’on	pouvait	me	reprocher. 

—	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	? 

—	On	vous	expliquera	plus	tard. 



#Framboise

Au	lieu	d’aller	m’éclater	à	Majorque,	je	me	suis	retrouvée	chez	les	flics,	en	tongs	dans	ma	petite robe	d’été.	À	Genève,	je	conduisais	sans	permis	depuis	l’âge	de	quinze	ans,	cette	inconscience	devait bien	finir	par	me	jouer	des	tours.	Je	m’attendais	à	entendre	parler	auto-école,	permis	à	points…	Mais nous	étions	loin	du	code	de	la	route.	Tout	en	me	scrutant,	l’inspecteur	a	pris	un	temps. 

—	Savez-vous	pourquoi	vous	êtes	ici,	mademoiselle	?	Vous	êtes	accusée	d’une	escroquerie	de

niveau	3. 

—	C’est	grave	le	niveau	3	? 

—	 Plus	 que	 le	 2	 mais	 moins	 que	 le	 4	 (ça,	 c’est	 bien	 les	 Suisses)…	 Ouvertures	 de	 comptes frauduleuses…	Usurpation	d’identité…

Oublie,	 le	 permis	 de	 conduire.	 Brutalement,	 je	 me	 suis	 souvenue	 du	 passeport	 Jeanne	 Machin, je	me	suis	revue	sur	mes	talons	sortir	de	la	Mercedes	de	Ludovic	pour	me	présenter	aux	guichets	des banques,	un	an	plus	tôt	–	autant	dire	un	siècle.	Le	Ludo	de	Carla	n’était	pas	un	mec	bien,	ses	tours	en bagnole	 pour	 soi-disant	 soutenir	 sa	 famille	 en	 difficulté	 dissimulaient	 une	 grosse	 arnaque, évidemment,	mais	j’étais	vraiment	naïve	à	l’époque.	Ludo	m’aurait	dit	saute	du	cinquième	étage	que j’aurais	 sans	 doute	 sauté,	 aussi	 légère	 que	 Maya	 l’abeille.	 La	 première	 humiliation,	 souvent,	 est	 de comprendre	 à	 quel	 point	 tu	 as	 pu	 être	 conne.	 Mais	 tout	 va	 trop	 vite,	 et	 après	 c’est	 trop	 tard.	 Même mineure,	je	m’en	voulais	de	m’être	fait	avoir.	Devant	les	flics,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	tomber	de ma	 chaise.	 Ils	 se	 sont	 mis	 à	 parler	 à	 toute	 vitesse	 en	 balançant	 des	 photos	 sur	 le	 bureau.	 Parmi	 les portraits	d’une	douzaine	de	types	affreux,	j’ai	immédiatement	reconnu	Ludo	et	un	de	ses	potes.	Sans hésiter,	je	les	ai	identifiés	en	les	pointant	de	mon	ongle	verni.	Rien	à	voir	avec	ces	individus.	Je	ne suis	 ni	 fille	 ni	 femme	 de	 mafieux,	 moi	 je	 parle,	 tout	 de	 suite.	 Je	 pressentais	 la	 gravité	 du	 délit. 

L’argent,	c’est	grave.	Et	si	quelqu’un	devait	payer,	pourquoi	aurais-je	été	la	seule	?	Cinq	minutes	plus tard,	c’était	plié. 

—	Nous	allons	pincer	ce	gang	de	malfaiteurs…	Merci	mademoiselle. 

Les	 policiers	 allaient	 me	 relâcher.	 Mais	 non,	 les	 Suisses	 sont	 lents	 et	 n’aiment	 pas	 qu’on	 s’en prenne	 à	 leurs	 banques.	 Ils	 ont	 prévenu	 ma	 famille,	 ce	 qui	 ne	 m’a	 fait	 ni	 chaud	 ni	 froid,	 même	 pas sûre	 que	 ma	 mère	 se	 déplacerait.	 Marie-Luce	 est	 pourtant	 venue,	 avec	 un	 sac	 de	 fringues,	 pâle,	 les larmes	aux	yeux. 

—	Qu’est-ce	que	t’as	encore	fait	?	Je	ne	me	suis	pas	assez	bien	occupée	de	toi,	c’est	ça	? 

—	Tu	ne	t’es	pas	occupée	de	moi	du	tout	! 

—	Je	t’aime	quand	même. 

Elle	et	moi	en	sommes	restées	là,	avant	de	nous	embrasser.	Le	moment	était	mal	choisi	pour	une psychanalyse	familiale. 

Une	camionnette	m’a	emmenée	hors	de	Genève,	vers	un	centre,	le	Centre	Framboise	à	ce	qu’ils

m’ont	 dit.	 L’ambiance	 y	 serait	 sûrement	 moins	 fun	 qu’à	 Majorque	 avec	 Carla.	 Nous	 roulions	 en silence.	 Des	 prairies,	 des	 vaches,	 avec	 la	 montagne	 en	 panorama.	 Tellement	 verte	 et	 vallonnée	 que t’as	 l’impression	 de	 rouler	 dans	 des	 feuilles	 de	 salade.	 Je	 continuais	 d’éprouver	 de	 la	 honte.	 La froideur	des	menottes,	à	l’aéroport,	m’avait	laissé	une	sensation	de	brûlure.	Moi	qui	n’avais	plus	de notion	claire	du	bien	et	du	mal,	je	me	retrouvais	du	mauvais	côté.	Dans	le	feu	de	l’action,	les	liasses que	 j’avais	 sorties	 des	 banques	 me	 donnaient	 l’illusion	 d’être	 utile,	 de	 prendre	 enfin	 un	 chemin, même	si	ce	n’était	pas	le	bon.	Je	travaillais	en	même	temps	que	je	jouais	dans	une	fiction.	Le	petit	rôle d’un	 mauvais	 film.	 Pendant	 huit,	 dix	 jours,	 Ludo	 m’avait	 permis	 de	 m’évader,	 d’être	 une	 autre.	 Les conséquences	finissaient	par	me	rattraper,	qu’est-ce	que	j’allais	bien	pouvoir	faire	de	ma	vie	? 

Nous	avons	bien	roulé	trente	minutes	dans	la	salade.	À	se	flinguer	pour	une	fille	qui	ne	songeait qu’à	 bronzer	 sur	 un	 transat	 avec	 un	 verre	 de	 mojito.	 En	 ouvrant	 la	 portière	 à	 l’arrivée, l’accompagnateur	m’a	souri. 

—	Bienvenue	au	Centre	de	détention	pour	mineurs. 

Faut	 vraiment	 être	 suisse	 pour	 appeler	 un	 centre	 de	 détention	 Framboise,	 même	 pour	 mineurs. 

Pourquoi	pas	Tagada	ou	Granola	?	Ces	gens	ne	sont	pas	méchants,	ils	font	leur	possible,	en	te	traitant toujours	comme	une	enfant	attardée.	Un	sale	truc,	le	Centre	Framboise.	La	première	chose	que	j’y	ai entendue	 c’est	 des	 langues	 étrangères,	 du	 roumain,	 du	 serbe,	 que	 parlaient	 entre	 eux	 des	 jeunes. 

Garçons	et	filles,	le	centre	était	mixte	avec	des	quartiers	séparés. 

Une	femme	m’a	accueillie	à	l’accueil,	logique,	neutre.	La	journée	se	passait	librement,	le	soir, les	 portes	 étaient	 verrouillées.	 Un	 grillage	 clôturait	 l’enceinte	 du	 bâtiment	 dont	 se	 dégageait	 une tristesse	 extraordinaire.	 Partout	 glandaient	 des	 mineurs.	 Aucun	 n’a	 paru	 content	 ou	 pas	 de	 me	 voir. 

Comme	eux,	j’étais	sans	curiosité.	Quand	tu	bascules,	tu	prends	les	événements	comme	ils	viennent. 

Tu	 es	 jeune,	 tu	 ne	 réalises	 pas	 vraiment	 ce	 qui	 t’arrive,	 tu	 peux	 vivre	 n’importe	 quoi,	 y	 compris	 le pire.	Et	le	surmonter.	La	première	fille	avec	qui	j’ai	discuté	avait	fugué,	la	seconde	venait	de	racketter un	portable.	Et	toi	?	Moi…	j’étais	là	pour	une	escroquerie	à	200	000	euros.	La	nouvelle	a	fait	le	tour du	Centre,	en	créant	la	consternation.	Certains	se	sont	mis	à	me	zyeuter	bizarrement.	Un	garçon	à	l’air timide	m’a	avoué	qu’il	avait	volé	un	Twix	dans	un	bureau	de	tabac.	En	Suisse,	on	place	un	mineur	en détention	pour	une	barre	chocolatée…	La	plupart	n’étaient	pas	suisses.	Moi,	si.	J’en	éprouvais	encore plus	 de	 honte.	 Ils	 venaient	 de	 loin,	 déchirés	 par	 des	 crises	 ou	 des	 guerres	 que	 je	 ne	 voulais	 pas connaître,	moi	qui	n’avais	même	pas	cette	excuse. 

Quand	 tu	 n’es	 rien,	 tu	 ne	 fais	 rien.	 Tu	 traînes	 avec	 qui	 voudra	 bien	 te	 prendre	 sous	 son	 aile. 

Chambre	 individuelle.	 Moche.	 Triste.	 Tout	 pareil.	 Triste.	 Malgré	 l’été	 où	 tout	 appelle	 à	 la	 liberté, j’avais	froid.	Je	m’en	souviens	parce	que	chaque	mi-août	marque	la	date	des	Fêtes	de	Genève,	dans	la rade	au	bord	du	lac.	Je	me	tenais	dans	ma	chambre,	inerte,	à	regarder	le	plafond,	quand	j’ai	entendu une	détonation,	puis	une	deuxième,	lointaines.	Je	me	suis	approchée	de	ma	fenêtre	à	barreaux.	Et	là, pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 senti	 ce	 qu’était	 une	 punition.	 Il	 faisait	 doux.	 De	 l’autre	 côté	 du	 lac	 de Genève,	 pour	 les	 fêtes,	 la	 ville	 tirait	 des	 feux	 d’artifice	 qui	 montaient	 dans	 le	 noir	 du	 ciel.	 Des paillettes	 or,	 argent,	 rouges	 ou	 bleues.	 Merveilleuses.	 La	 soirée	 devait	 réunir	 sur	 les	 quais	 des familles	et	la	jeunesse,	et	j’étais	bouclée	dans	ce	désert,	telle	une	pestiférée.	L’été	allait	chauffer	sans moi,	seule	entre	des	Roumains,	des	Kurdes,	des	Serbes	qui	avaient	volé	un	Twix	ou	taxé	un	portable. 

J’en	voulais	à	Carla,	à	ma	famille,	à	la	terre	entière.	À	tous	ceux	qui	n’ont	pas	d’emmerdes.	Être	punie ne	 t’améliore	 pas	 forcément	 ;	 en	 plus	 d’être	 larguée,	 tu	 te	 sens	 incomprise.	 Un	 immense	 sentiment d’injustice	est	monté	en	moi,	comme	un	feu	d’artifice. 



Dès	 le	 lendemain,	 j’ai	 dû	 affronter	 mon	 pire	 ennemi	 :	 l’ennui.	 De	 longues	 journées, interminables,	sans	rien.	Une	vie	de	vache,	toujours	à	boulotter.	Au	point	que	tu	pouvais	sortir	sept livres	 par	 semaine	 de	 la	 bibliothèque,	 un	 par	 jour.	 Enfin,	 disons	 plutôt	 sept	 BD.	 Les	 jeunes	 les dévoraient,	en	fumant	des	joints	dans	les	coins.	Je	n’aime	pas	lire,	même	les	BD.	Je	me	pose	trop	de questions	 pour	 m’intéresser	 à	 des	 histoires	 imaginaires.	 Et	 je	 n’aime	 aucune	 drogue.	 Alors	 je regardais	les	sommets,	les	glaciers	ou	le	plafond,	sans	me	lier	à	personne,	avec	l’impression	d’être collée	sur	un	poster	d’agence	de	voyages	pour	retraités. 

Non	mais	allô	quoi	?	À	quoi	ça	sert	tout	ça	? 

Heureusement,	 les	 goûters	 étaient	 top,	 moi	 qui	 ne	 savais	 plus	 ce	 qu’était	 un	 repas,	 au	 Centre Framboise,	 la	 plupart	 du	 temps	 se	 passait	 à	 table.	 Sinon,	 à	 part	 les	 BD,	 tennis	 ou	 badminton…

Franchement,	 pas	 de	 quoi	 transformer	 le	 séjour	 en	 vacances.	 Framboise	 était	 un	 camp	 de	 morts vivants	qui	se	traînaient	au	soleil.	Tu	n’as	plus	de	goût	à	rien,	sauf	pour	la	Danette	du	goûter.	Parfum choco.	 On	 pouvait	 en	 reprendre	 autant	 qu’on	 voulait,	 du	 coup,	 j’en	 bouffais	 quatre	 pots.	 Ça m’occupait.	 En	 détention,	 tu	 redeviens	 une	 sorte	 de	 gros	 bébé,	 avec	 d’autres	 bébés	 qui	 attendent, comme	toi,	quelqu’un	qui	ne	viendra	plus	les	chercher.	Tu	pars	en	groupe	marcher	dans	la	montagne, dans	la	forêt.	Au	moins,	tu	prends	l’air.	Une	fois	rentrée,	les	marelles,	les	cerceaux	et	les	baballes	en mousse	 me	 semblaient	 avoir	 remonté	 le	 temps	 jusqu’à	 mon	 cours	 préparatoire.	 Trois	 fois	 par semaine	la	conseillère	d’orientation	et	une	psychologue	viennent	te	poser	des	questions	dont	tu	n’as pas	la	réponse	–	sinon	tu	ne	te	retrouverais	pas	en	face	d’elles. 

—	Qu’allez-vous	faire	une	fois	sortie	? 

—	J’en	sais	rien. 

—	Avez-vous	pris	conscience	de	ce	que	vous	avez	commis	? 

—	Oui. 

—	Comptez-vous	reprendre	des	études	? 

—	…	J’en	ai	jamais	pris,	en	fait. 

Aucune	 idée	 de	 la	 suite.	 Le	 Centre	 Framboise	 n’était	 pas	 une	 véritable	 prison.	 Rien	 n’y	 était prévu	 pour	 que	 tu	 souffres.	 Pas	 très	 surveillée,	 libre	 d’aller	 et	 venir	 en	 journée	 à	 l’intérieur	 du bâtiment,	mais	bouclée	pour	la	nuit	avec	obligation	de	laisser	ses	chaussures	dans	un	vestiaire.	Sans chaussures,	tu	ne	vas	pas	bien	loin,	en	montagne.	Et	puis	on	peut	se	pendre	avec	une	paire	de	lacets, paraît-il	–	LOL.	Dans	le	jardin,	j’ai	remarqué	un	trou	dans	le	grillage. 

Un	mois	est	passé.	Un	drôle	de	temps,	tout	mou,	dont	j’ai	un	souvenir	flou.	Des	détails	infimes	te restent,	indélébiles,	la	peinture	rose	et	verte	qui	s’écaille,	la	couverture	qui	gratte,	le	reste	du	monde est	gris.	Des	bulles	de	journées	semblables.	Je	n’ai	rien	prémédité	vraiment.	Un	après-midi,	pendant	la sieste,	 j’ai	 quitté	 ma	 chambre	 sans	 même	 chercher	 à	 récupérer	 mes	 baskets,	 j’ai	 traversé	 le	 jardin comme	 une	 somnambule,	 comme	 si	 un	 appel	 résonnait	 au-dehors,	 loin,	 je	 ne	 me	 suis	 même	 pas dirigée	vers	le	trou	repéré	auparavant,	je	suis	passée	par-dessus	le	grillage	en	accrochant	mon	jean. 

Et	je	me	suis	mise	à	courir	le	plus	vite	possible	sans	regarder	derrière	moi.	J’ai	couru	vers	la	ville,	au fond	 de	 la	 vallée.	 Je	 savais	 que	 Mémé	 n’habitait	 pas	 loin,	 à	 Annemasse,	 quelque	 part	 derrière	 les montagnes. 

Je	 n’avais	 pas	 pris	 de	 sac.	 Pas	 même	 une	 veste.	 J’étais	 en	 chaussettes.	 Sauve-qui-peut.	 À	 dix-sept	ans,	je	n’étais	plus	une	gamine	qui	joue	à	la	marelle.	J’ai	marché,	marché.	J’avais	froid	partout, aux	pieds	surtout,	la	laine	de	mes	chaussettes	est	partie	en	peluches.	Je	marchais	au	bord	de	la	route, des	voitures	passaient.	J’essayais	le	stop,	aucune	ne	s’arrêtait,	alors	j’ai	eu	honte	de	faire	du	stop	et j’ai	 continué	 à	 pied,	 tête	 basse,	 sans	 lever	 le	 pouce.	 M’en	 fous,	 tous	 des	 cons,	 ces	 Suisses.	 Je	 suis arrivée	à	la	frontière,	devant	moi,	là-bas,	j’ai	reconnu	Annemasse,	la	ville	de	Mémé.	Ma	fuite	n’avait pris	qu’un	après-midi	mais	la	nuit	tombait	déjà.	Dans	cette	vallée,	la	frontière	franco-suisse	est	le	plus souvent	 sans	 aucun	 contrôle	 dans	 les	 deux	 sens.	 La	 douane	 était	 vide.	 Une	 fois	 côté	 français,	 j’ai respiré.	Et	 j’ai	 fini	par	 arriver	 devant	le	 manoir	 de	 Mémé.	Une	 grosse	 cloche	sert	 de	 sonnette.	 Faut l’agiter	fort	pour	qu’elle	l’entende. 

 Ting,	ting,	ting…

Elle	m’a	ouvert	en	peignoir,	pas	coiffée.	Elle	dormait	déjà,	elle	qui	se	couche	avec	les	poules	et se	lève	à	l’aube.	C’est	une	femme	du	matin,	l’inverse	de	moi.	En	me	reconnaissant,	elle	s’est	mise	à pousser	 ses	 «	 ouh	 ouh	 ouh	 »,	 un	 peu	 comme	 un	 hibou,	 les	 gros	 cris	 typiques	 de	 ma	 grand-mère lorsqu’elle	est	alarmée.	Entre	les	cris	elle	soufflait	fort. 

Je	ne	sentais	plus	mes	pieds. 

—	Mon	Dieu,	mais	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Tu	n’es	plus	à	Framboise	? 

—	Tu	vois	bien	que	non,	puisque	je	suis	là. 

—	Va	vite	dans	la	chambre,	tu	vas	attraper	la	mort,	je	te	prépare	une	bouillotte. 



Après,	j’ai	oublié.	Elle	a	téléphoné,	longtemps,	à	un	tas	de	gens.	Qui	?	J’ai	entendu	le	nom	du juge	Martin.	Mais	je	savais	que	Mémé	ne	me	trahirait	pas. 

Le	 lendemain,	 elle	 est	 venue	 au	 bord	 de	 mon	 lit	 pour	 m’expliquer	 la	 réalité.	 J’étais	 trop	 jeune pour	être	prisonnière,	j’étais	juste	protégée.	La	justice	avait	décidé	de	m’isoler	pour	mon	bien.	J’ai murmuré	que	le	Centre	Framboise	ne	me	faisait	pas	du	bien. 

—	Tu	n’en	auras	plus	pour	très	longtemps,	ma	chérie,	je	te	le	promets. 

À	midi,	Pépé	et	Mémé	m’ont	ramenée	au	Centre	Framboise.	Sur	le	chemin,	je	leur	ai	demandé	de

m’arrêter	devant	un	tabac	où	j’ai	acheté	cinq	ou	six	barres	de	Twix.	Je	n’avais	confiance	qu’en	Mémé, alors	je	me	suis	laissé	convaincre. 

Ludo	et	sa	bande	ont	été	arrêtés.	Dans	cette	affaire,	la	justice	suisse	a	choisi	de	ne	me	citer	que comme	 témoin.	 J’ai	 été	 jugée	 et	 condamnée	 en	 France	 à	 une	 peine	 équivalant	 au	 temps	 que	 j’avais passé	à	Framboise. 

Après,	 je	 suis	 rentrée	 à	 Genève	 dans	 le	 petit	 appartement	 que	 m’avait	 loué	 Marie-Luce.	 Ma famille	 ne	 manquait	 de	 rien,	 et	 donc	 moi	 non	 plus,	 en	 théorie.	 Pourtant,	 je	 manquais	 de	 toutes	 les choses	 que	 l’on	 ne	 dit	 pas,	 par	 pudeur.	 J’avais	 vieilli	 je	 crois,	 même	 si	 cela	 ne	 se	 voyait	 pas. 

Aujourd’hui	encore,	quand	je	me	regarde	dans	une	glace,	mon	visage	me	semble	parfois	celui	d’une jeune	 fille	 qui	 n’a	 pas	 vécu	 tout	 ce	 que	 j’ai	 vu.	 Au	 fond,	 sous	 les	 apparences,	 je	 suis	 vieille.	 J’ai commencé	 à	 passer	 mes	 journées	 sur	 Facebook,	 où	 je	 publiais	 des	 photos	 avec	 mes	 copines	 quand nous	allions	au	cinéma	ou	en	soirée.	Je	sortais	un	peu	moins,	pour	ne	plus	fréquenter	n’importe	qui	et me	 laisser	 entraîner	 dans	 de	 mauvais	 rôles.	 Je	 réfléchissais	 à	 mon	 avenir,	 dans	 le	 vide,	 mais	 sans perdre	espoir.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	d’y	penser	longtemps. 

Je	 suis	 souvent	 mélancolique	 le	 soir,	 et	 gaie	 le	 matin.	 L’entrain	 me	 vient	 de	 ma	 mère.	 Je relativise,	 et	 l’optimisme	 l’emporte.	 Marie-Luce	 dit	 souvent	 «	 un	 mal	 pour	 un	 bien	 ».	 J’ai	 aussi	 la volonté	de	Mémé	Livia.	Et,	enfin,	ce	n’est	pas	le	tempérament	des	Benattia	de	s’apitoyer	sur	leur	sort. 



Le	 samedi,	 le	 dimanche,	 Mémé	 venait	 souvent	 d’Annemasse	 pour	 m’emmener	 manger	 des

macarons	 chez	 Ladurée	 à	 Genève	 –	 ceux	 à	 la	 rose	 sont	 mes	 préférés.	 Ensuite	 je	 l’accompagnais essayer	de	nouveaux	parfums	chez	Chanel	–	Mémé	peut	commettre	des	folies	chez	Chanel.	Nous	nous promenions	toutes	les	deux	au	bord	du	lac,	nous	faisions	les	boutiques.	Elle	m’a	payé	ma	première paire	de	chaussures	à	talons,	déclenchant	une	addiction	qui	allait	durer	presque	dix	ans.	Le	temps	que je	 passais	 avec	 elle	 n’était	 jamais	 perdu.	 Toutes	 ces	 années-là,	 elle	 est	 restée	 mon	 lien	 avec	 cette existence	 normale	 où	 on	 va	 s’offrir	 de	 temps	 en	 temps	 des	 macarons	 à	 la	 rose.	 Cependant,	 je	 ne voulais	pas	aller	habiter	chez	elle	à	Annemasse.	Je	préférais	ma	liberté.	Une	fois	que	tu	y	as	goûté,	tu ne	peux	plus	revenir	en	arrière. 

J’attendais	je	ne	sais	quoi.	J’avais	du	caractère,	de	la	fantaisie,	un	physique	aussi.	Tu	fais	quoi, avec	ça	?	Je	ne	voulais	plus	être	vendeuse.	La	dernière	fois,	à	Genève,	j’avais	fini	par	balancer	à	une bourgeoise	 qui	 refusait	 d’essayer	 sa	 taille	 qu’elle	 avait	 le	 cul	 gros	 et	 mou	 –	 elle	 l’avait	 mal	 pris, j’étais	rentrée	chez	moi.	Son	gros	sac	Chanel,	sur	la	caisse,	m’avait	rendue	jalouse. 



Un	 matin,	 vers	 8	 heures,	 le	 téléphone	 sonne.	 Je	 décroche	 parce	 que	 normalement	 personne	 ne m’appelle	à	8	heures.	Au	milieu	de	la	nuit,	oui,	jamais	si	tôt	le	matin.	Un	homme	au	bout	du	fil.	Un mec	de	la	télé	a	vu	mon	profil	sur	Facebook,	accessible	à	tous.	Et	mes	photos	en	soirées.	Il	caste	pour

«	L’amour	est	aveugle	»,	une	émission	produite	par	Endemol. 

L’amour,	 je	 n’y	 connaissais	 rien	 non	 plus.	 Mais	 le	 titre	 m’a	 plu.	 C’était	 comme	 un	 pays	 où j’avais	envie	d’aller	vivre	un	peu,	même	aveugle. 

Deux	producteurs	devant	leur	télé	m’ont	vue	dans	ce	programme.	J’ai	dû	leur	plaire,	puisqu’ils m’ont	choisie	pour	participer	aux	«	Anges	de	la	téléréalité	».	Je	me	suis	mise	au	travail	–	comme	tout le	monde,	sauf	ceux	qui	n’ont	pas	de	bol. 

Les	débuts	ne	sont	faits	que	de	bonnes	nouvelles	et	de	découvertes.	J’allais	devenir	un	ange,	avec une	petite	paire	d’ailes.	Je	volais.	Je	rigolais.	Je	m’énervais. 

Et	ça	m’a	plu. 

Le	monde	s’ouvrait	devant	moi,	j’avais	peur	de	ne	pas	être	à	la	hauteur.	Comment	assurer	?	Il me	fallait	des	seins	plus	gros.	Je	suis	passée	du	bonnet	B	au	bonnet	D.	Sur	le	coup,	je	les	ai	trouvés	un peu	gros	mais	on	m’a	dit	qu’ils	dégonfleraient.	Ça	s’est	révélé	exact.	J’étais	bien	en	bonnets	D.	Prête	à l’attaque. 

Je	 suis	 devenue	 une	 starlette,	 YES.	 Enfin,	 j’ai	 trouvé	 ma	 place	 dans	 ce	 monde,	 moitié	 dans	 la réalité,	 moitié	 dans	 la	 télé.	 Une	 part	 de	 vrai.	 Une	 part	 de	 jeu.	 Je	 pourrais	 raconter	 l’itinéraire	 des débuts	joyeux	de	cette	fille	qui	portait	mon	prénom.	Mais	non,	ces	images	sont	en	replay,	et	puis	ces débuts	de	rien,	comme	disent	tant	de	gens,	se	sont	avérés	une	fin. 

En	tout	cas,	j’étais	bonne.	On	m’a	reprise	pour	la	saison	4. 





#MiamiVice

Après	«	Les	Anges	saison	4	»,	à	Hawaï,	je	connais	mieux	les	ficelles.	La	téléréalité	est	un	peu devenue	ma	maison,	d’une	certaine	manière	j’y	suis	née.	L’important	est	de	se	démarquer,	fort	et	vite. 

Sur	«	Les	Anges	5	»,	mon	but	était	clair	:	divertir	le	public.	Casting	pas	top,	du	coup	je	me	sentais	en position	de	force.	Les	autres	ne	me	regardaient	plus	comme	une	marionnette,	j’étais	singulière.	Même si	la	majorité	des	candidats	sont	liés	par	l’amitié	plus	que	par	la	rivalité,	ma	stratégie	a	été	la	même qu’à	 Hawaï	 :	 «	 Quand	 tu	 ne	 connais	 pas,	 ne	 te	 mélange	 pas…	 Les	 aigles	 ne	 volent	 pas	 avec	 les pigeons.	»

La	 veille	 du	 départ,	 sur	 le	 prime	 tourné	 à	 Paris	 le	 13	 janvier	 2013,	 j’avais	 rencontré	 un	 autre candidat	–	cette	date	est	aujourd’hui	tatouée	sur	ma	cheville	gauche.	Nous	avons	voyagé	ensemble	de Paris	à	Miami.	Douze	heures	côte	à	côte,	c’est	long	quand	on	est	jeune.	Grand,	brun,	large	d’épaules, ce	garçon	m’a	plu	à	la	seconde	où	je	l’ai	vu	–	c’était	mon	style	de	keum.	Plus	mûr,	de	six	ans	mon aîné,	classe,	assez	réservé,	il	m’impressionnait.	Sur	le	vol,	j’ai	pris	du	vin.	Si	je	bois	un	peu,	c’est	que le	garçon	me	plaît,	que	j’ai	envie	que	nous	nous	découvrions.	Quand	Thomas	Vergara	me	parlait	de lui,	 je	 ne	 le	 trouvais	 pas	 ennuyeux	 –	 ce	 qui	 est	 souvent	 le	 cas	 avec	 les	 beaux	 mecs.	 Le	 soleil	 s’est couché	derrière	le	hublot,	un	rayon	a	illuminé	son	visage,	ses	yeux	d’un	bleu	piscine.	Les	lumières	se sont	 éteintes	 pour	 la	 nuit.	 Emmitouflée	 dans	 la	 couverture	 de	 la	 compagnie,	 l’air	 de	 rien,	 en m’endormant,	j’ai	laissée	ma	tête	partir	sur	son	épaule	à	un	moment	où	l’avion	a	tangué	–	l’avion	ne tanguait	pas	tant	que	ça.	Thomas	m’a	laissée	faire,	sans	bouger	–	je	me	suis	dit	c’est	bon,	je	lui	plais aussi.	Un	homme	ne	reste	pas	six	heures	le	nez	dans	tes	cheveux	si	tu	ne	lui	fais	aucun	effet,	LOL. 

À	 Miami	 le	 temps	 ne	 varie	 pas,	 blue	 sky,	 un	 jour	 25	 °C,	 le	 lendemain	 26,	 le	 jour	 d’après	 25. 

Prise	 en	 charge	 immédiate,	 même	 taf	 que	 la	 saison	 précédente.	 Même	 si	 ça	 y	 ressemble,	 «	 Les Anges	»	ne	sont	pas	des	vacances.	Tu	dois	te	concentrer	sur	les	micros,	les	nouvelles	têtes,	repérer	les lieux,	 saluer	 cadreurs	 et	 ingés	 son	 qui	 vont	 vivre	 douze	 heures	 par	 jour	 sur	 tes	 traces,	 sans	 que	 le public	ne	les	voie	jamais.	Attentes.	Consignes.	Clap	de	départ	:	«	À	vous	!	»	Clap	de	sortie	:	«	Pas	à vous	!	»	Même	avec	un	cerveau	petit	format,	tu	piges.	Quand	je	pense	que	tant	de	gens	beuglent	que	la téléréalité	 filme	 le	 vide	 de	 jeunes	 gens	 qui	 ne	 foutent	 rien.	 Être	 filmé	 au	 naturel,	 dans	 l’impro permanente,	 est	 beaucoup	 plus	 difficile	 que	 d’être	 dirigé.	 La	 vraie	 vie	 n’est	 pas	 aussi	 fluide	 qu’un programme	télévisé.	Elle	le	devient	grâce	à	un	story-board,	un	tournage	non	stop,	des	refais-le-moi suivis	 de	 coupes	 et	 de	 montages,	 de	 8	 heures	 jusqu’à	 minuit,	 extinction	 des	 feux,	 où	 tu	 peux	 enfin poser	ton	micro	dans	une	boîte.	Tu	ne	voles	pas	ton	argent	et	ta	semaine	de	travail	dépasse	largement trente-cinq	heures. 

Décor	magnifique.	Villa	de	ouf,	dix,	douze	pièces,	piscine	à	débordement	sur	l’océan	(il	n’y	a pas	 de	 mer	 aux	 States,	 que	 des	 océans).	 Apprendre	 que	 mon	 dressing	 était	 celui	 de	 Janet	 Jackson lorsqu’elle	 descendait	 en	 Floride	 m’a	 bluffée.	 Selon	 moi,	 le	 dressing	 est	 la	 pièce	 centrale	 d’une maison	(avec	la	salle	de	bains).	J’aimais	déjà	la	mode,	j’avais	pu	me	payer	deux	paires	de	Louboutin. 

J’ai	averti	la	styliste	qu’elle	pouvait	m’habiller	en	vert	émeraude,	éventuellement	vert	pomme,	mais vert	grenouille,	hors	de	question.	Je	devenais	quelqu’un.	J’avais	des	exigences. 





Le	premier	soir,	vers	minuit,	après	avoir	rendu	les	micros,	Thomas	m’a	proposé	de	sauter	les	grillages	pour	aller	boire	un	verre devant	l’océan,	juste	nous	deux	et	une	bouteille	de	rosé.	Une	idée	trop	chou.	Nous	nous	sommes	assis	sur	le	sable.	La	jetée	de	Miami Beach	 brillait	 dans	 la	 nuit.	 J’avais	 accompli	 un	 petit	 bout	 de	 chemin	 depuis	 ma	 vie	 paumée	 à	 Genève.	 Et	 moi	 qui	 n’avais	 jamais	 connu l’amour,	 je	 me	 trouvais	 à	 Miami	 en	 compagnie	 d’un	 garçon	 craquant.	 On	 entendait	 rouler	 les	 vagues,	 doucement.	 C’était	 romantique. 

Thomas	 aurait	 pu	 m’embrasser.	 Il	 ne	 l’a	 pas	 fait.	 Il	 a	 juste	 ouvert	 la	 bouteille	 avec	 un	 caillou.	 Et	 nous	 avons	 continué	 de	 faire connaissance. 

La	 production	 n’a	 pas	 apprécié	 notre	 complicité.	 Trop	 tôt,	 trop	 dérangeante	 pour	 les téléspectateurs.	Au	début,	les	relations	doivent	tâtonner.	Chaque	matin,	la	répartition	des	activités	nous éloignait	l’un	de	l’autre.	Les	candidats	dormaient	tous	dans	la	même	chambre,	comme	par	hasard	son lit	se	trouvait	à	l’opposé	du	mien.	En	fait,	la	prod	avait	son	plan	à	notre	sujet.	Dès	le	quatrième	jour, elle	m’a	demandé	de	séduire	Thomas	Vergara,	ce	«	gros	»	candidat,	ex-leader	de	«	Secret	Story	»	sur TF1.	La	star	du	groupe.	Son	compte	Twitter	avait	beaucoup	plus	de	followers	et	je	le	trouvais	mieux habillé	 que	 moi.	 Avec	 mes	 bodys	 moulants,	 mon	 maquillage	 épais,	 j’en	 montrais	 trop,	 histoire	 de m’assurer	 qu’on	 me	 voie.	 (D’un	 tee-shirt,	 je	 me	 fabriquais	 une	 minijupe	 chaussette,	 jouer	 la	 pin-up me	 semblait	 le	 seul	 rôle	 dans	 mes	 cordes,	 et	 j’aime	 la	 facilité.)	 Toutes	 les	 autres	 filles	 kiffaient	 ce garçon	 sûr	 de	 lui,	 à	 la	 réputation	 de	 Don	 Juan.	 Je	 n’étais	 pas	 certaine	 de	 réussir.	 Le	 séduire signifierait	devenir	la	vedette	du	programme,	parmi	sept	candidates	quasi	anonymes.	Sans	arrêt,	les assistants	m’entraînaient	à	l’écart. 

—	Y	a	de	l’électricité	entre	vous.	Ça	se	voit	à	l’image.	Continue,	continue	! 

À	force	de	les	voir	sur	moi,	Thomas	a	eu	l’impression	d’être	manipulé	et	il	s’est	méfié.	À	lui, personne	 ne	 disait	 rien.	 Me	 plaisait-il	 réellement	 ou	 était-ce	 de	 la	 manipulation	 ?	 Le	 jeu	 parasitait notre	 histoire	 naissante.	 Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 sa	 tension	 est	 devenue	 palpable.	 Un	 soir,	 en	 colère, Thomas	m’a	attrapée. 

—	T’es	une	maligne	toi.	Tu	crois	que	tu	peux	jouer	comme	ça	avec	moi	?	Tu	te	sens	fière	de

mentir…

Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 le	 voir	 si	 fâché.	 J’ai	 réfléchi	 deux	 minutes.	 Et	 je	 lui	 ai	 couru	 après.	 Il prenait	 sa	 douche.	 Qu’il	 puisse	 me	 trouver	 fausse	 me	 blessait.	 Je	 suis	 entrée	 dans	 sa	 douche,	 toute habillée.	Je	ne	me	contrôlais	plus	non	plus. 

—	Je	te	dis	que	je	tiens	à	toi	et	toi,	tu	dis	que	je	mens	! 

J’étais	 en	 train	 de	 tomber	 vraiment	 in	 love.	 Mais	 lui,	 comment	 pouvait-il	 distinguer	 le	 vrai	 du faux	?	En	se	rhabillant,	soudain,	il	a	explosé,	je	l’ai	vu	arracher	son	micro	et	commencer	à	ranger	ses affaires,	 en	 traitant	 les	 cadreurs	 de	 vautours.	 Thomas	 ne	 voulait	 plus	 jouer	 de	 rôle,	 il	 envoyait	 tout péter.	Il	est	dingue,	j’ai	pensé.	Mieux	vaut	ne	pas	avoir	trop	de	principes	quand	tu	tournes	dans	une téléréalité	 –	 sinon,	 inscris-toi	 à	 «	 Des	 chiffres	 et	 des	 lettres	 ».	 Il	 faut	 savoir	 un	 truc,	 vrai	 pour	 la téléréalité,	et	pour	les	jeunes	en	général	:	plus	on	veut	te	formater,	te	contraindre,	te	manipuler,	plus tu	 veux	 n’en	 faire	 qu’à	 ta	 tête.	 Cet	 entêtement	 devient	 vite	 ta	 dernière	 chance	 et	 ton	 seul	 espoir	 de rester	une	vraie	personne.	Hors	de	lui,	Thomas	a	exigé	de	voir	le	producteur,	tout	de	suite.	J’ai	fait demi-tour	 mais,	 à	 la	 dernière	 seconde,	 je	 me	 suis	 planquée	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Je	 me	 sentais bizarre,	recroquevillée	contre	la	douche. 

—	Tout	le	monde	m’a	pris	pour	un	con,	alors	je	me	casse	!	Allez	me	chercher	Thibault	Valès,	je vous	dis	! 

Il	 était	 minuit	 passé,	 le	 producteur	 a	 déboulé.	 La	 voix	 de	 Thomas	 devait	 s’entendre	 jusqu’à l’autre	bout	de	Miami. 

—	Thibault,	j’arrête	!	Fini	ces	conneries,	tu	récupères	tes	20	000	euros	et	restons-en	là.	Voilà. 

Vous	me	faites	croire	que	Nabilla	est	amoureuse	de	moi,	c’est	une	machination,	comme	un	imbécile, je	 tombe	 dans	 le	 panneau.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 je	 pouvais	 tomber	 amoureux	 d’une	 fille	 ici,	 mais maintenant	je	l’aime,	tu	comprends	!…	Alors	je	me	casse. 

Je	 me	 sentais	 de	 plus	 en	 plus	 bizarre.	 Ma	 vie	 était-elle	 en	 train	 de	 changer	 ?	 Ce	 jeu	 devenait grave.	 Je	 me	 suis	 demandé	 ce	 que	 je	 voulais	 vraiment,	 là,	 à	 cette	 minute	 :	 je	 ne	 voulais	 pas	 que Thomas	s’en	aille.	Et	il	allait	partir	quand	même.	Au	contraire	d’un	candidat	ordinaire,	séduisant	et faux,	 il	 était	 trop	 droit	 pour	 tricher	 avec	 son	 cœur.	 C’est	 pour	 moi	 qu’il	 allait	 s’en	 aller…	 Par amour	 ?	 Ce	 mot-là	 est	 énorme,	 la	 première	 fois.	 Heureusement,	 Thibault	 Valès	 n’était	 pas	 du	 tout d’accord. 

—	 Sur	 la	 tête	 de	 mes	 enfants,	 Thomas,	 je	 te	 jure	 que	 tu	 te	 goures.	 Je	 crois	 que	 Nabilla	 t’aime aussi	 vraiment.	 Reste	 !	 Tu	 es	 un	 bon	 personnage,	 tu	 as	 de	 l’avenir.	 Nous	 pouvons	 continuer	 à travailler	ensemble.	Réfléchis,	ne	fous	pas	tout	par	terre	sur	un	coup	de	tête.	Fais-moi	confiance…

Ça	a	duré.	Le	ton	a	baissé.	De	ma	cachette,	j’ai	vu	Thomas	et	Thibault	finir	par	se	serrer	la	main. 

Notre	producteur	a	pu	retourner	se	coucher.	Je	me	suis	sauvée	de	la	chambre	sans	que	Thomas	me voie.	Je	n’y	connaissais	pas	grand-chose	en	amour,	mais	assez	pour	capter	que	je	venais	d’entendre	la première	 déclaration	 d’amour	 de	 ma	 vie.	 D’ailleurs,	 depuis	 cet	 instant-là,	 Thomas	 et	 moi	 ne	 nous sommes	plus	quittés	–	enfin	presque. 

À	 partir	 du	 lendemain	 8	 heures,	 les	 caméras	 se	 sont	 mises	 à	 suivre	 pas	 à	 pas	 notre	 couple volcanique.	Lorsque	j’étais	seule	avec	Thomas,	j’étais	tendre,	je	me	sentais	moi-même.	À	l’antenne, par	 contre,	 je	 pouvais	 me	 montrer	 plus	 garce,	 cassante.	 Par	 goût	 du	 jeu,	 mais	 aussi	 parce	 que	 cette attitude	 me	 servait	 de	 bouclier.	 Plus	 aucun	 candidat	 de	 téléréalité	 ne	 veut	 réellement	 dévoiler	 ses sentiments.	Chacun	préfère	se	cacher	derrière	un	personnage.	Si	le	public	te	critique,	tu	peux	te	dire que	 ton	 personnage	 en	 prend	 plein	 la	 tête,	 pas	 toi.	 J’avançais	 méfiante,	 en	 restant	 sur	 mes	 gardes. 

Bizarrement,	 quand	 tu	 es	 avec	 un	 mec,	 au	 début,	 tu	 ne	 sais	 pas	 quel	 visage	 montrer,	 perdue	 entre l’envie	de	lui	plaire	et	celle	de	rester	toi-même.	C’est	encore	pire	en	téléréalité	où	être	amoureuse	a vite	fait	de	te	faire	passer	pour	une	conne,	une	victime	devant	la	France	entière.	N’importe	qui	devient plus	froid,	à	force	d’être	exposé. 

La	 production	 n’était	 pourtant	 toujours	 pas	 contente	 de	 nous.	 Après	 s’être	 plainte	 que	 nous affichions	trop	de	complicité,	elle	trouvait	maintenant	que	nous	n’en	montrions	pas	assez. 

—	Rien	ne	se	passe.	Vous	êtes	ensemble,	d’accord,	super,	mais	oh	!	«	Les	Anges	à	Miami	»,	c’est pas	  Blanche-Neige	 et	 les	 Sept	 Nains.	 Vous	 vous	 entendez	 trop	 bien.	 C’est	 plat	 !	 (Être	 plat	 est	 le summum	de	l’angoisse	en	téléréalité,	ça	veut	dire	que	tu	fais	de	la	merde.)	Engueulez-vous,	qu’il	se passe	 des	 trucs,	 des	 rebondissements,	 quoi	 !	 Vas-y	 Nabilla,	 nous	 comptons	 sur	 toi,	 tu	 le	 sais	 !	 T’es notre	star.	Le	programme	repose	sur	toi.	À	toi	de	jouer,	ma	grande	! 

Fallait	 pas	 me	 le	 dire	 deux	 fois.	 Dans	 mon	 esprit,	 des	 rebondissements	 signifient	 des embrouilles.	 Quoi	 d’autre,	 à	 part	 s’embrouiller	 ?	 La	 mission	 de	 NRJ12	 est	 de	 divertir	 les téléspectateurs,	OK.	Je	marchais	à	fond,	ce	qui	choquait	Thomas,	plus	réticent.	Trop	en	retrait,	et	moi, trop	en	avant	maintenant.	Je	m’éclatais	à	pousser	mon	personnage,	à	créer	des	situations	fantaisistes. 

Au	fond,	je	suis	une	gameuse.	Être	drôle,	être	suivie,	faire	rire	et	sourire	me	donne	du	plaisir.	Ça	fait du	 bien.	 J’aime	 être	 un	 personnage,	 me	 mettre	 en	 scène.	 Et	 puisque	 la	 production	 n’avait	 pas	 des masses	d’idées,	j’en	débordais,	bonnes	ou	mauvaises.	J’ai	vécu	mes	premiers	buzz,	sans	les	avoir	vus venir.	Un	matin,	au	bord	de	la	piscine,	je	regardais	un	glaçon	flotter	dans	un	verre,	tout	en	songeant, 

«	ils	»	ont	raison,	c’est	plat. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	m’a	balancé	Ayem,	ma	copine	dans	l’émission. 

—	Je	suis	en	train	d’étudier	la	durée	de	vie	d’un	glaçon	au	soleil. 

Ça	 a	 vachement	 plu.	 Les	 cadreurs	 et	 les	 ingés	 en	 ont	 rigolé	 derrière	 leurs	 micros.	 Si	 eux	 se marrent,	 tu	 peux	 te	 dire	 que	 le	 public	 va	 kiffer	 aussi.	 J’adorais	 que	 mes	 conneries	 leur	 fassent	 de l’effet. 

—	T’es	marrante,	t’es	une	show	girl,	Nabilla	! 

—	Yes,	I	am. 

Au	 lieu	 de	 filmer	 des	 candidats	 qui	 bronzent,	 on	 peut	 comprendre	 qu’ils	 préfèrent	 suivre	 une candidate	 qui	 buzze.	 En	 donner	 plus	 qu’on	 ne	 t’en	 demande,	 voilà	 la	 base	 d’un	 Ange	 de	 première classe.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 certains	 imaginent,	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 seins	 qui	 ont	 séduit,	 mais	 les trucs	que	je	sortais,	sans	réfléchir,	comme	ça	venait. 

Trois	 jours	 plus	 tard,	 j’étais	 en	 voiture	 avec	 la	 candidate	 Amélie,	 en	 route	 vers	 un	 salon d’esthétique	 de	 Miami	 –	 les	 activités	 nous	 emmenaient	 rarement	 au	 musée	 –	 quand	 nous	 sommes tombées	en	panne	sur	un	boulevard	de	Key	West.	Touf,	touf,	pffff…	Panne	de	moteur.	En	rade.	Les caméras	tournent,	à	toi	de	meubler,	d’improviser,	puisqu’il	doit	toujours	se	passer	quelque	chose.	La première	réaction	des	deux	autres	a	été	de	lever	le	pouce	pour	faire	du	stop.	Je	me	suis	dirigée	vers l’arrière	de	la	voiture. 

—	Bon…	Moi,	je	ne	sors	pas	du	coffre	tant	que	vous	n’avez	pas	redémarré	cette	voiture. 

Ça	 a	 encore	 beaucoup	 plu.	 Les	 cadreurs	 se	 sont	 remués	 autour	 de	 moi,	 ravis	 de	 filmer	 des images	 marrantes.	 Je	 me	 suis	 pelotonnée	 dans	 le	 coffre	 pour	 piquer	 une	 sieste.	 La	 liberté	 est	 le meilleur	atout	dans	le	monde	formaté	de	la	télé.	Alors,	j’ai	continué	sur	ma	lancée. 

Huit	 jours	 plus	 tard,	 dans	 le	 plus	 grand	 zoo	 de	 Floride,	 j’ai	 croisé	 une	 tortue	 de	 terre	 géante, avec	la	tête	de	Mimie	Mathy. 

—	Attendez,	faut	faire	quelque	chose,	elle	est	trop,	trop	top,	cette	tortue…	Je	la	baptise…	la	swag tortue	! 

La	 tortue	 trop	 stylée,	 quoi.	 Nouveau	 buzz	 sur	 le	 net,	 qui	 est	 bon	 public.	 La	 production m’encourageait	 à	 fond,	 ce	 qui	 me	 donnait	 des	 ailes.	 Malheureusement,	 il	 y	 en	 a	 un	 que	 mes excentricités	 n’enchantaient	 pas	 plus	 que	 cela,	 monsieur	 Thomas	 Vergara,	 d’un	 caractère	 plus réservé,	et	soucieux	de	son	image.	Que	j’attire	constamment	l’attention	sur	moi	l’agaçait	–	il	aurait préféré	l’avoir	sur	lui.	Un	poil	de	jalousie,	peut-être	?	Pas	grave.	Comme	je	l’avais	dit	à	la	saison	4, au	confess’	:	«	Reste	dans	ta	jalousie,	moi	je	suis	dans	mon	jacuzzi.	»

Une	semaine	passe. 

Après	trois	jours	de	complicité,	Thomas	se	doute	que	nous	allons	devoir	clasher,	sans	savoir	ni quand	 ni	 comment.	 Pour	 le	 rebondissement,	 la	 production	 compte	 sur	 moi,	 en	 me	 mettant	 bien	 la pression.	Le	soir	même,	tout	à	coup,	je	me	lève…	et	je	claque	des	doigts	en	lui	parlant	comme	à	un caniche. 

—	Thomas,	viens	ici	et	range	ton	placard. 

Le	comble,	moi	qui	ne	range	jamais.	J’attrape	un	de	ses	pulls	et	un	sweat	que	j’envoie	valser	à travers	la	pièce.	Je	n’ai	rien	trouvé	de	mieux,	comme	«	rebondissement	».	Être	odieuse	de	temps	en temps	donne	un	genre.	En	téléréalité,	le	pire	est	de	n’en	avoir	aucun.	Thomas	me	fixe,	consterné. 

—	Pour	qui	elle	se	prend,	cette	cagole. 

Pour	rebondir,	il	rebondit.	Même	si	je	bluffe,	passer	pour	mon	toutou	aux	yeux	de	son	public	lui est	insupportable	(quatre-vingt-trois	mille	followers	les	yeux	braqués	sur	lui). 

—	Oh,	la	bimbo,	arrête	de	te	prendre	pour	Kim	Kardashian	! 

Il	attrape	ma	paire	de	chaussures	et	un	sac	qui	traînent. 

—	Ramasse	mes	fringues	que	tu	as	jetées	par	terre,	sinon	je	balance	tes	pompes	ridicules	dans	la marina. 

—	Clochard,	pour	qui	tu	te	prends	?! 

Mes	 sacs	 et	 mes	 chaussures,	 personne	 n’y	 touche,	 mes	 sacs	 et	 mes	 chaussures	 sont	 ma	 life	 –

don’t	touch	my	life. 

—	Tu	crois	que	je	rigole	avec	toi,	Nabilla	!	Star	de	je	ne	sais	pas	quoi,	redescends	sur	terre,	ho	! 

Trois,	quatre	photos,	ça	t’est	monté	au	ciboulot. 

—	Ben	toi	t’en	as	fait	zéro. 

—	Je	m’en	branle,	moi	c’est	pas	mon	métier. 

—	Au	moins,	moi,	j’ai	un	métier.	Et	je	m’en	bats	les	couilles	de	ton	short.	Regarde,	je	frotte	le parquet	avec. 

Thomas	 monte	 sur	 ses	 grands	 chevaux,	 direct.	 Qu’il	 me	 traite	 de	 cagole,	 en	 se	 mettant	 à m’imiter,	à	se	trémousser	comme	une	bimbo	vulgos,	me	vexe.	Une	figure	de	téléréalité	est	très	très très	 très	 susceptible,	 au	 moins	 autant	 qu’une	 ado	 mal	 dans	 sa	 peau.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 tomber amoureux	et	nous	étions	amoureux.	Nous	n’avions	aucune	raison	de	nous	embrouiller	et	nous	nous embrouillons	 à	 mort,	 le	 piège	 se	 referme	 toujours	 sur	 nous.	 Après	 avoir	 menacé	 d’envoyer valdinguer	 mes	 chaussures	 dans	 la	 marina,	 le	 voilà	 maintenant	 qui	 gueule	 qu’il	 ne	 me	 parlera	 plus jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’aventure.	 Sous	 prétexte	 que	 je	 me	 suis	 servie	 deux	 minutes	 de	 son	 short	 comme chiffon	!?	Non,	mais	allô	quoi	? 

—	Rends-moi-les,	d’où	tu	prends	mes	chaussures,	toi,	loser	? 

—	Ramasse	mes	habits	! 

—	Je	ramasse	pas,	clochard	! 

—	Tu	ramasses	mes	affaires	et	je	te	rendrai	les	tiennes. 

—	Rien	du	tout	! 

—	Et	tu	les	replies,	tu	les	re-ranges…

—	Vas-y,	casse-toi	!	Bip,	bip…

Les	 insultent	 pleuvent,	 bip,	 bip,	 bip…	 À	 l’antenne,	 les	 bips	 couvrent	 les	 grossièretés,	 selon	 la volonté	du	CSA.	Certaines	de	nos	phrases	sont	entièrement	bipées	(nos	dialogues	ressemblent	parfois à	un	jingle	débile).	Un	quart	d’heure	plus	tard,	encore	tremblant	de	rage,	Thomas	entend	La	Voix. 

«	Thomas,	confessionnal.	»

Je	suis	prête	à	tourner	la	page,	la	séquence	est	terminée.	Pas	lui,	qui	ne	me	calcule	même	plus	de son	 regard	 noir.	 Assez	 têtu	 pour	 ne	 plus	 m’adresser	 la	 parole	 jusqu’au	 dernier	 jour.	 Je	 me	 sens perdue,	malheureuse.	Au	confessionnal,	apparemment	calmé,	il	reste	dur. 

—	 …	 Quand	 deux	 personnes	 fières	 s’engueulent,	 elles	 peuvent	 aller	 très	 loin.	 Au	 bout	 d’un moment,	une	des	deux	doit	baisser	la	garde,	et	moi	je	sais	que	je	ne	la	baisserai	pas. 

Et	si	moi	je	ne	la	baisse	pas	non	plus,	comment	on	fait	?…	Voilà	notre	vie	d’anges	en	enfer.	Des enfantillages	 qui	 font	 mal,	 à	 la	 longue.	 Dans	 mon	 lit,	 loin	 du	 sien,	 je	 n’en	 dors	 pas,	 la	 tête	 dans mon	oreiller.	Thomas	Vergara	est	un	beau	mec,	l’inconvénient	des	beaux	mecs	est	qu’ils	ont	un	ego surdimensionné	 –	 c’est	 bien	 connu.	 Moi,	 je	 suis	 une	 meuf.	 Une	 fille	 peut	 vouloir	 t’arracher	 les cheveux,	dix	minutes	plus	tard,	elle	regrette,	elle	a	déjà	oublié	–	c’est	bien	connu	aussi. 

Le	 lendemain	 matin,	 pas	 un	 bonjour	 ni	 un	 regard	 de	 Vergara.	 À	 mon	 tour,	 je	 suis	 appelée	 au confessionnal.	 Je	 m’assois,	 je	 suis	 crevée,	 je	 suis	 mal,	 je	 suis	 moche.	 Je	 renifle,	 sans	 trouver	 mes mots.	Je	me	mords	la	joue,	en	regardant	l’œil	froid	de	la	caméra	murale. 

—	 …	 Mais	 quoi,	 quoi	 ?!	 Nous	 sommes	 tout	 le	 temps	 collés	 ensemble.	 Et	 maintenant,	 pour	 un rien,	lui	le	prend	trop	mal,	il	dit	qu’on	ne	se	parlera	plus	jusqu’au	bout	de	l’aventure.	Je	suis	choquée, l’aventure	sans	lui,	c’est…	c’est	juste	pas	possible. 

Et	là,	ça	me	submerge,	d’un	coup,	je	pleure. 

Bonjour	l’air	conne.	Fin	de	la	séquence. 

Résultat	de	ces	dernières	ving-quatre	heures	:	la	prod	est	folle	de	joie	et	Thomas	ne	m’adresse plus	la	parole.	Bienvenue	dans	la	téléréalité.	Un	cochon	d’Inde	y	perdrait	ses	cochonnets. 

Après	deux	jours	à	nous	tirer	la	tronche,	enfin,	nous	nous	sommes	croisés	dans	un	couloir,	sans trop	savoir	quoi	se	dire.	Par	bonheur,	les	cameramen	étaient	en	pause. 

—	Ça	va,	Thomas	? 

—	Oui,	ça	va.	Je	m’en	fous. 

—	…	Tu	me	calcules	plus	? 

—	Si…	Mais	tu	m’as	énervé	aussi. 

—	Ah	bon	?…	Mais	ça	va…	?	T’es	vraiment	fâché	ou	pas	? 

—	Si…	Non.	Enfin,	je	sais	plus.	T’es	fâchée,	toi	? 

Nous	avons	enlevé	nos	micros	pour	nous	embrasser	longtemps,	puis	nous	nous	sommes	sauvés, 

comme	le	premier	soir,	en	cachette,	par	le	trou	dans	le	grillage	pour	aller	nous	asseoir	au	bord	de	la marina.	Et	nous	avons	pris	l’habitude	de	nous	évader	ainsi,	souvent. 

Nos	absences	rendaient	folle	la	production.	Tant	pis,	tant	mieux,	c’était	eux	ou	nous,	désormais. 

Notre	 histoire	 continuait	 derrière	 le	 jeu.	 L’attraction	 était	 si	 forte	 entre	 nous	 –	 j’aime	 trop	 le	 désir. 

Nous	 passions	 toutes	 les	 nuits	 ensemble	 ;	 chaque	 matin,	 je	 filais	 de	 son	 lit	 pour	 regagner	 le	 mien avant	le	réveil.	Et	les	montagnes	russes	repartaient.	Thomas	et	Nabilla	en	Floride	ressemblaient	aux deux	personnages	du	film	 Inception. 

Le	samedi	suivant,	jour	de	congé,	mon	homme	a	pris	une	suite	à	l’Eden	Roc,	sur	Ocean	Drive. 

Whaaaouuuuu…	Grand	jeu,	vue	sur	mer	à	180°,	room-service,	Dom	Pérignon…	Thomas	savait	vivre

et	m’en	imposait,	avec	son	sourire	classe	sur	ses	dents	de	loup.	Nous	sommes	partis	marcher,	boire des	verres	sur	la	plage.	Au	retour,	un	peu	bourrés,	nous	sommes	tombés	sur	le	marathon	de	Miami, un	 million	 de	 coureurs	 cavalaient	 entre	 nous	 et	 l’hôtel.	 Une	 invasion	 de	 dossards	 à	 perte	 de	 vue. 

Impossible	de	traverser.	En	minijupe	avec	mes	talons	de	15	à	la	main,	je	mourais	d’envie	de	prendre un	bain	à	l’Eden	Roc	–	prendre	un	bain,	pour	moi,	peut	être	une	envie	dix	fois	plus	pressante	que	de faire	 pipi.	 Thomas	 se	 tordait	 de	 rire,	 à	 me	 crier	 que	 j’allais	 rester	 deux	 heures	 sur	 le	 trottoir,	 la

«	 petite	 starlette	 à	 qui	 tout	 fait	 peur	 »	 ne	 passerait	 jamais	 cette	 foule.	 C’est	 mal	 connaître	 Nabilla Benattia.	J’ai	inspiré	une	grande	bouffée	d’air	marin	et	je	me	suis	lancée.	J’ai	traversé	le	marathon	en zigzaguant	 comme	 un	 Scud,	 évitant	 chaque	 marathonien.	 Stupéfait,	 Thomas,	 pouvait	 à	 peine	 me suivre.	Avec	ce	garçon,	je	n’avais	définitivement	plus	peur	de	rien. 





Après	être	allés	très	loin	sur	la	plage,	sans	vouloir	que	ce	moment	s’arrête,	nous	étions	lessivés. 

Une	 fois	 à	 l’hôtel,	 nous	 n’avons	 même	 pas	 fait	 l’amour.	 Tranquilles,	 allongés,	 heureux,	 ensemble, sans	rien	d’autre. 

Entre-temps,	 un	 non-événement	 avait	 eu	 lieu	 à	 la	 villa.	 Le	 train-train	 des	 bisbilles	 et	 du confessionnal.	 Quant	 j’y	 étais	 passée,	 aucun	 membre	 de	 l’équipe	 technique	 n’avait	 balancé	 de commentaire	particulier.	La	prod	nous	avait	envoyés	faire	les	courses	dans	un	supermarché,	Thomas et	 moi,	 pas	 joy	 de	 jouer	 les	 grooms	 pour	 toute	 la	 maison,	 d’autant	 que	 certains	 avaient	 glissé	 des commandes	personnelles	dans	la	liste.	Deux	candidates	nous	réclamaient	du	shampoing.	En	rentrant, je	suis	passée	au	confessionnal	un	poil	exaspérée,	mais	vraiment	rien	de	sensationnel.	Pour	expliquer cet	énervement,	à	un	moment,	en	collant	la	main	à	mon	oreille	comme	un	combiné	téléphonique,	j’ai sorti	une	phrase,	une	de	plus,	comme	ça	me	venait	:

—	Apparemment	c’étaient	Aurélie	et	Capucine	qui	n’avaient	pas	de	shampoing…	Hein…	Allô, 

non	 mais	 allô	 quoi	 ?	 T’es	 une	 fille,	 t’as	 pas	 de	 shampoing,	 allô,	 allô	 ?…	 Je	 ne	 sais	 pas,	 vous	 me recevez	 ?	 T’es	 une	 fille,	 t’as	 pas	 de	 shampoing.	 C’est	 comme	 si	 je	 te	 dis	 t’es	 une	 fille,	 t’as	 pas	 de cheveux. 

22	secondes,	à	22	ans,	un	après-midi	de	mars	2013,	à	Miami. 

10	millions	de	vues	en	un	mois.	14	millions,	en	comptant	les	parodies	–	c’est	Wikipédia	qui	le dit.	Si	vous	y	comprenez	quelque	chose,	dites-le-moi,	moi,	je	n’ai	toujours	pas	vraiment	imprimé. 





#BuzzGloireEtBashing

Tu	décolles.	Pas	de	doute,	tu	décolles.	Un	tsunami.	La	gloire,	bien	que	dans	mon	cas	ce	n’en	soit pas,	tout	en	en	étant	quand	même,	ce	sosie	de	gloire,	alors,	transforme	ta	vie	de	fond	en	comble.	Tu	te retrouves	sur	un	tapis	volant,	ou	sur	un	balai	de	sorcière.	Tout	bascule,	d’un	coup.	Tu	touches	plus terre,	 t’es	 stupéfaite,	 t’es	 contente.	 Au	 fond,	 j’étais	 programmée	 pour	 être	 connue.	 J’aime	 ce	 job. 

T’arrives,	 t’es	 un	 événement,	 ensuite,	 suffit	 de	 suivre	 le	 move.	 Stressant,	 mais	 pas	 bien	 sorcier, finalement.	Beaucoup	de	gens	me	donnent	l’impression	de	travailler	plus	dur,	d’en	baver	davantage. 

Je	ne	me	plains	pas,	j’explique. 

Tu	apparais.	T’es	là,	t’es	quelqu’un.	C’est	cool,	c’est	bon.	T’as	réussi.	Réussi	quoi	?	Te	pose	pas trop	 la	 question.	 C’est	 toi	 qu’on	 veut.	 Tu	 souris,	 t’essaies	 de	 ne	 pas	 être	 moche,	 de	 ne	 pas	 paraître perdue.	D’avoir	l’air	à	l’aise.	T’es	aussi	joyeuse	qu’angoissée,	all	the	time,	overbooked. 

La	prod	des	«	Anges	de	la	téléréalité	»	a	vu	venir	cette	vague,	ce	sont	des	professionnels	du	buzz et	de	la	vague,	ils	en	rêvent	d’un	truc	pareil	sur	un	candidat,	depuis	des	années	ils	attendaient	ça,	toute l’émission	 tend	 vers	 ce	 but,	 au	 fond,	 sans	 jamais	 l’atteindre,	 ou	 très	 rarement…	 Susciter	 un phénomène,	faire	parler,	replayer,	cliquer.	Commercer.	Vendre	des	images.	En	même	temps,	c’est	le zoo,	la	foire.	Tu	ne	comprends	pas,	tu	ne	sais	pas	où	tu	vas,	tu	ne	sais	pas	pourquoi	t’es	là,	mais	t’es là,	et	y	a	des	photographes.	Le	monde	est	avec	toi,	le	monde	te	regarde. 

Un	 enchaînement	 comique,	 joyeux,	 absurde	 aussi,	 mais	 bon,	 c’est	 comme	 ça.	 Pas	 mal.	 Super bien.	Cool. 

La	 prod	 a	 réagi	 :	 au	 dernier	 moment,	 plutôt	 qu’un	 retour	 sur	 Paris,	 ils	 m’ont	 pris	 un	 vol surclassé	 pour	 la	 Suisse	 (les	 autres	 candidats	 en	 étaient	 verts),	 sans	 passer	 par	 l’aéroport	 Roissy-Charles-de-Gaulle.	Valait	mieux	pour	moi,	vu	le	buzz.	Puis	ils	ont	dare-dare	fait	déposer	l’expression

«	 Non	 mais	 allô	 quoi	 »,	 propriété	 intellectuelle	 de	 la	 société	 la	 Grosse	 Équipe,	 en	 vue	 d’une exploitation	commerciale	avec	des	T-shirts,	des	mugs,	des	bonnets	de	bain	ou	du	papier	cul. 

J’étais	déjà	larguée.	On	m’a	dit	que	je	ne	passerais	pas	par	Paris,	que	je	serais	mieux	chez	moi. 

J’ai	 répondu	 d’accord.	 Et	 qu’on	 allait	 se	 revoir.	 J’ai	 répondu	 d’accord.	 Tu	 dis	 oui,	 à	 tout,	 tout	 le temps.	On	t’explique	à	toute	vitesse	des	trucs	et	des	machins,	tu	dis	oui,	oui	et	tu	signerais	n’importe quoi.	Bien	sûr.	Tu	commences	à	vivre	un	bordel	qui	ne	concerne	que	toi,	et	en	même	temps	qui	ne	te concerne	pas	vraiment.	Tu	avances	à	côté	de	tes	Louboutin,	mais	t’es	contente.	Les	vaches	aiment	bien regarder	passer	les	trains.	Les	célébrités	de	la	téléréalité	aiment	bien	les	photographes.	Ça	occupe.	En gros. 

J’ai	dit	au	revoir	à	Thomas.	J’ai	dormi	dans	l’avion.	Je	me	suis	réveillée	à	Genève.	Thomas	m’a téléphoné	sur	le	nouveau	numéro	que	la	production	avait	pris	soin	de	m’offrir	en	insistant	pour	que	je ne	parle	plus	à	personne,	que	je	ne	réponde	qu’à	eux.	Business	is	business,	ma	belle. 

—	Mon	bébé,	t’imagines	pas	le	nombre	de	photographes	à	Roissy,	un	truc	de	dingue	! 

—	Non,	t’es	sérieux	? 

—	Ils	ne	cherchaient	que	toi. 

—	Tu	déconnes…

—	Ils	veulent	tous	Nabilla. 

—	Ah,	super	! 

T’es	folle	de	joie.	Sur	des	rails.	En	même	temps	lucide,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Pourquoi	?	Non mais	 allô	 quoi	 ?	 Tu	 dis	 trois	 mots	 devant	 une	 caméra,	 et	 on	 change	 ton	 itinéraire	 pour	 éviter	 une pagaille	 médiatique	 dans	 le	 plus	 grand	 aéroport	 d’Europe.	 Tu	 attends	 ce	 qui	 va	 se	 passer,	 en t’habituant	à	une	force	qui	envahit	ta	vie	:	le	téléphone	n’arrête	pas	de	sonner,	de	8	heures	à	minuit. 

Même	 la	 nuit.	 Tout	 le	 monde	 te	 connaît,	 tout	 le	 monde	 t’a	 connue,	 tout	 le	 monde	 veut	 te	 connaître. 

Mon	attachée	de	presse	est	devenue	mon	agent.	Et	Thomas	m’a	rejointe	à	Genève. 



En	privé,	avec	lui	ou	ma	famille,	tout	de	suite,	quand	nous	avions	dix	minutes	tranquilles,	une soirée	 pour	 parler,	 la	 phrase	 qui	 revenait	 le	 plus	 souvent	 était	 :	 Mais	 pourquoi	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 se passe,	j’ai	rien	fait. 

J’ai	 rien	 fait.	 Ces	 quatre	 mots	 ont	 commencé	 à	 grossir	 jusqu’à	 devenir	 un	 mur.	 Je	 n’arrêtais pourtant	plus	de	faire,	des	rendez-vous,	des	projets,	des	apparitions,	des	contrats,	mais	de	plus	en	plus de	gens	commentaient	:	elle	a	rien	fait. 

Au	début,	tu	es	bien	d’accord.	En	même	temps,	vu	que	tu	commences	à	être	usée	de	fatigue,	ça

finit	 par	 t’énerver	 grave.	 Tu	 te	 fais	 belle,	 tu	 fais	 gaffe	 à	 comment	 tu	 te	 fringues,	 tu	 réponds	 à	 des interviews,	tu	commences	à	savoir	dire	non,	tu	fais	tes	choix,	tu	rêves,	tu	vis	ta	vie	comme	un	jeu	dont tu	ne	connais	pas	les	règles,	peut-être	n’y	en	a-t-il	aucune.	Et	le	tapis	volant	décolle	sur	des	milliers	de sonneries	de	téléphone.	La	célébrité	mène	à	tout.	Tu	vas	gagner	beaucoup	de	fric.	Cette	perspective	te met	en	joie,	ça	c’est	réglé,	Dieu	que	c’est	satisfaisant,	mais	l’argent	n’est	pas	vital	–	pour	le	savoir, faut	en	avoir.	Toutes	ces	perspectives	transforment	ta	vie	sans	te	changer,	toi.	En	fait,	tu	attends,	en mouvement,	 en	 équilibre.	 Tu	 attends	 et	 tu	 regardes,	 au	 milieu	 des	 flashs.	 Mais	 il	 ne	 se	 passe	 pas grand-chose,	 en	 fait,	 que	 cette	 attente,	 ce	 désir	 et	 ces	 photos.	 Tu	 ne	 sais	 toujours	 pas	 vers	 quoi	 tu roules.	Tu	es	quelqu’un,	mais	qui	?	Thibaut	Valès	et	toutes	les	équipes	des	«	Anges	»,	avant	le	départ, étaient	venus	me	voir,	avec	des	airs	d’experts	et	une	certitude	:	«	Sacré	buzz.	Mais	ce	n’est	rien,	ça	va passer	aussi	vite	que	ça	a	commencé.	Ça	ne	durera	pas.	»

Tous	me	l’ont	dit	:	ça	va	s’arrêter.	Ça	n’est	jamais	passé.	Encore	aujourd’hui,	quand	je	descends dans	la	rue,	où	que	je	sois,	si	je	vais	acheter	une	baguette	ou	boire	un	café	en	terrasse,	ce	qui	devait cesser	voilà	trois	ans	continue	et	je	suis	incapable	de	dire	pourquoi. 

Parce	que	je	suis	jolie,	parce	que	je	suis	drôle,	parce	que	j’ai	quelque	chose,	quand	même,	peut-

être. 

J’ai	tout	de	suite	vécu	comme	un	problème	ce	petit	vide,	ce	gros	paradoxe.	Tout	de	suite	entrevu son	danger,	mais	ça	ne	sert	à	rien.	En	même	temps,	tu	gagnes	en	importance,	tu	enfles,	on	s’occupe	de toi,	des	portes	s’ouvrent.	On	te	regarde,	donc	tu	comptes.	Tu	existes.	Ton	ego	devient	gros,	d’autant plus	 que,	 exposée	 dans	 cette	 lumière,	 tu	 as	 peur	 d’être	 humiliée	 publiquement,	 ce	 qui	 va	 devenir	 le cas. 

Ma	notoriété	s’est	tout	de	suite	accompagnée	d’une	humiliation	publique	constante.	Pas	frontale, pas	 si	 je	 suis	 vivante,	 quand	 je	 peux	 répondre,	 trouver	 une	 parade,	 une	 vanne,	 contre-attaquer	 pour rectifier	ce	climat.	Mais	surtout	partout	où	je	ne	suis	pas,	sur	Internet,	en	photo,	à	la	télé,	à	la	radio, quand	 on	 se	 met	 à	 parler	 de	 moi	 comme	 une	 marque,	 un	 sous-monde,	 à	 évoquer	 cette	 chose	 qui s’appelle	Nabilla.	Et	qui	très	vite	n’a	plus	été	moi. 

Des	amies	célèbres	préféraient	ne	pas	m’emmener	dans	certaines	soirées…	Trop	chic,	intellos, 

bourgeoises…	 Je	 haussais	 les	 épaules,	 et	 j’allais	 donc	 où	 on	 voulait	 bien	 de	 Nabilla.	 L’animateur Matthieu	Delormeau	me	réclamait	sur	le	plateau	de	NRJ2	le	Mag,	je	croyais	que	c’était	quelqu’un.	Les journaux	 people	 me	 voulaient	 aussi,	 n’importe	 quand,	 n’importe	 quoi,	 n’importe	 comment.	 Dans	 le buzz,	très	vite,	tout	le	monde	te	veut. 

Quand	je	 vois	 cette	fille	 de	 la	téléréalité	 qui	 revient	 des	States	 en	 starlette,	je	 la	 trouve	 moche, vulgaire,	 idiote,	 mal	 habillée,	 mal	 coiffée,	 ça	 aussi	 me	 mine.	 Sans	 t’en	 rendre	 compte,	 toute	 ton énergie,	ton	existence	se	soumet	à	cette	obsession	de	maîtriser	une	image	que	tu	ne	contrôles	pas	bien. 

Je	n’aime	pas	en	parler.	À	quoi	bon.	C’est	révolu.	Je	ne	suis	plus	cette	Nabilla. 

Une	sortie	officielle	devait	me	révéler	au	public	après	le	«	Non	mais	allô	quoi	?	»,	telle	que	je suis,	allumer	cette	rampe	de	lancement	qui	devait	me	projeter	vers…	me	projeter,	disons.	Nous	avons choisi	«	Le	Grand	Journal	»	sur	Canal	Plus.	À	l’époque,	«	Le	Grand	Journal	»	ne	se	discutait	pas.	Un animateur	vedette	classe,	que	je	kiffais,	Michel	Denisot,	m’a	reçue	avec	la	même	élégance	qu’une	star de	 cinéma,	 avec	 son	 œil	 de	 séducteur	 un	 brin	 paternel.	 Roulement	 de	 tambours,	 arrivée	 en	 plateau. 

T’es	 portée.	 Le	 trac	 s’envole,	 t’es	 bien,	 t’as	 chaud	 sous	 la	 lumière.	 Beau	 souvenir.	 «	 Le	 Grand Journal	»,	bingo.	Tout	le	monde	est	content,	bravo,	alors	Nabilla	aussi. 

Ça	s’est	arrêté	là,	grosso	modo.	Ensuite,	chaque	apparition	télé	a	ouvert	des	blessures	pas	faciles à	refermer.	Sous	la	pression,	les	secrets	de	ma	vie	ont	tous	explosé	comme	des	boules	de	cristal. 

Je	suis	 passée	 partout	sur	 Canal,	 ma	chaîne	 favorite,	 à	 la	fois	 chic	 et	jeune,	 moderne,	 la	 seule. 

J’ai	 dit	 oui	 à	 Maïtena	 Biraben,	 pour	 son	 «	 Supplément	 »	 du	 week-end.	 Les	 animateurs	 se	 battaient, certains	 trouvaient	 mon	 numéro	 et	 m’appelaient	 personnellement.	 Madame	 Biraben	 m’a	 bien accueillie.	Et	puis	soudain,	au	milieu	de	l’enregistrement,	elle	m’a	balancé	:

—	Vous	avez	fait	de	la	prison,	mademoiselle. 

—	Euh…	Non,	non…

—	Si,	ne	mentez	pas. 

Du	bout	d’un	doigt,	elle	s’est	mise	à	tapoter	un	document	sur	la	table	avant	de	l’agiter	sous	mon nez. 

—	J’ai	ici	votre	extrait	de	casier	judiciaire.	Escroquerie	bancaire,	à	Genève,	vous	étiez	encore mineure. 

Reine	de	l’info,	cloche	à	merde,	vautour.	T’as	trois	copains	en	Suisse,	c’est	tout.	Monter	dans	la lumière	pour	prendre	une	telle	claque.	T’es	assommée	en	direct.	Bonjour	la	réalité,	plus	de	conte	de fées,	juste	les	clochettes.	Tu	n’es	plus	là,	mais	tu	continues	à	sourire,	à	bouger	la	tête.	Tu	ne	sais	plus si	tu	dois	rire	ou	pleurer.	Une	brûlure	glacée	te	transforme	en	robot,	faut	être	pro,	ne	pas	s’effondrer, ne	 pas	 trahir	 ses	 failles,	 achever	 le	 tournage.	 Après,	 une	 fois	 les	 caméras	 éteintes,	 ils	 viennent s’excuser	la	bouche	en	cœur	dans	la	loge,	où	toi	tu	veux	tout	casser.	Tu	te	mords	les	lèvres	au	sang, tu	enlèves	tes	fringues	de	corrida,	comme	si	elles	t’empoisonnaient	le	cœur.	Et	tu	te	sauves. 

En	 même	 temps	 je	 me	 disais,	 c’est	 comme	 ça,	 oui,	 j’ai	 déconné	 avant,	 j’ai	 eu	 de	 mauvaises fréquentations	 à	 Genève,	 livrée	 à	 moi-même	 dans	 ma	 jeunesse,	 mais	 la	 justice	 dans	 cette	 affaire	 ne m’a	 citée	 que	 comme	 témoin,	 la	 justice	 a	 eu	 pour	 Nabilla	 mineure	 plus	 d’indulgence	 que	 Maïzena Baratin	pour	Nabilla	Bimbo.	L’animatrice	semblait	fière	de	son	scoop	de	procureur.	Après,	elle	a	dit du	 bien	 de	 moi	 partout.	 Elle	 aussi	 devait	 avoir	 honte,	 finalement.	 Mon	 agent	 était	 scandalisée.	 Elle connaît	 des	 actrices,	 des	 vedettes.	 Aucun	 journaliste	 n’a	 jamais	 infligé	 l’exhibition	 d’un	 soi-disant extrait	 de	 casier	 judiciaire,	 déterré	 une	 connerie	 de	 jeunesse,	 sous	 les	 yeux	 d’un	 artiste.	 Mais	 je	 ne suis	 pas	 une	 artiste	 et	 mon	 agent	 ne	 peut	 pas	 me	 protéger	 de	 tout	 malgré	 son	 affection	 et	 ses précautions.	En	fait,	je	n’ai	aucun	statut,	et	sans	statut	tu	deviens	vite	un	paillasson	–	c’est	bien	connu, demandez	aux	stagiaires	des	boîtes	de	prod. 

Le	 pire	 a	 été	 «	 Le	 Tube	 »,	 une	 toute	 petite	 émission	 sympa,	 très	 peu	 d’audience.	 Un	 coin	 pour parler.	J’avais	repéré	que	Daphné	Burki	aimait	la	mode	autant	que	moi.	Bon	accueil,	comme	toujours. 

Trop	vite,	sans	prévenir,	comme	toujours,	à	l’antenne,	soudain,	le	bombardement	atomique	:

—	Nous	avons	joint	votre	père,	il	nous	parle	de	vous,	Nabilla. 

La	 voix	 de	 papa	 est	 montée	 en	 plateau	 et	 m’a	 foudroyée.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 entendue	 depuis	 si longtemps.	Mon	père	a	dit	qu’il	avait	honte	de	moi.	Et	puis	plus	rien,	trou	noir.	Daphné	s’est	dandinée un	peu,	gênée	sur	son	tabouret.	La	brûlure	dont	je	parle	s’est	transformée	en	larmes	qui	débordaient de	mes	yeux.	J’ai	bafouillé	trois	phrases	dont	je	ne	me	souviens	plus. 

Après,	 eux	 viennent	 te	 dire	 :	 oh,	 c’était	 émouvant,	 tellement	 émouvant	 !	 Et	 toi,	 t’es	 morte.	 Tu cries	dans	la	loge,	mais	t’es	morte. 

Au	Zébra	Square,	je	dors.	Téléphone,	téléphone,	téléphone.	Mon	agent	m’appelle. 

—	Vite,	viens,	viens	!	À	«	La	Nouvelle	Édition	»,	une	couille,	un	invité	leur	fait	faux	bond,	ils	te prennent,	fais-le,	je	les	connais,	s’il	te	plaît,	c’est	Canal,	on	les	dépanne. 

Comme	toutes	les	attachées	de	presse,	la	mienne	a	plusieurs	clients	et	travaille	avec	Canal	douze mois	 par	 an.	 Le	 réseau,	 la	 médiasphère,	 les	 programmateurs,	 dire	 merci,	 dire	 bonjour,	 ne	 pas	 se griller,	n’avoir	aucune	exigence.	Je	dépanne.	OK.	Bon,	bon,	j’arrive.	Tu	te	fous	deux	claques	devant le	 lavabo	 parce	 que	 t’as	 une	 gueule	 de	 hamster,	 tu	 sautes	 dans	 un	 jean,	 un	 autre,	 ce	 top	 ou	 ce chemisier	 ?	 Thomas,	 dis-moi	 ?	 Bouge,	 bouge	 !	 Tu	 cours	 vers	 tes	 chaussures	 avec	 un	 ascenseur,	 tu m’embrouilles,	 tu	 cours	 vers	 l’ascenseur	 avec	 tes	 tatanes	 à	 la	 main,	 t’es	 pas	 partie	 que	 t’es	 déjà	 en retard,	 et	 Thomas,	 pas	 bien	 luné.	 T’arrives	 chez	 Canal.	 Leur	 grosse	 édition	 de	 midi.	 Merci,	 hello, bonjour,	cool,	super,	tellement	content	que	vous	soyez	là,	oui	vraiment…	L’antenne	dans	une	minute. 

Et	là,	un	mec	en	bout	de	table,	habillé	comme	un	clown,	te	regarde	en	louchant	sur	ses	notes	:

—	En	tout	cas,	vous	avez	fait	toutes	les	émissions	en	clair	de	Canal	Plus,	mais	vous	n’avez	pas fait	«	Le	Journal	du	hard	»,	vous	auriez	peut-être	dû	commencer	par	là,	non	? 

Pardon	 ?	 T’es	 qui	 toi	 ?	 Mêle-toi	 de	 ta	 bite.	 T’as	 préparé	 trois	 blagues	 pour	 être	 repris	 l’an prochain	?	Chroniqueur	mondain.	On	voit	que	je	suis	mal.	Pas	prête.	Je	n’ai	rien	préparé,	je	dormais. 

Je	suis	vexée. 

—	Vous	n’êtes	pas	très	drôle,	vous	ne	faites	rire	personne,	que	vous-même. 

—	Ça	va	durer	longtemps	de	vivre	de	la	téléréalité	? 

Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Et	toi,	la	blonde,	qui	a	enfin	une	carte	de	cantine	à	Canal	?	La	bande	me cherche,	solidaires	contre	moi,	la	«	Paris	Hilton	française	»,	complaisants	entre	eux,	avec	leurs	rires faux.	Nous	sommes	moches. 

—	Moi	j’ai	pas	besoin	de	montrer	ma	grand-mère,	me	fait	le	mec,	Ariel	Wizman. 

—	Faut	pas	embêter	ma	mamie. 

Rigolades	 tocardes,	 jingle,	 bon	 appétit	 la	 France.	 Qu’est-ce	 que	 je	 fous	 là	 ?	 Ils	 ont	 raison,	 au fond. 

Et	puis	tout	ce	dont	j’ai	déjà	parlé.	Le	vide,	la	soupe.	Vulgaire.	Pute.	Bimbo.	Journal	du	hard.	Pas de	 cerveau.	 Demain,	 vous	 serez	 où,	 vous	 ferez	 quoi	 ?	 Toujours	 ces	 questions	 qui	 m’angoissent,	 un avenir	 de	 destruction.	 Comme	 si	 j’étais	 une	 tare,	 condamnée.	 Un	 monstre.	 Conne	 et	 re-conne. 

Ridicule.	Mal,	souvent.	Avec	cette	peur	de	ne	pas	savoir	ce	qu’ils	vont	me	sortir.	Ils	y	gagnent	leur vie,	comme	moi,	pas	mieux. 

Les	milliers	de	posts	parodiques	sur	YouTube	ne	m’ont	plus	fait	sourire.	Thomas	et	moi	avons

pris	 en	 permanence	 une	 chambre	 à	 l’hôtel	 Zebra	 Square,	 juste	 en	 face	 de	 la	 Maison	 de	 la	 radio, luxueux	et	pratique.	Nous	étions	au	cœur	des	médias.	Mais	nous	descendions	rarement	dans	la	salle	de restaurant	 où	 se	 pressait	 tout	 Paris.	 Ce	 n’était	 pas	 notre	 monde.	 Nous	 restions	 dans	 notre	 coquille	 à faire	 monter	 des	 plats	 par	 le	 room-service.	 Le	 soir,	 nous	 étions	 invités,	 cartons,	 premières, vernissages,	 mais	 nous	 n’y	 allions	 jamais.	 Je	 commençais	 à	 être	 trop	 épuisée	 pour	 affronter	 les regards.	Une	vie	étrange	et	tendue.	Deux	esclaves	dans	une	cage	dorée.	Nous	avons	commencé	à	nous disputer	de	plus	en	plus	souvent,	violemment. 

Avec,	dans	cette	bataille	étrange,	des	heures	fabuleuses.	Des	moments	de	rêve	dans	la	réalité. 

Je	 me	 souviens	 d’une	 robe	 et	 d’un	 silence.	 La	 première	 était	 pour	 Jean	 Paul	 Gaultier	 Couture. 

Quand	 il	 m’a	 demandé	 de	 défiler	 pour	 lui.	 Pour	 le	 final	 de	 sa	 collection,	 la	 robe	 Nabilla,	 noire	 et dorée,	 portée	 par	 Nabilla,	 en	 mariée	 solitaire.	 Mémé	 Livia,	 depuis	 Annemasse,	 m’a	 trouvé	 du panache.	Et	j’ai	aimé	ce	mot-là.	La	plus	belle	robe	du	monde	a	porté	mon	nom.	Sur	le	podium,	d’un pas	décidé,	j’ai	atteint	mon	idéal.	Avec	Jean	Paul,	si	charmant,	si	curieux,	si	contemporain,	et	avec	ses assistants,	nous	avons	visité	les	ateliers.	Nous	sommes	allés	boire	des	cafés.	J’ai	découvert	un	Paris que	j’ignorais,	du	côté	des	Arts	et	Métiers.	Son	collaborateur	me	parlait	culture	et	me	conseillait	sur la	mode.	J’ai	commencé	grâce	à	eux	à	m’habiller	autrement. 

La	saison	suivante,	je	suis	retournée	au	premier	rang	du	défilé.	Catherine	Deneuve	est	arrivée. 

—	Bonjour,	Madame. 

Elle	n’a	pas	entendu. 

—	Bonjour,	Madame…

Rien.	 Je	 n’existais	 pas	 pour	 Catherine	 Deneuve.	 Sur	 une	 chaise	 semblable	 à	 la	 sienne,	 j’étais comme	une	merde	de	mouche	sur	laquelle	son	regard	ne	pouvait	pas	se	poser.	Nos	yeux	ne	se	sont pas	croisés	du	défilé. 

En	un	silence,	la	réalité	met	ton	rêve	en	lambeaux.	L’autre	silence	dont	je	me	souviens	est	celui de	mon	père.	J’avais	le	téléphone	de	son	bureau	à	l’ONU,	alors	je	l’ai	appelé	deux	ou	trois	fois	après

«	Le	Tube	».	Je	mourais	d’envie	d’entendre	à	nouveau	sa	voix.	Il	décrochait,	mais	je	ne	disais	rien.	Un appel	anonyme.	Je	l’entendais	répéter	Allô	?	Allô	?…	et	je	le	laissais	raccrocher.	La	tonalité	coupait sa	voix. 

—	Qui	est	à	l’appareil	?	Qui	êtes-vous	?	Qui	? 

Une	fois,	je	me	suis	même	fait	passer	pour	une	journaliste.	Je	sais	très	bien	mentir	pour	obtenir ce	que	je	veux.	Me	travestir.	Mon	père	a	décroché,	je	me	suis	présentée.	Journaliste.	Pour	arriver	très vite	à	la	question	qui	me	hantait	:

—	Mais	aujourd’hui,	monsieur	Benattia,	vous	aimez	votre	fille,	quand	même	? 

—	Oui,	bien	sûr. 

J’ai	même	douté	de	cela.	J’ai	raccroché	sans	me	faire	connaître.	J’étais	connue	partout,	mais	je n’avais	plus	la	force	de	me	faire	connaître	de	l’homme	qui	m’a	donné	le	jour. 



Après,	 je	 suis	 partie	 en	 famille,	 tous	 frais	 payés.	 La	 téléréalité	 m’a	 rouvert	 les	 bras	 pour	 un Dynasty	Show	sur	NRJ12,	j’en	rêvais.	Un	peu	vite	fait	et	mal	foutu,	mais	quasiment	un	tour	du	monde, de	Tokyo	à	Marrakech	en	passant	par	Barcelone.	Une	grande	boucle,	un	huis-clos,	entre	nous	et	les caméras.	Le	soleil	et	la	nuit	ne	sont	pas	les	mêmes	partout.	Voyager	m’a	éblouie.	Je	voulais	devenir	la Kim	Kardashian	française,	et	le	producteur	Thibault	Valès	m’encourageait.	Les	crises	entre	Mémé	et Thomas	ont	été	très	largement	surjouées.	Ma	grand-mère	s’est	avérée	avoir	des	dons	presque	égaux aux	miens	pour	en	faire	trop.	Si	ce	n’était	sa	santé,	la	télévision	serait	devenue	son	hobby	de	senior. 

Elle	y	a	gagné,	en	s’amusant	beaucoup,	bien	plus	que	sa	retraite.	Je	ne	me	vante	pas,	j’explique.	J’étais devenue	chef	de	mon	clan. 

Après	 des	 débuts	 mitigés,	 l’audience	 d’«	 Allô	 Nabilla	 »	 a	 fini	 à	 sept	 cent	 mille	 téléspectateurs. 

Tout	le	monde	était	ravi.	Moi	aussi.	Thomas	m’avait	offert	une	bague. 

Pendant	 l’été,	 je	 vais	 avoir	 à	 faire	 un	 choix	 crucial,	 qui	 me	 nouera	 le	 ventre	 pendant	 des semaines	 :	 la	 suite	 de	 mon	 show	 avec	 toute	 ma	 famille	 sur	 NRJ12,	 ou	 rejoindre	 la	 bande	 des



chroniqueurs	de	Cyril	Hanouna	dans	«	Touche	pas	à	mon	poste	»,	sur	D8. 



Tout	 le	 reste,	 les	 mille	 et	 un	 morceaux	 de	 verre	 du	 bashing	 de	 la	 bombe	 Nabilla	 sont	 à	 votre disposition	sur	Internet. 



#AuBordDuLac

Je	suis	peste	parfois,	j’ai	un	sale	caractère.	On	dit	que	je	me	la	pète.	Je	crois	que	c’est	parce	que j’ai	connu	la	honte.	Dans	mes	premières	téléréalités	par	exemple,	la	production	m’a	filmée	dans	des car-wash.	En	maillot	de	bain	et	talons	hauts,	avec	une	grosse	éponge,	tu	laves	une	voiture	en	mettant un	maximum	de	mousse.	Ils	tournaient	ces	images	pour	les	diffuser	dans	des	bêtisiers,	des	best-of,	ou les	 refourguer	 à	 des	 chaînes	 américaines.	 Un	 tel	 trafic	 se	 développe	 sur	 les	 candidats	 débutants. 

Aujourd’hui,	 je	 m’en	 sens	 encore	 humiliée.	 Combien	 de	 fois,	 avant	 d’entrer	 sur	 un	 plateau	 de télévision,	 malgré	 les	 assurances	 de	 mon	 agent,	 je	 me	 suis	 angoissée	 à	 l’idée	 qu’ils	 aient	 pu	 les retrouver.	On	y	voyait	mes	fesses.	Comme	disait	mon	père,	je	ne	me	respectais	pas.	Le	pire,	dans	ces car-wash	minables,	c’est	que	je	jouais	le	jeu	à	fond.	Et	je	me	cambre,	et	vas-y	la	mousse,	puisque	ces poses	 sont	 ton	 travail,	 naïvement,	 tu	 essaies	 de	 le	 faire	 du	 mieux	 que	 tu	 peux,	 en	 rêvant	 à	 des propositions	meilleures.	C’est	du	gâchis. 

Susciter	le	désir	des	hommes	me	dégoûte.	Je	me	suis	payé	mes	seins	pour	me	plaire	à	moi,	et

éventuellement	 à	 mon	 mec.	 Et	 pour	 exister,	 oui.	 Sans	 la	 séduction,	 j’ai	 peur	 de	 ne	 pas	 exister,	 de n’être	rien.	Mais	que	des	hommes	soient	dingues	de	moi	sexuellement	m’horrifie.	Je	suis	pas	Clara Morgane.	 Peut-être	 est-ce	 incompréhensible,	 ce	 que	 je	 raconte.	 Je	 comprends	 que	 ce	 dégoût	 puisse paraître	 étrange,	 vu	 mon	 look.	 J’aime	 plaire,	 j’ai	 aimé	 séduire	 quand	 j’étais	 plus	 jeune	 –	 moins maintenant.	L’excitation	des	hommes	me	donne	la	nausée.	Je	veux	bien	qu’on	me	trouve	mignonne, pas	«	bonne	».	En	général,	les	mecs	lourds	ne	m’emmerdent	pas.	Ces	mecs-là	sont	lâches	et	n’osent pas	s’en	prendre	à	une	fille	dont	ils	supposent	qu’elle	leur	sautera	à	la	gorge	en	cas	d’irrespect.	Dans un	 ascenseur	 ou	 une	 foule,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 avoir	 été	 pelotée	 par	 une	 main	 baladeuse.	 Tant mieux	 pour	 elle,	 j’aurais	 sûrement	 essayé	 de	 lui	 arracher	 un	 doigt.	 Celui	 qui	 a	 la	 mauvaise	 idée	 de crier	sur	mon	passage	«	T’es	bonne	Nabilla,	t’es	bonne	!	»,	je	lui	rentre	dedans.	Quand	je	suis	blessée, un	éléphant	ne	me	fait	pas	peur.	Et	puis	Thomas	est	là.	Si	un	type	me	traite	de	sale	pute	dans	la	rue,	je n’ai	même	pas	le	temps	de	me	retourner,	Thomas	est	déjà	en	train	de	lui	foutre	un	pain	–	et	ça	nous retombe	 sur	 le	 dos.	 Il	 suffit	 d’aller	 sur	 Internet	 et	 de	 cliquer	 «	 Thomas	 Vergara	 –	 bagarre	 »	 pour tomber	sur	la	preuve	en	vidéo.	Personne	ne	m’insulte	en	ma	présence,	ni	devant	Thomas. 

Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 insultes	 qui	 m’ont	 rendue	 malheureuse,	 mais	 des	 gens.	 Des	 anonymes, hommes,	 mères	 de	 famille,	 ados,	 dans	 toutes	 les	 villes,	 de	 tous	 les	 milieux.	 Une	 foule	 informe planquée	derrière	ses	téléphones	portables,	photos	et	caméras.	La	masse	de	tous	ceux	qui	me	volent mon	image,	en	loucedé,	vaguement	conscients	d’une	perversité,	d’un	réflexe	sans	pitié	pour	moi.	Je ne	suis	presque	jamais	reconnue,	je	suis	toujours	volée. 

Le	 mois	 dernier,	 je	 me	 suis	 embrouillée	 avec	 un	 contrôleur,	 dans	 le	 TGV	 Paris-Aix-en-Provence,	pour	un	problème	de	e-billet.	Amende. 

—	Pareil	pour	tout	le	monde,	me	fait	ce	type. 

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	cette	phrase	? 

—	Star	ou	pas	star,	c’est	le	même	prix. 

—	Monsieur,	je	ne	suis	pas	une	star	et	je	vous	emmerde. 

Je	craque	vite.	De	plus	en	plus	vite.	J’en	deviens	asociale,	et	agoraphobe.	Et	quand	je	craque,	que j’aie	tort	ou	raison,	je	balance	des	grossièretés.	Je	crache	des	insultes	comme	un	serpent	à	sonnettes son	venin. 

—	Quoi	?	Vous	m’insultez.	Je	suis	assermenté.	Outrage	à	agent.	J’appelle	la	ferroviaire	! 

—	Vas-y,	appelle	le	FBI	pour	une	meuf	de	vingt	ans	qui	n’a	pas	imprimé	son	e-billet	à	la	borne pendant	que	tu	y	es	!	Qu’est-ce	que	j’en	ai	à	battre	!	T’as	rien	d’autre	à	foutre,	pauvre	clochard	! 

Voilà.	Le	même	piège,	toujours,	se	referme	sur	moi.	Thomas	n’était	pas	là.	Dans	le	wagon,	des voyageurs	 nous	 reluquaient,	 certains	 sortaient	 leur	 portable	 avec	 un	 sourire	 en	 coin.	 Et	 moi j’étouffais,	je	sentais	les	larmes	me	serrer	la	gorge.	Le	sol	s’est	dérobé	sous	mes	pieds.	Je	me	suis retrouvée	 par	 terre,	 à	 suffoquer.	 Ça	 leur	 fera	 encore	 des	 images,	 des	 titres	 pourris	 sur	 les	 sites people,	avec	ma	gueule	ravagée.	Heureusement,	une	fille	s’est	approchée.	Gentille,	elle	m’a	redressée en	 passant	 son	 bras	 autour	 de	 mon	 cou.	 J’ai	 respiré.	 Et	 soudain,	 dans	 son	 autre	 main,	 j’ai	 vu	 son portable	en	train	de	me	filmer.	J’étais	trop	secouée	et	déçue	pour	réagir…	Une	heure	après	l’incident, dans	 la	 gare	 d’Aix,	 Jeremstar,	 le	 blogueur	 people,	 un	 copain	 qui	 cartonne	 auprès	 des	 jeunes,	 m’a appelée. 

—	Je	t’envoie	ce	que	je	viens	de	recevoir	sur	toi. 

La	fille	diffusait	déjà	ses	images	de	Nabilla,	assise	par	terre,	en	vrac,	dans	un	train. 

Cette	célébrité	n’est	plus	supportable.	Je	la	fuis.	Je	n’en	veux	plus.	Pour	traverser	une	gare,	une rue,	quand	je	marche	vers	un	groupe,	mes	nerfs	se	crispent,	j’anticipe	le	dérapage	qui	va	gâcher	le moment.	Je	ne	suis	jamais	tranquille	en	public,	j’ai	toujours	peur.	Je	n’admets	plus	que	les	gens	me filment	en	douce.	Chaque	fois	que	quelqu’un	me	salue,	je	lui	réponds.	N’importe	qui	se	présente,	me demande	une	dédicace,	un	selfie,	je	le	donne	avec	plaisir.	Mais	pas	dans	mon	dos,	en	fourbe,	sans	une parole,	 comme	 si	 je	 n’existais	 pas,	 que	 je	 n’étais	 qu’une	 bête	 de	 cirque.	 Non.	 Même	 à	 l’époque	 où n’importe	quoi	se	vendait	sur	moi,	une	photo,	un	souvenir,	un	bout	de	papier,	un	ragot,	tout	avait	son prix,	cela	n’a	jamais	fait	de	moi	un	objet,	un	produit.	J’ai	appris	cette	réalité	sur	le	tas,	en	même	temps que	le	public	découvrait	Nabilla. 

À	mes	débuts,	je	ne	me	suis	pas	méfiée	d’intermédiaires	et	de	producteurs	véreux	qui	te	vendent avec	une	seule	obsession	:	leur	profit	maximum.	J’avais	vingt	ans,	j’étais	déjà	un	peu	connue	–	j’ai l’impression	 que	 c’était	 il	 y	 a	 un	 siècle.	 Par	 exemple,	 ils	 me	 dealaient	 à	 une	 marque	 de	 chaussures pour	une	grosse	campagne.	J’arrivais	sur	un	shooting	luxueux.	Je	discutais,	nous	sympathisions	avec l’équipe.	 J’avais	 été	 payée	 5	 000	 euros,	 un	 cachet	 très	 correct,	 j’avais	 plaisir	 à	 remercier	 le	 client. 

J’étais	 contente.	 Le	 client	 me	 souriait,	 apparemment	 un	 peu	 gêné.	 Après	 les	 photos,	 il	 revenait	 me voir,	en	aparté. 

—	Nous	n’avons	pas	versé	5	000	euros,	Nabilla,	mais	10	000.	Voilà,	je	préférais	vous	le	dire. 

Entourez-vous	de	gens	honnêtes,	ce	sera	mieux	pour	la	suite	de	votre	carrière. 

T’es	 toujours	 en	 danger.	 Normal	 qu’un	 agent	 prenne	 ses	 dix	 pour	 cent,	 bien	 sûr,	 mais	 pas	 les deux	tiers	de	ton	cachet.	En	fait,	depuis	l’âge	de	quinze	ans,	je	n’ai	pas	cessé	de	me	battre.	Petit	à	petit, ce	combat	peut	te	transformer	en	une	personne	froide,	hautaine	et	méfiante.	J’en	ai	bavé.	Après	mes premières	téléréalités,	il	m’est	arrivé	de	me	retrouver	au	fond	de	nulle	part,	trois,	quatre,	cinq	heures en	 boîte	 de	 nuit,	 pour	 y	 faire	 venir	 du	 monde	 et	 repartir	 avec	 un	 chèque…	 en	 bois.	 J’ai	 souvent	 dû m’avouer	vaincue,	roulée.	Et	ce	n’est	pas	mon	genre	d’appeler	un	copain	baraqué	pour	revenir	taper un	scandale	en	exigeant	d’être	payée.	Réclamer	est	trop	minable.	Et	puis,	heureusement,	Thomas	est arrivé.	Aujourd’hui,	je	supporte	mal	de	ne	pas	être	payée	d’avance	intégralement	et	on	dit	que	je	ne pense	qu’au	fric.	Je	n’y	pense	pas	plus	qu’un	autre.	Tout	le	monde	ne	pense	qu’à	ça. 

Un	 soir	 de	 juin	 2014,	 juste	 avant	 d’être	 embauchée	 à	 «	 Touche	 pas	 à	 mon	 poste	 »,	 j’en	 ai	 eu vraiment	assez.	Je	ne	sais	plus	pourquoi,	sûrement	d’avoir	lu	un	énième	truc	publié	sur	cette	bimbo qui	 n’était	 plus	 moi.	 Impossible	 de	 faire	 abstraction	 de	 ce	 que	 la	 Toile	 diffuse	 sur	 Nabilla,	 vingt, trente,	 cent	 commentaires,	 d’heure	 en	 heure.	 Je	 passe	 mes	 nuits	 sur	 Internet.	 Si	 je	 m’endors,	 j’ai l’impression	qu’il	va	arriver	une	catastrophe	pendant	mon	sommeil,	une	révélation,	un	buzz	chelou. 

Là,	 impossible	 de	 fermer	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 J’ai	 fini	 par	 attraper	 un	 sac-poubelle	 et	 j’y	 ai	 jeté	 les magazines	people,	les	pages,	les	photos,	les	couvertures	des	derniers	mois,	tout.	J’ai	enfilé	une	paire de	 tongs.	 Je	 suis	 partie	 vers	 le	 lac	 de	 Genève	 dans	 ma	 Fiat	 500.	 J’ai	 roulé,	 roulé	 jusqu’à	 une	 petite plage	 discrète,	 loin	 de	 la	 ville.	 J’avais	 gardé	 seulement	 mes	 quatre	 pages	 dans	  Paris-Match,	 une interview	fidèle	avec	Séverine	Servat	dans	 Gala	 et	 quelques	 articles	 chic.	 J’ai	 mis	 le	 reste	 en	 tas	 et, comme	 une	 pyromane,	 j’y	 ai	 foutu	 le	 feu.	 J’avais	 peur	 que	 ces	 journaux	 ne	 prennent	 pas,	 mais	 les flammes	sont	vite	parties,	hautes	et	jaunes	–	ce	n’était	que	du	papier.	J’ai	jeté	une	autre	pile	à	la	flotte. 

Plouf	–	j’ai	adoré	ce	bruit. 



C’était	 l’été.	 L’air	 était	 chaud	 et	 noir.	 Le	 jour	 se	 levait,	 tout	 doucement.	 J’entendais	 les	 cris d’animaux	dans	la	forêt	derrière	moi.	Le	monde	était	si	calme,	un	grand	désert	à	5	heures	du	matin. 

Les	 flammes	 ont	 éclairé	 un	 petit	 coin	 de	 la	 rive	 et	 dessiné	 mon	 ombre	 sur	 la	 terre.	 Mon	 dieu,	 que c’était	 bon.	 J’ai	 eu	 l’impression	 que	 toute	 cette	 merde	 n’avait	 jamais	 été	 écrite.	 N’avait	 même	 pas existé.	Un	merveilleux	sentiment	de	vide.	Ma	sale	vie	s’envolait	avec	la	fumée. 

Quelque	temps	plus	tard,	Cyril	Hanouna	m’a	téléphoné	pour	me	prendre	dans	son	équipe.	Sur	le

coup,	j’ai	cru	à	une	blague. 

—	Si,	si,	c’est	Cyril	au	téléphone…

—	Vous	êtes	sérieux,	là	? 

#NuitDu6Au7Novembre2014

Je	suis	trop	dénudée,	ce	soir-là	sur	le	plateau	de	«	Touche	pas	à	mon	poste	».	Depuis	plusieurs jours,	les	vannes	de	la	bande	des	chroniqueurs	mettent	Thomas	en	rogne.	Notamment	les	allusions	de Jean-Luc	Lemoine	au	sujet	de	Thierry	Moreau,	un	des	chroniqueurs,	qui	m’amuse.	«	T’es	trop	bon	en vrai,	sur	ma	vie,	Thierry,	tu	me	fais	rire.	»	Un	rien	suffit	à	dix	minutes	de	drague	et	d’insinuations	à l’antenne,	avec	Thierry	ou	avec	un	autre.	Je	n’y	vois	pas	grand	mal.	C’est	que	de	la	télé,	comme	dit Cyril	 Hanouna.	 Ce	 soir-là,	 la	 prod	 a	 poussé	 le	 bouchon.	 Pour	 une	 rumba	 avec	 Gilles	 Verdez,	 je	 ne porte	 même	 plus	 de	 robe,	 mais	 un	 maillot	 bleu	 nuit,	 ultraéchancré,	 à	 paillettes,	 genre	 topless	 de Copacabana.	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 à	 l’aise	 en	 imaginant	 Thomas	 de	 l’autre	 côté	 du	 poste.	 Quand	 la musique	démarre,	je	dois	faire	le	show,	comme	les	autres,	au	milieu	du	public.	I’m	a	show	girl.	Sous la	fille	timide	dort	une	tigresse.	Je	peux	être	morte	de	trac	avant,	morte	de	honte	après,	à	la	minute	où il	faut	y	aller,	j’y	vais	sans	penser	à	rien	d’autre.	J’aime	m’oublier.	Et	vas-y	que	je	danse,	que	je	me déhanche	 avec	 Gilles.	 Je	 lui	 balance	 trois	 claques	 sur	 le	 cul.	 Faut	 bien	 occuper	 ses	 dix	 doigts,	 dans l’ambiance	disco. 

—	Calme-toi,	calme-toi,	hurle	Cyril	à	Gilles,	bien	chaud. 

Mon	rôle	est	d’allumer	le	plateau.	Je	le	sais,	mais	Thomas	n’est	pas	d’accord.	À	la	fin	de	notre prestation,	Gilles	Verdez	m’attire	par	l’épaule,	pour	me	serrer	d’un	peu	trop	près	en	me	collant	un smack.	Pendant	les	directs,	Thomas	m’envoie	parfois	des	textos	que	je	découvre	après	le	générique de	fin.	Quand	je	suis	contente	de	l’émission,	ses	messages	me	mettent	la	boule	au	ventre.	Ce	soir-là, dans	les	loges,	j’ai	été	certaine	que	j’allais	y	avoir	droit,	ça	n’a	pas	loupé. 

«	 Tu	 fais	 quoi,	 là,	 sérieux	 ?!	 On	 te	 voit	 en	 train	 d’allumer	 Hanouna,	 en	 train	 de	 danser	 sur	 ta chaise	en	culotte…	Suis	dégoûté	!	»

La	soirée	ne	serait	pas	calme.	Je	suis	sortie.	Comme	d’habitude,	Thomas	m’attendait	devant	les studios.	Il	broyait	du	noir,	en	essayant	de	se	maîtriser. 

—	Tu	te	rends	compte	de	ce	que	tu	dégages	à	la	télé,	cette	image	sulfureuse	ne	renvoie	pas	du tout	celle	que	tu	es	vraiment,	tu	le	sais	bien	! 

Vu	la	façon	dont	je	lui	réponds,	en	un	éclair	nos	discussions	tournent	à	la	dispute	et	nos	disputes au	pétage	de	plomb.	On	oublie	vite	de	prendre	des	gants. 

—	T’en	as	pas	marre	de	te	foutre	à	poil	à	la	télé	? 

La	 jalousie	 est	 son	 péché.	 Autour	 de	 moi,	 il	 ne	 supporte	 aucun	 mec,	 sauf	 les	 gays.	 Là,	 tout	 va bien,	c’est	même	très	cool. 

—	Je	voulais	pas	la	mettre,	cette	putain	de	tenue. 

—	Alors	pourquoi	tu	l’as	mise	?! 

À	la	télévision,	une	styliste	choisit	pour	toi	ce	que	tu	vas	porter	à	l’antenne.	Sur	«	Touche	pas	à mon	 poste	 »,	 tous	 les	 chroniqueurs	 mettent	 ce	 qu’on	 leur	 donne.	 Même	 si	 c’est	 moche	 et	 ridicule, personne	n’a	son	mot	à	dire. 

Thomas	et	moi	sommes	si	fatigués.	Je	suis	crevée,	et	lui	tire	encore	la	gueule.	Nos	allers-retours Aix-Paris	pour	enregistrer	aux	studios	de	Boulogne	nous	épuisent,	deux,	trois	fois	par	semaine,	avec le	stress	des	directs	pour	moi.	Personne	ne	songe	plus	à	remettre	en	cause	mon	arrivée	dans	la	bande, la	prod	mise	sur	moi.	Ce	soir,	à	la	fin	du	tournage,	Ara	Aprikian,	le	patron	de	D8,	et	Cyril	Hanouna m’ont	même	proposé	de	continuer	l’aventure	avec	eux	après	les	fêtes.	Ils	étaient	contents	de	moi.	Tant mieux,	mais	je	suis	à	bout.	Les	médias	ne	me	lâchent	pas.	Et	moi,	je	veux	tellement	bien	faire.	Ce	soir-là,	j’ai	vu	rouge.	Arrête	de	me	faire	chier,	Thomas,	maintenant,	quoi	!	Je	gagne	ma	vie	honnêtement, je	ne	suis	pas	une	salope.	Tu	devrais	reconnaître	mon	mérite,	plutôt	que	me	critiquer.	Aujourd’hui, toutes	les	jolies	filles	se	collent	avec	des	mecs	bourrés	de	fric,	leur	avenir	est	réglé.	Je	pourrais	aussi, j’ai	le	physique,	mais	moi,	j’ai	trop	de	fierté	et	j’aime	Thomas	plus	que	tout. 

Une	fois	rentrés	à	l’appart-hôtel	de	Boulogne-Billancourt,	la	conversation	s’est	envenimée.	Dans l’énervement,	j’ai	dû	balancer	«	M’emmerde	pas	!	»	Quoi,	faut	me	comprendre.	Je	suis	correcte,	je fais	 rentrer	 les	 sous,	 je	 suis	 droite,	 je	 ne	 t’ai	 jamais	 trompé,	 plutôt	 jolie,	 je	 gagne	 ma	 vie	 à	 la	 télé, avec	mes	moyens,	c’est	bon,	lâche-moi	!	Toujours	sur	ton	canapé,	à	critiquer.	Si	demain,	tu	me	dis	ne travaille	plus	chérie,	j’ai	assez	d’argent,	j’arrête	de	bosser,	mais	là,	excuse-moi,	je	suis	obligée	d’y aller. 

—	Je	te	dis	pas	d’arrêter	de	bosser,	je	te	demande	d’arrêter	de	jouer	la	pute	à	la	télé.	Tu	te	sens obligée,	parce	que	t’es	Nabilla	?	Tu	te	goures.	Moi,	je	suis	pas	avec	Nabilla,	je	suis	avec	TOI	!	C’est toi	qui	ne	peux	pas	t’empêcher	de	provoquer	avec	ton	image.	T’aimes	trop	montrer	tes	nichons.	Me raconte	pas	d’histoires.	Je	connais	aucune	fille	qui	va	à	la	télé	le	cul	et	les	seins	à	l’air	comme	toi	! 

Bon,	OK,	ce	n’était	pas	faux. 

Puis	 le	 calme	 est	 revenu,	 va	 savoir	 pourquoi.	 Ça	 nous	 prend	 comme	 ça	 nous	 quitte.	 Du	 coup, nous	 nous	 sommes	 changés	 pour	 aller	 dîner	 en	 amoureux	 au	 Kong,	 au	 dernier	 étage	 de	 la Samaritaine,	avec	vue	sur	le	Pont-Neuf.	Thomas	m’a	fait	la	cour,	nous	avons	flirté,	comme	lors	d’un premier	 rendez-vous.	 Lorsque	 nous	 sommes	 sortis,	 un	 froid	 de	 canard	 s’était	 abattu	 sur	 Paris, s’embrasser	nous	a	réchauffés,	je	gelais	malgré	ma	fourrure.	Lui	a	fait	le	fou	pour	stopper	un	taxi, nous	sommes	passés	boire	un	dernier	verre	au	Café	Chic	de	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	–	deux Jet-Perrier.	Au	retour,	le	chauffeur	de	taxi	m’a	reconnue	et	s’est	mis	à	parler	de	l’émission	qu’il	avait vue	juste	avant	de	prendre	son	service. 

—	Vous	les	excitez	tous,	hein	! 

J’ai	rentré	la	tête	dans	les	épaules,	sans	regarder	Thomas. 

—	Vous	z’avez	pas	peur	de	montrer	vos	charmes,	vous.	Ça	y	va	chez	Hanouna	! 

Le	chauffeur	a	continué	de	plaisanter.	Thomas	n’a	pas	dit	un	mot.	Un	silence	de	mort	est	tombé dans	la	voiture.	De	retour	à	l’hôtel,	les	braises	de	notre	dispute	attendaient,	encore	chaudes.	Elle	est repartie	 exactement	 où	 nous	 l’avions	 laissée.	 Plus	 haut,	 plus	 fort.	 Thomas	 est	 sorti	 de	 ses	 gonds,	 et moi	 j’étais	 tellement	 lassée	 de	 ce	 sac	 d’embrouilles	 permanentes.	 Au	 début	 de	 «	 Touche	 pas	 à	 mon poste	»,	Thomas	était	fier	de	moi,	maintenant	sa	jalousie	reprenait	le	dessus.	Je	le	sentais	triste,	et	moi impuissante.	 Nous	 avions	 un	 peu	 bu,	 l’excitation	 s’est	 transformée	 en	 violence,	 nous	 nous	 sommes enragés,	 à	 nous	 engueuler	 sur	 tout.	 Parce	 que	 nous	 n’avons	 plus	 de	 vie,	 parce	 qu’il	 ne	 tolère	 plus l’image	 que	 cette	 émission	 donne	 de	 moi.	 Question	 finances,	 chroniquer	 à	 «	 Touche	 pas	 à	 mon poste	»	ne	nous	rend	même	pas	riches.	Moins	de	400	euros	nets	par	tournage,	à	peine	le	prix	d’une paire	 de	 Louboutin.	 Certains	 producteurs	 vous	 demanderont	 bientôt	 de	 payer	 pour	 passer	 dans	 leur émission	et	être	connue.	Ça	me	rend	dingue.	Nous	étions	mal.	Jamais	Thomas	n’aurait	accepté	de	me laisser	monter	seule	à	Paris,	ni	moi	non	plus,	puisqu’il	est	ma	protection.	J’ai	besoin	d’être	avec	lui. 

Ensemble,	nous	pouvons	tout	vivre,	seule	je	suis	trop	vulnérable.	Paris	est	dangereux,	je	supporte	de moins	 en	 moins	 d’être	 seule,	 en	 public	 ou	 à	 l’extérieur.	 Une	 sorte	 d’agoraphobie	 me	 porte	 à	 rester cloîtrée.	quand	nous	montons	d’Aix	pour	les	tournages,	nous	sortons	très	peu,	bien	à	l’abri	de	notre bulle,	tantôt	à	l’hôtel	Zebra	Square	en	face	de	la	Maison	de	la	radio,	tantôt	dans	un	appart-hôtel	près des	studios	de	D8	à	Boulogne. 

Pas	évident	d’être	à	la	fois	la	«	femme	»	et	la	«	vedette	».	J’en	viens	parfois	à	regretter	que	ce	ne soit	pas	Thomas	qui	ait	lancé	le	fameux	«	Non	mais	allô	quoi	?	»…	Il	serait	devenu	famous	et	moi,	sa femme	 de	 l’ombre,	 fière	 de	 lui	 autant	 qu’il	 le	 serait	 de	 moi.	 J’accompagnerais	 mon	 mari	 partout, notre	 existence	 filerait	 dans	 les	 règles.	 Mais	 c’est	 à	 moi	 qu’est	 arrivé	 ce	 coup	 de	 chance	 que	 je	 ne parviendrai	jamais	à	expliquer. 

Énervée,	braquée,	je	ne	me	contrôle	plus.	Entre	Thomas	et	moi,	le	lien	est	explosif.	Les	mots	ne me	viennent	pas	facilement	à	propos	de	ce	soir-là.	J’ai	peur.	Peur	des	jugements.	De	dire	une	phrase qu’il	 ne	 faut	 pas	 dire	 –	 et	 ce	 sera	 trop	 tard.	 Mais	 jamais	 je	 n’ai	 eu	 envie	 de	 blesser	 quelqu’un, impossible,	ni	ce	soir-là	ni	aucun	autre,	et	Thomas	moins	que	personne. 

Dans	la	chambre,	furieux,	il	me	fait	peur,	j’en	ai	marre,	je	veux	que	ça	s’arrête,	que	tout	s’arrête. 

Dans	 ces	 cas-là,	 j’aimerais	 pouvoir	 fermer	 le	 bouton,	 comme	 sur	 une	 télé,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de bouton.	C’est	notre	réalité.	Je	déteste	les	conflits,	les	engueulades,	pourtant	je	fonce	dedans.	Dans	une dispute	je	surenchéris,	et	en	même	temps	elle	me	détruit.	Plus	je	monte,	plus	je	suis	malheureuse.	Sans pouvoir	faire	machine	arrière.	Je	n’ai	aucun	plafond,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	C’est	ce	que	j’ai	voulu travailler	 depuis	 plus	 d’un	 an,	 depuis	 ma	 sortie	 de	 prison,	 en	 refusant	 toutes	 les	 interviews	 et	 en	 ne m’exposant	plus	:	apprendre	à	garder	le	contrôle	grâce	à	une	vie	enfin	plus	tranquille. 



Ce	soir-là,	la	violence	est	montée	à	un	point	que	nous	n’avions	jamais	connu.	J’ai	voulu	changer de	chambre.	Je	l’ai	menacé	d’appeler	la	police.	Il	m’a	arraché	mon	téléphone	des	mains.	Ce	n’était	pas la	 première	 fois.	 Thomas	 essaie	 parfois	 de	 me	 piquer	 mon	 téléphone,	 pour	 vérifier	 que	 je	 lui	 suis fidèle,	 qu’aucun	 homme	 ne	 m’envoie	 des	 textos	 ambigus,	 chercher	 la	 preuve	 d’une	 liaison	 qui pourrait	 justifier	 sa	 jalousie.	 Il	 peut	 chercher,	 il	 ne	 trouvera	 rien.	 Et	 je	 deviens	 folle	 qu’il	 puisse douter	 de	 moi.	 Me	 prendre	 mon	 téléphone	 est	 un	 motif	 de	 rupture	 entre	 nous.	 Je	 refuse	 qu’il	 me surveille.	 Principe	 numéro	 un	 :	 je	 suis	 libre.	 Principe	 numéro	 deux	 :	 il	 doit	 m’accorder	 toute	 sa confiance,	 autant	 qu’il	 a	 la	 mienne.	 Personne	 ne	 peut	 faire	 de	 moi	 sa	 prisonnière,	 pas	 plus	 Thomas Vergara	 aujourd’hui	 que	 Kouthir	 Benattia	 jadis.	 Or,	 là,	 Thomas	 criait,	 m’empêchait	 de	 sortir	 de	 la chambre,	refusait	de	me	rendre	mon	i-Phone.	Quelle	colère,	quelle	rage	a	pu	faire	de	nous,	ce	soir-là, ce	que	nous	sommes	devenus	?	Dans	la	folie	du	moment,	j’ai	ramassé	un	couteau	pour	lui	faire	peur. 

Mais	 Thomas	 n’a	 pas	 eu	 peur.	 J’ai	 ramassé	 ce	 couteau	 de	 cuisine.	 Pour	 dire	 :	 Stop	 !	 Maintenant,	 ça suffit	!	On	s’arrête	tous	les	deux	!	Nous	n’avons	pas	pu,	ni	lui	ni	moi.	Trop	vite.	Trop	tard.	Couteau	à la	con.	Si	j’avais	vu	traîner	une	louche,	j’aurais	ramassé	la	louche.	Thomas	est	venu	vers	moi	quand même,	 et	 c’est	 parti	 en	 live.	 Tout	 trop	 grave.	 Il	 est	 venu	 sur	 moi,	 il	 m’a	 empoignée.	 Pendant	 qu’il tentait	de	me	maîtriser,	le	coup	est	parti.	Il	est	blessé	à	la	poitrine.	Ni	lui	ni	moi	ne	sommes	dans	notre état	normal.	Nous	arrivons	au	bout	de	notre	enfer. 

Il	s’est	assis	au	bord	du	lit.	Sa	poitrine	saignait,	le	sang	coulait	sur	sa	main. 

—	Qu’est-ce	que	t’as	fait	?…

J’ai	reculé,	paniquée.	La	blessure	me	semblait	si	près	de	son	cœur. 

—	J’ai	rien	fait.	C’est	pas	grave,	c’est	pas	grave,	Thomas	? 

—	Non,	ça	va	aller. 

Il	s’est	allongé	sur	le	dos.	J’ai	eu	l’impression	qu’il	s’en	allait,	qu’il	n’était	plus	avec	moi	dans	la chambre.	 Pourtant	 il	 n’a	 pas	 perdu	 connaissance.	 Ce	 souvenir	 n’est	 plus	 la	 vie.	 Ce	 sont	 des	 images, comme	des	photos,	qui	ne	sont	plus	reliées	à	la	réalité.	Un	cinéma	horrible. 

—	Je	vais	appeler	les	pompiers. 

—	N’appelle	personne,	non. 

Le	sang	n’arrêtait	pas.	Thomas	se	tenait	les	côtes,	près	du	cœur,	en	semblant	respirer	mal.	J’ai senti	un	danger,	et	la	mort.	Un	truc	noir,	très	froid.	Glacial.	Je	ne	pouvais	plus	bouger,	mais	je	savais qu’il	fallait	absolument	que	je	téléphone,	il	fallait	que	quelqu’un	nous	vienne	en	aide,	nous	ne	nous	en sortirions	pas	tout	seuls. 

—	Donne	mon	téléphone,	Thomas,	vite,	je	t’en	supplie. 

—	Arrête.	Attends	!	Attends,	ma	puce…

Il	 restait	 conscient.	 Assez	 maître	 de	 lui.	 Toute	 notre	 colère	 avait	 disparu,	 nous	 étions	 juste désemparés.	 L’air	 et	 le	 sang	 entraient	 dans	 ses	 poumons	 par	 la	 plaie.	 Aujourd’hui	 je	 sais	 comment s’appelle	cette	blessure…	elle	s’appelle	un	pneumothorax.	Si	tu	ne	fais	rien,	au	bout	d’un	moment,	tu meurs. 



#ThomasVergara

Thomas	et	moi	avons	connu	toutes	les	folies	qui	réunissent	ceux	qui	s’aiment.	Les	heures	et	les instants	inoubliables.	Nous	n’avons	pas	vécu	que	de	la	téléréalité,	sa	fausse	gloire	et	ses	vraies	crises. 

Jamais	 nous	 ne	 nous	 réduirons	 à	 cette	 soirée	 affreuse	 dans	 la	 chambre	 d’un	 appart-hôtel	 de Boulogne-Billancourt. 

Aux	 premiers	 temps	 de	 notre	 rencontre,	 pendant	 le	 séjour	 des	 «	 Anges	 »	 à	 Los	 Angeles,	 je m’étais	arrêtée	devant	un	animal	en	peluche	dans	une	vitrine,	énorme	et	rose,	trop	chou.	Il	me	plaisait. 

Nous	n’avions	pas	le	temps,	nous	étions	juste	entrés	vite	fait	dans	ce	supermarché	pour	acheter	des cornichons. 

—	Regarde,	c’est	un	cygne,	non	? 

—	Non,	c’est	un	gros	poulet,	mon	cœur. 

—	Ah	bon,	tu	crois	?…

—	Ou	alors	une	dinde	peut-être…

Ce	 garçon	 trop	 sûr	 de	 lui	 n’osait	 jamais	 rien	 me	 dire	 de	 sentimental,	 il	 préférait	 sans	 cesse blaguer,	me	titiller	tendrement.	Une	fois	ressortie	du	shopping	center,	j’ai	perdu	de	vue	Thomas.	Je l’ai	 retrouvé	 près	 de	 la	 voiture.	 Il	 tenait	 par	 la	 patte	 l’énorme	 oiseau	 en	 peluche	 rose,	 qui	 avait	 dû coûter	une	blinde.	Mais	Thomas	Vergara	s’en	fout	de	l’argent,	quand	il	aime. 

—	Tiens,	ton	poulet. 

Il	 l’a	 mis	 dans	 le	 coffre,	 où	 il	 a	 fallu	 l’enfoncer	 pour	 réussir	 à	 le	 faire	 rentrer.	 Cette	 peluche géante	 symbolise	 le	 début	 de	 notre	 amour.	 Quand	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 la	 villa,	 la	 prod	 a	 voulu illico	qu’on	rejoue	la	scène	où	Thomas	m’offrait	ce	cadeau,	évidemment.	«	Faut	être	raccord	»,	qu’ils disaient.	 Expliquer	 au	 public	 comment	 un	 poulet	 rose	 de	 presque	 deux	 mètres	 se	 retrouvait	 dans	 la maison.	 Thomas	 a	 refusé	 catégoriquement.	 Moi,	 pareil.	 Tous	 les	 deux	 étions	 dans	 le	 même	 camp, désormais.	 Hors	 de	 question	 pour	 nous	 de	 partager	 ce	 moment	 intime.	 Nous	 avons	 caché	 le	 cygne dans	le	dressing	et	personne	ne	l’a	jamais	vu	à	l’antenne. 

Toujours	lors	de	notre	séjour	à	Los	Angeles,	pendant	un	jour	de	repos	commun,	Thomas,	fou

de	bagnole,	comme	le	sont	les	garçons,	a	loué	une	grosse	voiture.	Je	rêvais	d’aller	à	Vegas,	même	si ce	 n’était	 pas	 la	 porte	 à	 côté.	 Nous	 sommes	 partis	 en	 décapotable	 rouge.	 Six	 heures	 de	 trajet	 en Mercedes	 SS,	 sur	 la	 route	 66.	 Nous	 avons	 dû	 faire	 le	 plein,	 Thomas	 ne	 croyait	 pas	 au	 prix	 qui s’affichait	:	mille	dollars	d’essence	aller-retour.	Pas	grave.	Le	paysage	était	CANON.	GRANDIOSE. 

La	 route,	 des	 rochers,	 le	 ciel,	 et	 NOUS,	 au	 soleil.	 À	 fond	 la	 caisse,	 droit	 devant,	 dans	 le	 désert. 

L’autoroute	du	désir,	sans	panneau	ni	feu	rouge.	Au	bord	de	la	66,	nous	sommes	tombés	sur	un	stand où	un	Mexicain	vendait	des	fruits	frais	coupés	en	morceaux.	Melons	et	pastèques.	Avec	son	sombrero, comme	dans	un	film,	sous	une	tente.	Il	les	a	pressés	devant	nous.	Je	mange	toujours	les	fruits	avec	du sel,	même	une	pomme	ou	une	orange,	il	me	faut	une	pointe	de	sel.	Le	Mexicain	avait	du	piment.	On	a bu	 et	 mangé	 des	 fruits	 au	 piment.	 Thomas	 m’a	 dit	 «	 T’es	 en	 folie,	 là	 ».	 Un	 peu	 plus	 loin	 entre	 les cactus,	 au	 milieu	 du	 désert,	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 pour	 faire	 l’amour.	 J’adore	 l’odeur	 de Thomas,	le	parfum	excitant	de	son	corps.	Sa	manière	de	parler,	d’aimer	les	femmes,	son	côté	homme et	enfant.	De	toutes	petites	choses,	très	concrètes,	la	façon	qu’il	a,	par	exemple,	de	tenir	une	cigarette ou	de	me	taquiner	avec	l’accent	du	Sud	–	T’ié	oune	foôlle,	toa…	Lui	aussi	me	voit	tantôt	comme	une petite	 fille,	 tantôt	 en	 femme	 fatale,	 sachant	 me	 soumettre	 à	 certains	 moments	 intimes.	 Pendant l’amour,	 je	 peux	 me	 laisser	 aller,	 lâcher	 prise.	 J’aime	 assez	 l’idée	 de	 dominer	 un	 homme	 par	 la notoriété	 ou	 le	 fric,	 mais	 dans	 le	 sexe,	 je	 préfère	 le	 laisser	 diriger,	 m’abandonner	 totalement. 

Dominer	ne	m’intéresse	pas	tant	que	ça,	au	fond.	Ou	plutôt,	j’aime	dominer	en	apparence,	mais	au	lit, c’est	 nul.	 Au	 lit,	 je	 veux	 un	 homme	 avec	 un	 grand	 H.	 Faire	 l’amour	 avec	 Thomas	 sur	 la	 route	 66, c’était	trop	bien. 



Tous	les	deux	avons	le	même	défaut	de	perdre	ou	d’exploser	nos	téléphones.	Lorsque	nous	nous

engueulons,	 ce	 sont	 les	 portables	 qui	 volent	 en	 premier,	 puisqu’ils	 sont	 toujours	 à	 notre	 portée. 

Thomas	 balance	 le	 sien	 dans	 la	 glace	 ou	 dans	 l’écran	 de	 la	 télé	 –	 sa	 cible	 favorite.	 Moi	 je	 vise	 sa tronche,	mais	je	suis	nulle	en	tir,	mon	iPhone	s’explose	contre	le	mur.	Tout	le	temps,	au	moment	du grand	 buzz	 du	 «	 Non	 mais	 allô	 quoi	 »,	 nous	 étions	 en	 manque	 de	 téléphone,	 les	 agents	 et	 les producteurs	s’arrachaient	les	cheveux.	Thomas	a	fini	par	acheter	un	stock	de	cinq	ou	six	d’un	coup, un	chacun,	les	autres	dans	le	placard.	Nous	n’avons	plus	jamais	été	injoignables.	En	cas	de	perte,	de casse,	il	suffisait	de	se	servir	dans	notre	réserve.	Le	portable	est	ma	troisième	main.	Je	mange,	je	me couche,	je	baise	avec…	Je	prends	dix	bains	par	semaine	et	souvent	je	m’y	endors.	Le	portable	glisse de	ma	main,	et	plouf,	dans	la	mousse,	ça	me	réveille	et	je	hurle. 



—	Thomas,	j’ai	plus	de	téléphooone	! 

—	Pas	grave,	poupette,	attends,	j’arrive. 

Au	 plus	 fort	 du	 Nabilla-bashing,	 dès	 le	 matin,	 j’attrapais	 le	 portable	 et	 je	 tombais	 sur	 des centaines	de	posts	qui	me	rendaient	hystérique,	les	insultes,	vacheries,	parodies,	calomnies	tournaient jour	et	nuit.	Alors	je	balançais	ce	putain	de	téléphone	le	plus	loin	et	le	plus	fort	possible,	en	poussant des	cris	de	bête.	Thomas	arrivait.	Je	me	calmais. 

—	J’ai	encore	pété	mon	téléphone. 

—	Pas	grave	chérie,	va	en	prendre	un	autre	dans	le	placard. 

Il	 a	 un	 savoir-faire	 extraordinaire	 avec	 les	 objets.	 Quand	 le	 portable	 n’avait	 pas	 séjourné	 trop longtemps	dans	l’eau,	vite,	pendant	que	je	pleurnichais	dans	ma	mousse,	il	prenait	le	sèche-cheveux pour	 le	 sécher	 minutieusement	 pendant	 vingt	 minutes.	 Parfois	 il	 parvenait	 à	 le	 remettre	 en	 marche. 

Thomas	sait	tout	faire.	C’est	l’homme	universel. 

Quand	 nous	 gagnions	 vraiment	 beaucoup	 d’argent,	 dont	 une	 partie	 en	 liquide,	 une	 cascade	 de billets,	 nous	 allions	 chez	 Christian	 Louboutin	 et	 nous	 pouvions	 repartir	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 paires chacun.	Aujourd’hui,	j’adore	les	voitures	de	luxe	et	Thomas	les	belles	pompes.	Quand	je	vous	disais que	nous	nous	sommes	appris	des	choses. 

Un	jour,	nous	avons	voulu	une…	montgolfière.	Enfin,	je	me	suis	réveillée	en	mourant	d’envie

d’avoir	 une	 montgolfière.	 Pas	 d’aller	 faire	 un	 tour	 en	 ballon	 avec	 des	 inconnus	 qui	 nous	 auraient matés	 et	 filmés	 comme	 deux	 bêtes	 curieuses,	 non,	 une	 personnelle.	 Sur	 Internet,	 j’ai	 trouvé	 un marchand	 de	 montgolfières,	 loin,	 dans	 le	 Nord,	 vers	 Lille.	 Thomas	 et	 moi	 avons	 sauté	 dans	 le premier	 avion,	 à	 l’aéroport	 de	 Marignane.	 Le	 vendeur	 nous	 a	 vus	 débarquer	 avec	 une	 grosse enveloppe	pleine	de	cash,	8	ou	10	000	euros.	J’avais	noté	les	prix,	ayant	trop	hâte	de	repartir	avec.	Un diamant	ne	m’intéressait	pas,	je	préférais	une	montgolfière	–	sans	doute	moins	facile	à	perdre.	On	a parlé	et	parlé	pendant	plus	d’une	heure,	j’ai	failli	péter	un	plomb.	Rien	à	faire.	Le	vendeur	a	refusé	de nous	la	vendre.	Fallait	passer	un	permis,	avoir	un	terrain	d’atterrissage,	être	inscrit	au	club…	Acheter une	 centrale	 nucléaire	 n’aurait	 pas	 été	 plus	 compliqué.	 En	 France,	 tu	 ne	 peux	 pas	 t’offrir	 une montgolfière,	franchement	c’est	triste.	Le	«	montgolfier	»	nous	avait	reconnus.	Plus	j’insistais,	plus	il se	 bidonnait.	 L’affaire	 a	 fini	 en	 baptême	 de	 l’air	 chez	 un	 de	 ses	 amis	 qui	 avait	 plusieurs	 ballons, quarante	 diplômes	 et	 autorisations.	 Mais	 c’était	 nul.	 Moi,	 je	 voulais	 ma	 montgolfière	 privée, accrochée	 au	 bout	 de	 mon	 jardin.	 Quand	 on	 en	 aurait	 eu	 trop	 marre,	 Thomas	 et	 moi,	 hop,	 nous serions	partis	en	balade	dans	les	nuages.	Mais	bon…	Comme	quoi,	on	ne	peut	pas	tout	avoir	dans	la vie,	même	en	payant	cash. 

Oui,	 j’avoue,	 je	 faisais	 des	 caprices	 un	 peu	 niais.	 Une	 maladie	 courante	 aux	 débuts	 de	 la notoriété.	Comme	le	rhume	des	foins	au	printemps.	Aujourd’hui,	je	me	sens	un	peu	débile	de	raconter ce	genre	d’anecdotes.	J’en	rigole	presque	autant	que	le	marchand	de	montgolfières.	Mes	caprices	ne gênaient	pas	Thomas,	au	contraire. 

—	T’es	ma	princesse,	toi.	Tout	ce	que	tu	veux,	je	veux	que	tu	l’aies. 

J’aime	bien	cette	profession,	princesse.	Tu	ne	sais	rien	faire,	mais	personne	ne	te	le	reproche.	Tu arrives,	 tu	 repars…	 Et	 tout	 le	 monde	 t’aime,	 te	 respecte.	 Je	 veux	 être	 une	 princesse	 moderne.	 Ma grand-mère,	Mémé,	n’en	était	pas	très	loin	;	elle	est	comtesse,	avec	des	armoiries. 

Tout	ça	pour	dire	une	chose	essentielle,	non	négociable	:	j’aime	Thomas,	Thomas	Vergara,	lui, ce	 garçon-là,	 au	 point	 que	 je	 n’en	 ai	 jamais	 regardé	 un	 autre	 depuis	 que	 nous	 sommes	 ensemble, même	 s’il	 est	 trop	 jaloux	 pour	 le	 croire.	 C’est	 mon	 premier	 amour.	 Le	 plus	 fort,	 à	 ce	 que	 l’on prétend.	Le	seul	de	ma	vie	à	l’heure	qu’il	est.	Rien	ni	personne	ne	pourra	le	salir	ou	me	le	reprendre. 

Lui	 et	 moi	 nous	 en	 souviendrons	 toujours,	 quoi	 qu’il	 arrive.	 Thomas	 et	 moi	 avons	 fait	 l’amour partout,	 n’importe	 où,	 à	 n’importe	 quelle	 heure.	 Dans	 des	 toilettes.	 Au	 milieu	 de	 l’autoroute,	 à	 être obligés	 de	 garer	 vite	 vite	 le	 4	 ×	 4,	 tellement	 nous	 avons	 l’envie	 l’un	 de	 l’autre.	 Malheureusement, nous	n’avons	jamais	fait	l’amour	en	montgolfière,	dommage	quand	même.	Mais	notre	histoire	n’est pas	finie.	Nabilla	n’a	pas	dit	son	dernier	mot. 

Affoler	les	paparazzis	nous	amusait,	au	début.	À	l’époque	du	«	Allô	quoi	?	»	et	durant	les	mois suivants,	 en	 promo	 pour	 nos	 shows	 de	 téléréalité,	 nous	 nous	 montrions	 parfois	 exprès	 devant	 les photographes,	les	curieux,	depuis	le	balcon	de	notre	chambre	d’hôtel.	Thomas	m’embrassait.	Tout	à coup,	 les	 flashes	 étoilaient	 la	 nuit.	 Quel	 cirque	 dément.	 Rien	 ne	 le	 justifiait,	 nous	 en	 étions	 très conscients.	Une	sorte	de	malentendu	énorme.	Un	drôle	de	sortilège. 

—	Regarde,	Nabilla…	Nous	ne	sommes	pas	du	tout	des	stars,	en	vrai,	on	est	deux	gogols.	Tout

le	monde	nous	regarde	parce	que	t’es	une	gogole,	Nabilla. 

Monsieur	et	Madame	Guedin.	Ça	me	faisait	mourir	de	rire. 

Au	 restaurant,	 un	 soir,	 aucune	 de	 nos	 cartes	 de	 crédit	 n’est	 passée.	 On	 n’a	 pas	 pu	 payer.	 Nous nous	sommes	regardés,	stupéfaits. 

—	Mais	combien	on	a	dépensé	? 

—	On	a	sûrement	dépassé	le	plafond. 

Affolés,	nous	avons	vérifié	la	limite	des	plafonds	hebdomadaires	de	nos	cartes	bleues. 

—	Thomas,	personne	ne	peut	dépenser	cette	somme	en	seulement	huit	jours	de	shopping	!	Nous

devons	être	victimes	d’une	escroquerie,	obligé. 

—	Si,	si.	On	a	claqué	tout	ça. 

Heureusement,	le	restaurateur	nous	a	fait	confiance	et	nous	sommes	revenus	payer	le	lendemain. 

J’ai	tout	appris	avec	Thomas.	Avant,	je	n’étais	pas	vraiment	une	femme,	à	peine	une	fille.	J’étais un	chat	sauvage	avec	du	maquillage.	Une	chatte	de	gouttière,	dans	une	bassine	de	bain	moussant.	Il	sait si	 bien	 s’y	 prendre	 avec	 moi,	 pour	 tout.	 Dieu	 sait	 s’il	 aime	 l’ordre,	 pourtant.	 Livrée	 à	 moi-même depuis	 l’adolescence,	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 qu’était	 l’ordre,	 vieux	 truc	 casse-couilles.	 Chaque	 soir	 je mangeais	dehors,	lui	m’a	appris	à	acheter	de	la	nourriture,	à	me	préparer	de	bons	petits	plats	maison, comme	 ma	 mère,	 au	 temps	 du	 bonheur.	 Il	 a	 travaillé	 dans	 des	 restaurants	 classe,	 chez	 Ricky,	 à	 La Voile	Rouge	de	Saint-Tropez	ou	à	Courchevel.	Il	sait	cuisiner.	Il	est	soigneux,	maniaque,	organisé, élégant.	Quand	je	me	déshabillais,	je	jetais	mon	tee-shirt	dans	le	salon,	mon	pantalon	dans	la	cuisine, le	 reste	 n’importe	 où.	 Lui	 m’a	 appris	 à	 vivre.	 Pas	 en	 me	 hurlant	 dessus,	 juste	 en	 répétant	 certains gestes	du	quotidien	:	ramasser,	plier,	nettoyer,	sans	commentaires	ni	te	mettre	la	pression.	Au	début de	notre	couple,	j’ai	eu	du	mal,	effrayée	de	voir	à	quel	point	nous	étions	différents.	Il	rangeait,	moi non,	jamais.	Je	ne	savais	même	pas	me	faire	cuire	un	œuf.	À	force	de	le	voir	faire,	j’ai	commencé	à l’imiter.	 Jamais	 il	 ne	 m’a	 dit	 (enfin,	 pas	 trop	 souvent)	 ramasse	 ton	 pull,	 bordel…	 plutôt	 des	 petits mots	trop	choux. 

—	Regarde,	elle	est	pas	mieux	accrochée	sur	un	cintre,	ta	robe	? 

Pour	la	vaisselle,	pareil	(je	balançais	tout	dans	l’évier). 

—	Viens	voir,	Nabilla,	je	vais	te	montrer	quelque	chose. 

Et	 je	 le	 voyais,	 souriant,	 prendre	 mon	 assiette	 et	 les	 couverts	 pour	 les	 placer	 dans	 le	 lave-vaisselle. 

—	Voila,	en	deux	minutes,	tac,	tac…	C’est	pas	plus	pratique	comme	ça	?	Reconnais-le,	ma	puce. 

Il	a	accompli	un	boulot	de	géant	avec	moi,	tout	en	douceur.	Avant	de	le	rencontrer,	je	pouvais me	coucher	tout	habillée,	chaussures	aux	pieds.	Ça	le	choquait. 

—	Une	petite	douche,	un	petit	pyjama,	chou,	tu	seras	mieux,	non	? 

J’étais	tellement	dépassée,	tellement	fatiguée.	Avant	lui,	je	dormais	sur	la	moquette	des	chambres d’hôtel.	Je	me	penchais	pour	défaire	mes	chaussures,	et	hop,	je	glissais	en	m’étirant	sur	le	tapis	épais pour	m’endormir	par	terre.	Personne	ne	peut	imaginer	combien	c’est	usant,	crevant,	d’être	attaquée, critiquée,	moquée,	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Peu	à	peu,	Thomas	est	devenu	mon	manager, prêt	à	s’occuper	de	tout,	enregistrement	dans	les	hôtels,	check-in,	check-out,	présenter	les	billets	aux comptoirs,	hôtels,	gares,	aéroports	–	c’était	toujours	Thomas.	Mon	impulsivité	après	le	buzz	faisait que	 je	 ne	 supportais	 plus	 personne,	 surtout	 les	 foules	 anonymes.	 À	 peine	 si	 je	 pouvais	 adresser	 la parole	à	quelqu’un	–	à	chaque	fois,	ça	partait	en	vrille.	Les	gens	me	sont	devenus	terrifiants.	À	mes côtés,	 infatigable,	 Thomas	 s’est	 mis	 à	 jouer	 le	 méchant,	 le	 gentil,	 l’organisateur	 et	 le	 défenseur	 de notre	 vie.	 Avec	 lui,	 enfin,	 j’ai	 retrouvé	 ce	 que	 j’avais	 perdu	 :	 la	 possibilité	 de	 respirer	 à	 peu	 près normalement.	De	vivre,	avec	un	minimum	de	sécurité	affective.	Nuit	et	jour,	il	était	là.	Thomas	est	là. 

Cent	fois,	il	est	venu	me	chercher	en	pleurs	dans	des	placards,	prostrée	dans	des	buissons.	Il	a	accepté de	partager	ma	vie	au	moment	où	elle	s’est	mise	à	ressembler	à	un	four	à	micro-ondes,	avec	moi	qui tournais	dedans,	sous	les	ondes	électromagnétiques,	en	train	de	brûler	vivante. 

Il	assure.	Il	assume.	Parfois,	quand	trop	de	choses	moches,	dégradantes,	étaient	arrivées	en	une journée,	Thomas	ne	dormait	pas	pour	me	veiller.	Quand	je	me	réveillais	en	sursaut	d’un	cauchemar, il	se	tenait	tout	près	de	moi.	Ses	bras	m’enlaçaient	pour	me	bercer. 

—	 Tout	 va	 bien,	 mon	 chou.	 Chuuuuttt…	 C’est	 fini,	 rendors-toi.	 Je	 suis	 là,	 avec	 toi,	 mon	 petit cœur. 

Nabilla,	la	connasse,	le	vide,	le	«	fléau	»,	la	«	bêtise	crasse	»,	la	dinde,	la	salope,	cette	fille,	tu	lui parles	«	c’est	pareil	que	de	parler	à	une	bouteille	de	Coca	vide	»	–	selon	un	chanteur	naze…	Nabilla, 

«	le	désert	contemporain	»,	selon	le	philosophe	Alain	Finkiel-crotte,	vieux	bonhomme	triste,	qui	ne m’a	même	jamais	vue	en	vrai…	Partout,	à	la	télé,	à	la	radio,	des	mots,	des	histoires	déformées,	les jolies	 choses	 transformées	 en	 saletés…	 Dans	 cette	 tempête,	 Thomas	 ne	 pouvait	 plus	 me	 quitter. 

D’ailleurs,	 avant	 la	 prison,	 et	 ensuite,	 lorsque	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 malgré	 l’interdit judiciaire,	nous	n’avons	jamais	pu	nous	séparer	au-delà	de	quelques	heures,	collés	l’un	à	l’autre. 

Excédé	 par	 mon	 comportement,	 parfois,	 Thomas	 partait	 en	 claquant	 la	 porte.	 Une	 heure	 plus tard,	il	revenait.	Il	revenait	toujours. 

—	T’es	trop	chiante,	Nabilla,	mais	je	t’aime.	Et	je	ne	peux	pas	te	laisser	seule.	Tu	vas	mourir,	si je	te	laisse. 

C’est	la	pure	vérité.	Sans	lui,	je	serais	peut-être	morte. 

Thomas	M’AIME. 
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Thomas	ne	veut	pas	me	rendre	mon	téléphone.	Il	veut	que	je	n’appelle	personne.	Mais	la	plaie	est proche	de	son	cœur,	et	j’ai	peur.	Je	me	sauve,	je	descends	dans	le	hall	de	l’hôtel,	pieds	nus.	Je	supplie le	réceptionniste	d’appeler	les	pompiers. 

—	Vite,	vite,	mon	compagnon	s’est	blessé. 

Je	remonte.	Le	téléphone	sonne	déjà	dans	notre	chambre.	Sans	doute	le	SAMU	ou	les	pompiers. 

Thomas	décroche	et	raccroche.	Il	est	fou,	il	a	besoin	de	soins.	J’ai	peur	du	sang.	Trois	minutes	plus tard,	les	pompiers	arrivent.	Thomas	reste	calme,	pas	moi. 

—	Qu’est-ce	qu’il	a	?…	Il	va	mourir	?	Il	va	mourir	? 

—	…	Calmez-vous,	on	va	l’examiner.	Dites-nous	ce	qui	s’est	passé. 

—	…	On	s’est	fait	agresser. 

Les	pompiers	me	reconnaissent.	Dans	le	couloir,	le	chef	passe	un	coup	de	fil	à	la	police.	Je	me souviens	exactement	de	l’expression	de	son	visage,	de	ses	mots,	du	timbre	de	sa	voix. 

—	Venez	!	Y	a	Nabilla	! 

La	 situation	 a	 l’air	 de	 le	 distraire.	 Chaque	 fois	 que	 les	 secours	 interviennent	 sur	 un	 blessé	 à l’arme	blanche	ou	par	balle,	ils	préviennent	le	commissariat,	selon	la	procédure.	Merde,	on	est	dans la	merde	merde	merde.	Bonne	nouvelle,	par	contre,	les	pompiers	sont	assez	rassurants,	les	jours	de Thomas	 ne	 leur	 semblent	 pas	 en	 danger.	 Il	 est	 toujours	 conscient,	 maître	 de	 lui,	 quand	 arrivent	 les keufs. 

—	Que	s’est-il	passé	? 

Je	recommence	mes	bobards,	j’invente	au	fur	et	à	mesure	que	je	parle.	Une	agression,	en	bas, 

dans	la	rue,	par	trois	individus.	Trois	:	un	Blanc,	un	Noir…	un	Jaune…	(non,	je	n’ai	pas	dit	Jaune,	je plaisante).	 Je	 m’enfonce	 dans	 mes	 mensonges.	 Glou-glou-glou.	 Heureusement,	 les	 policiers	 me prennent	au	sérieux.	Nous	allons	nous	en	sortir,	cette	descente	aux	enfers	sera	bientôt	derrière	nous. 

Mais	ils	insistent,	un	inspecteur	me	demande	d’approfondir.	Pourquoi	ces	gars	vous	ont-ils	agressés	? 

À	quelle	heure	?	Avec	quoi	?	J’esquive,	incapable	de	donner	des	détails	sur	nos	agresseurs. 

—	Je	ne	me	rappelle	plus. 

Je	parle	fort	pour	que	Thomas	puisse	m’entendre	et	donner	la	même	version	aux	pompiers	qui

le	questionnent	eux	aussi	tout	en	lui	bandant	la	poitrine.	Je	pense	que	les	flics	gobent	notre	version	des faits	–	je	me	fourre	le	doigt	dans	l’œil.	L’inspecteur	n’arrête	pas	d’étudier	la	chambre,	de	regarder par	 terre,	 avant	 de	 disparaître.	 J’ai	 encore	 l’espoir	 que	 nous	 en	 resterons	 là.	 Les	 pompiers,	 rejoints par	une	équipe	du	SAMU,	allongent	Thomas	sur	une	civière	pour	le	transporter	à	l’hôpital,	où	il	va être	 opéré.	 Évidemment,	 je	 l’accompagne.	 Le	 voir	 abîmé	 me	 fait	 tellement	 mal.	 Je	 le	 trouve	 gris. 

Qu’est-ce	que	j’ai	fait.	Mon	Dieu. 

Dans	la	rue,	au	moment	où	je	rejoins	Thomas	dans	l’ambulance,	la	main	de	l’inspecteur	se	pose sur	mon	épaule. 

—	 Suivez-nous,	 s’il	 vous	 plaît…	 Nous	 devons	 prendre	 votre	 déposition	 au	 commissariat,	 ne vous	inquiétez	pas. 

Malgré	sa	voix	neutre,	j’ai	déjà	connu	ce	geste,	quelques	années	plus	tôt,	à	l’aéroport	de	Genève. 

En	voyant	s’éloigner	les	feux	arrière	de	l’ambulance,	j’ai	peur	pour	moi,	pour	nous.	Je	me	souviens que	Thomas	ne	voulait	pas	appeler	les	secours.	Si	je	n’avais	pas	téléphoné,	serait-il	mort	?	D’instinct, tous	les	deux	avons	décidé	de	faire	face	ensemble.	Je	sais	qu’il	me	protègera.	Nous	nous	couvrirons mutuellement.	 Le	 flic	 me	 rassure,	 mais	 je	 le	 sens	 sournois.	 Ses	 collègues	 échangent	 des	 murmures, avant	de	me	sourire	mécaniquement	en	m’entraînant	vers	leur	voiture. 

—	Quand	est-ce	que	je	pourrai	rentrer	chez	moi	? 

—	Plus	tard. 

Au	commissariat,	je	maintiens	ma	déposition	:	une	agression.	Ils	n’insistent	pas.	Mais	au	lieu	de me	ramener	à	l’hôtel,	ils	m’enferment.	À	3	heures	du	matin,	je	comprends	que	je	ne	suis	pas	près	de m’en	aller.	Je	m’endors. 

Le	 lendemain,	 je	 me	 réveille,	 perdue.	 Je	 commence	 à	 réaliser	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Un	 flic	 vient m’informer. 

—	Tu	vas	être	transférée. 

—	Comment	ça,	transférée	?	Je	veux	rentrer	chez	moi. 

—	Non,	non…	Pas	tout	de	suite. 



Je	pars	en	voiture	banalisée,	avec	la	sirène	hurlante,	pour	le	commissariat	de	Nanterre.	L’affaire passe	de	main	en	main,	monte	dans	la	hiérarchie.	C’est	de	plus	en	plus	grave.	J’ai	l’impression	d’être traînée	de	trou	en	trou.	Les	flics	de	Nanterre	me	laissent	moisir	quatre,	cinq	heures	en	cellule,	sans me	donner	aucune	nouvelle.	Seule	une	dame	vient	me	demander	si	j’ai	envie	de	manger. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	? 

—	Des	pois	chiches. 

—	Non	merci,	madame,	je	ne	mange	pas	ce	genre	de	trucs. 

—	Votre	avocat	va	arriver. 


—	Quel	avocat	?…	J’ai	jamais	demandé	d’avocat	!	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bordel	!	C’est	pour les	meurtrières	les	avocats,	moi,	je	n’ai	rien	fait,	madame	! 

Ils	sont	trois	à	se	relayer	autour	de	moi,	pendant	ma	garde	à	vue.	Le	premier	hausse	la	voix.	Moi aussi. 

—	Comment	va	Thomas	?	Faut	que	je	le	voie	! 

Ils	rigolent. 

—	On	ne	peut	rien	te	dire. 

Je	pète	un	câble,	je	commence	à	chialer. 

—	 Nous	 avons	 visionné	 les	 caméras	 de	 surveillance	 de	 l’hôtel.	 Ce	 que	 tu	 affirmes	 n’est	 pas possible.	Il	n’y	a	pas	eu	d’agression.	Tu	as	intérêt	à	nous	dire	la	vérité,	maintenant. 

Ils	 peuvent	 courir.	 Je	 m’en	 tiens	 à	 ce	 que	 j’ai	 dit.	 Ils	 me	 prennent,	 me	 ramènent	 en	 cellule,	 me prennent,	 me	 ramènent.	 C’est	 long,	 c’est	 grave,	 maintenant,	 monstrueux,	 je	 le	 vois	 à	 leurs	 figures, leur	ton	n’est	plus	du	tout	le	même,	ils	me	traitent	en	criminelle	qui	doit	avouer. 

—	Comment	expliques-tu	qu’il	n’y	ait	nulle	part	des	taches	de	sang,	ni	sur	le	trottoir,	en	bas,	ni dans	le	hall,	ni	dans	les	couloirs…	Peut-être	parce	que	l’agression	a	eu	lieu	dans	la	chambre,	non	? 

Je	monte,	je	redescends,	je	remonte	pour	l’interrogatoire.	Ils	veulent	me	faire	craquer.	Mais	je suis	 un	 drôle	 de	 cas,	 à	 la	 fois	 fragile	 et	 dure	 à	 cuire.	 Je	 leur	 tiens	 tête.	 Je	 répète	 :	 nous	 avons	 été agressés.	A-gres-sés.	Parce	que	j’ai	trop	peur	de	me	contredire,	de	passer	pour	une	menteuse,	je	veux que	ces	bourrins	me	lâchent,	et	aller	enfin	retrouver	Thomas. 

—	Vous	avez	des	disputes	avec	Thomas,	nous	le	savons. 

—	Thomas	et	moi,	on	s’embrouille	parfois,	comme	tous	les	jeunes	couples,	voilà. 

—	Thomas	vient	d’avouer.	Il	nous	a	dit	que	c’était	toi	qui	lui	avais	balancé	un	coup	de	couteau. 

Ils	mentent	autant	que	moi.	Tout	le	monde	ment	dans	un	commissariat,	comme	dans	la	téléréalité. 

Jamais	 Thomas	 n’aurait	 pu	 m’accuser.	 Quand	 nous	 avons	 échangé	 un	 dernier	 regard	 dans l’ambulance,	ses	yeux	m’ont	commandé	de	me	taire.	Ma	déposition	est	devenue	un	interrogatoire,	et leurs	questions,	des	accusations.	J’ai	déjà	connu	cette	ambiance,	ces	méthodes,	plus	jeune,	en	Suisse. 

Elles	ne	m’impressionnent	pas	tellement.	Je	peux	me	fermer	comme	une	huître,	être	plus	têtue	qu’eux, même	 si	 les	 larmes	 coulent	 sur	 mes	 joues.	 Je	 suis	 une	 rebelle,	 pas	 une	 criminelle.	 Quand	 j’entends parler	 des	 caméras	 de	 surveillance	 de	 l’hôtel,	 je	 me	 mure	 complètement.	 Thomas	 et	 moi	 sommes coincés,	 mais	 les	 flics	 vont	 peut-être	 finir	 par	 me	 laisser	 tranquille.	 Faut	 tenir	 bon,	 je	 n’ai	 tué personne.	J’ai	rien	voulu	de	ce	qui	s’est	passé. 

—	Tu	n’en	démords	pas	? 

—	Je	m’en	vais	quand	? 

La	 deuxième	 nuit	 commence.	 À	 la	 fin	 de	 ma	 garde	 à	 vue,	 seule	 la	 juge	 des	 libertés	 pourra décider	si	je	dors	chez	moi	ou	en	prison. 

—	Va	falloir	nous	dire	autre	chose	si	tu	veux	être	libérée. 

Selon	la	loi,	j’ai	le	droit	de	rencontrer	un	avocat	pendant	la	garde	à	vue.	Mon	agent	m’en	envoie un,	un	jeune	homme	que	je	ne	connais	pas.	Il	me	paraît	sympathique	et	savoir	ce	qu’il	fait. 

—	Maître,	je	veux	sortir. 

—	…

Il	ne	répond	pas,	ça	ne	me	rassure	pas.	Et	tout	à	coup	il	se	met	à	parler,	très	vite.	En	gros	–	je	la fais	 courte	 –,	 il	 me	 dit	 que	 je	 n’imagine	 pas	 ce	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 passer	 à	 l’extérieur,	 une	 folie comme	personne	n’en	a	jamais	vu.	J’ai	troublé	l’ordre	public.	Je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	raconte. 

—	Je	peux	sortir,	putain	ou	quoi	? 

Qu’il	mette	une	heure	à	pondre	une	phrase	me	rend	hystérique. 

—	Comment	va	Thomas	?! 

—	…

—	Il	a	le	temps	d’être	mort,	avec	vous. 

—	Oui. 

—	Oui,	quoi	? 

C’est	quoi	ces	réponses	de	carpe	? 

—	Il	va	bien. 

Je	perçois	une	menace,	un	danger,	mais	pas	du	tout	la	gravité	de	mon	geste. 

Une	 fois	 mon	 avocat	 parti,	 les	 policiers	 m’avertissent	 qu’ils	 vont	 me	 déférer	 devant	 un	 juge d’instruction,	 au	 Palais	 de	 justice	 de	 Nanterre.	 Je	 reverrai	 bientôt	 maître	 Desrues.	 De	 plus	 en	 plus calme,	sûr	de	lui,	une	fois	l’émotion	passée,	il	sera	moins	hésitant	–	maître	Desrues	est	toujours	mon conseil	aujourd’hui.	Un	flic	m’emmène	pour	prendre	mes	empreintes	et	la	photo	d’identification.	À	la fin,	d’une	voix	anormalement	aimable,	il	me	prie	de	ne	pas	bouger.	Il	sort	un	autre	appareil,	pour	une seconde	 photo.	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 va	 aller	 la	 refourguer	 à	  Closer	 ou	 à	  Voici	 pour	 s’empocher	 une prime	de	Noël.	Je	le	fixe	avec	haine,	sans	un	mot.	Cette	photo	est	effectivement	sortie	dans	 Voici	–	qui l’aurait	achetée	20	000	euros.	Le	flic	qui	l’a	prise	est	le	seul	à	avoir	pu	la	négocier.	Quand	je	l’ai	su, plus	tard,	j’en	ai	parlé	à	mon	avocat	qui	a	remonté	ma	plainte	auprès	de	la	juge	–	je	crois	que	ce	flic	a été	viré. 

Nous	quittons	le	commissariat,	sirènes	hurlantes.	Au	Palais	de	justice	de	Nanterre,	je	me	mets	à trembler	comme	une	feuille,	de	peur,	de	fatigue,	de	froid.	J’attends	dans	un	petit	local	qui	pue	la	pisse, une	 lumière	 aveuglante	 me	 brûle	 les	 yeux.	 Le	 trou	 des	 toilettes	 dégueulasses	 me	 regarde	 d’un	 œil noir,	comme	une	affreuse	chose	vivante. 

La	juge,	une	vieille	femme,	la	cinquantaine,	a	l’air	effrayante,	son	bureau	est	couvert	de	papiers, de	 dossiers.	 Elle	 ne	 doit	 pas	 rigoler	 souvent	 dans	 sa	 vie	 et	 encore	 moins	 cette	 nuit.	 Elle	 me	 fait comprendre	que	nous	n’avons	plus	de	temps	à	perdre	en	frappant	de	la	paume	un	document. 

—	 J’ai	 ici	 la	 preuve,	 par	 les	 captures	 d’écran	 des	 caméras	 de	 surveillance	 de	 l’hôtel,	 que Thomas	 Vergara	 a	 regagné	 votre	 chambre,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 parfaitement	 sain	 et	 sauf. 

Alors…

Pendant	les	dix	première	minutes,	je	ne	cède	pas,	je	ne	lâche	rien. 

—	…	Nous	n’allons	pas	y	passer	la	nuit,	vous	vous	moquez	de	moi.	Qu’est-il	arrivé	à	Thomas

Vergara	?	Avez-vous	poignardé	Thomas	Vergara,	mademoiselle	Benattia	? 

Dos	au	mur,	de	plus	en	plus	terrifiée,	perdue,	soudain,	je	change	de	version. 

—	D’accord…	Il	n’y	a	pas	eu	d’agression,	Thomas	s’est	fait	ça	tout	seul. 

Deuxième	mensonge,	moins	gros	que	le	premier.	Une	fourgonnette,	après	le	camion.	J’ai	jamais

tenu	 ce	 couteau,	 non,	 non.	 J’explique	 à	 la	 juge	 que	 nous	 nous	 sommes	 embrouillés.	 Fou	 de	 rage, Thomas	s’est	blessé	tout	seul.	Pas	la	peine	d’en	faire	une	pendule,	voilà,	quoi. 

—	Je	vous	dis	la	vérité,	madame	la	juge.	Ne	vous	inquiétez	pas.	Je	n’ai	pas	voulu	lui	faire	mal.	Il m’a	tiré	le	bras	vers	lui,	très	fort.	Il	s’est	blessé	en	voulant	me	maîtriser. 

—	C’est	donc	vous	qui	teniez	ce	couteau	? 

C’est	foutu.	C’est	fini.	Je	craque	en	m’accrochant	à	une	version	qui	ne	me	met	pas	en	cause.	Si	je maintiens	un	témoignage	crédible,	peut-être	pourrai-je	sortir	d’ici	?	Je	suis	dans	un	tel	état	que	la	juge ne	peut	plus	tirer	de	moi	que	de	la	morve	et	des	sanglots. 

—	La	juge	des	libertés	va	vous	voir	avant	de	délibérer. 

La	juge	des	libertés	a	le	dernier	mot.	Une	femme	plus	jeune,	quarante	ans,	l’air	aussi	gentille	que l’autre	a	l’air	dure.	J’ai	peut-être	encore	une	chance	de	rentrer	chez	moi. 

Maître	 Desrues	 réapparaît,	 avec	 du	 linge	 pour	 moi.	 Nous	 avons	 quelques	 minutes	 pour	 nous

«	entretenir	»	en	aparté,	dans	le	bureau	de	cette	deuxième	juge.	J’ai	du	sang	sur	mon	jean.	Ce	n’est	pas celui	de	Thomas,	c’est	le	mien,	le	sang	de	mes	règles.	Finalement,	l’avocat	me	murmure	de	ne	pas	me changer.	 De	 rester	 comme	 je	 suis,	 pour	 faire	 pitié	 sans	 doute.	 Toujours	 la	 sale	 comédie	 de	 la	 vie, même	ici,	alors.	Je	pleure	toujours,	je	sanglote,	à	peine	capable	de	lui	répondre.	Dans	son	cabinet,	la juge	va	me	chercher	des	mouchoirs,	me	demande	de	me	calmer,	retourne	chercher	des	Kleenex.	Nous faisons	 une	 pause	 de	 vingt	 minutes,	 je	 ne	 supporte	 plus	 les	 menottes.	 Je	 suis	 piégée.	 Un	 gendarme parle	 de	 numéro	 d’écrou.	 Les	 flics,	 les	 juges,	 tous	 font	 semblant	 de	 te	 comprendre,	 pour	 mieux	 te foutre	au	trou. 

—	Vous	n’allez	pas	m’écrouler	quand	même. 

—	Écrouer,	on	dit	écrouer. 

—	De	toute	façon,	je	suis	déjà	écroulée…	Madame,	s’il	vous	plaît,	ne	me	mettez	pas	en	prison. 

La	juge	me	dévisage,	sans	expression.	Un	petit	procureur	entre	dans	le	bureau. 

—	Je	vous	demande	de	placer	Nabilla	Benattia	en	détention…

Et	 il	 balance	 une	 liste	 de	 crimes	 longue	 comme	 le	 bras.	 Trouble	 majeur	 de	 l’ordre	 public…

Tentative	d’homicide.	Violence	aggravée.	Intention	de	donner	la	mort.	Ce	type	se	croit	dans	un	polar, il	se	fait	un	film	noir.	La	juge	et	le	procureur	évoquent	François	Hollande,	le	discours	du	Président retransmis	ce	soir-là	est	passé	totalement	inaperçu	à	cause	de	moi. 

—	Je	n’ai	jamais	vu	un	tel	délire.	Madame	la	juge,	pour	la	protéger	également	des	médias…

—	M’en	bats	les	couilles	de	Hollande,	je	ne	veux	pas	aller	en	prison	! 

—	…	je	vous	réclame	pour	Nabilla	Benattia	un	mandat	de	dépôt. 

Je	sors	du	bureau,	le	temps	que	la	juge	délibère.	En	fait,	elle	délibère	avec	elle-même	ou	reçoit ses	ordres	de	plus	haut,	ayant	sûrement	déjà	sa	petite	idée.	Dix	minutes	plus	tard,	elle	me	fait	revenir. 

Les	deux	policiers	me	soutiennent,	l’air	aussi	malheureux	que	moi. 

—	Mademoiselle	Benattia,	nous	prenons	la	décision	de	vous	écrouer	à	Versailles	pour	tentative d’homicide	volontaire	et	violence	aggravée…

—	Quoi	?	Au	château	de	Versailles	? 

—	Non,	à	la	prison. 

—	Oh	putain…	Vous	êtes	sérieuse,	madame	? 

—	Oui,	selon	la	loi	vous…

—	M’en	fous	!	Vous	rêvez	!	J’y	vais	pas	! 

—	Le	mandat	de	dépôt	est	signé.	J’ai	choisi	la	maison	d’arrêt	la	moins	exposée…	Je	vais	donner des	instructions	à	Versailles	pour	qu’ils	prennent	soin	de	vous. 

—	M’en	bats	les	couilles,	j’veux	pas	y	aller.	J’irai	pas. 

Elle	 m’envoie	 en	 prison,	 là-bas,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 On	 m’a	 pris	 ma	 montre,	 je	 ne	 sais	 plus l’heure	qu’il	est.	Tout	est	noir.	Il	pleut.	C’est	le	mois	de	novembre.	Très	froid.	Les	deux	gardes	m’ont repassé	les	menottes,	comme	si	j’étais	Jacques	Mesrine.	À	travers	le	Palais	de	justice,	tout	le	monde me	mate,	les	gendarmes,	les	keufs,	«	C’est	Nabilla	!	C’est	elle	!	».	Nabi,	Nabi,	Nabilla…	comme	dans la	 chanson	 à	 la	 con.	 Je	 suis	 tombée.	 Je	 gèle,	 toute	 seule	 dans	 le	 fourgon,	 ça	 me	 saoule.	 Même	 en sortant	par	une	porte	annexe,	le	chauffeur	va	devoir	écraser	des	paparazzis	pour	quitter	le	Palais	de justice.	Dans	ma	cage,	je	me	dis,	tu	t’es	bien	foutue	dans	la	merde	ma	pauvre	fille,	t’as	tout	gâché. 

C’est	 fini.	 Une	 boule	 dans	 la	 gorge,	 à	 vie.	 Des	 portes	 grincent.	 J’arrive	 dans	 cette	 putain	 de prison.	 Je	 demande	 des	 soins,	 du	 shampoing	 d’une	 petite	 voix,	 en	 disant	 s’il	 vous	 plaît.	 Je	 me souviens	de	comment	mes	parents	m’ont	élevée.	Mémé	va	en	mourir,	quand	elle	saura.	En	ce	moment, Mémé	 doit	 dormir	 encore,	 tranquille.	 Je	 vais	 foutre	 sa	 vie	 en	 l’air,	 à	 elle	 aussi.	 Je	 voudrais	 rentrer dans	une	fente,	entre	les	carreaux	du	sol.	J’essaie	de	me	faire	toute	petite,	humble,	madame	tout-le-monde.	Mais	même	dans	le	quartier	des	femmes	de	la	prison	de	Versailles,	je	dois	bien	pouvoir	me laver	les	cheveux,	quand	même,	après	toute	cette	saleté.	La	surveillante	me	répond,	amusée. 

—	Non,	y	a	pas	de	shampoing,	ici	!	Le	shampoing,	mademoiselle	Benattia,	vous	en	trouverez	à

la	cantine. 

—	Du	shampoing	à	la	cantine	?	N’importe	quoi…	Je	veux	du	shampoing,	pas	du	jambon	! 

—	Cantiner	ne	veut	pas	dire	aller	au	restaurant,	vous	allez	vite	apprendre. 

—	Ça	veut	dire	quoi,	alors	? 

—	Ça	veut	dire	prévoir,	acheter	ce	dont	vous	aurez	besoin. 

Je	 vais	 rester	 combien	 de	 temps	 dans	 ce	 nid	 de	 chauves-souris	 ?	 J’entends	 l’écho	 des	 trois grosses	 portes	 en	 fer,	 les	 verrous	 qui	 s’ouvrent	 et	 se	 referment.	 Bong,	 bong…	 Je	 suis	 là,	 dans	 ce froid	et	ces	bruits	de	prison.	Sans	arrêt,	cette	pensée	m’obsède	:	je	suis	en	taule.	Je	n’y	crois	pas.	Je perds	 complètement	 pied.	 Mon	 cerveau	 bugue,	 sans	 pouvoir	 accepter	 où	 j’ai	 dégringolé.	 Je	 ne	 suis plus	dans	mon	corps,	comme	pendant	un	accident.	Je	veux	crever.	Je	me	suis	arraché	mes	extensions. 

Je	 dois	 avoir	 l’air	 folle.	 Arraché	 mes	 faux	 cils,	 aussi.	 Halloween	 à	 Versailles.	 Je	 crie,	 je	 geins,	 je m’acharne	sur	mes	derniers	faux	cheveux.	Je	ne	peux	absolument	pas	admettre	que	je	suis	en	prison. 

Je	 me	 reprends.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 je	 fous	 là,	 putain	 ?	 Je	 pleure,	 et	 quand	 je	 pleure,	 j’ai	 l’air	 d’un monstre.	 Thomas	 le	 dit	 :	 «	 Dès	 qu’elle	 pleure,	 Nabilla	 a	 tout	 qui	 gonfle.	 »	 Les	 surveillantes	 me parlent,	je	leur	réponds	n’importe	quoi,	en	me	bouchant	les	oreilles	pour	ne	pas	les	entendre. 

—	La	la	la	la…	La	la	la	la…

Je	m’assois	par	terre. 

—	Levez-vous,	s’il	vous	plaît. 

—	La	la	la	lère…	Non,	je	me	lèverai	pas. 

Je	veux	faire	abstraction	de	la	réalité,	retourner	à	Miami,	n’importe	où,	mais	non,	ça	ne	marche pas,	je	ne	me	réveille	pas,	je	reste	sur	le	carrelage	couleur	vomi,	la	morve	au	nez.	La	veille,	j’étais sur	un	plateau	de	télé,	sexy,	admirée,	et	brusquement,	une	bonne	femme	habillée	comme	un	troll	me fait	:

—	Mademoiselle,	veuillez	vider	votre	sac. 

La	première	chose	qui	glisse	de	mon	sac	Chanel	est	le	pass	Canal	Plus	qui	permet	d’accéder	aux studios	de	D8.	Je	le	regarde	comme	le	petit	trésor	d’une	vie	d’avant,	complètement	anéantie.	Puis	on m’emmène	à	travers	des	couloirs.	Au	bout,	je	tombe	sur	une	jeune	meuf	en	uniforme,	l’allure	garçon manqué. 

—	Va	te	faire,	toi,	je	me	déshabille	pas,	j’aime	pas	qu’on	me	mate	toute	nue. 

Avec	 sa	 coupe	 au	 bol,	 ses	 petites	 dents,	 cette	 fille	 est	 lesbienne,	 j’en	 suis	 sûre.	 Et	 donc	 très sympa.	Elle	ne	joue	pas	dans	ce	film	d’horreur. 

—	T’inquiète,	c’est	pas	si	grave,	calme,	calme…	calme-toi. 

Doucement,	 elle	 commence	 à	 ôter	 ma	 veste.	 Je	 me	 laisse	 faire,	 épuisée.	 Pendant	 que	 j’enlève mon	tee-shirt,	elle	me	tend	des	culottes	en	coton. 

—	Je	ne	porte	pas	de	culottes,	que	des	strings. 

—	Ben,	j’ai	rien	d’autre. 

—	J’ai	besoin	de	mes	produits	de	beauté…

Je	sais	que	ma	copine	Ayem,	prévenue	par	mon	agent,	est	venue	au	greffe	déposer	une	valise. 

—	…	Et	il	me	faut	mon	phone. 

La	petite	surveillante	gay	me	rit	au	nez. 

—	C’est	pas	possible	ici.	On	va	te	monter	en	cellule. 

Je	me	retrouve	dans	un	cagibi	de	trois	mètres	sur	deux,	une	boîte	de	sardines	avec	une	téloche, même	pas	extraplate.	La	garde	à	vue	m’a	laminée,	trente-six,	quarante-huit,	soixante-douze	heures	ou cent	cinquante,	j’en	sais	rien,	je	ne	sais	plus,	sans	lit	ni	matelas.	Ici,	il	y	a	un	morceau	de	mousse	qui pue.	 Je	 m’étends	 et	 je	 m’endors	 tout	 de	 suite.	 Je	 sombre	 dans	 un	 sommeil	 noir.	 Au	 réveil,	 sans réfléchir,	j’allume	la	télé	et	j’entends	cette	phrase	dont	je	me	souviendrai	pour	le	restant	de	mes	jours. 

«	La	starlette	de	la	téléréalité	Nabilla	Benattia	encourt	trente	ans	de	prison.	»

Il	y	a	un	cri,	un	choc,	floc,	flop.	Mon	corps	s’en	va.	Ffflop.	Je	m’évanouis.	Je	tombe.	Je	pars.	Je suis	 morte.	 Morte.	 Morte.	 Une	 grosse	 vague	 me	 soulève,	 blanche,	 ce	 sont	 les	 infirmières	 qui m’emportent.	 Un	 oiseau	 s’envole.	 Mon	 père	 sourit,	 beau,	 grand	 et	 merveilleux	 comme	 dans	 mon enfance.	Je	suis	à	la	plage.	Et	une	autre	grosse	vague	me	ramène	à	la	réalité,	c’est	un	torchon	mouillé, qu’on	me	colle	sur	la	gueule,	à	l’infirmerie	de	la	prison. 



#LibérezNabilla

—	Tu	resteras	jamais	trente	ans,	enfin	!	Te	monte	pas	le	bourrichon	! 

Bien	qu’elle	soit	habillée	comme	un	croque-mort	et	un	peu	vieille,	l’infirmière	du	quartier	des femmes	est	gentille.	Finalement,	l’image	on	s’en	fout,	les	gens	sympas	sont	désormais	beaucoup	plus importants.	Je	viens	d’ouvrir	un	œil	en	prison	et	la	télé	m’apprend	que	je	vais	y	rester	trente	ans.	Au bout	de	deux	heures	à	l’infirmerie,	je	reviens	tout	à	fait	à	moi. 

—	Ça	y	est,	c’est	bon	maintenant.	Je	peux	rentrer	chez	moi	? 

—	Non…	Mais	vous	pouvez	retourner	en	cellule. 

—	Enfin	quoi,	ça	vous	suffit	pas,	là,	je	suis	tombée	dans	les	pommes…	et	je	peux	toujours	pas m’en	aller	? 

Même	gavée	de	somnifères,	de	tranquillisants,	rien	ne	m’assomme.	Je	me	lève,	je	me	couche,	je tourne	en	rond	dans	ma	boîte	à	sardines.	Dans	trente	ans,	je	fais	le	calcul,	j’en	aurai	cinquante-deux,	je ne	serai	même	plus	belle.	Je	serai	une	vieille	sardine. 

Une	«	arrivante	»	en	prison	doit	rester	à	l’isolement,	le	temps	que	l’administration	puisse	étudier ton	comportement,	te	juger	apte	à	fréquenter	tes	codétenues	ou	trop	chtarbée.	Moi,	je	suis	en	quartier VIP…	 VERY	 IMPORTANT	 POURRITURE.	 Galère	 maximum.	 Je	 suis	 seule,	 mais	 seule.	 LA

SOLITUDE.	 Sans	 aucune	 idée	 d’où	 est	 Thomas,	 ni	 même	 de	 comment	 il	 va.	 Les	 avocats,	 les psychologues,	les	droits,	c’est	des	conneries,	ça	n’existe	pas.	T’es	seule	pour	l’éternité	là-dedans. 

Je	rallume	la	8,	tremblante,	et	j’entends	:

«	Sur	Twitter,	le	hashtag	le	plus	célèbre	du	moment	est	“Libérez	Nabilla”.	»

Ça	 me	 requinque	 un	 peu	 quand	 même,	 j’avoue.	 Je	 me	 sens	 instantanément	 moins	 paumée. 

L’animatrice	 précise	 que	 mon	 hashtag	 est	 dix	 fois	 supérieur	 à	 celui	 qui	 rend	 hommage	 à	 Nelson Mandela,	«	#Merci	Mandela	»,	pour	célébrer	le	premier	anniversaire	de	sa	mort.	C’est	fou,	des	gens m’aiment.	Des	tonnes,	à	en	croire	Twitter.	Twitter,	c’est	peut-être	la	seule	vraie	vie.	Quand	je	pensais n’être	que	la	bimbo	de	la	téloche	dont	tout	le	monde	se	fout.	Depuis	hier,	j’imaginais	même	que	les gens	 se	 précipitaient	 dans	 les	 kiosques	 pour	 cracher	 sur	 ma	 photo.	 Non.	 Les	 gens	 ne	 sont	 pas	 aussi méchants	que	les	journalistes	et	ceux	qui	grattent	dans	les	médias. 

Les	 cellules	 individuelles	 n’ont	 pas	 de	 douche,	 je	 dois	 descendre	 aux	 collectives…	 Hors	 de question.	Pendant	presque	une	semaine,	je	ne	me	laverai	pas.	Et	finalement,	je	descendrai.	Si	tu	refuses de	te	laver,	en	prison,	tu	es	trop	mal	vue.	Se	laver	avec	des	inconnus,	c’est	comme	les	animaux. 

Le	 temps	 passe	 mal,	 au	 gnouf.	 Toutes	 les	 deux	 minutes,	 je	 presse	 cette	 sonnette	 au	 mur	 de	 ma cellule	qui	appelle	une	surveillante.	Au	bout	d’une	journée	à	les	sonner,	évidemment,	les	gardiennes ne	se	déplacent	plus.	M’en	fous.	Je	reste	le	doigt	pressé	sur	le	bouton,	à	en	avoir	mal	au	bras,	pendant une	heure.	Elles	finissent	par	se	ramener. 

TUTTT…TUTTT-TUTTT…	TUTTTEEEUUUU…

—	Quoi	encore,	mademoiselle	Benattia	?! 



—	Je	vais	mourir	si	je	ne	rentre	pas	chez	moi. 

—	Mademoiselle	Benattia,	nous	sommes	les	surveillantes,	pas	la	juge	d’instruction. 

—	Par	pitié,	sortez-moi	de	là.	Je	vous	en	supplie,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez. 

J’ai	tout	essayé.	Au	début,	je	leur	faisais	peur,	je	les	inquiétais.	Mais	rapidement,	les	surveillantes ont	compris	que	j’avais	un	petit	don	pour	la	comédie. 

À	midi,	je	hurle. 

—	Je	vais	me	suicider,	je	vous	jure	! 

À	5	heures,	je	hurle. 

—	Je	vais	me	suicider	maintenant	! 

Le	soir,	je	hurle. 

—	Je	vais	me	suiiiciiider	!!! 

Une	voix	calme	répond,	du	fond	du	couloir. 

—	Vas-y…	Ça	nous	fera	des	vacances. 

#NotreParadis

Être	 enfermée	 n’empêche	 pas	 de	 rêver.	 Au	 contraire.	 Ici,	 beaucoup	 de	 filles	 ne	 sortent	 pas	 de leur	lit	parce	que	le	sommeil	est	leur	seule	évasion.	Une	nuit,	j’ai	eu	un	petit	signe	de	là-haut,	mon ange	gardien	m’a	lâché	un	lot	de	consolation	:	j’ai	rêvé	–	moi	qui	ne	me	souvenais	plus	de	mes	rêves depuis	longtemps. 

Thomas	m’est	apparu	en	forme	de	souvenir,	lors	d’un	voyage	que	nous	avions	fait	au	printemps

précédent.	En	annulant	quelques	petits	rendez-vous,	nous	avions	voulu	louer	une	maison	au	Maroc,	à Marrakech.	Un	lieu	clos,	joli,	pas	bling-bling,	avec	un	jardin,	idéal	pour	un	séjour	en	amoureux.	Rien que	 nous,	 sans	 techniciens,	 sans	 caméras,	 sans	 micros	 ni	 câbles	 électriques	 partout.	 Le	 nom	 de Thomas	est	moins	connu	que	le	mien,	peut-être	que	notre	demande	à	la	conciergerie	avec	sa	carte	de crédit	 Black	 allait	 rester	 discrète.	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 nous	 avions	 deux	 billets	 et	 la	 réservation d’un	riad	à	Marrakech.	Nous	nous	sommes	envolés	pour	le	royaume	du	Maroc. 

J’ai	 rêvé	 de	 nous	 dans	 cette	 maison	 entourée	 de	 hauts	 murs,	 en	 dehors	 de	 la	 ville,	 vers	 la palmeraie.	 La	 piscine	 brillait	 au	 milieu	 du	 jardin	 d’oliviers	 et	 d’orangers.	 Nous	 nous	 sommes installés,	 sans	 personne,	 même	 pas	 un	 domestique.	 Juste	 nous	 deux,	 seuls	 au	 monde,	 casaniers.	 Un temps	 de	 paradis,	 nuit	 et	 jour.	 Thomas	 cuisine	 comme	 un	 chef.	 D’un	 rien,	 il	 fait	 un	 repas.	 Nous	 ne sommes	pas	sortis	de	derrière	nos	murs	pendant	une	semaine.	La	PAIX.	Nous	nous	sommes	baignés nus	et	n’avons	plus	remis	nos	habits	pour	passer	le	temps	entre	la	piscine	et	le	soleil,	comme	Adam	et Ève.	 Je	 nous	 ai	 revus	 plonger,	 nager,	 manger	 et	 dormir.	 Rire	 et	 faire	 l’amour.	 Que	 des	 choses simples	 et	 bien.	 Dans	 les	 arbres,	 les	 belles	 oranges	 étaient	 mûres.	 Un	 matin,	 nous	 sommes	 allés	 en ramasser	 au	 bout	 du	 verger	 pour	 nous	 presser	 des	 jus.	 Il	 suffisait	 de	 tendre	 la	 main.	 Thomas	 a remarqué	quelque	chose,	plus	loin	contre	le	mur.	Il	s’est	approché	et	m’a	appelée.	C’était	une	échelle, aussi	haute	que	la	muraille.	Un	vieux	machin,	une	antiquité,	fabriquée	avec	deux	longs	bouts	de	bois, des	gros	lacets	en	cuir	formaient	les	barreaux.	Quelqu’un	venait	nous	espionner	dans	notre	paradis. 

Mais	 nous	 n’avons	 pas	 voulu	 y	 prêter	 attention	 pour	 ne	 pas	 gâcher	 la	 fin	 du	 séjour.	 Nous	 sommes rentrés	 en	 France.	 Plus	 tard,	 j’ai	 appris	 par	 mon	 agent	 que	 des	 photos	 de	 nous	 nus	 au	 bord	 d’une piscine	circulaient	sous	le	manteau	auprès	des	magazines	people.	Par	chance,	puisque	notre	nudité	 et le	cadre	manifestement	intime	de	ces	photos	aggraveraient	le	montant	des	dommages	et	intérêts	pour atteinte	 à	 l’image	 et	 à	 la	 vie	 privée,	 aucun	 n’en	 a	 voulu.	 Même	  Closer	 n’a	 pas	 osé	 les	 publier.	 Ces images	ne	sont	jamais	sorties.	Notre	paradis	marocain	est	resté	préservé. 

Dans	ma	cellule,	je	me	suis	réveillée	de	ce	rêve	apaisée.	J’avais	senti	le	souffle	de	Thomas	sur mon	cou. 



#QuaranteJoursEtUneSecondeEtDemie

En	 prison,	 presque	 toutes	 les	 filles	 sont	 sous	 cachetons.	 Certaines	 hibernent,	 de	 vraies marmottes.	Je	les	regarde	passer	avec	leur	tête	de	zombie	et	leur	sachet	en	plastique	à	la	main,	rempli de	 pilules	 qui	 ressemblent	 à	 des	 bonbecs.	 Xanax®	 le	 matin,	 Xanax®	 à	 midi,	 Xanax®	 pour	 la	 nuit, gavage	général	de	médocs	ou	autres	substituts.	Les	plus	fortes	vont	en	promenade	ou	en	bibliothèque, les	autres	restent	au	fond	de	leur	cellule,	vautrées,	somnolentes. 

Au	bout	de	dix	jours,	enfin,	j’ai	reçu	du	linge	et	des	vêtements	basiques.	Personne	n’avait	voulu s’en	occuper,	le	premier	sac	d’Ayem	ne	m’est	jamais	parvenu,	un	Vuitton	bourré	de	trucs	interdits	en prison,	 des	 cosmétiques	 de	 marques	 de	 luxe.	 Mon	 agent	 m’a	 dépannée,	 puisque	 je	 ne	 connais personne	dans	la	ville	lumière.	J’ai	apprécié	les	vêtements	propres,	même	si	les	règles	vestimentaires en	 détention	 sont	 très	 loin	 de	 la	 mode	 :	 pas	 de	 capuche,	 de	 casquette	 ni	 de	 marques	 afin	 d’éviter	 le racket.	 Maquillage	 formellement	 interdit,	 quelle	 tristesse.	 Aucune	 chance	 de	 devenir	 kouffar	 ici, comme	disait	papa. 



Putain,	faut	que	je	sorte. 

La	cellule	individuelle	est	un	cauchemar,	la	solitude	y	est	trop	pénible.	La	cellule	à	deux,	le	top, est	surnommée	:	la	«	Gold	».	Dans	celle	à	quatre,	la	promiscuité	devient	un	enfer,	bonjour	le	bordel. 

Après	ma	période	d’observation,	heureusement,	j’ai	été	placée	en	«	Gold	»	avec	une	codétenue	sympa bien	que	pas	causante,	Apala,	une	Indienne	qui	répétait	en	boucle	une	seule	et	même	phrase	–	«	j’ai rien	fait	».	(En	fait	si,	quand	je	suis	sortie,	en	tapant	son	nom	sur	Google,	j’ai	découvert	la	vérité	:	elle avait	commandité	l’assassinat	de	son	mari.	Je	comprends,	après	un	truc	pareil,	qu’on	ne	soit	plus	trop causante.)	Très	cultivée,	Apala	était	responsable	de	la	bibliothèque	d’où,	presque	chaque	soir,	elle	me rapportait	des	livres.	Je	la	remerciais	en	lui	affirmant	que	je	les	lisais,	mais	non,	je	n’arrivais	pas	à me	plonger	dans	un	bouquin	plus	de	deux	minutes	–	quelle	tristesse.	No	cosmétiques,	no	littérature, no	love,	no	move.	Rien. 

Apala	 était	 spéciale	 quand	 même.	 Matin	 comme	 soir,	 d’un	 coup,	 elle	 me	 priait	 de	 garder	 le silence. 

—	Tu	peux	ne	plus	me	parler	s’il	te	plaît…	Chuuuttttt. 

Sur	son	lit,	en	position	du	lotus,	paumes	ouvertes	sur	les	genoux,	yeux	clos,	après	avoir	allumé un	 bâton	 d’encens	 qui	 répandait	 une	 odeur	 épouvantable	 dans	 notre	 «	 Gold	 »,	 elle	 partait	 en	 mode spiritisme.	 Elle	 baragouinait	 (sans	 doute	 en	 sanskrit)	 pendant	 une	 petite	 heure,	 modulant	 sa	 voix, tantôt	douce,	tantôt	grondante.	Son	aventure	intérieure	mêlait	des	promenades	apaisées	aux	épisodes affreux,	à	en	croire	le	ton	de	ces	prières,	un	slam	entre	paradis	et	enfer.	Sur	mon	lit	au-dessus	du	sien, je	 l’écoutais	 en	 essayant	 de	 lire	 un	 des	 romans	 qu’elle	 m’avait	 conseillés…	 Mais	 impossible	 d’y parvenir,	évidemment.	Sa	voix	irréelle	envahissait	la	cellule.	J’en	profitais	pour	aller	me	laver	dans	le cabinet	 de	 douche	 intégré	 à	 la	 cellule.	 En	 me	 frottant,	 sous	 le	 jet	 et	 l’écho	 de	 sa	 voix,	 j’avais l’impression	 d’être	 tombée	 avec	 un	 Hobbit	 du	  Seigneur	 des	 anneaux	 au	 fond	 d’une	 grotte,	 sous	 la terre.	Pour	tout	dire,	Apala	me	faisait	flipper	ma	race	et	j’étais	toujours	soulagée	quand	elle	s’arrêtait. 

Le	quartier	des	femmes	à	Versailles	passe	pour	une	maison	d’arrêt	modèle,	la	juge	ne	m’avait

pas	baratinée.	Moins	de	cent	détenues	y	cohabitent.	Les	surveillantes	t’appellent	par	ton	nom,	pas	par ton	numéro	d’écrou	comme	à	Fleury-Mérogis,	paraît-il. 

Mais	 impossible	 aussi	 pour	 moi	 de	 descendre	 dans	 la	 cour	 pour	 la	 promenade.	 Trop d’appréhension.	 Et	 toujours	 cette	 impression	 de	 chute	 sans	 fin.	 Où	 suis-je	 tombée	 ?	 Sur	 qui	 vais-je tomber	?	Des	filles	gueulent	mon	nom	toute	la	journée	par	la	fenêtre,	leurs	rires	ne	me	rassurent	pas du	 tout.	 J’entends	 Apala	 délirer,	 puis	 le	 cri	 d’un	 moineau,	 et	 soudain	 «	 Nabiiilllla,	 Nabiiillla…	 », hurlé	par	des	démentes,	qui	se	répondent	en	riant	d’étage	en	étage	jusque	dans	la	cour.	Ça	s’arrête.	Et puis	ça	recommence.	Moi	aussi,	j’ai	la	tentation	de	me	glisser	en	boule	sous	mon	drap	et	de	ne	plus bouger.	 Et	 puis	 j’ai	 froid,	 tout	 le	 temps.	 Notre	 fenêtre	 ferme	 mal,	 je	 me	 les	 gèle.	 Attendre	 que	 ça passe,	c’est	tout	ce	qu’il	te	reste	à	faire,	parfois,	dans	cette	vie.	Je	dors	les	mâchoires	serrées,	le	matin, j’ai	des	crampes	au	point	de	ne	pas	pouvoir	parler.	Ça	tombe	bien,	c’est	le	moment	où	Apala	se	tait	en ronronnant	–	elle	médite. 

Une	des	surveillantes,	chaque	matin,	m’accorde	un	brin	de	causette,	avec	une	idée	fixe. 

—	Ça	fait	une	semaine	que	t’es	pas	sortie,	faut	prendre	l’air,	sinon	tu	vas	devenir	folle. 

Elle	 n’a	 pas	 tort,	 je	 sens	 qu’elle	 me	 le	 conseille	 pour	 mon	 bien,	 sans	 oser	 lui	 répondre	 que	 la cour	me	paraît	être	une	zone	de	guerre. 

Un	 matin,	 enfin,	 je	 me	 décide,	 je	 me	 lève,	 je	 me	 prépare	 et	 me	 tiens	 prête,	 à	 attendre	 le déverrouillage	des	portes.	Pas	trop	à	l’aise…	En	bas,	je	vais	me	faire	insulter	?	Elles	vont	me	tirer	les cheveux,	ces	tigresses.	Je	descends	à	petits	pas,	tête	basse,	sans	la	ramener.	À	peine	dehors,	toutes	les filles	viennent	vers	moi,	sourire	aux	lèvres.	Elles	m’attendaient	depuis	dix	jours	en	fait. 

—	On	te	voyait	pas,	Nabilla	! 

—	Qu’est-ce	que	t’es	jolie,	la	vache.	Comme	à	la	téloche,	la	même. 

—	Je	ne	me	sentais	pas	hyper	en	forme. 

—	Normal.	T’es	plus	à	Hawaï,	ici. 

Tout	de	suite,	je	me	sens	chez	moi,	trop	bien,	parmi	une	bande	de	filles	marrantes.	J’avais	tort d’avoir	la	trouille. 

—	Alors	quoi,	Nabilla	? 

—	Alors	rien…	J’ai	rien	fait,	moi	! 

—	Ah,	mais	nous	non	plus	! 

—	Bienvenue	ma	grande,	tout	le	monde	est	innocent	ici.	(MDR)

—	Mais	moi,	c’est	vrai,	j’ai	rien	fait.	Je	ne	suis	pas	une	criminelle. 

—	Mais	moi	non	plus	et	je	suis	ici	depuis	trois	ans. 

Trois	ans.	Sur	le	coup,	quel	choc.	Comment	supporter	l’idée	de	vivre	ici	si	longtemps	?	Et	moi, j’y	suis	pour	combien	?	Je	préfère	ne	rien	montrer.	Mes	«	collègues	»	sont	sympas,	plutôt	rigolotes. 

En	prison,	l’humour	répare	le	désespoir.	La	plus	rieuse,	la	meneuse,	celle	qui	me	regarde	fixement, avec	des	yeux	brillants,	s’appelle	Malika.	Elle	est	d’origine	algérienne. 

—	Dis	donc,	tes	sourcils,	ça	va	pas	trop	là…

—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	j’ai	pas	de	pince	à	épiler.	On	ne	peut	rien	faire	entrer,	ici. 

—	T’as	pas	de	yoyos	non	plus	? 

—	Oh,	t’es	sérieuse,	j’ai	plus	de	yoyo	depuis	la	sixième…

—	On	va	te	faire	un	yoyo,	copine. 

Je	ne	suis	pas	si	bête	qu’on	le	dit,	je	m’adapte	et	j’apprends.	Le	soir	même,	j’ai	passé	mes	bras	à travers	les	barreaux	de	la	cellule	et	j’ai	attrapé	le	yoyo,	comme	au	manège	quand	tu	es	petite	et	que	tu veux	choper	le	pompon	pour	avoir	un	tour	gratuit.	Dans	ce	chiffon	au	bout	d’une	corde,	Malika	m’a fait	 passer	 du	 shampoing	 et	 une	 pince	 à	 épiler.	 Être	 dans	 la	 mouise	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 d’être coquette.	Moi,	je	préfèrerais	mourir	que	d’être	moche. 

Du	coup,	je	ne	rate	plus	une	promenade,	même	si	je	ne	descends	qu’à	celles	du	matin.	Tant	qu’à faire,	pour	passer	le	temps,	j’ai	décidé	de	reprendre	les	études,	ces	fameuses	études	jamais	vraiment commencées.	Je	vais	essayer	d’obtenir	mon	brevet.	Tous	les	après-midi	j’y	travaille,	et	chaque	matin je	suis	dans	la	cour,	à	tourner	avec	les	copines	qui	ne	sont	pas	toutes	des	tendres.	À	peine	se	connaît-on	ici,	juste	après	s’être	saluées,	que	la	première	question	fuse	:	T’es	là	pourquoi,	toi	?…	La	réponse est	 très	 variable…	 Escroquerie	 à	 la	 carte	 bleue	 pour	 Malika.	 Une	 autre,	 Paulette,	 une	 femme particulièrement	gentille,	très	tendre,	a	buté	son	mec	et	sa	meilleure	amie	qu’elle	a	surpris	ensemble au	lit.	Boum,	boum.	Les	deux,	double	homicide,	quand	même. 

—	Ah,	d’accord…

Ça	jette	un	froid,	alors	on	change	vite	de	sujet. 

En	 philo,	 le	 prof	 fait	 son	 cours	 sur	 un	 certain	 Jeff	 Koons,	 artiste	 plasticien	 très	 célèbre	 et	 très controversé.	 Comme	 quoi	 la	 gloire	 et	 la	 polémique	 vont	 de	 pair	 de	 nos	 jours,	 même	 dans	 la	 vraie culture.	 Je	 suis	 assidue,	 apprendre	 me	 change	 les	 idées.	 J’aime	 bien	 Jeff	 Koons,	 surtout	 son	 gros chien	 métallisé	 en	 ballon	 rose.	 Le	 prof	 nous	 a	 demandé	 notre	 avis,	 j’ai	 répondu	 :	 «	 C’est	 de	 l’art puisque	 c’est	 beau.	 »	 Je	 participerais	 bien	 aussi	 au	 cours	 «	 Revue	 de	 Presse	 »,	 mais	 vu	 que	 les journaux	 ne	 parlent	 que	 de	 moi,	 la	 direction	 de	 la	 prison	 a	 préféré	 que	 je	 m’abstienne.	 Donc,	 je m’abstiens.	 Je	 ne	 veux	 pas	 d’histoires.	 Si	 je	 dois	 réfléchir,	 me	 concentrer	 afin	 de	 me	 remettre	 en question,	la	première	des	bonnes	résolutions	est	de	me	calmer	et	d’essayer	de	faire	ce	qu’on	me	dit, autant	que	possible. 

Puisque	nous	avons	toutes	vécu	un	coup	dur,	une	certaine	fraternité	règne	en	détention.	J’entends parler	de	quelques	sales	histoires,	des	vols,	je	croise	deux,	trois	filles	à	l’allure	chelou,	mais	rien	ne va	 devenir	 un	 mauvais	 souvenir.	 Sauf	 la	 privation	 de	 liberté	 et	 cette	 sensation	 désespérée	 d’avoir foutu	sa	vie	en	l’air.	D’être	inutile,	nulle.	Humiliée	jour	et	nuit.	À	ma	grande	stupéfaction,	certaines détenues	 sont	 enceintes,	 j’étais	 pourtant	 persuadée	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 incarcérer	 une	 femme enceinte,	mais	si.	En	fait,	on	peut	enfermer	tout	le	monde. 

Paulette,	 malgré	 son	 double	 homicide,	 est	 vraiment	 trop	 sympa.	 Elle	 cuisine	 des	 gâteaux	 en cellule	 et	 descend	 en	 promenade	 avec	 des	 cookies,	 des	 brownies	 «	 faits	 maison	 »,	 trop	 bons. 

Comment	la	même	personne	peut	avoir	commis	deux	meurtres	et	aimer	offrir	ses	gâteaux,	voilà	une question	 à	 laquelle	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponse.	 Je	 mange	 ses	 brownies	 encore	 chauds	 en	 la	 remerciant infiniment.	Paulette	est	fan	de	moi,	elle	m’a	ramené	une	couverture	de	 Télé-Star	à	dédicacer	pour	son fils	et	une	demi-tarte	au	chocolat.	Tu	as	vite	fait	de	prendre	des	kilos	en	taule.	Plus	c’est	long,	plus	t’es grosse,	m’a	prévenue	Malika,	c’est	la	double	peine. 

Chaque	 matin,	 à	 8	 h	 30	 tapantes,	 heure	 d’ouverture	 de	 la	 cabine	 téléphonique,	 je	 me	 rue	 pour appeler	Saint-Palais,	mon	autre	avocat,	un	ténor	qui	a	sorti	pas	mal	de	célébrités	du	pétrin. 

—	Est-ce	que	je	sors	aujourd’hui	? 

—	Non,	pas	aujourd’hui. 

Le	lendemain,	idem,	je	suis	dans	la	cabine	à	8	h	30. 

—	Je	sors	aujourd’hui	? 

—	Non.	Ni	aujourd’hui	ni	demain. 

Le	surlendemain,	même	heure. 

—	Alors,	je	sors	après-demain,	maître,	vous	m’aviez	promis	? 

Mon	 avocat	 ne	 sait	 dire	 que	 non.	 Non,	 c’est	 con.	 Ça	 va	 une	 fois	 ou	 deux.	 Mais	 plus	 rien	 ne	 se passe	quand	on	te	répond	tout	le	temps	non.	Et	en	prison,	tu	as	tendance	à	radoter,	à	te	fixer	sur	des trucs	que	tu	ne	peux	plus	te	sortir	de	la	tête.	Quand	je	regarde	le	mur,	en	promenade,	rien	à	faire,	je veux	 être	 de	 l’autre	 côté.	 Ça	 m’empêche	 presque	 de	 respirer,	 brusquement.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 de leurs	cachetons.	Je	préfère	la	compagnie	des	autres	filles	pour	oublier	les	murs.	Et	penser	à	Thomas. 

Un	pull	ou	la	cendre	d’une	cigarette	me	ramènent	à	lui.	Pas	trop	longtemps,	pour	ne	pas	me	mettre	à chialer.	En	prison,	tu	ne	pleures	pas	devant	les	surveillantes,	ni	devant	les	autres.	Tu	poursuis	ta	vie. 

Tu	réfléchis.	Tu	encaisses.	Tu	t’habitues.	Tu	apprends.	Par	exemple,	je	trouve	bizarre	d’appeler	son avocat	 «	 maître	 »….	 Maître	 de	 quoi,	 de	 qui,	 quand	 c’est	 moi	 qui	 le	 paie,	 en	 plus	 ?	 Personne	 n’est maître	de	personne	mais	bon,	je	lui	dis	«	maître	»	puisque	dorénavant	je	veux	mettre	bien	les	formes, j’ai	 trop	 déconné.	 Maître	 Saint-Palais	 finit	 par	 m’expliquer	 que	 ma	 libération	 serait	 envisageable, selon	Madame	la	juge,	après	les	deux	premiers	actes	de	l’instruction,	à	savoir	la	reconstitution	et	la confrontation	 avec	 Thomas	 Vergara.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 grand-chose	 à	 tous	 les	 termes	 qu’il emploie,	mais	je	fais	comme	si.	Et	sa	voix	me	fait	du	bien. 

—	Combien	de	temps,	en	tout	? 

—	Trois,	quatre	semaines,	maximum.	Nous	allons	aussi	vite	que	possible,	dans	l’intérêt	de	tout le	monde. 

—	Vous	avez	des	nouvelles	de	Thomas	? 

—	Non.	(Qu’est-ce	que	je	vous	disais.)	Je	ne	suis	pas	l’avocat	de	Thomas,	je	suis	votre	conseil, Nabilla.	C’est	vous	que	je	défends. 

—	Je	vous	fais	entièrement	confiance,	maître.	Après	les	deux	premiers	actes,	vous	êtes	sûr	? 

—	 Non.	 Votre	 liberté	 dépendra	 de	 comment	 vont	 se	 dérouler	 la	 reconstitution	 puis	 la confrontation.	Mais	ça	devrait	aller,	si	tout	se	passe	bien,	la	juge	ne	s’y	opposera	plus. 

Le	lendemain,	8	h	35,	je	le	rappelle	quand	même. 

—	Je	peux	peut-être	sortir	vendredi	pour	faire	des	courses	de	Noël	?…	Noël,	Maître,	ça	compte pour	un	juge	! 

—	Non…	Les	juges	ne	croient	plus	beaucoup	au	père	Noël,	Nabilla. 

Le	temps	passe	quand	même,	comme	partout.	Les	heures,	les	repas,	les	cours	et	la	cour,	le	ciel au-dessus	de	nos	fenêtres,	avec	un	petit	nuage	blanc	et	rose,	trop	chou,	qui	me	fait	penser	à	l’épaule de	Thomas. 

Le	jour	de	notre	reconstitution	arrive. 

On	 te	 sort	 de	 ta	 cage	 tôt	 le	 matin,	 pour	 te	 traîner	 au	 Palais	 –	 ça	 s’appelle	 une	 «	 extraction	 », comme	 chez	 l’esthéticienne,	 comme	 si	 t’étais	 un	 point	 noir.	 Je	 pénètre	 la	 première	 dans	 une	 petite salle	 aménagée	 par	 la	 juge,	 menottes	 aux	 poignets,	 entre	 mes	 deux	 gendarmes.	 Le	 détenu	 arrive toujours	en	premier	et	menotté	–	au	cas	où	je	tenterais	de	zigouiller	les	gardes	grâce	à	une	prise	de karaté	mortelle,	j’imagine.	Soudain,	Thomas	entre	à	son	tour,	avec	son	avocat.	J’ai	beau	m’y	attendre, mon	estomac	se	tord.	Je	panique.	Je	suis	là,	prisonnière,	et	lui	libre,	chacun	de	nous	dans	un	monde totalement	séparé.	Pourquoi,	comment	en	est-on	arrivé	là	?	Une	image	tellement	pourrie	que	j’éclate en	 sanglots.	 Une	 boule	 de	 chagrin	 explose	 dans	 ma	 gorge,	 incontrôlable.	 Une	 fontaine.	 Je	 me détourne	 pour	 ravaler	 mes	 larmes.	 J’ai	 envie	 de	 mourir.	 Je	 me	 domine,	 je	 redresse	 la	 tête	 pour	 lui parler.	Au	premier	mot,	la	juge	me	coupe. 

—	 Mademoiselle	 Benattia,	 si	 vous	 tentez	 encore	 une	 fois	 d’adresser	 la	 parole	 à	 monsieur Vergara,	vous	retournez	sur-le-champ	en	cellule. 

Je	le	reconnais	à	peine.	Si	triste	lui	aussi,	amaigri.	Un	grand	barbu,	à	l’abandon,	les	yeux	battus. 

Il	 y	 a	 trois	 juges	 derrière	 un	 bureau.	 Nous	 devons	 refaire	 la	 «	 scène	 »	 en	 la	 mimant,	 avec	 un	 petit couteau	en	bois.	La	police	judiciaire	de	Nanterre	est	présente	avec	les	scellés.	Sous	un	sac	plastique,	je distingue	avec	horreur	le	couteau. 

—	Mademoiselle	Benattia,	levez-vous,	donnez-nous	votre	version	des	faits,	et	refaites	les	gestes. 

Ma	version	reste	que	Thomas	s’est	blessé	tout	seul.	Je	ne	veux	pas	saisir	le	couteau.	Face	à	moi, la	policière	prend	la	place	de	Thomas.	Je	me	tortille,	me	retourne	sur	moi-même,	mais	j’ai	envie	de disparaître.	Dans	le	corps-à-corps,	le	couteau	passe	dans	la	main	de	Thomas,	et	il	finit	par	se	porter lui-même	un	coup	à	la	poitrine.	La	policière	ressemble	à	un	pantin	ridicule.	C’est	pathétique,	pas	du tout	convaincant,	mais	l’assistance	reste	de	marbre. 

J’ai	à	peine	terminé	que	j’entends	Thomas	pousser	un	long	soupir,	hochant	la	tête	de	dégoût,	se demandant	pourquoi	je	défends	cette	version	idiote,	qui	le	fait	passer	pour	un	débile	mental,	capable de	se	planter	tout	seul. 

Son	 tour	 vient.	 Je	 me	 rassois.	 J’ai	 déjà	 changé	 de	 version	 en	 garde	 à	 vue	 la	 nuit	 du	 drame,	 je n’imagine	 absolument	 pas	 possible	 d’en	 donner	 encore	 une	 nouvelle,	 la	 troisième	 en	 moins	 d’un mois.	Tout	m’effraie,	de	toute	façon.	Comme	dans	la	téléréalité,	je	me	suis	perdue	entre	le	vrai	et	le faux,	au	bout	d’un	moment,	plus	personne	ne	peut	s’y	retrouver.	Les	yeux	de	Thomas	sont	aussi	noirs que	sa	barbe.	Je	le	sens	furax. 

—	Votre	version,	monsieur	Vergara,	s’il	vous	plaît. 

Il	 ramasse	 le	 couteau,	 face	 à	 la	 policière	 qui	 cette	 fois	 endosse	 mon	 rôle	 pour	 rejouer	 notre corps-à-corps	 où,	 emportée,	 je	 finis	 par	 le	 blesser	 malgré	 moi.	 La	 policière	 attrape	 le	 couteau, s’avance…	 Thomas	 lui	 saisit	 les	 poignets	 en	 voulant	 la	 désarmer,	 elle	 se	 débat	 pour	 résister,	 vrille sur	elle-même	pour	s’échapper,	quasiment	de	dos	son	bras	s’abaisse	et	le	frappe,	à	l’aveugle.	Mais	je m’en	fous.	Je	ne	suis	plus	là.	Je	ne	sais	plus.	Tout	devient	à	la	fois	très	grave	et	irréel.	Je	ne	pense	à rien,	sinon	que	nous	avons	tout	perdu	en	une	seconde	et	demie.	Notre	histoire	est	morte	?	Je	suis	toute seule.	 Nabilla	 la	 criminelle	 n’a	 même	 plus	 de	 maison.	 Je	 n’ai	 plus	 rien.	 Deux	 heures	 avant	 la reconstitution,	mon	avocat	m’a	présenté	un	document	à	signer,	la	renonciation	à	notre	villa	dans	le Sud,	 la	 fin	 du	 bail.	 À	 l’extérieur,	 nos	 familles	 se	 déchirent	 par	 médias	 interposés,	 de	 semaine	 en semaine	la	presse	produit	de	nouveaux	témoignages	malveillants	ou	farfelus.	Il	faut	nourrir	la	bête. 

Des	personnes	que	nous	connaissons	à	peine,	anciennes	fréquentations,	copains,	copines	ou	soi-disant

«	témoins	»,	racontent	n’importe	quoi	pour	être	dans	le	journal	ou	toucher	un	billet.	Même	mon	frère, Tarek,	parle…	Une	interview	pour	5	000	euros,	où,	inexplicablement,	il	charge	Thomas	en	croyant bien	faire,	affirmant	qu’il	me	coupait	du	monde	et	m’interdisait	même	de	voir	ma	famille.	N’importe quoi.	Tarek	et	Thomas	s’entendaient	comme	deux	frères.	On	cherche	à	le	faire	passer	pour	un	gars violent,	 certains	 affirment	 qu’il	 me	 battait.	 Des	 incidents	 de	 rien,	 dont	 je	 me	 souviens	 à	 peine, reviennent,	montés	en	épingle.	Un	mot	que	j’ai	pu	dire	contre	lui,	un	soir	où	nous	nous	sommes	pris la	 tête.	 Une	 de	 nos	 disputes,	 ici	 ou	 là,	 prend	 des	 proportions	 dramatiques.	 Nous	 passons	 pour	 deux dragons	qui	se	foutent	des	coups	depuis	des	années.	Ces	allégations	sinistres	lui	font	plus	mal	qu’un coup	 de	 couteau.	 Si	 nous	 avons	 parfois	 été	 violents	 dans	 notre	 couple,	 nous	 l’avons	 toujours	 été ensemble.	Certains	soirs,	j’imagine	que	des	voisins	de	notre	suite,	dans	tel	ou	tel	hôtel,	ont	pu	avoir peur	pour	nous.	Mais	non,	dans	ces	moments	de	rage,	notre	jeune	couple	règle	ses	comptes	avec	la vie,	 sous	 une	 pression	 médiatique	 qui	 le	 rend	 dingue.	 Nous	 ne	 devons	 pas	 être	 les	 seuls	 amants	 à connaître	 ces	 dérapages.	 Ces	 moments	 de	 haine	 pure	 et	 éphémère	 n’empêchent	 pas	 de	 s’aimer	 à nouveau,	 dès	 le	 lendemain	 au	 réveil.	 Nous	 deux,	 avec	 notre	 mauvaise	 vie	 bizarre,	 avons	 poussé	 le bouchon	trop	loin.	Au	Palais	de	justice,	Thomas	pense	que	j’alimente	ces	rumeurs	pour	le	charger, mais	je	ne	sais	rien	de	ce	qui	se	trame.	Nabilla	ne	m’appartient	plus	du	tout,	ce	n’est	plus	moi	cette fille	 dont	 tout	 le	 monde	 parle.	 Quelque	 chose	 se	 casse	 dans	 mon	 cœur,	 jour	 après	 jour.	 La	 gogole insouciante	que	j’étais	se	transforme	en	un	être	solitaire,	triste	et	incapable	de	confiance.	À	la	fin	de	la reconstitution,	Thomas	et	moi	nous	séparons	sans	un	mot,	ni	même	un	regard.	Notre	histoire	est	finie. 

Je	retourne	en	prison	et	lui,	je	ne	sais	où,	puisqu’il	n’habite	même	plus	notre	maison	dans	le	Sud. 

Au	greffe,	on	me	prévient	que	j’ai	du	courrier	:	plusieurs	centaines	de	lettres	par	jour.	On	tire des	 sacs,	 des	 chariots	 jusqu’à	 ma	 cellule.	 J’hallucine.	 Toute	 la	 soirée,	 toute	 la	 nuit,	 je	 les	 lis,	 l’une après	l’autre.	La	plupart	contiennent	des	dessins.	Ce	sont	souvent	des	ados.	Mais	aussi	des	mamans, des	mamies.	Parfois,	quelques	garçons,	des	hommes.	Je	plonge	ma	main	dans	les	enveloppes	ouvertes par	 l’administration	 sans	 voir	 diminuer	 le	 tas.	 Je	 m’endors	 dans	 ces	 dizaines	 de	 dessins	 sur	 la couverture	de	mon	lit.	Des	soleils,	des	cœurs,	des	arbres	et	des	oiseaux	tracés	au	feutre	de	toutes	les couleurs.	Lire	ces	lettres	ressemble	à	un	travail.	Si	quelqu’un	pense	à	moi,	je	ne	veux	pas	laisser	cette pensée	 se	 perdre,	 ni	 sa	 lettre	 non	 lue.	 Jeanne,	 la	 surveillante	 que	 j’aime	 bien,	 me	 prévient	 que	 j’ai également	reçu…	plein	de	cadeaux. 

—	Quoi,	comme	cadeaux	?! 

En	prison,	un	détenu	ne	peut	toucher	aucun	paquet. 

—	Nous	vous	les	remettrons	en	totalité	à	votre	sortie. 

—	Mais	quoi,	comme	cadeaux	?! 

Des	 peluches,	 des	 bonbons.	 Des	 Chamallows.	 De	 l’argent	 glissé	 dans	 une	 lettre	 parfumée	 à	 la violette	ou	à	la	fraise.	Mon	numéro	d’écrou	est	sorti	dans	la	presse.	Sur	beaucoup	d’enveloppes,	les chiffres	suivent	mon	nom.	De	petits	chèques,	un	billet	de	cinq,	dix	ou	vingt	euros	sont	virés	sur	mon compte	 au	 greffe.	 Je	 deviens	 une	 détenue	 riche,	 comparée	 aux	 autres.	 En	 prison	 comme	 ailleurs, l’argent	 fait	 une	 sacrée	 différence	 et	 m’aide	 à	 cantiner.	 Je	 rêve	 d’une	 cellule	 high-tech, ultraconfortable.	 J’achète	 des	 plaques	 chauffantes,	 un	 pèse-personne,	 du	 papier,	 des	 stylos,	 des timbres,	des	verres	en	cristal…	pour	me	donner	l’illusion	d’une	vie	normale.	La	bonne	odeur	d’une cuisine	 ménagère	 me	 donne	 toujours	 cette	 impression	 de	 grand	 bonheur.	 Je	 préfère	 le	 parfum	 d’un cake	au	four	à	celui	d’un	flacon	de	Chanel.	La	nuit,	malgré	mon	image	en	miettes,	je	tombe	rarement sur	 des	 lettres	 insultantes	 ou	 sales.	 Peut-être	 la	 prison	 ou	 la	 juge	 retiennent-elles	 les	 courriers méchants	 ?	 Des	 gens	 m’aiment	 quand	 même,	 ça	 me	 fait	 fondre.	 Il	 y	 a	 plein	 d’amour,	 anonyme, dehors. 

Huit	 jours	 plus	 tard,	 de	 nouveau	 extraction,	 fourgon	 et	 confrontation	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge. 

Première	 arrivée,	 avec	 mes	 deux	 gardes,	 mais	 sans	 les	 menottes	 cette	 fois,	 je	  l’attends.	 Il	 entre. 

Premier	 regard,	 rapide.	 Je	 le	 trouve	 encore	 amaigri,	 avec	 sa	 barbe	 plus	 longue.	 Changé.	 Notre échange	muet	me	rassure	un	tout	petit	peu.	J’ai	l’impression	de	quelque	chose	de	différent.	Thomas est	aussi	paumé	que	moi,	et	ne	m’en	veut	pas,	au	fond.	Je	sens	qu’il	cherche	à	nous	sortir	de	là,	coûte que	coûte,	malgré	cette	cassure	entre	nous,	ce	vide	qui	me	donne	le	vertige.	Nous	nous	en	sortirons	si nous	nous	aimons. 

La	 juge	 commence	 par	 interroger	 «	 monsieur	 Vergara	 »,	 en	 parcourant	 la	 liste	 de	 nos	 SMS

saisis	 par	 les	 policiers	 dans	 nos	 téléphones,	 notamment	 ceux	 du	 soir	 de	 l’accident	 –	 je	 ne	 peux	 pas dire	du	crime.	Elle	a	même	tous	nos	textos	coquins. 

—	Vous	vous	insultez	beaucoup,	apparemment. 

La	juge	cite	un	extrait. 

«	T’en	as	pas	marre	de	montrer	ton	cul	à	la	télé.	»

Ils	ont	épluché	nos	téléphones	–	la	honte	–,	entendu	des	dizaines	de	témoins.	Tu	te	sens	retourné, déshabillé,	fouillé	jusqu’aux	plus	infimes	recoins	de	ta	vie	privée.	Ça	n’existe	plus,	la	vie	privée.	Les gens	oublient	le	bonheur	qu’ils	ont	d’en	avoir	une,	jour	après	jour.	Une	enquête	digne	du	FBI,	pour deux	pauvres	jeunes	cons	assis	sur	leurs	chaises,	décomposés.	Ceux	qui	affirment	nous	avoir	souvent vus	nous	taper	dessus.	Ceux	qui	prétendent	que	cette	affaire	est	un	buzz	organisé	par	nous,	obsédés	de publicité.	Des	conneries	en	tranches,	par	wagons	entiers.	La	juge	nous	demande	si	nous	maintenons tous	les	deux	nos	déclarations	initiales.	Je	réponds	:

—	Il	s’est	fait	ça	tout	seul. 

Thomas	répond	:

—	Elle	m’a	porté	un	coup	de	couteau	sans	le	faire	exprès. 

Il	 détourne	 la	 tête	 en	 serrant	 les	 lèvres.	 Je	 me	 sens	 prisonnière	 de	 ce	 que	 j’ai	 déclaré précédemment	et	je	ne	parviens	pas	à	faire	face,	terrifiée	par	l’idée	de	moisir	en	prison.	Malgré	les assurances	 de	 mes	 avocats,	 je	 reste	 hantée	 par	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 à	 la	 télé	 le	 soir	 de	 mon incarcération	 :	 «	 La	 starlette	 de	 la	 téléréalité	 encourt	 trente	 ans	 de	 prison.	 »	 Au	 fond,	 Thomas	 ne risque	pas	grand-chose.	Mais	lui	aussi	a	peur.	Mon	entêtement	le	pousse	à	croire	que	j’orchestre	les propos	de	ma	famille	visant	à	le	noircir	pour	me	dédouaner.	Alors	que	je	ne	leur	ai	rien	demandé.	Je ne	les	ai	même	pas	encore	vus.	L’interrogatoire	commun	continue. 

Une	à	une,	Thomas	et	moi	réfutons	les	exagérations,	les	inventions	des	uns	et	des	autres.	Enfin, nous	retrouvons	un	peu	de	chaleur	dans	cet	accord	pour	reformer	notre	vérité	devant	la	juge.	Bien	sûr que	non,	Thomas	ne	m’a	jamais	frappée,	heureusement	qu’il	a	été	si	présent,	nuit	et	jour,	à	mes	côtés, comment	aurais-je	affronté	cette	tempête	sans	lui	?	Nous	étions	fatigués,	assiégés,	au	bout	du	rouleau, à	 cran	 depuis	 trop	 longtemps,	 hors	 de	 nous-mêmes,	 chacun	 avec	 ses	 délires	 et	 ses	 démons.	 Nous voudrions	 tellement	 passer	 l’éponge.	 Avoir	 une	 seconde	 chance	 de	 s’aimer	 mieux,	 c’est	 trop demander,	 à	 vingt	 piges	 ?	 Ensemble,	 face	 à	 la	 juge,	 nous	 prenons	 la	 responsabilité	 de	 ce	 qui	 s’est passé	entre	nous.	Thomas	lui	répète	que,	ne	se	croyant	pas	grièvement	blessé,	il	n’a	pas	voulu	que	je prévienne	 les	 secours.	 Je	 les	 ai	 pourtant	 appelés,	 tout	 de	 suite.	 Entre	 les	 mots,	 j’entends	 qu’il	 me défend.	 Même	 s’il	 se	 méfie	 de	 moi,	 il	 ne	 peut	 pas	 s’en	 empêcher.	 Je	 baisse	 la	 tête,	 s’il	 ne	 m’aimait plus,	il	ne	parlerait	pas	ainsi.	Tous	les	deux	nous	nous	rapprochons	en	décrivant	tour	à	tour	la	folie que	traversait	notre	couple,	cette	folie	qui	a	mené	à	ce	geste	lamentable	et	effrayant.	Nous	regrettons tellement.	Dès	que	je	regarde	Thomas,	la	juge	intervient	sèchement. 

—	 Regardez	 droit	 devant	 vous,	 mademoiselle	 Benattia…	 Monsieur	 Vergara	 ne	 vous	 a	 jamais frappée	? 

—	Jamais	de	la	vie,	au	contraire	! 

Pensive,	 la	 juge	 semble	 comprendre	 que	 tous	 ces	 témoins	 racontent	 n’importe	 quoi	 pour	 se donner	 un	 peu	 d’importance	 parmi	 la	 meute	 excitée.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 quatre	 semaines, j’éprouve	un	soulagement.	En	partant,	j’effleure	le	bras	de	Thomas	très	vite	et	lui	m’étreint	malgré	la juge,	une	seconde	et	demie.	Les	gendarmes	n’ont	pas	réagi,	ils	nous	ont	laissé	une	seconde	et	demie. 

Je	repars	dans	mon	fourgon.	Nous	n’avons	pas	pu	échanger	un	mot,	mais	une	complicité	est	revenue entre	nous.	Moi,	je	t’aime	toujours.	Ça	ne	se	commande	pas.	Je	crois	avoir	vu	le	même	sentiment	dans tes	yeux.	Même	si	je	doute,	si	j’ai	peur,	malgré	l’angoisse,	comment	sortir	du	guêpier	où	nous	nous sommes	fourrés	avec	le	moins	de	casse	possible	devient	la	seule	vraie	question	à	partir	de	ce	jour-là, dans	 le	 bureau	 de	 la	 juge.	 Comment	 nous	 retrouver	 quand	 même.	 Quand	 je	 pense	 à	 lui,	 dans	 ce bordel,	une	petite	lumière	se	rallume,	je	ressens	une	évidence	:	Tu	es	ma	vie.	Le	reste,	tout	le	reste, n’est	rien. 

Je	 crois	 que	 c’est	 précisément	 ce	 jour-là,	 juste	 avant	 ou	 juste	 après	 la	 confrontation	 que	 le nouveau	téléphone	perso	de	Thomas,	celui	dont	seuls	ses	amis	possédaient	le	numéro,	a	sonné.	Il	a répondu,	malgré	l’appel	inconnu.	À	l’autre	bout	du	fil,	c’était	Malika,	depuis	sa	cellule	de	la	prison	de Versailles.	 Thomas	 souffrait	 autant	 que	 moi	 de	 ne	 plus	 avoir	 aucun	 contact.	 Nous	 risquions	 non seulement	de	nous	perdre,	mais	de	nous	déchirer	par	avocats	interposés.	Il	ne	pouvait	plus	supporter cette	situation	infernale.	À	Marseille,	pas	loin	d’Aix-en-Provence	où	il	a	toujours	vécu,	il	a	lancé	des appels	à	l’aide,	cherché	des	intermédiaires	qui	puissent	prendre	de	mes	nouvelles.	Marseille	n’est	pas la	Baie	des	anges,	des	centaines	de	Marseillais	ont	un	proche	en	prison,	un	peu	partout	en	France.	Ce téléphone	 arabe	 a	 bien	 fonctionné	 et	 ce	 jour-là,	 au	 téléphone,	 il	 a	 entendu	 la	 voix	 de	 Malika,	 ma meilleure	amie	de	promenade	matinale. 

—	Je	suis	avec	Nabilla	à	la	prison	de	Versailles.	J’ai	un	portable,	tu	veux	que	je	lui	fasse	passer un	message	? 

—	Dis-lui	que	je	pense	à	elle,	que	rien	n’a	changé.	On	va	trouver	une	solution,	dis-lui	aussi…

Le	lendemain,	Malika	est	venue	vers	moi	dans	la	cour	avec	une	drôle	de	tête. 

—	…	Je	vais	te	confier	un	secret,	Nabilla,	que	tu	ne	dois	répéter	à	personne.	Les	conséquences seraient	trop	graves	pour	moi. 

Je	me	suis	demandé	ce	qu’elle	allait	bien	pouvoir	m’avouer	en	croisant	les	doigts	pour	que	ce	ne soit	pas	qu’elle	aussi	avait	commis	deux	ou	trois	meurtres	–	je	commençais	à	en	avoir	ma	claque	des homicides	 et	 des	 violences	 aggravées.	 Ce	 n’était	 pas	 cela	 du	 tout.	 En	 écoutant	 Malika,	 j’ai	 eu l’impression	que	ma	vie	se	reconnectait	:

—	J’ai	un	portable	caché	dans	ma	cellule.	Je	viens	de	parler	à	Thomas. 

—	Quoi,	t’es	pas	sérieuse…	Amène-moi	ce	téléphone,	tout	de	suite. 

Comme	quoi,	même	chamboulée,	je	garde	la	tête	froide	en	allant	droit	au	but.	Malika	a	éclaté	de rire.	Jamais	elle	ne	sortirait	son	téléphone	portable	de	sa	cellule	où	aucune	fouille	ne	l’avait	repéré. 

Elle	 savait	 trop	 bien	 le	 cacher,	 dans	 sa	 moule.	 Une	 détenue	 lui	 avait	 laissé	 ce	 trésor,	 juste	 avant	 sa sortie,	en	indiquant	la	cachette	au	cas	où	Malika	aurait	envie	de	parler	à	quelqu’un	plus	librement	que depuis	la	cabine.	À	travers	la	prison,	des	portiques	équipés	de	détecteurs,	des	brouilleurs	empêchent de	le	sortir	de	la	cellule,	où	il	fonctionne	très	bien.	Je	ne	pouvais	pas	aller	à	son	étage,	ni	elle	dans	le mien,	nous	nous	rencontrions	uniquement	dans	la	cour	et	pendant	les	activités.	À	partir	de	ce	moment-là,	j’ai	eu	des	nouvelles	de	Thomas,	autant	qu’il	en	a	eu	de	moi,	via	notre	messagère	Malika.	Notre histoire	a	recommencé. 

—	Est-ce	qu’il	a	encore	mal	?	Est-ce	qu’il	est	totalement	guéri	?	Où	est-ce	qu’il	habite	?	Qu’est-ce	 qu’il	 fabrique	 dehors	 ?	 Dis-lui	 de	 pardonner	 à	 Tarek,	 Tarek	 n’a	 dit	 ça	 que	 pour	 empocher 5	000	euros…

Nous	ne	parlions	pas	du	procès,	du	couteau,	des	avocats.	Nous	parlions	de	notre	vie	perdue.	Des mille	petites	choses	qui	nous	unissaient	encore	et	toujours.	Comment	va	Grumly,	mon	nounours	?	Le lendemain,	 Malika	 m’apportait	 la	 réponse	 :	 On	 t’attend	 avec	 Grumly.	 Parfois,	 Malika	 et	 Thomas n’arrivaient	pas	à	se	joindre	pendant	trois	jours	et	j’en	devenais	folle.	J’engueulais	Malika,	comme	on va	se	plaindre	à	la	poste	d’un	courrier	perdu. 

Un	matin,	elle	m’a	dit	:

—	Il	n’est	pas	en	forme.	Dès	que	tu	sors,	il	s’en	ira,	il	veut	aller	vivre	en	Thaïlande. 

Ça	 m’a	 anéantie.	 Même	 en	 taule,	 j’ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 faire	 la	 gueule	 à	 Thomas	 pendant quarante-huit	heures.	C’est	dingue,	quand	même,	nous	sommes	parvenus	à	nous	engueuler	même	en prison,	 par	 l’intermédiaire	 de	 Malika	 !	 Tout	 en	 mâchant	 un	 brownie	 de	 Paulette-la-tueuse,	 elle soupirait	en	commençant	à	en	avoir	marre,	«	Vous	me	tapez	sur	le	système	». 

Ma	demande	de	liberté	conditionnelle	a	été	rejetée	plusieurs	fois. 

Mémé,	Mémé	Livia,	quatre-vingts	ans,	s’est	fait	fouiller	au	parloir,	comme	tous	les	visiteurs	–

ça	m’a	blessée	plus	que	tout.	Une	surveillante	lui	a	demandé	d’ôter	son	collier,	la	pauvre.	Mémé	n’a pas	compris	pourquoi. 

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	avec,	que	j’étrangle	Nabilla	?	Enfin	!…

Elle	 l’avait	 mauvaise,	 dans	 son	 gilet	 en	 angora	 rose.	 Ma	 grand-mère,	 c’est	 ma	 vie,	 c’est	 mon sang.	Devant	moi,	elle	a	tout	de	suite	été	à	l’essentiel,	sans	se	plaindre,	sans	un	reproche. 

—	Faut	que	tu	sois	forte.	Te	laisse	pas	aller.	Du	courage	et	encore	du	courage,	ma	petite	! 

Je	 la	 voyais	 tellement	 remuée,	 sans	 rien	 trahir	 pour	 ne	 pas	 m’accabler	 davantage.	 J’ai	 eu tellement	honte	de	l’avoir	fait	venir	dans	une	prison…	Qui	ne	l’impressionnait	pourtant	pas.	Dès	sa première	visite,	elle	a	déjoué	la	vigilance	des	gardiens	en	m’amenant	un	cadeau,	minuscule,	facile	à dissimuler,	un	vieux	symbole	entre	nous,	une	Diddl,	comme	du	temps	où	j’étais	petite,	une	toute	petite souris	Diddl. 

—	Faut	tenir	le	coup	ma	chérie…

Elle	 avait	 fait	 le	 voyage	 seule,	 elle	 si	 droite	 de	 caractère,	 qui	 n’a	 jamais	 commis	 le	 moindre écart	ni	porté	atteinte	à	personne.	Par	ma	faute. 

Mon	 frère	 et	 ma	 mère	 sont	 venus	 au	 parloir	 «	 familles	 »	 juste	 après.	 Totalement	 bouleversée, Marie-Luce	pleurait	comme	une	Madeleine.	Sans	savoir	quoi	me	dire,	comme	d’hab. 

—	Arrête	de	pleurer,	maman,	ça	me	fait	pleurer. 

Tarek	était	blanc,	pétrifié.	Si	ç’avait	été	possible,	il	aurait	voulu	prendre	ma	place. 

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	Nab	?	Vous	vous	aimiez	tellement.	Je	ne	comprends	pas. 

—	 Moi	 non	 plus…	 C’est	 parti	 en	 sucette…	 Ne	 dites	 pas	 de	 mal	 de	 Thomas,	 s’il	 vous	 plaît.	 Ça ne	m’aidera	pas,	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux.	Ne	dites	pas	de	mal	de	Thomas. 

Ma	 mère	 et	 mon	 frère	 m’ont	 regardée,	 sans	 un	 mot,	 comme	 si	 je	 m’égarais	 encore.	 Tarek	 a hoché	la	tête. 

—	Papa	veut	venir	te	voir. 

—	Si	je	dois	retrouver	papa,	ce	ne	sera	pas	en	prison,	hors	de	question	que	je	le	revoie	ici. 

Voir	sa	famille	en	prison	ne	te	soulage	pas,	au	contraire.	Leur	présence	amplifie	le	désespoir	de l’arrachement.	 Mais	 tu	 es	 content	 de	 les	 embrasser,	 de	 les	 toucher	 quand	 même.	 La	 vie	 est	 toujours double.	 Avec	 ma	 mère	 et	 mon	 frère	 revenait	 cette	 réalité	 que	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 affronter. 

L’incarcération	est	peut-être	encore	plus	dure	à	vivre	pour	tes	proches	que	pour	toi-même,	et	ça,	c’est insupportable. 



Deux	fois	par	semaine,	maître	Desrues	vient	au	parloir	«	avocats	»,	il	ne	cesse	de	me	soutenir, malgré	son	caractère	plutôt	pessimiste.	Et	il	n’est	plus	muet	comme	une	carpe.	À	croire	que	personne n’était	 dans	 son	 état	 normal,	 cette	 nuit-là.	 Presque	 chaque	 matin,	 j’ai	 aussi	 une	 conversation téléphonique	 avec	 Saint-Palais,	 mon	 autre	 conseil.	 Le	 16	 décembre,	 enfin,	 il	 me	 glisse	 :	 «	 Bientôt, Nabilla	 ».	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 j’entends	 ce	 mot	 dont	 rêvent	 tous	 les	 prisonniers.	 La	 gentille surveillante	est	venue	frapper	à	ma	porte,	doucement. 

—	Benattia…	! 

Elle	a	ouvert,	je	me	suis	levée	avec	des	papillons	dans	le	ventre.	J’ai	compris	d’instinct,	au	son de	sa	voix,	sans	oser	y	croire. 

—	Quoi,	madame	? 

—	Benattia…	libérée.	Vous	êtes	libre	! 

—	Heinnnnn	! 

—	Vous	sortez	aujourd’hui. 

Elle	était	aussi	heureuse	que	moi.	C’est	très	émouvant	de	voir	des	gens	partager	vos	chagrins,	ça l’est	plus	encore	d’en	voir	partager	votre	joie,	on	est	sûr	que	ceux-là	souhaitent	votre	bonheur	et	ne projettent	pas	seulement	sur	vous	leurs	souffrances	et	leur	solitude.	La	surveillante	m’a	quand	même sermonnée	un	bon	moment.	La	morale	est	importante	pour	les	fonctionnaires	pénitentiaires. 

—	Attention,	surtout,	respecte	bien	ton	contrôle	judiciaire. 

—	Bien	sûr,	vous	pensez.	Une	nouvelle	vie	va	commencer	pour	moi,	madame. 

—	Appelle-moi	Jeanne…	Au	revoir	Nabilla,	tu	vas	me	manquer,	je	t’embrasse. 

Nous	nous	sommes	serrées	dans	les	bras. 

Maître	 Saint-Palais	 est	 arrivé	 pour	 m’accompagner	 au	 greffe	 signer	 les	 documents	 de	 sortie. 

Mon	contrôle	judiciaire	comportait	trois	points	:

–	Pas	d’arme	blanche. 

–	Pas	de	sortie	du	territoire. 

–	Interdiction	formelle	de	revoir	monsieur	Thomas	Vergara	et	d’entrer	en	contact	avec	lui	par quelque	moyen	que	ce	soit. 

Voir	écrit	son	nom	m’a	porté	un	coup	au	cœur.	Ne	plus	le	revoir	?	Ne	plus	lui	parler	?	Était-ce possible	 ?	 Était-ce	 vraiment	 à	 la	 justice	 de	 le	 décider	 à	 notre	 place	 ?	 Jeanne	 avait	 sans	 doute connaissance	 des	 conditions	 de	 mon	 contrôle	 judiciaire,	 raison	 pour	 laquelle	 elle	 avait	 voulu	 me prévenir	de	la	première	grosse	difficulté	que	je	rencontrerais	une	fois	sortie.	J’ai	signé	sans	un	mot, dans	une	sorte	de	blanc,	sur	un	nuage.	Le	jour	où	vous	sortez,	vous	ne	pensez	qu’à	sortir,	c’est	une seconde	naissance.	On	m’a	remis	deux	chariots	de	lettres,	des	dizaines	et	des	dizaines	de	jouets.	Les peluches	 et	 le	 courrier	 que	 j’ai	 pu	 conserver	 ont	 été	 entassés	 dans	 le	 coffre	 de	 la	 voiture	 qui m’attendait.	Une	à	une,	les	grosses	portes	se	sont	ouvertes,	la	première,	la	seconde…	J’avais	tant	rêvé de	ce	moment	depuis	cinquante	jours.	Chaque	pas	me	rapprochait	de	la	liberté,	mon	cœur	battait.	Je serais	 chez	 moi	 pour	 les	 fêtes.	 Je	 n’y	 croyais	 pas.	 Mais	 je	 n’avais	 plus	 vraiment	 de	 chez-moi.	 Ma grand-mère	 et	 mon	 ancien	 producteur,	 Thibault	 Valès,	 s’étaient	 organisés	 pour	 qu’une	 voiture m’emmène	en	Savoie	chez	Mémé.	Je	voulais	fuir	Paris,	et	n’y	jamais	revenir. 

Une	 petite	 porte	 latérale,	 un	 horaire	 surprenant,	 j’ai	 été	 libérée	 le	 soir	 quand	 d’habitude	 les détenus	 le	 sont	 au	 matin.	 Un	 surveillant	 m’a	 dit	 que	 de	 l’argent	 venait	 encore	 d’arriver	 au	 greffe. 

Mille	euros.	J’ai	abandonné	la	somme	aux	copines	que	je	laissais	derrière	moi. 

Le	 chauffeur	 m’attendait	 dans	 une	 cour.	 J’ai	 senti	 la	 voiture	 glisser	 vers	 l’extérieur,	 les	 vieux murs	sombres	ont	basculé,	j’ai	aperçu	un	arbre,	du	ciel,	l’espace.	La	lumière	du	soir.	Et	soudain,	les phares	 des	 voitures,	 les	 klaxons	 d’un	 embouteillage,	 toute	 cette	 vie	 qui	 m’avait	 tant	 manqué.	 Je	 me suis	 allongée	 sur	 la	 banquette	 arrière	 avec	 Julie,	 mon	 amie	 depuis	 longtemps.	 Ni	 vue	 ni	 connue, comme	dit	Mémé.	Le	chauffeur	était	gentil.	Mais	je	n’avais	pas	envie	de	communiquer. 

—	Ne	me	parlez	pas	pendant	dix	minutes,	s’il	vous	plaît,	d’accord	?…

Je	me	sentais	déjà	différente.	Avoir	été	en	prison	te	marque	à	vie.	Tu	n’es	plus	tout	à	fait	comme les	 autres.	 La	 route	 vers	 la	 Savoie	 allait	 durer	 plusieurs	 heures,	 dans	 cette	 nuit	 qui	 tombait.	 J’avais froid.	Je	me	suis	vomi	dessus.	D’un	coup.	Une	nausée.	Le	choc	émotionnel,	sans	doute.	Le	chauffeur m’a	tendu	une	boîte	de	Kleenex. 

—	Arrêtez	la	voiture	s’il	vous	plaît,	arrêtez…

Il	fallait	que	je	réalise	que	j’étais	redevenue	libre.	J’ai	ouvert	la	portière,	à	nouveau	j’ai	vomi.	Je me	sentais	bizarre.	Heureuse	et	bizarre,	tellement	déphasée.	Julie	ne	pouvait	pas	m’aider.	Personne	ne le	pouvait.	Il	fallait	que	je	sois	seule.	Tu	es	dehors,	Nabilla.	Je	me	répétais	cette	phrase.	Tu	es	dehors. 

—	Faut	que	je	marche	un	peu,	s’il	vous	plaît. 

En	prison,	tout	le	temps,	j’avais	éprouvé	ce	sentiment	de	n’être	plus	vraiment	sur	terre.	Dans	un cocon	 de	 béton.	 Maintenant	 je	 revenais	 au	 monde	 réel.	 J’étais	 sortie	 du	 microcosme.	 J’ai	 marché vingt	ou	trente	mètres,	seule.	C’était	la	nuit,	la	lune.	Le	froid	de	l’hiver.	Un	ciel	tout	noir.	Je	me	suis arrêtée.	Je	me	suis	couchée	sur	le	dos	par	terre.	J’ai	senti	les	odeurs,	j’ai	senti	l’herbe. 

Je	suis	là. 

Couchée,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 combien	 j’étais	 croyante.	 Je	 crois	 que	 le	 ciel	 nous	 voit.	 Le ciel	voit	tout	et	connaît	la	vérité	de	chacun. 

Je	suis	libre	mon	Dieu	merci. 

À	pleines	mains,	j’ai	arraché	l’herbe	en	serrant	les	poings. 

#MaladieD’Amour

Je	passe	Noël	en	famille	avec	Pépé,	Mémé,	mon	oncle,	mon	frère	et	sa	copine	pénible.	Ma	mère

n’est	même	pas	venue,	elle	a	préféré	son	voyage	en	Thaïlande	avec	mon	beau-père.	Bien	sûr,	Marie-Luce	passe	un	coup	de	fil,	comme	autrefois	lorsqu’elle	n’oubliait	pas	de	coller	ses	Post-it	sur	la	porte de	notre	frigo. 

—	Maman,	je	suis	sortie	de	prison…

—	Je	suis	si	contente	pour	toi	!	Joyeux	Noël,	ma	chérie	!	Le	soleil	brille	ici,	quel	beau	pays	la Thaïlande	! 

Quel	dialogue	insensé,	surtout. 

Mémé	m’offre	un	châle	en	angora	rose	que	je	ne	porterai	jamais	–	l’angora,	ça	fait	vieux.	Mémé a	toujours	rêvé	de	m’habiller	comme	elle,	avec	des	châles,	des	dentelles,	des	gants.	De	me	déguiser en	poupée.	En	caressant	le	châle	rose,	je	pense	à	Thomas.	La	justice	vient	de	me	faire	une	fleur	dont j’ai	conscience.	À	Versailles,	les	filles	embringuées	dans	des	affaires	de	blessures	à	l’arme	blanche, même	 passionnelles,	 étaient	 incarcérées	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 voudrais trahir	 cette	 confiance.	 Mais	 j’ai	 encore	 le	 droit	 de	 penser,	 et	 je	 ne	 pense	 qu’à	  lui.	 Du	 réveil	 au coucher,	 toute	 la	 nuit.	 Comment	 a-t-il	 vécu	 tout	 cela	 ?	 Où	 en	 est-il	 par	 rapport	 à	 moi	 ?	 Quand reverrai-je	Thomas	? 

Je	ne	dors	plus.	Mémé	me	donne	des	cachets	qui	m’assomment	pour	que	je	ne	m’éveille	plus	en

sursaut,	derrière	des	barreaux.	Je	me	crois	encore	en	cellule	avec	ma	codétenue	vaudoue,	je	confonds Mémé	avec	la	gardienne	qui	venait	taper	contre	la	porte	à	6	h	30	du	matin.	J’ai	peur	de	m’endormir pour	me	retrouver	en	prison.  Tu	es	sortie.	Tu	es	chez	ta	grand-mère.	C’est	fini. 	Plus	jeune,	je	me	suis fait	 implanter	 des	 seins	 pour	 me	 sentir	 exister,	 aujourd’hui	 je	 me	 parle	 toute	 seule	 afin	 de	 me rassurer.	 Mon	 cerveau	 bloque,	 mes	 neurones	 ne	 s’adaptent	 plus	 aux	 changements	 brutaux	 (j’en	 ai quand	même	suffisamment	pour	sentir	qu’ils	filent	un	mauvais	coton).	J’avale	les	Donormil®	que	me tend	ma	grand-mère,	avec	un	petit	verre	de	sirop. 

J’ai	 retrouvé	 ma	 chambre	 d’enfant	 qui	 donne	 sur	 un	 champ,	 au	 bord	 de	 la	 forêt.	 Et	 la	 boîte	 à musique	qui	m’aidait	à	trouver	le	sommeil	quand	j’étais	petite	fille.	La	danseuse	étoile	tourne	encore, en	tutu	et	en	musique.	Mémé	remonte	la	clef,	chaque	soir.	Jadis,	en	deux	tours	de	danseuse,	pouf,	le marchand	de	sable	passait,	aujourd’hui,	elle	tourne	et	elle	tourne	et	elle	tourne,	et	moi	je	reste	raide sur	mon	lit	sans	fermer	l’œil.	Quand	la	musique	s’arrête	sur	un	clic	grinçant,	je	n’aime	pas	voir	la ballerine	se	figer	dans	la	pénombre	et	le	silence. 



Je	ne	mange	plus.	En	prison	je	bouffais	les	brownies	de	Paulette,	depuis	que	je	suis	sortie,	plus rien	 ne	 passe.	 Et	 je	 me	 gèle	 toujours,	 le	 manoir	 est	 chauffé	 au	 fioul,	 la	 température	 y	 est	 à	 peine meilleure	que	dans	ma	cellule	à	Versailles.	Pour	finir,	Mémé	doute	de	moi,	ce	qui	ne	réchauffe	pas l’ambiance. 

—	Où	tu	vas	? 

—	Acheter	du	pain. 

—	Nous	avons	encore	plein	de	pain,	reste	à	la	maison	Nabilla,	c’est	mieux. 

Dans	 ma	 chambre,	 lumière	 éteinte,	 je	 suis	 au	 téléphone	 avec	 une	 copine.	 L’ombre	 de	 Mémé surgit,	à	contrejour	dans	l’encadrement	de	la	porte	du	couloir. 

—	Tu	parles	à	Thomas	! 

—	Non,	je	suis	avec	Marie	! 

—	Écoute-moi	bien,	Nabilla,	si	tu	le	revois,	c’est	fini	entre	nous,	je	t’assure,	c’est	fini. 

Je	 lui	 répète	 dans	 une	 gueulante	 que	 je	 suis	 avec	 Marie	 et	 que	 je	 me	 pèle	 dans	 cette	 putain	 de chambre. 



Toute	 la	 nuit,	 dans	 mon	 lit,	 j’entends	 la	 voix	 de	 la	 juge,	 comme	 un	 fantôme.	 «	 Ne	 pas	 voir Thomas.	»	Celle	de	Mémé	lui	répond,	en	écho.	«	Ne	pas	voir	Thomas.	Prison	!	Prison	!	»

Je	deviens	ouf,	avec	ces	voix.	Mémé	a	déjà	trop	souffert	par	ma	faute,	faut	être	sage.	Je	me	lève, je	remonte	la	clef	de	la	danseuse	étoile,	je	me	recouche	et	je	la	regarde	tourner	en	égrénant	ses	petites notes,	sous	la	lumière	orange	de	ma	veilleuse	d’enfant. 

Je	 ne	 quitte	 pas	 mon	 portable,	 pas	 une	 minute.	 Le	 matin	 de	 Noël,	 au	 pied	 de	 l’immense	 sapin clignotant,	magnifique,	comme	chaque	année	chez	mes	grands-parents,	soudain,	je	vois	un	Tweet	de Thomas. 

«	Joyeux	Noël,	#Grumly	»



Mon	cœur	s’arrête.	Tu	l’as	posté	pour	moi.	Grumly	est	le	nom	de	notre	nounours,	seuls	toi	et

moi	le	savons.	Ce	Tweet	veut	dire	«	Joyeux	Noël	Nabilla	».	Grumly,	c’est	moi,	c’est	nous. 

Autour	de	la	table,	l’ambiance	se	veut	joyeuse,	tous	sont	venus	me	soutenir,	m’affirmer	que	le pire	 est	 derrière	 –	 sauf	 ma	 mère.	 Moi,	 j’ai	 un	 peu	 l’impression	 d’avoir	 changé	 de	 prison.	 Cet	 aveu causerait	 trop	 de	 chagrin	 à	 ma	 grand-mère.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 confier.	 Je	 mens,	 je	 souris,	 je	 fais semblant	d’être	bien	avec	mes	proches.	Mentir	à	ceux	que	l’on	aime	est	presque	aussi	dur	que	d’être incarcérée. 

—	Prends	un	peu	de	ce	bon	saumon,	Nabilla…

Thomas	a	envie	de	me	voir.	Il	vient	de	me	le	dire	en	secret	 et	en	public. 

—	Avec	un	toast,	Nabilla…

Thomas	m’aime. 

—	Tu	es	avec	nous	ma	chérie,	maintenant,	mange	donc. 

—	Oui,	Mémé. 

Thomas	m’aime. 

Son	 Tweet	 est	 relayé	 partout	 dans	 l’heure,	 même	 sur	 les	 sites	 Web	 des	 grands	 hebdos	 :	  Paris-Match,  L’Express,  Le	Point.	Une	incroyable	traînée	de	poudre,	encore	plus	inflammable	que	lors	du

«	Allô	quoi	?	»…	Et	aussi	incompréhensible.	Pourquoi	intéresse-t-on	tant	de	gens	?	J’ai	l’impression qu’une	gigantesque	mouche	vole	autour	de	moi,	ses	yeux	monstrueux	braqués	sur	chacun	de	nos	faits et	 gestes.	 Cette	 bête	 me	 dégoûte.	 Je	 surveille	 d’autres	 comptes	 Twitter,	 ceux	 des	 amis	 proches	 de Thomas	 que	 la	 presse	 ne	 connaît	 pas,	 et	 dont	 il	 pourrait	 se	 servir	 comme	 messagers.	 À	 la	 fin	 du déjeuner,	le	Tweet	sur	Grumly	a	disparu.	Plus	rien	sur	le	fil	de	Thomas.	Je	fixe	l’écran	vide.	Thomas est	 là,	 au	 fond	 du	 téléphone.	 Perdu,	 autant	 que	 moi.	 Nous	 avons	 passé	 les	 deux	 derniers	 Noëls ensemble	;	cette	année,	chacun	le	vit	de	son	côté.	Lui	aussi	se	trouve	sûrement	en	famille,	incapable d’avaler	une	bouchée.	Je	baisse	la	tête	en	décortiquant	ma	part,	comme	les	anorexiques	font	des	petits tas	 avec	 la	 nourriture	 au	 bord	 de	 leur	 assiette.	 Finalement,	 pour	 faire	 plaisir,	 j’avale	 un	 bout	 de saumon	fumé,	rose	comme	le	gros	oiseau	en	peluche	que	Thomas	m’avait	offert	à	Vegas. 



Je	devine	ce	qu’il	fait	de	minute	en	minute,	je	suis	tombée	sur	son	Tweet	avant	qu’il	ne	l’efface. 

J’actualise	le	fil,	en	espérant	voir	s’afficher	un	nouveau	message.	Je	suis	Thomas	à	la	trace.	Et	lui	me connaît	assez	pour	savoir	comment	je	réagirai.	Nous	nous	anticipons,	en	pouvant	facilement	prendre la	place	de	l’autre,	liés	par	une	sorte	de	don	télépathique. 

Thomas	 et	 moi	 sommes	 deux	 instinctifs	 orphelins.	 Dans	 ma	 famille,	 ma	 mère,	 celle	 qui	 le comprend	 le	 mieux,	 me	 l’a	 dit	 un	 jour.	 Elle	 a	 compris	 la	 force	 qui	 attache	 sa	 fille	 à	 ce	 jeune footballeur	prometteur	dont	l’avenir	a	été	brisé	par	une	blessure	au	genou.	Thomas	ne	s’en	est	jamais vraiment	remis.	Envolée,	sa	carrière	de	brillant	espoir…	Il	a	dû	se	chercher,	se	refaire,	et	je	l’admire pour	son	courage.	Comme	moi,	la	téléréalité	a	ouvert	une	porte	dans	sa	destinée.	Nous	nous	sommes connus	 là-dedans.	 Comme	 dit	 la	 pub	 pour	 Attractive	 World	 :	 «	 Toutes	 les	 histoires	 d’amour commencent	bien	quelque	part.	»	Même	lucides	après	nos	expériences,	nous	ne	pouvons	pas	traiter	la téléréalité	avec	le	même	mépris	que	ceux	qu’elle	n’intéresse	tout	simplement	pas.	Ces	programmes	ne sont	qu’un	divertissement,	tourné	vers	un	public	jeune,	une	façon	de	passer	le	temps.	Je	ne	joue	pas	au tiercé,	 ni	 au	 loto,	 je	 n’en	 juge	 pas	 pour	 autant	 abrutis	 tous	 les	 accros	 qui	 y	 perdent	 de	 l’argent. 

Au	moins,	la	téléréalité	ne	ruine	pas	ceux	qui	la	regardent.	Après	cette	aventure	télévisuelle,	Thomas et	moi	sommes	devenus	l’un	à	l’autre	notre	seule	famille.	Mais	je	l’ai	déjà	dit.	Je	radote. 



Pour	 être	 honnête,	 j’ai	 également	 gambergé	 pour	 entrer	 en	 contact	 avec	 lui	 –	 autant	 l’avouer. 

Rester	sans	aucune	nouvelle	m’était	trop	pénible.	Invivable.	Trois	jours	après	ma	sortie,	j’ai	réfléchi	à un	moyen	de	le	voir,	par	surprise,	sans	me	faire	connaître,	dans	le	respect	de	mon	contrôle	judiciaire. 

Une	idée	m’est	venue.	La	burqa	pouvait	rendre	ce	miracle	possible.	On	en	trouve	à	Genève,	pas	mal de	gens	de	Dubaï	ou	du	Koweit	débarquent	dans	les	grandes	villes	de	Suisse.	Les	femmes	en	burqa	se fondent	aux	galeries	commerciales	de	luxe	où	personne	ne	leur	reproche	rien,	puisqu’elles	y	claquent des	fortunes.	Ni	vues	ni	connues.	Mon	amie	Marie	m’a	donc	rapporté	une	burqa	noire	que	j’ai	enfilée devant	 le	 miroir	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 La	 vision	 de	 cette	 fatma	 m’a	 démolie.	 Un	 corbeau	 sans	 ailes. 

Après	 toutes	 les	 embrouilles	 avec	 mon	 père,	 finir	 par	 me	 voiler	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 non.	 Non. 

J’assume	pas.	Un	violent	sentiment	d’absurdité	m’a	saisie,	j’ai	fini	par	rouler	cette	loque	sous	mon	lit en	ricanant. 

Je	me	lève,	pose	une	perruque	synthétique	blonde	sur	ma	tête	et	pars	en	courses.	À	peine	dehors, dans	la	cour	du	manoir,	l’horreur	:	deux	immenses	Porsches	Macan	surgissent,	leurs	pneus	crissent sur	les	graviers,	les	vitres	arrière	s’abaissent	en	même	temps	et,	comme	des	mitrailleuses,	d’énormes zooms	 noirs	 se	 pointent	 sur	 moi.  Tccchhhkkk,	 tccchhhkkk,	 tccchhhkkk…	 rafales	 des	 photos.	 Je	 me réfugie	à	l’intérieur	de	la	maison	en	hurlant	à	mes	grands-parents	de	me	protéger,	comme	Thomas savait	le	faire.	Mon	pauvre	grand-père	court	décrocher	son	fusil	et	se	précipite	dans	la	cour,	comme un	 cow-boy,	 l’arme	 à	 la	 main.	 Son	 fusil	 de	 décoration	 n’a	 pas	 servi	 depuis	 la	 guerre	 de	 14-18.	 Le pauvre	bute	sur	un	caillou	et	s’entaille	la	jambe	pendant	que	les	deux	bagnoles	quittent	la	propriété	en trombe.	Sa	prothèse	de	hanche	n’a	pas	dû	tenir	le	choc.	Scène	de	guerre	pour	Noël.	Pépé	saigne,	son front	est	écorché	aussi,	à	quatre-vingts	ans	ce	n’est	plus	un	jeune	homme.	Tout	devient	noir	dans	ma tête.	Il	se	sent	diminué	et	impuissant,	choqué	par	cet	acharnement	contre	sa	petite-fille.	T’en	fais	pas, mon	 Pépé.	 J’en	 ai	 vu	 d’autres,	 j’avais	 juste	 perdu	 l’habitude.	 J’ai	 trop	 de	 peine	 de	 le	 voir	 blessé.	 Je retourne	dans	ma	chambre	remonter	ma	boîte	à	musique.	Regarder	tourner	la	ballerine	me	calmera. 

Devant	mon	lit,	je	sors	mon	téléphone	et	là,	je	tombe	sur	un	Tweet	de	Teddy,	un	ami	de	Thomas. 

«	T’es	où	ma	femme	?	»

Quelque	chose	va	exploser,	j’espère	que	ce	ne	sera	pas	moi.	Thomas	me	parle	derrière	Teddy. 

Je	n’ai	plus	de	jambes,	je	m’écroule	à	la	renverse	sur	le	lit.	Sans	soutien	intime	depuis	des	semaines, je	vis	une	collection	de	trucs	moches,	atroces,	seule	comme	un	rat,	personne	ne	peut	comprendre	ce que	j’éprouve	et,	en	une	fraction	de	seconde,	le	lien	reprend.	Intact.	L’air	dans	mes	poumons.	Je	m’en fous	de	la	ballerine	avec	son	grelin-grelin.	Je	suis	avec	Thomas,	je	n’ai	jamais	cessé	d’être	avec	lui. 

C’est	trop	dur,	trop	fort	pour	passer	par	la	pensée,	obéir	à	la	menace	ou	à	la	raison.	Nous	revoir	est INTERDIT.	Sur	le	compte	Twitter	de	Teddy,	pas	surveillé,	je	vois	un	nouveau	message. 

«	Va	acheter	un	portable	jetable.	»

Je	fixe	les	mots,	sans	bouger,	sans	respirer,	jusqu’à	ce	que	le	message	s’évanouisse,	comme	les précédents.	 Un	 portable	 jetable	 ?	 Ça	 existe	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 que	 des	 iPhones.	 D’autres	 mots apparaissent. 

«	Faut	un	nouveau	numéro.	Ne	me	parle	plus	ici.	Trop	dangereux.	»

Thomas	 tape	 le	 texte	 lui-même,	 j’en	 suis	 persuadée.	 Et	 puis	 plus	 rien.	 Son	 dernier	 message disparaît	aussi	dans	l’infini. 

Au	salon,	Mémé	écoute	un	peu	des	chants	corses	qui	me	rendent	folle	pour	se	détendre.	Je	file trouver	 grand-père,	 qui	 se	 remet	 à	 peine	 de	 sa	 blessure	 et	 de	 ses	 émotions	 dans	 son	 fauteuil.	 Par chance,	 sa	 prothèse	 est	 restée	 en	 place	 mais	 il	 est	 trop	 mal	 pour	 bouger.	 Par-dessus	 la	 musique,	 je gueule	à	ma	grand-mère,	urgent,	super	urgent	!	va	m’acheter	un	portable,	mais	elle	aussi	est	vieille	et ne	comprend	rien.	Faut	pas	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir,	comme	les	flics	quand	ils	veulent	te	faire craquer.	Impossible	de	prétexter	que	j’ai	perdu	mon	téléphone	;	cinq	minutes	plus	tôt,	Livia	m’a	vue avec	à	la	main. 

—	…	J’ai	perdu	mon	chargeur,	tu	saisis,	il	me	faut	un	téléphone	de	toute	urgence,	tout	de	suite, Mémé	!…

—	Ah	bon	?…	Tu	ne	veux	pas	plutôt	écouter	Vivaldi,	ça	te	ferait	du	bien. 

—	Pour	parler	avec	mes	avocats,	Mémé,	urgent,	va	t’habiller,	vas-y	vite	! 

Le	mot	avocat	la	met	en	état	de	marche.	Un	avocat,	c’est	bon,	c’est	la	Loi.	Je	n’ai	jamais	eu	trop de	mal	à	lui	faire	prendre	des	vessies	pour	des	lanternes	–	l’amour	rend	naïve	et	je	ne	suis	pas	fière de	moi.	Si	ma	grand-mère	avait	réalisé	son	rêve	de	jeunesse	d’être	juge	pour	enfants,	tous	les	petits voyous	 de	 Haute-Savoie	 auraient	 fait	 ce	 qu’ils	 voulaient	 de	 la	 juge	 Grange,	 trop	 gentille.	 Mémé décroche	son	manteau,	se	précipite	en	ville	et	revient	avec	un	téléphone	et	une	carte	Sim,	que	je	file brancher	dans	ma	chambre.	J’envoie	le	numéro	à	Teddy. 

Ça	sonne. 

Et	j’entends	sa	voix	prononcer	mon	nom. 



Dès	 que	 j’ouvre	 la	 bouche	 pour	 lui	 répondre,	 je	 chiale.	 Je	 ne	 peux	 que	 pleurer,	 je	 pleure	 et	 je pleure	et	je	pleure	enfin,	sans	pouvoir	m’arrêter,	en	l’écoutant	chuchoter	Nabilla,	Nabilla,	la	tête	sous mon	oreiller	pour	que	personne	ne	puisse	m’entendre	dans	le	manoir.	Sa	voix,	et	le	monde	s’écroule. 

Je	n’ai	plus	de	cœur	et	je	revis,	je	n’ai	plus	de	cœur	et	je	renais.	Au	bout	de	dix	minutes,	j’arrive	à aligner	trois	mots. 

Thomas	 reste	 maître	 de	 lui.	 Nous	 n’avons	 pas	 beaucoup	 de	 temps.	 Thomas	 connaît	 tout.	 Les policiers,	 la	 téléphonie,	 leurs	 méthodes,	 la	 technique,	 les	 écoutes,	 il	 s’est	 renseigné.	 Et	 il	 sait pertinemment	ce	que	je	risque,	raison	pour	laquelle	lui	aussi	est	déchiré. 

—	Le	numéro	de	ce	portable	est	grillé.	Tu	dois	en	acheter	un	autre. 

Je	 le	 trouve	 froid,	 probablement	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 tensions,	 ces	 peurs,	 ces	 conflits	 qui	 ont accompagné	 mon	 incarcération.	 Malgré	 sa	 voix	 qui	 me	 berce,	 je	 le	 sens	 distant.	 Je	 suis	 heureuse	 et malheureuse	après	qu’il	ait	raccroché. 

À	l’extérieur,	des	hurlements	retentissent	depuis	le	jardin.	«	Ouh,	ouh,	ouh	!	»	Mémé,	en	transe, vient	 de	 surprendre	 un	 autre	 paparazzi	 derrière	 les	 framboisiers.	 Le	 téléphone	 du	 salon	 sonne.	 Un troisième	l’appelle	pour	lui	proposer	une	fortune	en	échange	d’une	photo	de	famille,	«	avec	le	sapin de	 Noël	 en	 fond	 déco	 ».	 Livia	 lui	 répond	 par	 un	 cours	 de	 spiritualité	 et	 l’histoire	 des	 traditions	 de Noël	corses. 

On	 dirait	 un	 dessin	 animé.	 Nous	 allons	 tous	 tourner	 maboules.	 Nous	 ne	 tiendrons	 pas.	 Ça	 va encore	trop	vite.	Je	commence	à	avoir	peur	que	mes	grands-parents	ne	craquent	avant	moi. 



Le	soir,	enfin,	Thomas	rappelle.	Je	ne	le	laisse	pas	parler. 

—	Je	n’en	peux	plus	de	Mémé,	il	y	a	des	paparazzi	tout	le	temps,	faut	que	tu	viennes…

—	Je	ne	peux	pas. 

—	Mes	grands-parents	sont	vieux,	Pépé	a	sorti	son	fusil,	il	s’est	fait	mal.	Viens	! 

—	Je	ne	peux	pas,	nous	sommes	surveillés. 

—	Viens	! 

Je	ne	dis	plus	qu’un	mot	:	Viens.	Viens.	Dix	fois,	cent	fois,	en	boucle,	en	chien	de	fusil	sur	mon lit	 de	 petite	 fille	 trop	 petit	 pour	 moi.	 Tout	 a	 rétréci	 dans	 cette	 grosse	 maison,	 je	 vais	 y	 mourir d’anorexie,	de	ridicule,	d’étouffement.	Le	téléphone	sur	l’oreille,	je	déblatère	toute	seule.	Allô,	quoi	! 

Je	délire.	Allô,	quoi	!	Je	suis	le	loup	blanc	traqué	par	des	chasseurs	en	Porsche.	Ma	vie	n’est	toujours pas	 normale,	 pire	 qu’avant	 la	 prison,	 ma	 vie	 ne	 sera	 plus	 jamais	 bien.	 Alors,	 autant	 vivre	 ce	 que	 je veux,	le	seul	bonheur	auquel	je	tienne	encore. 

—	Viens	Thomas,	s’il	te	plaît.	Si	tu	me	voyais,	je	perds	mes	vêtements,	je	ne	me	nourris	plus.	Je pèse	quarante	kilos.	Je	vais	me	retrouver	à	l’hôpital.	Je	vais	mourir. 

J’entends	qu’il	chiale	aussi,	au	bout	du	téléphone. 

—	Il	ne	faut	pas	mon	amour,	je	suis	là	pour	toi.	Faut	pas…

Il	raccroche	le	premier. 



Le	 lendemain,	 je	 vais	 acheter	 un	 second	 portable.	 Je	 renvoie	 le	 numéro	 à	 Teddy.	 Thomas rappelle	dans	la	minute,	mais	garde	le	silence.	J’entends	juste	son	souffle. 

—	Si	tu	ne	viens	pas,	je	vais	me	tuer. 

—	Arrête,	arrête…

—	Si,	Thomas.	On	se	voit	ou	je	me	suicide. 

Je	ne	le	dis	pas	à	la	légère	ou	pour	l’embrouiller	comme	aux	surveillantes	de	Versailles. 

—	Chut,	mon	bébé…	Ne	fais	rien,	ne	bouge	pas.	Je	rappelle. 

—	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi. 

Nous	raccrochons.	Il	est	à	Aix,	sa	ville	natale.	J’attends.	J’ai	dit	ce	que	je	pense	et	je	ferai	ce	que je	dis.	Thomas	me	connaît	assez	pour	savoir	exactement	où	j’en	suis.	Ma	mâchoire	est	douloureuse à	 force	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 desserrer	 les	 dents.	 L’idée	 de	 la	 nourriture	 me	 soulève	 l’estomac. 

Manger	 signifie	 savourer,	 je	 ne	 peux	 rien	 savourer.	 Manger	 veut	 dire	 être	 au	 monde,	 alors	 je	 ne mange	pas. 



La	veille	du	réveillon	du	nouvel	an,	il	appelle. 

—	Je	viens,	j’arrive,	demain. 

—	On	ira	où	? 

—	On	verra	bien,	on	improvisera. 

Le	 lendemain	 matin,	 il	 rappelle	 et	 confirme.	 La	 trouille	 nous	 empêche	 de	 parler	 longtemps. 

Deux	heures	plus	tard,	une	fois	monté	dans	le	TGV	pour	Genève,	il	me	donne	son	heure	d’arrivée	à la	gare. 

—	 Jette	 la	 puce	 de	 ce	 portable,	 tout	 de	 suite,	 moi	 je	 vais	 jeter	 la	 mienne,	 ils	 ne	 pourront	 plus nous	tracer.	J’arrive.	On	se	retrouve	tout	à	l’heure.	Je	t’aime.	Jette	la	puce	de	ton	téléphone,	bébé.	On ne	s’appelle	plus	surtout.	Je	viens	vers	toi. 

Je	viens	vers	toi.	Ce	soir.	Avant	les	douze	coups	de	minuit,	nous	serons	ensemble. 



Thomas	n’était	pas	parano.	Plus	tard,	lorsque	les	enquêteurs	le	convoqueront,	excédés	par	toutes ces	 coupures	 de	 presse	 et	 les	 échos	 innombrables	 sur	 la	 Toile	 dénonçant	 nos	 retrouvailles,	 et	 qu’il leur	 assurera	 que	 ces	 images	 étaient	 des	 montages	 bidon	 ou	 antérieures	 à	 mon	 arrestation,	 les inspecteurs	 lui	 mettront	 sous	 le	 nez	 un	 rapport	 indiquant	 que	 le	 31	 décembre	 2014,	 à	 l’heure	 où Thomas	Vergara	se	déplaçait	à	la	vitesse	d’un	TGV	de	Aix	vers	Genève,	pendant	que	Nabilla	Benattia restait	stationnaire	à	Annemasse,	les	deux	puces	des	téléphones	par	lesquels	ils	étaient	tracés	malgré leurs	précautions,	ces	deux	puces	se	sont	éteintes	ensemble	presque	à	la	même	seconde.	Comme	deux petites	étoiles	disparaissant	d’un	coup	de	la	carte	des	télécommunications.	Leurs	services	jouaient	à	la chasse	 avec	 nous,	 eux	 aussi	 constituaient	 un	 public	 dangereux.	 Quand	 Thomas	 me	 l’a	 raconté,	 j’ai souri	en	me	mordant	la	lèvre.	J’ai	imaginé	deux	minuscules	bop	–	bop,	bop	qui	s’éteignaient,	enfin anonymes	pour	pouvoir	converger	l’un	vers	l’autre. 

Peut-être	 ne	 devrais-je	 pas	 en	 parler	 à	 l’heure	 où	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 jugée	 pour	 mes	 fautes. 

Mais	 à	 quoi	 bon	 raconter	 du	 faux,	 du	 demi-vrai	 ?	 Publier	 un	 livre	 qui	 ne	 dirait	 rien	 ?	 S’endurcir	 à mentir,	nier	des	évidences	?	Laisser	les	malveillants	répéter	que	je	ne	pense	qu’à	narguer	la	police, défier	la	justice,	en	refusant	d’être	traitée	comme	n’importe	qui.	Au	contraire,	pendant	les	fêtes	2014-2015,	mon	unique	obsession	a	été	de	retrouver	une	réalité	ordinaire,	discrète.	Parler	me	fait	du	bien. 

Parler	aide	à	comprendre. 

Le	31	décembre	marquait	également	la	fin	de	la	trêve	des	confiseurs	où,	même	dans	les	guerres, les	 ennemis	 baissent	 leurs	 armes.	 Les	 juges	 aussi	 réveillonnent.	 Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 un	 hasard	 si Thomas	et	moi	nous	sommes	retrouvés	au	nouvel	an.	Toutes	les	étoiles	ne	se	sont	pas	éteintes	dans mon	ciel	et	j’en	remercie	encore	ici	Celui	qui	l’a	permis. 

Je	 suis	 tout	 ce	 que	 l’on	 voudra	 mais	 je	 ne	 serai	 jamais	 une	 pauvre	 fille	 malheureuse	 dont	 on commentera	les	souffrances	à	vie.	Je	ne	serai	pas	une	victime.	Je	ne	serai	pas	Loana. 

#HappyNewYear,Everybody! 

Thomas	 arrive.	 Quand	 même.	 Personne	 ne	 peut	 me	 priver	 d’un	 besoin	 si	 vital.	 Mon	 cœur	 doit rester	libre,	je	n’ai	pas	d’autre	choix.	J’allais	en	devenir	cinglée	ou	crever. 

Nous	allons	nous	retrouver	à	Genève. 

J’ai	pris	le	temps	de	m’habiller	bien	devant	une	glace	pour	la	première	fois	depuis	des	semaines, de	me	faire	belle	pour	le	séduire	encore,	reprendre	confiance	en	moi.	Je	suis	allée	chez	le	coiffeur, les	longues	mèches	foncées	plaisent	à	l’homme	que	j’aime,	je	me	suis	verni	les	ongles	aussi.	J’avais oublié	la	beauté,	moi	qui	ne	jurais	que	par	ça. 

Ma	grand-mère	me	surprend	devant	sa	porte	d’entrée. 

—	Où	vas-tu	? 

—	Réveillonner	avec	des	copines. 

—	Ouh	ouh	ouh…	(Très	mauvais	signe,	les	cris	de	chouette	chez	Mémé	Livia.)	Ouh	ouh	ouh,	je

te	connais	Nabilla,	c’est	moi	qui	t’ai	élevée	petite,	tu	ne	vas	pas	voir	des	copines,	tu	vas	rejoindre	ton maudit	Thomas. 

—	T’es	folle,	toi	! 

—	…	Ouh	ouh	ouh	!…	Ne	me	la	fais	pas	à	moi	! 

—	Faut	bien	que	je	me	change	les	idées	pour	le	réveillon,	à	mon	âge	je	vais	pas	rester	comme	un marron	glacé	devant	la	télé	avec	mon	Pépé	et	ma	Mémé,	t’as	vu	ça	où	? 

Je	retourne	au	fond	du	manoir	changer	de	sac	pour	faire	diversion	avant	de	réattaquer.	Mémé	est corse,	 moi	 aussi,	 corse	 et	 berbère.	 Mémé	 peut	 être	 une	 peste,	 moi	 aussi.	 Quand	 je	 reviens,	 plus personne	dans	le	hall.	J’ouvre	la	porte,	tout	doucement.	Elle	ne	s’ouvre	pas.	Stupéfaite,	je	force	sur	la poignée.	 Mémé	 sait	 pourtant	 que	 personne	 ne	 peut	 m’enfermer.	 Le	 jour	 où	 mon	 père	 a	 essayé,	 j’ai sauté	du	premier	étage	sur	le	store	de	l’épicier	en	bas	de	chez	nous.	Dans	mon	dos,	j’entends	crier	la chouette. 

—	Si	tu	sors	j’appelle	les	flics,	ma	petite. 

Je	me	retourne,	d’un	coup,	mauvaise. 

—	Qu’est-ce	que	tu	dis	? 

—	Si	tu	sors,	je	te	promets	que	j’appelle	les	flics. 

—	T’as	pété	un	câble	ou	quoi	?!	tu	as	toujours	été	de	mon	côté,	toujours,	toujours	! 

—	C’est	bien	la	raison	pour	laquelle	tu	ne	sortiras	pas. 

—	Je	ne	vais	pas	voir	Thomas,	je	te	le	jure. 

—	Ouh	ouh	ouh…	Ne	jure	pas,	Nabilla	! 

Je	 baisse	 la	 tête.	 Retourne	 dans	 ma	 chambre.	 J’attends	 trois	 minutes.	 Rien	 ne	 bouge	 dans	 ce manoir	de	zombies.	J’ouvre	la	fenêtre,	j’attends	encore	deux	minutes,	l’air	froid	me	pique	la	gorge, j’escalade	 le	 rebord	 et	 je	 m’enfuis	 à	 travers	 le	 jardin	 (en	 rez-de-chaussée,	 pas	 la	 peine	 d’être Belmondo). 

Marie	 m’attend	 dans	 sa	 voiture	 au	 coin	 de	 la	 rue.	 Le	 film	 recommence,	 mais	 je	 vais	 le transformer	 en	 conte	 de	 fées,	 changer	 notre	 citrouille	 en	 carrosse,	 pour	 la	 Saint-Sylvestre.	 Roule, roule…	 Les	 Verseaux	 sont	 de	 grandes	 rêveuses.	 Roule	 vers	 la	 gare.	 Nous	 parlons	 d’un	 plan,	 je connais	un	bel	endroit,	un	palais	à	Genève. 



La	gare	est	calme.	J’y	vais	seule. 

J’attends	dans	un	coin	du	hall,	sous	une	écharpe	et	un	bonnet	gris,	cachée	derrière	un	panneau, en	regardant	tomber	les	minutes	sur	les	cadrans	électroniques.	Le	TGV	est	pile	à	l’heure.	Soudain,	je le	vois.	Au	bout	du	couloir	de	la	douane,	sa	belle	tête	brune	dépasse	celle	des	autres	voyageurs.	Il	est grand.	Il	a	mauvaise	mine.	Sans	cesser	de	le	fixer,	immobile.	L’excitation	monte	en	moi,	mon	cœur bat	à	toute	vitesse.	Je	le	laisse	traverser	le	hall.	Je	le	suis.	Thomas	ne	se	retourne	pas.	J’attends	qu’il sorte	de	la	gare	pour	approcher,	dans	son	dos.	Je	fonce,	je	le	chope	par	le	bras	:

—	Je	suis	là. 

Je	suis	là,	mon	amour.	C’est	moi.	Blottie	entre	ses	bras,	je	sens	son	parfum,	je	sens	son	odeur, collée	à	lui	pendant	de	longues	minutes,	comme	ça,	sans	un	mot,	à	respirer	ses	cheveux,	redécouvrir cette	odeur	qui	me	fait	songer	à	mon	père,	à	toute	ma	famille. 

—	Tu	as	l’odeur	de	ma	famille. 

Ma	stabilité.	Tu	es	ma	stabilité.	Thomas	ne	répond	pas,	il	doit	avoir	de	la	peine	à	me	reconnaître, j’ai	 trop	 maigri.	 Sans	 nous	 lâcher,	 nous	 glissons	 vers	 un	 coin	 sombre	 où	 nous	 restons	 à	 nous embrasser.	Comme	ça.	Puis	nous	marchons,	au	hasard. 

—	Ta	grand-mère	sait	que	nous	nous	revoyons	? 

—	Non,	je	me	suis	sauvée	par	la	fenêtre. 

Dans	la	voiture,	j’ai	demandé	à	Marie	de	nous	réserver	par	téléphone	une	suite	à	l’hôtel	de	La Réserve,	palace	cinq	étoiles,	je	lui	ai	passé	de	l’argent.	J’ai	gardé	du	liquide	sur	moi.	Marie	est	allée récupérer	la	clef	et	me	l’a	donnée.	J’explique	le	plan	à	Thomas.	S’il	ne	veut	pas,	nous	ne	ferons	rien. 

Je	le	laisse	réfléchir.	Il	lâche	ma	main.	Comment	pourrions-nous	nous	quitter	?	Comment,	bordel	? 

Une	nuit.	Juste	une. 

—	Cet	hôtel,	il	est	où	? 

—	À	Bellevue.	Pas	si	loin	de	la	gare. 

Dans	 la	 voiture,	 Marie	 flippe.	 Je	 la	 libère,	 je	 lui	 conseille	 de	 repasser	 la	 frontière	 avant	 les contrôles.	 Les	 flics	 suisses	 adorent	 contrôler	 durant	 les	 fêtes	 pour	 pincer	 des	 noceurs	 bourrés. 

Thomas	et	moi	irons	à	pied,	en	taxi,	nous	nous	débrouillerons.	La	ville	est	déserte.	Tous	les	habitants ont	commencé	leur	soirée	de	réveillon.	Pas	un	chat	dans	les	rues. 



À	l’hôtel	de	La	Réserve,	méga	luxe,	un	rêve	design	et	baroque,	en	bordure	du	lac	Léman,	nous

rentrons	 séparément.	 L’homme	 d’abord,	 la	 femme	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 à	 la	 sauvette,	 direct	 à	 la Suite	Junior.	Un	peu	comme	deux	braqueurs	qui	viendraient	de	vider	les	coffres	de	la	HSBC	Private Bank.	Jacques	Mesrine	et	Tony	Montana,	pris	dans	un	schmilblick.	Nous	voulons	seulement	passer	le nouvel	 an	 ensemble,	 nul	 ne	 saura,	 La	 Réserve	 restera	 notre	 secret.	 Je	 voulais	 le	 plus	 bel	 écrin	 de Suisse,	 pour	 un	 conte	 de	 fées	 de	 huit	 heures.	 Dans	 les	 couloirs,	 je	 garde	 mon	 écharpe	 sur	 la	 tête. 

Depuis	 l’affreuse	 nuit	 à	 l’appart-hôtel	 de	 Boulogne,	 je	 sais	 que	 des	 caméras	 filment	 partout,	 depuis les	buissons,	les	plafonds.	Mes	pas	ne	font	aucun	bruit	sur	la	moquette	triple	épaisseur.	Numéro	de	la chambre,	 la	 porte.	 Thomas.	 Mon	 homme	 avec	 moi.	 Silence.	 Un	 ange	 et	 un	 diable	 passent.	 Pas d’effusion.	Je	file	faire	couler	un	bain.	Thomas	fixe	les	rives	scintillantes	du	lac,	sans	trouver	quoi me	dire,	parce	que	c’est	difficile,	brusquement.	Bientôt	2015.	L’hôtel	réveillonne	sans	bruit,	autour	de deux	réfugiés,	cachés	dans	une	chambre	à	laquelle	ils	n’ont	pas	droit.	Nous	avons	tant	à	nous	dire,	tant de	reproches	à	nous	faire	–	surtout	lui,	crispé.	Et	puis	nous	avons	peur,	tellement	peur…	que	la	porte éclate,	que	des	gendarmes	suisses	surgissent	et	nous	prennent	en	flagrant	délit.	Je	tremble,	Thomas	ne me	 serre	 plus	 dans	 ses	 bras.	 Il	 est	 froid,	 alors	 j’ai	 froid.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 n’est	 pas	 vraiment vivant,	tout	blanc,	absent.	Lui	aussi	m’observe	en	biais,	comme	une	étrangère,	avant	de	me	dévisager sans	expression.	Je	dois	être	laide.	Nous	nous	asseyons,	lui	au	bout	du	lit,	moi	sur	le	canapé. 

—	Regarde	où	on	en	est. 

Notre	rencontre	va	tourner	au	règlement	de	comptes. 

—	Tu	réalises	les	horreurs	que	ta	famille	a	dites	sur	moi	? 

—	J’aurais	bien	voulu	t’y	voir. 

—	J’étais	à	l’hôpital. 

—	Et	moi	en	prison. 

Nous	ne	nous	touchons	plus	comme	à	la	gare.	Nos	yeux	se	croisent	méchamment.	Enfin,	nous

parlons,	nous	nous	parlons.	Nous	déballons	tout	dans	la	chambre.	Cette	immense	discussion	va	durer la	nuit.	Et	toi,	la	prison	?	Et	toi,	l’hôpital	?	Tu	as	eu	mal	?	À	crever.	J’étais	dans	une	cage.	Moi	aussi. 

Un	corset	chirurgical	et	des	drains.	Je	me	suis	vite	remis	debout,	les	médecins	n’y	croyaient	pas,	je voulais	me	sauver	de	là-dedans.	En	prison,	une	détenue	cuisinait	des	gâteaux.	Moi	non	plus,	je	ne	peux plus	 rien	 avaler.	 À	 l’hôpital,	 j’avais	 une	 pompe	 à	 morphine,	 j’en	 ai	 bavé.	 Cette	 fille	 trop	 sympa, Paulette,	a	flingué	son	copain	avec	sa	maîtresse,	surpris	au	lit	la	main	dans	le	sac.	C’était	hallucinant dehors,	tu	ne	rends	pas	compte	du	buzz	qu’il	y	a	eu,	un	cauchemar.	Le	premier	soir	à	Versailles,	la chef	surveillante	m’a	balancé	:	«	Vous	n’êtes	plus	un	personnage	ici	!	»…	Comment	on	va	faire	?	Toi t’étais	au	chaud,	en	train	de	bouffer	des	brownies	!	Un	paparazzi	a	déboulé	dans	ma	chambre,	déguisé en	blouse	blanche.	Au	chaud,	faut	pas	charrier,	la	fenêtre	de	ma	cellule	était	pétée.	Je	sais,	Malika	m’a dit.	Des	photographes	se	sont	même	fait	passer	pour	des	journalistes	ou	des	assistants	de	mes	avocats. 

C’est	quoi	ce	film	?	C’est	quoi	cette	robe	?	T’as	froid	?	Je	vais	nous	commander	à	manger.	La	prison, raconte	encore.	J’aime	bien	ta	barbe.	Faut	manger,	ma	chérie.	Comment	va-t-on	faire,	pour	demain	? 

Où	va-t-on	aller	? 

Ma	 chérie,	 Thomas	 a	 dit	 ma	 chérie,	 comme	 avant.	 Nous	 nous	 soûlons	 de	 paroles,	 des	 mille choses	à	se	dire.	Nous	nous	reconnaissons	lentement.	Quand	le	room-service	toque	à	la	porte,	je	file me	cacher	dans	la	salle	de	bains	où,	soudain,	un	souvenir	traverse	ma	mémoire.	Je	me	revois	cachée dans	une	salle	de	bains,	déjà,	le	soir	où	j’ai	compris	pour	la	première	fois	que	le	candidat	Thomas Vergara	était	amoureux	de	moi	dans	la	villa	des	«	Anges	de	la	téléréalité	»	à	Miami.	Il	balançait	ses fringues	 dans	 sa	 valise,	 prêt	 à	 quitter	 l’aventure,	 furieux	 de	 se	 sentir	 manipulé	 par	 la	 production	 et doutant	de	la	sincérité	de	mes	sentiments.	Aujourd’hui,	doutes-tu	encore	?	Comment	peux-tu,	puisque je	suis	là	? 

Thomas	ne	sait	pas	quoi	faire. 

—	On	ne	peut	pas	rester	ensemble,	Nabilla,	c’est	trop	risqué	pour	toi.	Il	faut	que	tu	grandisses. 

Si	même	Thomas	devient	vieux,	que	restera-t-il	de	ma	jeunesse	? 

Allongés	l’un	contre	l’autre	sur	le	lit,	sans	se	toucher,	épuisés,	nous	nous	endormons	en	silence. 

Pas	longtemps.	Vingt	ou	trente	minutes	à	laisser	nos	paupières	se	fermer	ensemble.	Pas	très	réussi,	le conte	de	fées	à	mille	balles	la	nuit.	Demain,	peut-être.	Recoller	deux	cœurs	prend	davantage	de	temps que	deux	tasses	à	café.	Sur	le	lit	king	size,	j’ignore	que,	dans	un	moment,	je	vais	vivre	le	plus	grand baiser	de	ma	petite	existence.	Un	nouveau	signe	favorable	du	Destin. 

Inexplicablement,	 je	 me	 réveille	 en	 sursaut,	 Thomas	 aussi,	 en	 même	 temps,	 envahis	 par	 une étrange	 prémonition	 commune.	 Tous	 les	 deux	 ruisselons	 de	 sueur	 tellement	 nous	 sommes	 mal. 

Pourtant	tout	est	calme,	bleuté,	personne	n’est	entré	nous	surprendre,	comme	Paulette.	Nous	n’avons pas	 allumé	 nos	 portables.	 En	 me	 regardant	 intensément,	 Thomas	 s’approche	 pour	 m’embrasser, comme	 au	 ralenti,	 il	 se	 penche,	 un	 vrai	 baiser,	 ma	 bouche	 sur	 la	 sienne,	 je	 sens	 sa	 vie,	 son	 cœur. 

Subitement,	mon	front	contre	son	oreille,	je	vois	2015	s’afficher	sur	l’écran	plat	de	la	grande	télé	: BONNE	 ANNÉE	 !	 HAPPY	 NEW	 YEAR	 !!!!!	 2015	 démarre	 en	 même	 temps	 que	 nous	 nous

embrassons,	 à	 la	 télévision,	 dans	 l’hôtel,	 dans	 Genève,	 le	 monde	 entier	 crie	 de	 joie.	 Des	 feux d’artifice	 illuminent	 les	 bords	 du	 lac.	 Quelque	 part	 un	 homme	 chante	 à	 pleins	 poumons	 «	 Jingle Bells	 ».	 La	 musique	 résonne	 des	 réceptions,	 aux	 étages	 plus	 bas.  Vive	 le	 vent	 d’hiver…	 Boules	 de neige	et	jour	de	l’an…

Mille	 lueurs	 dansent	 derrière	 la	 fenêtre.	 Malgré	 la	 surprise,	 Thomas	 me	 serre	 très	 très	 fort,	 je m’abandonne	 enfin,	 certaine	 que	 le	 ciel	 autorise	 ce	 baiser	 –	 c’était	 écrit.	 Thomas	 aussi	 a	 compris, c’est	fou,	il	murmure,	c’est	toujours	fou	avec	toi,	tu	as	ça,	que	personne	n’a. 

Nous	avons	commencé	à	nous	embrasser	en	2014	et	nous	continuons	en	2015. 

Trois	jours	à	La	Réserve,	sans	sortir	ni	dormir	beaucoup,	une	heure	ou	deux,	par	à-coups.	On

parle,	on	fait	l’amour,	on	fume,	on	mange,	on	parle,	on	fume,	on	fait	l’amour,	on	regarde	un	film,	ni Thomas	 ni	 moi	 ne	 réussissons	 à	 nous	 y	 intéresser,	 on	 refait	 l’amour,	 on	 parle,	 on	 récapitule l’immense	 «	 trouble	 à	 l’ordre	 public	 ».	 Tout	 le	 tremblement.	 Chaque	 fois	 que	 le	 service	 d’étage monte	le	chariot	de	notre	repas,	je	me	faufile	dans	la	salle	de	bains.	Thomas	réceptionne,	je	n’en	sors qu’une	 fois	 bien	 certaine	 que	 l’employé	 est	 reparti.	 Après,	 il	 mange	 et	 je	 mange,	 ensemble	 nous pouvons	 nous	 nourrir.	 Séparés,	 nous	 n’avons	 plus	 d’appétit.	 Pareils	 à	 ces	 oiseaux	 dont	 j’ignore	 le nom	–	mon	ignorance	crasse	est	de	notoriété	publique.	Nous	n’avons	pas	ouvert	nos	portables.	Nous ne	voulons	plus	de	messages.	Ne	laisser	ni	recevoir	aucune	trace.	Seuls	dans	notre	cocon.	Cinquante heures	pour	cinquante	jours,	sur	ce	nuage	entre	deux	années.	Sur	le	bureau,	j’ai	vu	des	images	du	spa, la	 piscine	 magnifique	 avec	 ses	 colonnes	 noires.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 résister,	 nous	 y	 allons	 en peignoir	avec	les	bonnets	de	bain	sur	la	tête,	à	une	heure	creuse.	Trop	de	clients,	de	dangers,	trop…

Trop	chaud.	Nous	préférons	remonter	là-haut.	Revenir	séparément. 

Au	troisième	jour,	l’un	après	l’autre,	très	prudents,	nous	redescendons	prendre	l’air,	acheter	la presse.	 Nous	 nous	 risquons	 quelques	 minutes	 ensemble	 sur	 les	 terrasses	 au	 bord	 du	 lac,	 devant	 la beauté	des	montagnes.	Puis	nous	quittons	le	jardin.	À	cent	mètres	de	l’hôtel,	un	kiosque	est	ouvert.	Je vois	tout	de	suite	la	une	de	l’hebdomadaire	 Public	:

«	Nabilla	a	revu	Thomas	à	Genève	»

Panique.	 Ton	 cœur	 dégringole	 comme	 un	 caillou	 dans	 tes	 talons.	 L’article	 parle	 même	 du palace,	en	nommant	La	Réserve.	Sans	photos	de	nous,	heureusement,	notre	prudence	nous	a	sauvés. 

Comment	 peuvent-ils	 savoir	 ?	 Des	 vues	 de	 l’hôtel	 illustrent	 l’info,	 chopées	 sur	 Internet,	 laissant	 à penser	que	l’on	s’éclate	dans	un	repaire	de	millionnaires.	J’imagine	la	tête	de	ma	juge,	en	train	de	lire Public.	Tout	le	monde	sait	où	nous	sommes.	Nous	regagnons	la	chambre,	en	courant,	en	cessant	de courir,	ensemble,	pas	ensemble,	épouvantés	à	l’idée	de	ne	pas	pouvoir	sortir	du	piège	où	nous	nous sommes	fourrés,	d’être	interpellés.	J’imagine	des	flics	sortir	de	derrière	chaque	pilier.	Nous	entrons dans	le	hall	séparément,	avant	de	grimper	jusqu’à	la	suite.	Ramassage	des	affaires,	en	deux	minutes. 

Thomas	 va	 régler	 à	 la	 réception,	 pendant	 que	 je	 l’attends	 à	 l’extérieur,	 planquée	 entre	 deux	 sapins, secouée	de	tremblements.	Qui	nous	a	reconnus	?	Qui	nous	a	balancés	?	Comment	a-t-on	pu	nous	voir ensemble	?	Je	ne	le	saurai	jamais.	Après	avoir	été	deux	bêtes	de	foire,	nous	sommes	un	couple	hors-la-loi.	Cette	sensation	d’impuissance,	de	ne	plus	savoir	du	tout	quoi	faire	ni	où	aller	revient	comme un	cancer.	Une	maladie	mortelle. 

Je	 n’ai	 emporté	 aucun	 habit.	 Thomas,	 juste	 un	 sac	 de	 sport,	 je	 retrouve	 son	 côté	 méticuleux	 et prévoyant.	Chez	Zara,	je	m’achète	des	fringues	pendant	qu’il	prend	un	café.	Je	m’en	fous	du	luxe,	le luxe	c’est	quand	t’as	rien	à	foutre,	au	fond.	Nous	nous	retrouvons	au	milieu	du	carrefour.	J’ai	trouvé une	cagoule	qui	me	gratte	la	tête.	Nouvel	hôtel,	assez	loin.	Malheureusement,	au	moment	de	rejoindre Thomas	 dans	 la	 chambre,	 une	 femme	 me	 scrute	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 devant	 l’ascenseur.	 Je	 tire	 la cagoule	 sur	 mon	 nez.	 Trop	 tard	 ?	 Avec	 ce	 truc	 qui	 pique,	 faut	 dire,	 je	 ressemble	 à	 Zézette	 dans Le	Père	Noël	est	une	ordure	–	ça	fait	tache.	Là-haut,	Thomas	me	prévient	que	cette	femme	se	trouvait déjà	 en	 bas	 à	 le	 suivre	 des	 yeux,	 lorsqu’il	 est	 monté.	 Lui	 ne	 prend	 pas	 la	 peine	 de	 dissimuler	 son visage	 lorsqu’il	 est	 seul,	 il	 peut	 se	 promener	 n’importe	 où,	 passer	 les	 fêtes	 en	 Suisse.	 C’est	 moi, l’ accusée,	 et	 lui,	 la	  victime.	 Inutile	 de	 discuter,	 de	 perdre	 du	 temps,	 les	 catastrophes	 s’imposent d’elles-mêmes.	 Sauve	 qui	 peut.	 Zézette	 et	 Tony	 Montana	 se	 carapatent	 encore	 à	 toutes	 jambes,	 l’un derrière	l’autre,	à	dix	minutes	d’intervalle.	Je	vais	l’attendre	en	me	caillant	sur	la	route	de	Lausanne, avec	cette	cagoule	à	la	con. 



Direction	 Le	 Mövenpick,	 vers	 l’aéroport	 de	 Genève,	 chacun	 dans	 un	 taxi.	 Un	 hôtel	 plus international,	 moins	 fréquenté	 par	 les	 riches	 familles	 francophones	 que	 par	 des	 hommes	 d’affaires ignorant	la	 téléréalité.	 On	 ne	 fait	 pas	 d’affaires	 à	 Noël.	 Y	 aura	 sûrement	 pas	 foule.	 Nous	 redoutons surtout	les	enfants,	qui	se	mettent	à	hurler	mon	nom	en	me	pointant	du	doigt	comme	s’ils	croisaient	la Mère	Noël,	ces	petits	monstres. 

Au	Mövenpick,	nous	dormons	dix	heures,	perdant	toute	notion	du	temps. 

Le	lendemain,	 en	 ouvrant	la	 porte,	 je	tombe	 nez	 à	 nez	sur	 une	 femme	de	 ménage,	 croyant	 que Thomas	remonte	de	la	réception.	Cette	Française	me	demande	illico	un	autographe.	Thomas	revient. 

Deux	autographes	valent	mieux	qu’un.	Mais	il	me	gueule	dessus. 

—	Pourquoi	pas	un	selfie	à	trois	tant	qu’on	y	est	?	T’es	gogole	ou	quoi	? 

Je	 croyais	 bien	 faire,	 amadouer	 cette	 gentille	 dame,	 consternée	 de	 nous	 voir	 dans	 le	 couloir désert,	comme	si	elle	venait	de	débusquer	Bonnie	and	Clyde. 

—	 Je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 dites	 rien,	 nous	 ne	 faisons	 rien	 de	 mal.	 Au	 revoir	 madame,	 bonne année,	la	chambre	est	payée,	si	vous	avez	un	ami	qui	veut…

Thomas	 m’entraîne	 par	 le	 bras,	 comme	 un	 boulet,	 vers	 les	 ascenseurs.	 Nous	 nous	 barrons	 du Mövenpick	 aussi	 vite	 que	 nous	 avons	 fui	 La	 Réserve.	 On	 est	 pourchassés,	 reconnus,	 balancés.	 On panique	partout.	J’ai	mal	partout.	J’ose	pas	allumer	mon	portable.	Malgré	la	nuit	assez	bonne,	nous sommes	claqués.	Pas	parce	que	nous	sommes	deux	fainéants,	parce	que	la	course	et	la	peur	au	ventre épuisent	l’organisme. 

Les	oiseaux	dont	je	parlais	tout	à	l’heure	s’appellent	des	inséparables.	Quelqu’un	me	l’a	appris, depuis. 



#MiniDolceVita

Retour	chez	Pépé-Mémé.	Sous	le	clair	de	lune,	avec	la	brume	d’hiver,	le	manoir	ressemble	à	la baraque	de	la	famille	Addams.	Nous	nous	embrassons	dans	la	voiture,	sans	mettre	un	pied	dehors.	Où aller	?	Vingt	messages	de	Livia	me	répètent	sur	tous	les	tons	qu’elle	va	prévenir	mes	avocats,	que	je vais	retourner	en	prison.	Je	savais	qu’elle	n’alerterait	pas	la	police.	Thomas	coupe	le	moteur. 

—	Tu	dois	rentrer,	maintenant,	Nabilla. 

—	…

Il	a	raison.	C’est	fini.	La	voiture	est	tiède,	je	me	sens	au	chaud	comme	dans	un	œuf,	bien	à	l’abri. 

Thomas	et	moi	sommes	revenus	au	point	mort	dans	cette	petite	rue	d’Annemasse.	Nous	ne	pouvons pas	 aller	 d’hôtel	 en	 hôtel	 indéfiniment.	 En	 six	 jours,	 nous	 avons	 claqué	 7	 000	 euros.	 Je	 fais	 les comptes.	Thomas	fait	les	comptes.	Drôle	de	ménage.	Plus	de	3	000	euros	à	La	Réserve,	deux	nuits	au Mövenpick…	 Tout	 payer	 sur	 le	 tas,	 cash.	 L’avenir	 ne	 nous	 le	 permet	 pas.	 Vu	 la	 situation,	 nous	 ne sommes	pas	près	de	retravailler.	Une	cavale	coûte	la	peau	du	cul,	les	gangsters	le	savent	bien. 

—	On	pourrait	louer	un	camping-car	et	partir	dans	la	montagne. 

Il	soupire,	il	n’a	plus	d’humour. 

—	Tu	dois	rentrer	chez	ta	grand-mère. 

—	Oui. 

J’attends	encore,	trop	bien	dans	cette	voiture.	L’idée	de	descendre,	de	laisser	Thomas	s’en	aller, de	pousser	la	grille	toute	seule	me	terrifie.	Je	murmure	un	non	à	peine	audible,	en	détournant	la	tête. 

—	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi. 

—	Bla	bla	bla. 

—	Ne	dis	pas	bla	bla	bla,	connard	! 

Alors,	on	ne	se	parle	plus.	Les	minutes	passent,	je	ne	descends	pas.	Thomas	reste	immobile.	Les vitres	de	la	voiture	se	sont	couvertes	de	buée.	Il	actionne	les	essuie-glaces,	leurs	petits	mouvements font	non	non	non,	avec	le	bruit	du	désespoir.	Droit	devant,	nous	fixons	cette	putain	de	rue	noire	sans pouvoir	nous	quitter. 

—	Tu	dois	retourner	chez	Mémé. 

—	Je	sais,	tu	l’as	déjà	dit. 

—	 Nous	 n’avons	 pas	 d’autre	 solution.	 On	 te	 reconnaît	 partout,	 t’es	 plus	 connue	 qu’Hollande, merde	! 

—	…	Faudrait	trouver	un	endroit	où	je	ne	suis	pas	connue. 

—	Où	?	Sous	la	terre	?	T’es	uné	fôlle,	toa…

Quand	 tu	 es	 au	 bout	 du	 bout,	 tu	 réfléchis	 autrement.	 Tu	 finis	 par	 te	 dire	 :	 je	 m’en	 fous.	 Qu’il arrive	 ce	 qui	 doit	 arriver.	 Cinquante	 mètres	 plus	 bas,	 la	 bagnole	 grise	 que	 nous	 avons	 croisée	 en arrivant,	feux	éteints,	devait	être	celle	d’une	taupe	paparazzi.	Je	me	suis	jetée	sous	le	tableau	de	bord. 

J’ai	 une	 bosse	 au	 milieu	 du	 front.	 Je	 m’en	 fous.	 Mémé	 ne	 doit	 pas	 dormir.	 Je	 m’en	 fiche	 moins. 

Pauvre	famille. 

—	Tant	pis,	si	je	retourne	en	prison. 

Sur	mon	carreau	embué,	j’écris	:	T	+	N	=	Amour. 

Je	l’énerve. 

—	T’es	vraiment	une	gamine,	Nabilla. 

Je	suis	ta	femme,	imbécile. 

Je	 vais	 pleurer.	 Ça	 ne	 va	 pas	 du	 tout	 être	 possible	 d’être	 raisonnable.	 Je	 n’ose	 pas	 questionner Thomas.	Je	m’en	fous	des	questions.	Je	gobe	un	Tic-Tac.	Il	gobe	un	Tic-Tac.	Nous	vidons	la	boîte.	Je ne	 veux	 plus	 bouger.	 Ne	 rien	 faire.	 Laisser	 glisser,	 jour	 après	 jour.	 Manger	 des	 Tic-Tac	 ensemble. 

Rester	dans	ma	bulle	avec	Thomas	et	me	reconstruire	à	partir	de	là.	Je	sais	mieux	qu’un	procureur	ce qui	m’est	vital.	J’essuie	mes	yeux. 

—	Ce	que	c’est	con,	quand	même. 

Il	tousse.	Rallume	le	moteur	sans	un	mot.	Déboîte,	et	commence	à	rouler. 

—	Milan. 

—	Quoi	? 

—	Allons	à	Milan.	Je	vais	louer	une	autre	caisse. 

—	Ouuaais	! 

Merci	Minouche	! 

Milan	est	la	grande	ville	d’Italie	la	plus	proche.	Moins	touristique	que	Venise	ou	Florence.	Les Italiens	 ne	 reçoivent	 ni	 NRJ12	 ni	 D8,	 n’achètent	 pas	  Voici,  Closer	 ou	  Public,	 Nabilla	 et	 Thomas	 ne leur	feront	ni	chaud	ni	froid.	Ils	ont	d’autres	sujets	de	conversation. 

Rouler	 me	 calme.	 Les	 panneaux,	 les	 arbres,	 l’autoroute.	 Nous	 avons	 traversé	 le	 désert	 de Californie	ainsi,	sous	un	soleil	inoubliable.	Thomas	conduit	vite	et	bien.	La	nuit	file.	J’aime	être	en voiture	avec	lui.	Je	peux	rêver	pendant	qu’il	pilote.	Milan	nous	fera	gagner	quelques	jours,	sans	avoir à	trancher.	L’ambiance	entre	nous	reste	fragile,	bizarre,	chelou,	loin	d’une	lune	de	miel.	On	se	parle, on	 ne	 se	 parle	 plus.	 Nous	 restons	 méfiants,	 à	 cran,	 pas	 tout	 le	 temps	 solidaires,	 avec	 des	 sautes d’humeur	de	part	et	d’autre.	Pendant	dix	kilomètres,	tout	roule.	Pendant	dix	kilomètres,	no	comment. 

Pendant	dix	kilomètres,	rien	ne	va	plus,	la	balle	au	centre.	Tout	à	trac,	il	me	balance	; 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	avec	moi	? 

Oublié,	le	petit	couple	chou	en	balade	dans	le	Sud.	Notre	avenir	angoisse	Thomas.	S’aimer,	OK, mais	après,	au	jour	le	jour	?	Je	me	rebiffe. 

—	Arrête	tes	questions,	là…	Regarde	où	ta	jalousie	nous	a	amenés. 

—	C’est	de	ta	faute,	t’as	un	trop	fort	caractère. 

—	Tout	est	toujours	ma	faute. 

—	Oh,	ça	va	!	Tu	me	soûles. 

Je	mets	la	musique	à	donf.	Après	la	frontière,	dès	les	premiers	kilomètres	en	Italie	:	pause	pipi. 

J’achète	des	trucs	dans	une	station-service.	Pas	mal	d’automobilistes	font	le	plein	ou	se	dégourdissent les	rotules.	À	l’intérieur	du	magasin,	immédiatement,	je	perçois	le	changement,	l’accueil	n’a	rien	des habitudes	en	France.	Les	regards	glissent	sur	moi.	Je	peux	relever	la	tête.	RAS,	personne	ne	gueule mon	 nom	 en	 s’excitant,	 je	 n’intéresse	 pas	 du	 tout	 les	 gosses,	 aucun	 portable	 ne	 cherche	 à	 voler	 un cliché.	 Passer	 inaperçue,	 quasi	 invisible,	 quel	 paradiso.	 Traverser	 la	 frontière	 nous	 a	 fait	 basculer dans	 un	 autre	 univers.	 Super.	 Je	 le	 dis	 à	 Thomas.	 Nous	 partageons	 un	 chocolat	 chaud,	 avant	 de repartir	égayés.	Cinquante	bornes	tranquilles.	Et	ça	le	reprend,	le	rageur	:

—	Tu	crois	qu’on	va	aller	jusqu’où,	comme	ça	? 

—	Arrête	de	te	poser	des	questions.	Vis	ta	vie,	quoi	! 

Et	ça	recommence.	On	s’énerve.	On	roule.	On	s’apaise.	On	recommence.	C’est	usant,	l’amour. 

J’ai	rappelé	Mémé	que	j’ai	évidemment	retrouvée	dans	un	état	épouvantable.	Thomas	m’a	ordonné	de ne	 pas	 rester	 deux	 plombes	 au	 téléphone,	 ce	 qui	 tombait	 bien.	 J’ai	 coupé	 au	 milieu	 d’une	 litanie	 de reproches	 alarmés.	 Le	 soleil	 se	 lève	 quand	 même.	 À	 la	 vitesse	 de	 l’éclair,	 un	 panneau	 «	 Milano	 »

troue	la	lumière	du	matin. 

Le	 nom	 de	 Milan,	 pour	 le	 restant	 de	 ma	 vie,	 me	 fera	 l’effet	 d’un	 pansement.	 Deux	 jours insouciants,	sans	impasse.	Je	comprends	les	gens	qui	ont	le	goût	de	voyager,	sans	se	fixer,	de	pays	en pays.	Arriver	est	toujours	une	surprise,	la	découverte	est	un	plaisir.	Tu	t’oublies,	ailleurs.	Au	bout	de la	 route	 un	 monde	 neuf	 te	 tend	 les	 bras.	 Dès	 qu’on	 entend	 un	 mot	 de	 français,	 nous	 nous	 envolons comme	deux	moineaux.	Milano	est	cool.	Une	pizza.	Des	spaghettis	à	la	milanaise	(ail,	oignon,	huile d’olive,	 tomates	 et	 parmesan).	 Un	 pull.	 Un	 bijou.	 Une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil.	 Des	 chaussures	 à talons,	qui	ne	plaisent	évidemment	pas	à	Thomas. 



—	T’en	as	pas	marre,	tu	veux	pas	changer	de	style	? 

—	Ça	va	!	À	vingt-trois	ans,	j’ai	le	droit	de	porter	des	talons	et	je	vais	pas	me	fringuer	comme Claire	Chazal	parce	que	t’es	coinços. 

Nous	nous	promenons	sous	la	Galleria.	Un	marchand	de	vin	nous	prend	en	photo	avec	l’iPhone

de	Thomas,	croyant	fixer	un	souvenir	pour	deux	jeunes	mariés,	sans	sous-entendus,	naturel,	joyeux. 

Felice	anno	nuovo	!	Une	nuit,	deux	nuits	heureuses	et	simples.	Un	couple	de	jeunes	touristes.	Et	puis nous	rentrons	en	Suisse. 

La	réalité	nous	a	cueillis	dès	l’entrée	de	Genève.	Malgré	la	pluie	qui	brouillait	le	pare-brise,	au premier	feu	rouge,	une	famille	entière	sur	le	trottoir	s’est	mise	à	pousser	des	cris	de	goret	en	nous pointant	du	doigt.	Thomas	a	ramené	la	voiture	à	son	point	de	départ,	devant	chez	Mémé,	sous	la	pluie battante.	 Et	 voilà.	 Tout	 cela	 pour	 revenir	 à	 zéro.	 Des	 moments	 de	 bonheur,	 à	 peine	 vécus,	 aussitôt effacés.	J’ai	passé	un	seul	coup	de	fil.	Livia	ne	veut	pas	recevoir	Thomas	–	ouh,	ouh,	ouh,	jamais	de la	vie	!	Je	comprends.	Je	ne	lui	dis	pas	que	nous	sommes	à	vingt	mètres,	devant	sa	porte.	Elle	aurait	pu en	faire	une	crise	cardiaque.	Je	pourrais	la	convaincre,	forcer	ma	grand-mère,	mais	je	ne	préfère	pas. 

Thomas	a	posé	la	tête	sur	le	volant. 

Je	 n’ai	 pas	 bougé,	 suçant	 mon	 pouce	 dans	 un	 état	 second.	 Nous	 étions	 recollés.	 Aucune	 force n’aurait	pu	me	faire	descendre	de	cette	voiture.	En	l’imaginant	disparaître	au	coin	de	la	rue,	j’avais trop	 peur	 de	 cette	 sensation	 de	 vide.	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 nous	 y	 étions	 encore,	 au	 point	 mort. 

Thomas	a	fini	par	tourner	la	clef,	le	moteur	a	ronflé,	et	la	voiture	nous	a	remportés. 

Je	ne	suis	pas	descendue	à	Annemasse. 

Marie-Luce,	 ma	 mère,	 a	 ses	 défauts,	 mais	 elle	 me	 ressemble.	 Elle	 comprend	 l’amour	 –	 sans discussion.	 La	 culpabilité	 ne	 l’intéresse	 pas.	 Sa	 légèreté	 l’empêche	 d’avoir	 peur	 et	 ignore	 le	 mal. 

Maman	est	l’ado	que	je	ne	serai	jamais.	Elle	nous	a	sauvés.	Nous	nous	sommes	installés	chez	elle,	à Genève.	Chez	Maman,	puis	ailleurs.	Un	moment	chez	le	père	de	Thomas,	en	France,	en	Suisse,	ici	ou là,	chez	un	ami,	un	parent,	ceux	qui	voulaient	bien	nous	accueillir. 

J’en	 ai	 vu	 encore	 de	 belles.	 Des	 vertes	 et	 des	 pas	 mûres.	 La	 nature	 humaine.	 J’ai	 craqué	 vingt fois,	 sans	 désespérer	 complètement.	 Notre	 cercle	 s’est	 beaucoup	 réduit.	 Être	 traquée,	 en	 faute perpétuelle,	te	déphase,	de	plus	en	plus	solitaire.	Tu	t’abrites	derrière	le	mur	que	tu	construis	autour de	toi,	pierre	à	pierre.	De	bonnes	copines,	qui	continuaient	à	prendre	de	mes	nouvelles,	ont	fini	par me	harceler	pour	un	rendez-vous	où	planquait	un	photographe.	J’ai	mis	fin	à	des	amitiés	inutiles.	Je suis	 devenue	 parfois	 moins	 cool,	 cachée	 derrière	 mon	 téléphone.	 Je	 n’appelle	 plus,	 je	 regarde	 qui m’appelle,	noyée	sous	tant	de	messages	que	j’en	perds	parfois	ceux	de	mes	proches.	Avec	Thomas, nous	 avons	 passé	 des	 soirées	 entières,	 par	 distraction,	 à	 dresser	 le	 top	 50	 des	 trahisons.	 Des marchands	 de	 fringues	 du	 Sentier	 qui	 travaillaient	 avec	 nous	 sont	 toujours	 restés	 au	 sommet	 du podium	devant	les	bookers	malveillants.	Quand	Thomas	a	été	hospitalisé	en	urgence	ce	triste	soir	de novembre	 2014,	 ces	 gens-là	 se	 sont	 précipités	 à	 l’hôpital	 Georges-Pompidou	 pour	 demander	 aux infirmières	 de	 lui	 passer	 un	 de	 leurs	 tee-shirts	 quand	 il	 sortirait	 du	 bloc	 sur	 son	 brancard.	 Leur marque	 apparaîtrait	 sur	 les	 photos.	 Ils	 ont	 bombardé	 Thomas	 de	 textos,	 sans	 même	 réaliser	 qu’ils l’horrifiaient.	Les	gens	sont	fous,	chou.	Via	Internet,	des	mecs	m’ont	proposé	leur	pognon	pour	poser dans	leurs	lingeries	vulgaires.	J’ai	croisé	des	escrocs	numériques.	Certains	tentent	encore	de	vendre de	 faux	 posts	 de	 Nabilla.	 Tout	 un	 business	 de	 fourmis	 sur	 la	 Toile.	 Thomas	 et	 moi	 avons	 mis	 du temps	 à	 y	 travailler	 avec	 des	 partenaires	 sûrs,	 des	 personnes	 bien,	 afin	 de	 gagner	 suffisamment d’argent	 pour	 rester	 libres.	 Nous	 promotionnons	 des	 marques,	 des	 produits,	 via	 nos	 photos	 sur Twitter,	 vues	 par	 nos	 nombreux	 followers.	 Cette	 discrétion,	 sans	 rien	 demander	 à	 personne,	 nous convient.	J’ai	refusé	des	dizaines	et	des	dizaines	de	milliers	d’euros	pour	une	interview	exclusive,	en télé,	 en	 presse	 écrite,	 des	 reportages,	 des	 séances	 photos.	 J’ai	 refusé	 d’enregistrer	 un	 disque, évidemment.	D’animer	le	plateau	des	prochains	«	Anges	»	sur	NRJ12.	Non	à	tout.	Par	lassitude,	par dégoût,	mais	aussi	pour	prouver	à	la	justice	que	je	la	respectais.	Que	je	marquais	le	coup,	en	espérant me	faire	pardonner	la	faute	d’avoir	revu	monsieur	Vergara,	ma	victime. 

Le	bonheur	n’existe	plus	quand	tes	malheurs	passionnent	trop	de	gens	et	génèrent	trop	de	fric. 

La	vérité,	Thomas	la	répète	souvent,	aussi	désarmé	que	moi,	est	qu’il	n’est	jamais	rentré	à	Aix après	le	nouvel	an.	Oui,	c’est	vrai.	Son	petit	sac	de	sport,	avec	trois	vêtements,	a	été	son	seul	bagage, son	 seul	 vestiaire	 pendant	 des	 semaines.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 plus	 jamais	 quittés.	 Au	 bout	 d’une nuit,	maximum	deux,	séparés,	nous	devons	passer	la	troisième	ensemble. 

Dans	 les	 premiers	 mois	 de	 2015,	 j’étais	 comme	 entièrement	 brûlée.	 Je	 pouvais	 ne	 plus	 sortir pendant	 huit	 ou	 dix	 jours.	 Et	 brusquement,	 un	 matin,	 fallait	 que	 je	 me	 rue	 dehors,	 tout	 de	 suite, n’importe	où.	Je	sentais	monter	cet	enfermement	toxique	comme	un	igloo	où	j’allais	finir	congelée, aussi	 dure	 que	 les	 crêpes	 de	 chez	 Picard	 Surgelés.	 Mais	 je	 me	 suis	 mise	 à	 aller	 mieux.	 Doucement, j’ai	laissé	tomber	ma	vieille	peau	morte. 

Même	 en	 refusant	 les	 interviews,	 en	 n’apparaissant	 nulle	 part,	 sans	 donner	 aucun	 grain	 à moudre,	nous	avons	été	shootés	partout,	inexorablement.	Dans	une	piscine	chez	un	copain,	à	vélo,	en clando.	À	la	poste.	Dans	une	salle	de	sport.	Entre	deux	voitures.	Avec	et	sans	perruques	de	toutes	les couleurs.	Cette	terreur	que	je	garde	au	fond	du	ventre	s’est	rétractée	en	une	mini-tumeur	d’inquiétude qui	 me	 fait	 aimer	 les	 heures	 tardives,	 la	 vie	 nocturne,	 quand	 tout	 est	 calme,	 les	 rues	 sans	 personne. 

Quand	 tout	 le	 monde	 dort.	 Rien	 ne	 peut	 arriver	 dans	 ce	 vide.	 Autre	 séquelle	 probable,	 j’ai	 toujours froid.	 Je	 me	 couche	 avec	 un	 sèche-cheveux	 allumé	 sous	 les	 draps,	 le	 ronron,	 ce	 souffle	 chaud	 me bercent	et	m’aident	à	trouver	le	sommeil.	Thomas	se	prend	les	pieds	dans	le	fil,	mon	sèche-cheveux	le fait	 râler	 –	 t’é	 uné	 follé	 toa.	 Mais	 il	 attend	 que	 je	 dorme	 pour	 ranger	 le	 Babyliss.	 Je	 n’aime	 pas m’endormir,	cela	ne	me	passera	jamais,	je	crois. 



Notre	 cavale	 sans	 fin,	 cette	 épée	 de	 Damoclès	 qui	 rend	 nerveux	 même	 mes	 avocats,	 a	 fini	 par nous	 assombrir.	 Thomas	 et	 moi	 avons	 perdu	 l’appétit.	 À	 force	 de	 partir,	 revenir,	 tourner.	 Marre d’aller	ici	et	là,	en	exilés.	Un	jour,	il	est	remonté	à	Aix	sans	moi,	pour	vingt-quatre	heures….	Là-bas, il	 a	 décidé	 de	 nous	 prendre	 un	 appartement,	 un	 peu	 en	 dehors	 de	 la	 ville.	 Un	 loft	 lumineux,	 sur	 la forêt.	Il	est	venu	me	chercher	et	nous	avons	emménagé	dans	une	vie	nouvelle.	Animés	par	l’espoir	de ne	 pas	 griller	 notre	 repaire,	 effrayés	 à	 l’idée	 que	 la	 justice	 puisse	 y	 voir	 une	 provocation inadmissible,	 nous	 avons	 repris	 nos	 vieilles	 habitudes	 d’espions	 et	 notre	 mode	 de	 vie	 bouffon.	 Le courage	 ne	 nous	 a	 pas	 fait	 défaut,	 nous	 avions	 une	 intimité	 à	 défendre.	 Ne	 jamais	 sortir	 ensemble, tirer	 les	 rideaux,	 acheter	 une	 voiture	 aux	 vitres	 teintées,	 ne	 jamais	 les	 baisser,	 vivre	 dans	 un Tupperware,	etc…	Après	quinze	jours	à	ce	rythme,	nous	étions	dans	 Voici,  Closer,  Public,	 sur	 BFM

TV …	 partout.	 Certains	 ont	 même	 balancé	 l’adresse	 sur	 la	 Toile.	 Les	 clichés	 du	 scoop	 nous montraient,	à	la	même	date,	chacun	à	un	horaire	différent,	devant	la	porte	de	notre	immeuble.	Comme Julie	 Gayet	 et	 François	 Hollande,	 dans	 leur	 nid	 d’amour	 parisien.	 Au	 moins,	 nous	 avions	 deux confrères.	Alors	on	a	rigolé	et	on	a	continué	d’avoir	peur.	Mais	nous	avons	été	mieux.	Mieux	de	mois en	 mois.	 Plutôt	 que	 d’attendre	 l’avenir,	 le	 procès,	 un	 nouveau	 déluge,	 nous	 avons	 recommencé	 à vivre,	 à	 prendre	 les	 devants.	 Quand	 nous	 avons	 accueilli	 un	 colocataire	 pour	 vivre	 à	 trois,	 nous l’avons	poliment	présenté	à	nos	followers	sur	Twitter,	pour	Noël	2015,	avec	un	ruban	rouge	autour du	cou.	Pita	a	beaucoup	plu.	Un	petit	chien	te	réconcilie	avec	le	monde.	Notre	Jack	Russell	finira	un



jour	par	avoir	plus	de	followers	que	ses	maîtres.	Quoique	«	maîtres	»	soit	un	grand	mot.	La	discipline n’est	pas	notre	tasse	de	thé	à	Thomas	et	moi.	Ça	viendra	peut-être	avec	le	temps,	et	à	force	de	voir	Pita faire	pipi	sur	la	moquette	de	la	chambre. 

#BalCostumé

Je	ne	suis	pas	morte	parce	que	j’ai	rigolé.	Rire	nerveux,	rire	noir,	jaune,	fou	rire,	de	toutes	les couleurs.	Rigoler	envers	et	contre	tout	est	l’avantage	d’avoir	vingt	piges. 

En	Suisse,	en	France,	au	début	de	ma	vie	conjugale	à	Aix,	l’angoisse	de	me	faire	pincer	n’avait rien	 d’une	 téléréalité.	 La	 justice	 est	 mystérieuse,	 elle	 peut	 t’écraser	 n’importe	 quand	 ou	 s’occuper d’autres	 cas	 que	 le	 tien.	 Les	 avocats	 ne	 me	 rassuraient	 pas,	 au	 contraire,	 la	 question	 de	 Thomas Vergara	est	donc	devenue	taboue	–	mes	avocats	continuaient	de	l’appeler	la	«	partie	civile	»,	ce	qui me	mettait	hors	de	moi.	Je	n’en	parlais	presque	pas	à	ma	famille	(sauf	un	peu	avec	maman),	ni	à	mon agent	à	Paris,	encore	moins	à	mes	conseils.	Je	sais	faire	l’autruche,	j’en	ai	un	peu	la	silhouette. 

Le	problème,	c’est	que	je	ne	parlais	plus	à	grand	monde.	Mon	horizon	quotidien	se	résumait	à

une	 baignoire,	 des	 cosmétiques,	 trois	 brosses	 à	 cheveux.	 Plus	 jeune,	 je	 dialoguais	 avec	 mon	 frigo, après	 le	 buzz	 et	 la	 prison,	 Twitter	 est	 resté	 mon	 unique	 fenêtre	 sur	 le	 monde,	 avec	 la	 téloche.	 Je regarde	 «	 Touche	 pas	 à	 mon	 poste	 »	 chaque	 soir,	 je	 connais	 à	 fond	 le	 petit	 écran,	 la	 grille	 des programmes,	je	me	renseigne	sur	les	courbes	d’audience,	je	surveille	le	marché,	les	tops	et	les	flops, un	peu	comme	si	j’étais	toujours	chroniqueuse	médias.	Je	les	connais,	j’ai	été	sur	tous	les	plateaux,	en promo	pour	pas	grand-chose.	Chaque	animateur,	en	tournage	ou	en	loge,	m’a	laissé	un	souvenir.	Sur NRJ12,	 les	 shows	 de	 téléréalité	 me	 paraissent	 insipides	 et	 trop	 formatés.	 Comme	 presque	 tous.	 Les candidats	ont	l’air	de	s’insulter	et	de	se	cracher	dessus	à	la	commande.	Étais-je	comme	eux,	déjà	? 

Mon	 histoire	 se	 poursuit	 hors	 du	 monde,	 sur	 une	 sorte	 d’île	 terrestre,	 avec	 des	 liens	 vers l’extérieur	réduits	au	minimum.	Pour	ne	pas	retourner	en	prison,	je	m’en	suis	construit	une	autre.	Et je	me	suis	ruinée	en	perruques,	en	lunettes,	en	chapeaux	avec	lesquels	j’ai	eu	l’air	d’une	vioc,	d’une cancéreuse,	d’une	aveugle…	Les	magazines	people	n’ont	pas	cessé	de	me	le	rappeler.	Autant	rester chez	soi. 

Cet	isolement	devient	difficile	au	printemps,	davantage	encore	avec	l’été.	Quand	il	fait	froid,	je rêve	 d’aller	 au	 cinéma,	 main	 dans	 la	 main	 avec	 mon	 compagnon…	 Des	 choses	 de	 rien,	 futiles, deviennent	 des	 mirages.	 Si	 le	 soleil	 brille,	 je	 nous	 imagine	 filer	 à	 la	 plage,	 vers	 les	 calanques	 de Marseille,	à	quarante	minutes	de	voiture	de	chez	nous. 

Je	suis	fille	du	Sud,	pas	Esquimaude. 

Thomas	 a	 un	 copain	 qui	 travaille	 dans	 un	 atelier	 d’effets	 spéciaux	 très	 réputé,	 les	 cinéastes d’Hollywood	 sont	 les	 plus	 gros	 clients	 de	 son	 entreprise.	 Un	 soir,	 il	 nous	 a	 parlé	 de	 masques sophistiqués,	 hyperchers,	 conçus	 pour	 le	 septième	 art.	 Son	 idée	 nous	 a	 fait	 rigoler.	 Fantômette	 et Fantomas,	 non	 merci,	 nous	 avons	 suffisamment	 donné	 dans	 le	 bouffon.	 Avec	 le	 retour	 des	 beaux jours,	en	voyant	le	thermomètre	grimper	sur	notre	terrasse,	nous	avons	réfléchi	plus	sérieusement	à sa	 proposition.	 Ces	 créations	 n’ont	 rien	 de	 jouets	 de	 carnaval,	 ne	 serait-ce	 qu’à	 cause	 de	 leur	 prix, plusieurs	 milliers	 d’euros.	 Le	 copain	 affirmait	 même	 que	 les	 services	 de	 renseignements	 les utilisaient.	Thomas	est	retourné	le	voir	et	nous	en	avons	fait	fabriquer	deux. 

C’est	du	latex.	Un	truc	flasque,	qui	roule	dans	ta	main	comme	du	chewing-gum.	En	le	posant	sur ton	visage,	le	masque	épouse	tes	traits	en	les	déformant,	c’est	toujours	toi,	mais	plus	personne	ne	peut te	reconnaître.	L’effet	est	saisissant,	étrange,	affreux	même,	mais	efficace.	Tu	le	poses,	tu	relèves	le nez	et	tu	n’es	plus	toi.	Thomas	et	moi	sommes	enfin	partis	au	cinoche	avec. 

Le	masque	pue,	un	peu.	Mais	je	suis	enchantée.	Se	promener	en	ville	est	une	redécouverte.	Nous traînons	sur	le	cours	Mirabeau	et	achetons	des	conneries	avant	d’aller	à	la	projection.	Devant	le	film, j’oublie	le	masque.	La	lumière	revient,	personne	ne	nous	calcule.	L’après-midi	tourne	au	miracle.	Je vais	faire	pipi	–	je	suis	une	fille.	Toilettes	occupées.	D’autres	spectatrices	patientent.	Attendre	seule	en public	 est	 un	 calvaire	 pour	 moi,	 systématiquement	 un	 événement	 se	 produit,	 les	 opinions,	 les commentaires,	les	regards	qui	jugent	me	stressent…	N’importe	où,	sans	cesse.	Ce	jour-là,	personne ne	vient	me	brancher,	je	reste	dans	mon	coin,	il	ne	se	passe	rien.	Sans	échanger	un	mot,	je	distingue facilement	ceux	qui	me	reconnaissent	ou	pas.	Ceux	qui	font	semblant	de	n’avoir	jamais	entendu	parler de	 Nabilla,	 tout	 en	 sachant	 le	 nom	 de	 mon	 frère,	 de	 ma	 grand-mère,	 les	 démêlés	 avec	 mon	 père,	 à force	d’avoir	suivi	les	émissions	ou	lu	les	potins.	Tout	cet	éventail	de	réactions	bizarres	que	les	gens entretiennent	avec	la	téléréalité	et	une	créature	telle	que	moi.	Mais	dans	les	toilettes	du	cinéma	d’Aix, rien,	l’anonymat	total.	Thank	you	Hollywood.	Je	savoure.	Attendre	ne	m’embarrasse	plus,	quel	kif. 

Un	WC	se	libère.	J’y	vais,	je	ressors,	je	m’approche	du	lavabo,	et	là,	en	voyant	mon	reflet	dans la	glace,	je	pousse	un	hurlement	qui	s’entend	jusqu’à	Marseille.	J’avais	oublié	ma	gueule	en	latex,	ce visage	de	science-fiction. 

Je	retourne	dans	la	salle,	en	vrac. 

Thomas	rigole	–	comme	d’hab.	Alors,	je	sors	de	sous	ma	parka	Montclair	matelassée,	avec	col

de	renard,	un	couteau	de	cuisine	et	je	le	poignarde	en	plein	milieu	du	cinéma.	(Mais	non,	moi	aussi	je rigole.)	 Rien	 de	 sensationnel,	 la	 routine	 :	 je	 craque,	 je	 chouine	 –	 comme	 d’hab.	 La	 morve	 et	 les larmes	 produisent	 de	 petites	 bulles	 entre	 ma	 peau	 et	 le	 latex,	 comme	 les	 grenouilles	 dans	 les documentaires	animaliers,	et	nous	rentrons	sans	parler	du	film.	Je	ne	me	rappelle	même	plus	le	titre, seulement	mon	image	de	Martienne	dans	la	glace. 

Le	lendemain,	j’ai	développé	une	allergie	à	ce	latex.	Nous	avons	bien	essayé	de	refourguer	nos masques,	 mais	 très	 peu	 de	 gens	 ont	 une	 raison	 de	 les	 utiliser.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 retournés	 au cinéma	et,	depuis	le	balcon,	j’ai	regardé	le	soleil	monter	et	grossir	dans	le	ciel,	le	temps	s’est	mis	à devenir	chaud	et	l’été	2015	caniculesque. 

Mon	compagnon	est	inventif,	et	Internet	amène	le	monde	à	ta	porte.	Il	a	remué	ciel	et	terre	pour trouver	 des	 solutions,	 changer	 notre	 apparence,	 découvrir	 des	 distractions	 anonymes.	 Nous	 avons commandé	 sur	 des	 sites	 improbables	 des	 faux	 nez,	 des	 extensions,	 des	 houppettes,	 des	 bouches artificielles.	 De	 tout.	 L’étau	 se	 resserrait	 sur	 nous.	 Nous	 étions	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment	 vus	 et shootés	ensemble,	dans	une	voiture,	derrière	une	baie	vitrée.	À	chaque	fois,	pendant	huit	jours,	nous redevenions	 deux	 zombies,	 à	 vivre	 la	 nuit	 sur	 notre	 canapé,	 à	 se	 passer	 des	 films,	 comme	 deux chômeurs	en	fin	de	droits.	Puis,	attirés	par	le	soleil,	nous	remettions	le	nez	dehors.	Avec	un	postiche, une	minerve,	une	nouvelle	coupe. 

Je	me	souviens	d’une	dernière	fois,	en	ville.	L’un	derrière	l’autre,	à	dix	ou	quinze	pas,	distance qui	 rend	 impossible	 de	 nous	 cadrer	 ensemble.	 Le	 vent	 soufflait	 fort,	 comme	 souvent	 à	 Aix.	 J’avais une	écharpe	autour	de	la	tête,	Thomas,	plus	loin	devant,	avait	relevé	son	col.	Moi,	avec	un	faux	nez.	Et lui	une	grosse	moustache	qui	le	faisait	ressembler	à	un	vieux	phoque.	Soudain,	Thomas	s’est	arrêté,	il s’est	adossé	au	mur.	J’ai	cessé	d’avancer,	attendant	qu’il	reparte.	Il	n’a	pas	bougé.	Il	voulait	jouer	au con,	 tantôt	 c’était	 lui,	 tantôt	 moi.	 Après,	 je	 devenais	 hystérique	 devant	 une	 photo	 dangereuse	 qui m’affolait	sur	un	site. 

—	Bouge	de	là	! 

Thomas	 a	 souri,	 en	 allumant	 tranquillement	 une	 cigarette.	 Il	 m’a	 énervée.	 Je	 n’aime	 pas	 rester dans	la	rue,	surtout	dans	une	situation	étrange.	J’ai	foncé	sur	lui.	Il	m’a	attrapée	d’un	bras,	mon	cou dans	son	coude.	Il	a	enlevé	mon	écharpe,	arraché	sa	moustache,	ouvert	son	col,	le	mien.	Puis	il	m’a embrassée	en	pleine	rue.	Je	me	souviens	du	vent	sur	nos	visages. 

—	Nous	ne	pouvons	plus	vivre	comme	deux	gamins	malades,	bébé. 

Sur	l’essentiel,	Thomas	et	moi	somment	souvent	d’accord	au	même	instant.	L’instant	de	devenir adultes,	de	faire	enfin	face. 

Je	 me	 suis	 mise	 au	 sport.	 Lui	 aussi.	 J’ai	 fait	 gaffe	 à	 l’argent.	 Lui	 aussi.	 Je	 suis	 montée	 revoir mon	agent	à	Paris	régulièrement.	Nous	avons	soigné	les	deals	avec	nos	partenaires	commerciaux	sur Internet,	en	évitant	les	coups	foireux,	les	miroirs	aux	alouettes.	Nous	nous	sommes	disputés	sur	des sujets	 concrets,	 des	 choix,	 des	 décisions	 dures	 à	 prendre.	 Nous	 avons	 recommencé	 à	 étudier	 des propositions	lucratives	même	si	elles	signifiaient	revenir	dans	la	lumière	publique,	ce	qui	représentait pour	 moi	 un	 risque,	 selon	 mes	 avocats,	 un	 péché	 d’arrogance,	 mal	 vu	 avant	 mon	 procès	 qui s’annonçait. 

Mais	si	je	ne	fais	rien,	je	vis	comment	?	Je	vis	de	quoi	?	Je	fais	quoi	?	Je	ne	peux	aller	nulle	part. 

Je	suis	en	faute	tous	les	jours.	Sans	avenir,	sans	solution.	Qui	me	protège,	sinon	l’homme	qui	m’est interdit	? 

Les	avocats	ne	répondent	pas	à	ces	questions. 

Quand,	à	quelle	date,	le	procès	qui	nous	paralyse	? 

Mes	avocats	ne	le	savent	pas.	Personne	ne	sait	rien. 

Le	public	et	les	médias	ne	m’oublient	pas.	C’est	comme	ça.	Faisons	avec.	Je	ne	sais	plus	qui	a parlé	 d’un	 livre	 pour	 la	 première	 fois.	 Mon	 agent	 n’était	 pas	 contre,	 elle	 disait	 :	 «	 Tu	 pourrais reprendre	 le	 contrôle	 de	 ta	 vie	 en	 disant	 ta	 vérité.	 »	 L’idée	 m’a	 plu.	 La	 vérité	 m’occuperait.	 Mais laquelle	 ?	 Celle	 qu’on	 arrange,	 qu’on	 cache,	 ou	 celle	 que	 l’on	 ressent	 ?	 La	 vérité	 est	 une	 amie difficile. 

Chaque	événement,	chaque	faux	pas	créent	les	mêmes	vagues	sur	la	Toile.	Me	suis-je	fait	refaire le	nez	?	Je	gagne	combien,	comment	?	Mes	«	seins	farcis	»	scandalisent	Madame	de	Fontenay.	Mon cul	est-il	gonflé	aux	injections	de	graisse	?	Etc.,	etc.	Ces	débats	accompagnent	mes	petits	déjeuners.	Je réponds,	j’ironise,	ou	je	laisse	filer.	En	essayant	de	faire	abstraction,	de	ne	plus	tomber	hystéro. 

Je	 pense	 au	 cinéma,	 si	 le	 cinéma	 veut	 bien	 penser	 à	 moi.	 Je	 suis	 allée	 à	 des	 castings.	 J’ai rencontré	Lisa	Azuelos,	la	réalisatrice	de	 LOL,	Alessandra	Sublet	et	son	mari	producteur.	Je	jouerai peut-être	 une	 scène	 dans	 un	 projet	 avec	 Jean	 Reno.	 J’avance	 à	 tâtons,	 je	 cherche	 doucement, modestement.	 Des	 gens	 bien	 m’ont	 adressé	 des	 signes	 d’amitié.	 Sur	 les	 Champs-Élysées,	 après	 un casting,	le	chauffeur	nous	a	prévenus	Thomas	et	moi	que	Marion	Cotillard	venait	de	monter	dans	le même	 immeuble.	 Mon	 artiste	 préférée.	 Mon	 actrice	 idéale.	 Nous	 l’avons	 attendue.	 Affronter	 un regard,	célèbre	ou	non,	est	chaque	fois	un	enjeu	pour	moi.	Je	passe	un	casting	dès	que	j’entre	dans une	pièce	où	se	trouve	du	monde.	Qu’est-ce	qui	va	m’accueillir,	un	sourire	ou	un	crachat	?	Le	mépris de	Catherine	Deneuve	?	Dès	que	Marion	Cotillard	m’a	vue,	sur	le	trottoir,	elle	m’a	sauté	dans	les	bras. 

—	Tu	es	tellement	jolie,	au	naturel. 

Certaines	 personnes	 me	 comprennent,	 à	 la	 seconde,	 ils	 mesurent	 où	 je	 suis,	 par	 ma	 faute	 et malgré	 moi.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 adorée,	 je	 comprends	 même	 qu’on	 puisse	 se	 moquer,	 j’espère seulement	 vivre	 des	 échanges	 authentiques.	 Progresser.	 Cette	 rencontre	 chaleureuse	 avec	 mon	 idéal de	cinéma	a	compté	pour	moi. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	? 

—	Frédéric	Beigbeder	veut	que	je	joue	le	rôle	de	Dieu	dans	son	prochain	film. 

Marion	 s’est	 mise	 à	 rire,	 moi	 aussi.	 Elle	 ne	 me	 voyait	 pas	 tellement	 en	 Dieu	 dans	 le	 prochain film	de	Frédéric	Beigbeder…	Moi	non	plus,	en	fait. 

Thomas	et	moi	sommes	rentrés	sur	Aix,	très	détendus,	malgré	la	canicule. 



Si	chaque	envie	subite	signifie	qu’une	femme	est	enceinte,	je	devrais	avoir	au	moins	six	mille cinq	cent	soixante-dix-huit	gosses.	Encore	une	règle	de	macho.	Moi,	je	suis	la	reine	des	idées	fixes. 

Celle	d’un	bain	de	mer	s’est	mise	à	m’obséder.	Parce	qu’en	grande	Verseau,	je	veux	toujours	que	le rêve	rejoigne	la	réalité. 

—	Je	veux	aller	me	baigner. 

Absorbé	par	sa	énième	partie	de	e-poker	sur	Winamax,	Thomas	fait	le	mort. 

—	Je	veux	aller	me	baigner. 

—	Tttsss…	Je	suis	sur	un	coup	à	300,	là,	bébé. 

—	Je	veux	aller	me	baigner	maintenant. 

—	Tout	le	monde	veut	aller	se	baigner,	d’ailleurs	ils	sont	tous	à	la	plage.	Pas	la	peine	d’y	aller, ça	ne	sert	à	rien,	on	pourra	pas. 

Bon.	 Faut	 passer	 à	 autre	 chose,	 alors.	 Par	 32	 degrés,	 le	 choix	 est	 maigre.	 Je	 vais	 dans	 notre chambre,	j’enfile	un	maillot	deux-pièces	hyper	sexy,	et	je	commence	à	me	promener	dans	le	loft,	un cocktail	à	la	main. 

—	Bébé,	regarde,	on	est	à	la	plage. 

—	Faut	vraiment	que	tu	te	fasses	aider,	chou. 

Je	 m’assois,	 je	 commence	 à	 me	 taper	 la	 tête	 contre	 le	 mur,	 doucement,	 sans	 m’arrêter.	 J’aime bien,	ça	me	vide.	Boum,	boum,	boum.	Plus	fort. 

Thomas	déboule.	Chaque	fois	que	ça	me	prend,	il	vient.	Quand	je	pleure	toute	seule,	dans	mon

petit	coin,	avec	l’envie	de	mourir,	il	sait. 

Nous	 roulons	 sur	 sa	 moto,	 direction	 Marseille.	 On	 va	 à	 la	 plage,	 finalement.	 Le	 Sud	 est	 sa maison	natale,	Thomas	ne	l’a	presque	jamais	quitté.	Il	connaît	les	moindres	recoins	comme	sa	poche. 

Dans	la	vitesse,	le	vent,	la	fournaise,	je	gueule	:

—	Du	sable,	hein	!	Une	plage,	pas	des	rochers. 

—	Quoi	? 

Je	répète	en	soulevant	ma	visière. 

—	Je	veux	une	plage	avec	du	sable	! 

—	Bien	sûr,	bébé	!	Avec	des	cocotiers	aussi,	déserte,	en	plein	mois	d’août. 

—	Qu’est-ce	que	tu	dis	? 

Je	 le	 soûle	 grave,	 mais	 il	 pige.	 Nous	 sommes	 liés	 par	 l’imaginaire	 autant	 que	 par	 la	 réalité,	 il voit	 la	 plage	 que	 j’ai	 en	 tête.	 Grande	 bleue,	 à	 la	 sortie	 de	 Marseille.	 Bleu	 argent,	 vers	 Cassis.	 ur chaque	plage,	c’est	l’attroupement.	Dès	que	j’enlève	mon	casque,	quelqu’un	me	reconnaît,	puis	trois, quatre,	douze…	L’ambiance	balnéaire,	huile	solaire,	l’été	sera	chaud,	rendent	les	contacts	encore	plus familiers.	Les	types	me	matent.	L’idée	que	Thomas,	inflammable	comme	une	allumette,	s’embrouille encore	avec	un	connard	est	insupportable.	Et	ça	nous	retomberait	forcément	dessus,	par	milliers	de clics.	Je	remonte	vite	fait	derrière	lui	qui	redémarre.	Plus	loin,	même	foule,	noir	de	monde,	partout. 

En	 surplomb	 de	 la	 dernière	 plage,	 Thomas	 nous	 arrête	 sur	 la	 corniche.	 Mieux	 vaut	 garder	 nos casques. 

—	On	les	a	toutes	faites. 

—	Mon	Dieu,	tu	déconnes	! 

Il	reste	calme,	moi	non. 

—	Alors,	on	se	baigne	pas	?!…

—	Ben	non. 

—	Ben	si. 

—	Ben	non. 

À	 travers	 ma	 visière	 relevée,	 il	 me	 pince	 le	 bout	 du	 nez.	 Souvent,	 j’aime	 bien,	 parfois	 pas	 du tout.	Si	nous	ne	pouvons	pas	nous	baigner,	je	ne	suis	plus	sa	Chupa	Chups.	Je	me	tire. 

—	Où	tu	vas…	Où	tu	vas,	oh	! 



Reste	dans	ta	jalousie,	je	vais	dans	mon	jacuzzi.	J’ai	dit	ça,	il	y	a	un	milliard	d’années,	dans	une émission	de	téléréalité. 

—	Oh,	oh	! 

—	Ouh,	ouh	! 

Je	 lève	 un	 bras,	 sans	 me	 retourner.	 Je	 n’ôte	 pas	 mon	 short,	 ni	 mon	 chemisier.	 Je	 garde	 mes habits	pour	entrer	dans	l’eau,	le	casque	sur	la	tête.	Personne	ne	sait	qui	je	suis.	Je	cours	vers	la	toute petite	vague,	je	m’imagine	être	une	cosmonaute	en	train	d’atterrir	sur	la	mer	dans	un	engin	invisible. 

Une	Verseau	que	l’eau	recouvre	peu	à	peu,	bonne,	fraîche.	J’ai	la	tête	un	peu	lourde.	Je	suis	bien.	Je suis	contente,	au	milieu	de	la	Méditerranée,	avec	mon	casque	sur	la	tête.	Tout	le	monde	me	regarde. 

Thomas	 hallucine.	 Là-bas,	 sur	 la	 corniche,	 l’ombre	 du	 motard	 continue	 de	 m’adresser	 de	 grands signes.	Je	pense	à	mon	père.	Aux	vacances.	Nous	nous	en	sortirons,	mon	amour.	Sur	sa	moto,	il	me regarde	et	il	m’attend.	Je	lève	la	main	vers	Thomas,	il	lève	la	sienne.	Je	sais	qu’il	se	marre. 

Tu	es	ma	vie. 

#LeRendez-VousDe16Heures

Aix-en-Provence	 est	 glaciale.	 Le	 vent	 arrache	 les	 stores	 des	 boutiques.	 Levée	 à	 6	 heures	 du matin,	 je	 n’ai	 pas	 dormi.	 Rater	 ce	 train	 pour	 Paris	 serait	 comme	 rater	 ma	 vie.	 J’y	 suis	 forcée, convoquée	 par	 la	 justice	 :	 rendez-vous	 à	 16	 heures	 avec	 le	 procureur.	 Les	 embouteillages	 matin	 et soir,	la	route	nationale	en	chantier	m’angoissent,	le	trajet	varie	entre	quinze	et	quarante	minutes	pour atteindre	la	gare	TGV. 

Tout	ce	à	quoi	je	travaille	depuis	six	mois	est	foutu.	Ça	n’a	servi	à	rien.	Je	peux	rentrer	ce	soir ou	être	réincarcérée	à	la	prison	de	Versailles.	La	question	de	prendre	un	sac	avec	quelques	affaires s’est	posée,	j’ai	renoncé	;	me	munir	de	vêtements	de	rechange,	d’une	trousse	de	toilette	me	porterait malheur.	 J’ai	 juste	 mon	 petit	 sac	 à	 dos	 Vuitton.	 Thomas	 ne	 m’accompagne	 pas.	 Après	 des	 mois d’inaction,	il	va	prendre	la	gérance	d’un	beau	restaurant	à	la	sortie	d’Aix.	Je	suis	contente	pour	lui, même	s’il	sera	moins	disponible	pour	moi.	Comme	je	crains	de	voyager	seule,	un	de	nos	voisins	les plus	 amicaux	 s’est	 proposé	 de	 remonter	 avec	 moi	 sur	 Paris,	 un	 professeur	 –	 Thomas	 se	 montre moins	jaloux	envers	les	vieux	de	cinquante	ans	et	plus	(sauf	Michel	Denisot). 

À	 cause	 de	 la	 tempête,	 une	 rame	 a	 déraillé,	 heurtée	 par	 une	 branche.	 Les	 micros	 annoncent l’interruption	 de	 la	 circulation	 ferroviaire.	 Tous	 les	 voyageurs	 se	 réfugient	 dans	 un	 café,	 on	 nous offre	des	kits	repas,	avec	les	excuses	de	la	SNCF.	Mon	train	est	purement	et	simplement	annulé.	Nous sommes	refoulés	vers	un	TGV	à	midi	et	des	poussières.	Presque	trois	heures	d’attente.	J’ai	envie	de rentrer	chez	moi.	Est-ce	que	j’ai	la	poisse	?	On	se	pèle.	2014,	2015,	2016,	années	brûlantes	et	polaires, je	me	suis	grillée	et	caillée	tout	le	temps.	Mais	je	suis	calme,	je	savoure,	tout	me	paraît	précieux,	la liberté,	 le	 café	 chaud,	 le	 jus	 de	 fruits	 dans	 le	 kit	 de	 survie	 SNCF,	 la	 patience	 des	 voyageurs	 qui	 me regardent	en	coin.	Une	dame	m’adresse	un	signe,	en	formant	un	rond	avec	ses	doigts,	genre	OK	pour vous.	Elle	a	dû	lire	qu’une	enquête	venait	d’être	ouverte	pour	non-respect	de	mon	contrôle	judiciaire. 

Par	 contre,	 un	 type	 parle	 très	 fort	 depuis	 trente	 minutes	 au	 téléphone	 derrière	 moi.	 Personne	 n’ose rien	lui	dire.	Au	bout	d’un	moment,	je	n’en	peux	plus,	je	gueule	:

—	Il	nous	les	brise,	celui-là,	à	parler	si	fort	!	Oh,	tu	nous	soûles…

Du	coup,	le	type	se	tait.	Le	groupe	autour	de	moi	rigole.	Mon	ami	revient	avec	la	presse,	il	me tend	 Gala,  Voici…	Et	garde	pour	lui	 Libé	et	 Le	Monde…

—	Et	 Le	Journal	de	Mickey,	vous	ne	me	l’avez	pas	pris	? 

Nous	rions.	Selon	le	timing	imprévu,	en	sautant	dans	un	taxi	Gare	de	Lyon,	je	retrouverai	mon avocat	 juste	 avant	 16	 heures.	 Nous	 n’aurons	 le	 temps	 de	 rien	 préparer	 avant	 le	 face-à-face	 avec	 le procureur.	Le	rendez-vous	a	été	fixé	dans	un	commissariat	du	centre	de	Paris	plutôt	qu’au	Palais	de justice	de	Nanterre,	par	souci	de	discrétion	j’imagine. 

Une	fois	dans	le	train,	dans	mon	sac	à	dos	je	découvre	une	pochette	en	satin	rouge	où	Thomas	a glissé	 un	 stylo,	 un	 carnet,	 mon	 e-billet,	 avec	 une	 mandarine	 et	 une	 poignée	 de	 bonbons…	 Leurs papiers	d’argent	multicolores	me	communiquent	l’impression	que	je	rentrerai	ce	soir	chez	nous.	La justice	 ne	 peut	 quand	 même	 pas	 m’incarcérer	 encore.	 La	 justice	 peut	 parfaitement	 m’incarcérer encore.	Malgré	le	réconfort	des	uns	et	des	autres,	c’est	ce	que	tout	le	monde	croit	et	redoute.	Au	fond, personne	n’en	sait	rien.	Je	demande	à	mon	ami	de	me	donner	son	opinion. 

—	S’il	y	a	faute,	il	doit	y	avoir	sanction.	C’est	le	principe	de	la	loi,	mais	ce	n’est	pas	toujours	le cas. 

La	loi.	Il	est	sérieux,	mais	garde	le	sens	de	l’humour.	À	vois	basse,	il	fredonne	«	Les	portes	du pénitencier	 vont	 se	 refermer	 »	 pour	 me	 taquiner.	 Effectivement,	 bizarrement,	 ça	 me	 détend. 

Je	m’endors,	pouf,	d’un	coup,	dans	la	voiture	bondée	comme	un	œuf,	bien	chaude. 

J’ai	 tout	 foutu	 par	 terre.	 Début	 décembre,	 la	 ville	 de	 Lausanne	 m’a	 invitée	 pour	 sa	 parade	 de Noël.	 Primo	 :	 la	 Suisse	 est	 mon	 pays	 de	 cœur,	 j’y	 ai	 grandi	 avec	 le	 statut	 de	 résidente.	 Deuzio	 :	 la parade	de	Lausanne	est	une	merveilleuse	fête	populaire,	la	municipalité	y	convie	des	personnalités	de tous	horizons,	pour	la	joie	des	familles	et	des	enfants	réunis	sur	la	place	centrale.	Que	la	ville	ait	pu penser	 à	 moi,	 la	 starlette	 sous	 contrôle	 judiciaire,	 je	 n’en	 reviens	 toujours	 pas.	 J’ai	 donc	 répondu deux	fois	oui.	J’en	avais	marre	d’être	coincée	à	Aix. 

J’y	suis	donc	allée	en	Mère	Noël.	Une	Mère	Noël	swag,	évidemment	:	jean	slim	blanc,	chemisier à	 col	 lavallière	 en	 soie	 blanche,	 genre	 Mémé	 Livia,	 veste	 poncho	 rouge,	 grand	 sac	 baggy	 verni rouge,	Stan	Smith	rouges	et	toque	de	fourrure	neige.	Le	clou,	c’était	Pita,	en	toilette	assortie,	habillée d’un	manteau	verni	rouge	à	capuche	bordée	de	lapin.	On	a	fait	un	tabac.	Un	joyeux	triomphe.	C’est bon,	le	succès,	les	appels	gentils.	Caméras,	photographes,	télévision	suisse,	les	gosses	ont	adoré,	en m’accueillant	 comme	 une	 princesse,	 une	 fée.	 Cinq	 minutes	 à	 Disneyland,	 dans	 ce	 monde	 de	 brutes, c’est	grave	?	Depuis	ce	nuage,	j’ai	publié	des	photos	chou	sur	les	réseaux	sociaux.	Twitter,	Instagram, Facebook	 ne	 sont	 pas	 vraiment	 la	 réalité.	 Chacun	 y	 projette	 son	 cinéma	 personnel.	 Thomas	 n’a	 pas fait	 d’entrée	 festive	 avec	 Pita	 et	 moi,	 mais	 il	 m’accompagnait,	 comme	 toujours,	 en	 pull	 Balmain rouge	et	noir	–	un	cadeau	de	moi.	Nous	avons	posté	des	selfies	ensemble.	Mes	photos	ont	eu	un	tel succès	que	des	magazines	les	ont	reprises.	Je	ne	m’en	suis	pas	inquiétée	outre	mesure.	Ces	derniers temps	je	suis	moins	inquiète,	mon	existence	semble	s’être	remise	à	rouler. 

Au	même	moment,	la	Toile	a	commencé	à	évoquer	le	livre	sur	lequel	je	travaille.	Je	dois	gagner ma	vie.	Je	ne	peux	plus	attendre,	je	ne	veux	plus	dépendre. 

Au	même	moment,	Thibault	Valès,	producteur	des	«	Anges	de	la	téléréalité	»,	m’a	proposé	une

apparition	dans	la	saison	8,	à	Hawaï,	courant	printemps.	Hawaï,	vu	d’Aix	sous	cet	hiver	qui	n’en	finit pas,	comment	refuser	?	Thomas	participerait	à	l’émission,	mon	petit	frère	Tarek	aussi.	Le	producteur de	nos	débuts	s’est	montré	insistant,	sa	proposition	financière	est	montée	très	haut.	Tarek	en	avait	trop envie	depuis	des	mois,	passant	trois	heures	par	jour	en	salle	de	sport.	Lui,	si	fin,	si	mignon,	ses	fans vont	le	voir	reparaître	en	athlète.	Plusieurs	dizaines	de	milliers	d’euros	pour	mon	clan,	comme	à	la grande	 époque	 de	 notre	 dynasty	 show.	 «	 Nous	 avons	 fait	 de	 toi	 une	 star,	 ta	 place	 est	 avec	 nous,	 ton vrai	public	est	chez	nous	»	:	Thibault	m’a	promis	le	grand	jeu,	la	villa	topissime,	Chanel	et	Dior	dans mon	stylisme,	un	passage	en	guest-star	et	en	couple,	dix	jours	de	tournage.	Il	a	même	failli	embarquer Mémé,	 mais	 j’ai	 trop	 peur	 pour	 sa	 santé,	 même	 si	 elle	 a	 toujours	 la	 pêche.	 Au	 Japon,	 pendant	 mon Dynasty	 Show,	 elle	 a	 fait	 une	 chute,	 nous	 avons	 failli	 la	 perdre.	 Et	 puis,	 au	 matin	 de	 ma	 sortie	 de prison,	c’est	Thibault	Valès	qui	m’a	envoyé	une	voiture.	Un	geste	qui	ne	s’oublie	pas. 

Tout	le	monde	était	contre	à	Paris,	à	commencer	par	mon	agent-attachée	de	presse.	Je	ne	suis	pas autorisée	 à	 quitter	 le	 territoire	 national.	 Les	 pays	 européens,	 depuis	 l’espace	 Schengen,	 n’ont	 plus vraiment	 de	 frontières.	 Mais	 Hawaï…	 Je	 n’avais	 pas	 encore	 répondu	 oui	 que	 Thomas	 et	 moi	 nous constituions	 déjà	 un	 vestiaire	 torride	 chez	 les	 créateurs	 branchés.	 Nous	 sommes	 jeunes	 et	 je	 suis conne.	J’ai	failli	accepter	la	saison	8	à	Hawaï.	Et	ça	s’est	su.	Dès	que	je	me	casse	un	ongle,	ça	se	sait. 

Les	 infos	 ont	 fleuri	 partout,	 livre,	 téléréalité	 sous	 les	 Tropiques,	 vahiné	 et	 collier	 de	 fleurs,	 la Mère	Noël	avec	son	toutou	assorti,	et	son	Thomas,	qu’est-ce	qu’elle	fout	là	encore,	pour	qui	elle	se prend	?	Je	me	demande	parfois	si	la	France	n’est	pas	en	train	de	devenir	un	pays	méchant.	Big,	bug, buzz.	Nous	ne	voulions	pourtant	pas	aller	à	Hawaï	faire	du	trafic	de	perles,	assassiner	des	dauphins	ou partir	en	cavale	–	on	a	déjà	donné.	Nous	en	serions	revenus	aussi	vite	que	nous	étions	partis,	après une	 cure	 de	 soleil	 sur	 le	 sable	 fin.	 Où	 voulez-vous	 que	 j’aille	 ?	 Je	 gagne	 ma	 vie	 ainsi	 et	 je	 n’en	 ai qu’une. 

Je	 me	 suis	 pris	 une	 campagne	 de	 presse	 en	 pleine	 tronche,	 une	 nouvelle	 fois	 sans	 l’avoir	 vue venir.  Le	Parisien,	carrément,	tous	les	sites,	les	magazines	people	évidemment,	pas	à	propos	de	mes nichons,	 de	 mon	 derrière,	 non,	 une	 campagne	 de	 presse	 sur	 mon	 arrogance,	 mon	 incivilité,	 mon inconscience,	ma	vénalité,	ma	délinquance,	mon	cynisme,	moi	qui	bouge	à	peine	le	petit	doigt	depuis un	an,	en	sacrifiant	des	fortunes.	Nabilla	défie	la	loi,	Nabilla	se	fout	de	son	contrôle	judiciaire	–	j’ai failli	 en	 tourner	 folle.	 Je	 n’avais	 même	 pas	 encore	 dit	 oui.	 Nabilla	 s’éclate	 en	 Suisse	 avec	 Thomas, Nabilla	se	dandine	sous	les	sunlights	à	Lausanne,	en	se	faisant	de	l’argent	facile.	Bientôt,	Mère	Noël s’envolera	à	Hawaï.	Les	gens	sont	chiens	et	il	fait	moche.	Je	ne	me	plains	pas,	j’explique. 

Dans	le	wagon-bar	du	TGV,	je	fais	le	topo	à	notre	ami	professeur,	qui	suit	de	très	loin	la	saga people. 

—	Et	c’est	pas	fini. 

Ça	a	fini	à	«	Touche	pas	à	mon	poste	»,	avec	ses	deux	millions	de	téléspectateurs,	devant	Cyril Hanouna	 évoquant	 mon	 cas	 avec	 ses	 chroniqueurs.	 Matthieu	 Delormeau,	 nouvelle	 recrue,	 que	 je connais	pour	avoir	animé	longtemps	le	plateau	des	«	Anges	»	sur	NRJ12,	un	type	qui	a	servi	la	soupe pendant	 des	 années	 en	 espérant	 se	 faire	 une	 notoriété	 sur	 le	 dos	 des	 candidats,	 a	 déclaré	 que	 je narguais	la	justice.	Pauvre	mec.	Que	mon	cas	était	une	honte.	Et	le	tien,	tu	veux	qu’on	en	parle	?	Faire HEC	pour	finir	avec	des	nouilles	dans	le	slip,	à	quarante	ans.	Le	refrain	facile	du	deux	poids,	deux mesures.	Pour	qui	elle	se	prend	!	Nabilla	se	croit	au-dessus	des	lois.	Quelques	jours	plus	tard,	il	s’est même	réjoui	à	l’antenne	que	l’enquête	judiciaire	ait	été	initiée	grâce	à	son	intervention	–	il	avait	juste ramassé	 l’info	 dans	  Le	 Parisien	 pour	 jouer	 les	 indignés	 à	 l’antenne.	 Tout	 est	 calculé	 chez	 ce	 type. 

Gilles	Verdez	était	hors	de	lui,	l’accusant	de	délation,	outré	de	sa	présentation	des	faits,	qui	ne	pouvait que	me	perdre	aux	yeux	du	public.	Gilles	Verdez,	I	love	you. 

Résultat	des	courses,	je	roule	dans	un	TGV	fantôme,	pour	mon	rendez-vous	de	16	heures.	Peut-

être	ont-ils	réparé	la	fenêtre	de	ma	cellule	Gold,	à	Versailles	? 

À	 la	 demande	 d’autorisation	 de	 sortie	 du	 territoire	 pour	 que	 je	 puisse	 me	 rendre	 à	 Hawaï,	 la justice	a	répondu	d’un	mot	à	mes	avocats	:	Non.	Je	m’en	suis	roulée	par	terre	de	rage.	J’ai	chialé,	j’ai crié.	 Non.	 J’ai	 gueulé	 j’irai	 quand	 même	 !	 Mais	 non.	 No	 Hawaï	 pour	 Miss	 Benattia.	 T’attendras	 le printemps,	 comme	 tout	 le	 monde,	 pour	 porter	 ton	 petit	 haut	 Balenciaga	 et	 tes	 maillots	 de	 bain	 bleu pétrole	–	ultra	tendance,	le	bleu	pétrole	pour	le	printemps-été	2016,	je	vous	le	dis.	Tant	pis.	Tant	pis pour	Thomas,	pour	Tarek.	Non.	Va	chialer	chez	Mémé	Livia.	Rien	à	faire.	NON.	Privée	de	sortie	du territoire,	tu	vas	voir	si	tu	vas	bronzer	au	gnouf,	starlette. 

—	Voilà,	voilà…

Dans	un	coin	du	wagon-bar	du	TGV,	je	raconte	ces	derniers	épisodes	à	notre	voisin	et	ami,	qui	a cessé	de	lire	 Le	Monde	pour	m’écouter	attentivement. 

—	Si	vous	êtes	célèbre,	vous	êtes	un	peu	un	exemple…	L’exemple	de	quoi,	à	votre	avis	? 

Je	rougis,	je	le	sens,	tout	de	suite. 

—	Oh,	non…

—	Forcément.	À	vous	d’y	réfléchir. 

Un	blanc,	énorme. 

—	Qu’est-ce	que	vous	aimez	dans	la	vie	? 

—	Plein	de	choses. 

—	Vous	vous	intéressez	à	quoi	? 

—	…	À	moi,	beaucoup. 

Je	le	fais	rire. 

—	C’est	un	début.	Je	suis	une	Verseau,	j’aime	bien	rêver.	Si	ça	peut	faire	rêver	un	peu,	ce	que	je suis…

Il	plie	son	journal	et	nous	parlons. 

Nous	sommes	déjà	Gare	de	Lyon.	Je	n’ai	pas	vu	le	temps	passer. 

J’ai	peur	d’y	aller	toute	seule.	Pendant	une	heure,	j’ai	oublié	ce	que	je	risque,	ça	me	revient	en plein	ventre,	pendant	que	je	traverse	le	hall…	Mes	jambes	flageolent.	Mon	ami	m’emmène	à	la	station de	taxis,	sur	le	parvis. 

—	Je	vous	dépose. 

Dans	 la	 voiture,	 je	 souffle,	 je	 pense	 à	 des	 sacs	 à	 main,	 je	 décontracte	 mon	 diaphragme.	 Je	 me maquille	dans	le	rétroviseur	du	chauffeur. 

—	Vous	vous	maquillez	pour	aller	dans	un	commissariat	? 

—	Ça	me	rassure,	sinon	j’ai	l’impression	d’être	toute	nue. 

Je	le	fais	rire	encore,	alors	ça	va.	Nous	y	sommes.	15	h	56.	Sur	le	trottoir,	maître	Desrues	me guette.	 À	 le	 voir,	 on	 dirait	 qu’il	 vient	 de	 perdre	 père	 et	 mère.	 J’ai	 hyper	 peur.	 Je	 me	 raisonne.	 J’ai hyper	peur.	Je	n’ai	pas	respecté	une	règle	mais	je	ne	vole	pas,	je	ne	frappe	pas,	depuis	un	an	on	me voit	à	peine.	Nous	nous	saluons. 



—	Ça…	ça	va	bien	se	passer. 

Pour	une	fois,	maître	Desrues	n’est	pas	pessimiste. 

Mon	ambition	est	d’être	heureuse.	La	paisibilité,	ça	se	dit	?	Je	suis	connue,	je	le	resterai	ou	pas. 

Jouer	un	beau	rôle	au	cinéma	me	rendrait	encore	plus	heureuse,	mais	cette	opportunité	ne	dépend	pas de	 ma	 volonté…	 La	 célébrité,	 l’argent,	 je	 les	 ai	 eus,	 alors…	 pff…	 Franchement,	 je	 préfèrerais	 être tranquille,	 à	 l’aise	 dans	 ma	 tête	 et	 financièrement,	 rester	 à	 faire	 ce	 que	 j’aime.	 Une	 pub	 pour	 une coiffeuse	sympa.	Pas	seulement	réduite	à	un	rôle	d’idiote,	même	si	je	serai	toujours	un	peu	gogole. 

Après	 le	 procès,	 si	 tout	 va	 bien,	 Thomas	 et	 moi	 prendrons	 une	 maison	 vers	 Cassis.	 Jamais	 je	 ne viendrai	vivre	à	Paris.	Après	le	procès,	j’aimerais	aussi	aller	dans	un	aéroport	et	pouvoir	partir	là,	là, ou	là.	Retrouver	une	liberté,	pas	la	moitié,	pas	cinquante	pour	cent,	comme	avec	un	bracelet	à	la	patte. 

Ne	plus	être	assignée.	Aller	au	Mexique.	Retourner	aux	États-Unis.	Découvrir	le	Brésil.	Me	cultiver enfin.	Quand	j’ai	vu	le	teaser	de	la	prochaine	émission	des	«	Anges	»,	j’ai	été	contente	de	ne	pas	en être,	finalement.	Je	préfère	vivre	avec	moins	d’argent,	mais	moins	de	bashing.	Un	brin	de	crédibilité. 

J’ai	pris	le	bâton	pour	me	faire	battre.	Pourquoi	?	Je	vais	vers	qui	me	désire,	en	restant	autonome.	Je voudrais	laisser	aller	le	cours	des	choses,	sans	me	poser	toutes	ces	questions	qui	obsèdent	les	gens	de télé.	 J’ai	 vu	 Cyril	 Hanouna	 sur	 le	 divan	 de	 Marc-Olivier	 Fogiel	 se	 mettre	 à	 pleurer,	 tellement	 il	 a galéré,	 tellement	 il	 a	 peur	 que	 son	 succès	 s’arrête.	 On	 peut	 dire	 ce	 qu’on	 veut	 de	 Cyril,	 c’est	 un créatif.	Qui	est	créatif	en	France	?	Je	pense	à	mille	choses	dans	le	couloir	du	commissariat.	Je	ne	suis pas	 assez	 concentrée.	 La	 porte	 s’ouvre.	 J’entre.	 J’en	 sortirai	 libre	 ou	 entre	 deux	 policiers.	 Le procureur	est	assis.	Je	vois	tout	de	suite	les	coupures	de	presse	sur	la	table.	Je	relève	la	tête,	nos	yeux se	croisent.	Son	regard	est	franc. 

Ma	vie	recommence. 
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