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    Bien juger pour bien agir


    Été 2004, l’ouragan Charley fait rage dans le golfe du Mexique et, de la Floride à l’océan Atlantique, détruit tout sur son passage. Aux États-Unis, cette tempête fit 22 morts et provoqua des dégâts matériels à hauteur de 11milliards de dollars[1]. La hausse abusive des prix pratiqués dans les zones sinistrées déclencha, dans son sillage, une vive controverse.


    À Orlando, une station-service se mit à vendre 10dollars pièce des sacs de glace qui en valaient 2 la semaine précédente. Privés d’électricité en plein mois d’août, par conséquent sans réfrigérateurs ni climatiseurs, bon nombre de personnes n’eurent d’autre choix que de payer ce prix fort. L’enlèvement des arbres déracinés par la tempête accrut la demande de tronçonneuses et de réparations de toiture. Le propriétaire d’une maison sur laquelle s’étaient abattus deux arbres se vit demander 23 000dollars en frais de déblaiement. Des magasins qui, en temps normal, vendaient 250dollars de petits générateurs les proposèrent au prix de 2 000dollars. Une femme âgée de soixante-dix-sept ans, cherchant à échapper à l’ouragan avec son mari et leur fille handicapée, se vit facturer par le motel où ils avaient trouvé refuge 160dollars la nuit pour une chambre habituellement proposée à 40dollars[2].


    Ces prix abusifs ont suscité, en Floride, la colère de nombreux habitants. «Après la tempête, les vautours», titrait en une le quotidien USA Today. Un résident, à qui l’on avait demandé 10 500dollars pour dégager l’arbre couché sur le toit de sa maison, déclara qu’il était immoral d’essayer «de tirer profit des épreuves et de la misère des autres». Le procureur général, Charlie Crist, abonda en ce sens: «Il faut avoir atteint en son cœur un degré ahurissant de cupidité pour être prêt à tirer profit de la souffrance d’une personne que vient de frapper un ouragan[3].»


    Il existe, en Floride, une loi contre les prix abusifs; à la suite du passage de l’ouragan, le procureur général enregistra plus de 2 000 plaintes. Certaines donnèrent lieu à des procès victorieux. Un hôtel de West Palm Beach fut ainsi condamné à payer 70 000dollars d’amendes et de remboursements divers pour avoir appliqué à ses clients des tarifs jugés abusifs[4].


    Mais, alors même que Crist s’employait à faire respecter la loi contre les prix abusifs, certains économistes firent valoir que la loi aussi bien que l’opinion publique dans son indignation se fourvoyaient. Au Moyen Âge, les philosophes et les théologiens croyaient qu’un «juste prix», déterminé en fonction de la tradition ou de la valeur intrinsèque des choses, devait gouverner l’échange de biens. Mais dans des sociétés de marché, où, comme le rappellent ces économistes, les prix dépendent du rapport entre l’offre et la demande, le prix d’une chose n’a rien à voir avec la «justice».


    Thomas Sowell, un économiste libéral, déclara ainsi que l’expression de «prix abusif» était «émotionnellement forte, mais économiquement absurde»: «la plupart des économistes n’y prêtent aucune attention; elle est trop confuse pour que l’on s’en préoccupe». Dans le quotidien Tampa Tribune, Sowell alla même jusqu’à expliquer que «les prix abusifs sont utiles aux Floridiens». On dénonce des prix abusifs, écrit-il, «quand les prix sont significativement plus élevés que ceux auxquels les gens ont été habitués». Mais ces «niveaux de prix habituels» ne sont pas moralement sacro-saints. Ils ne sont pas plus «spéciaux» ou «équitables» que peuvent l’être d’autres prix déterminés par les conditions du marché – y compris celles résultant du passage d’un ouragan[5].


    L’augmentation du prix des sacs de glace, des bouteilles d’eau minérale, des travaux de toiture, des générateurs et des chambres de motel a le mérite, selon l’économiste, de limiter le gaspillage de ces biens et de ces services par les consommateurs et d’inciter les fournisseurs exerçant en dehors des zones sinistrées à proposer ces produits là où le besoin s’en fait le plus cruellement ressentir. Si le prix d’un sac de glace s’élève à 10dollars à un moment où les Floridiens sont confrontés, dans la chaleur étouffante du mois d’août, à des pannes d’électricité, les producteurs de glace verront tout l’intérêt qu’il y a pour eux à produire et à envoyer dans cette zone plus de glace. Ces prix n’ont rien d’injuste, explique le thuriféraire du marché: ils reflètent simplement la valeur que des vendeurs et des acheteurs attribuent aux choses qu’ils échangent[6].


    Jeff Jacoby, un autre observateur partisan lui aussi de la liberté de marché, dénonça pour les mêmes raisons dans le Boston Globe les lois sur les prix abusifs: «Ce n’est pas se livrer à des escroqueries que de pratiquer des prix dont le marché s’accommode. Ce n’est pas une preuve de cupidité ou d’indécence. Dans une société libre, c’est ainsi que se vendent et s’acquièrent les biens et les services.» Jacoby reconnaît que la «flambée des prix est exaspérante, tout particulièrement pour quelqu’un dont la vie vient d’être ravagée par une tempête meurtrière». Mais la colère publique ne justifie pas qu’on interfère dans le libre jeu du marché. Ces prix apparemment exorbitants «font bien plus de bien que de mal» parce qu’ils incitent les fournisseurs à accroître la production des biens nécessaires. Et de conclure: «Diaboliser les vendeurs n’accélérera pas la reconstruction de la Floride. Les laisser faire leur boulot, en revanche, y contribuera»[7].


    Le procureur général Crist (un Républicain qui sera plus tard élu gouverneur de Floride) publia une tribune dans le quotidien de Tampa pour défendre la loi contre les prix abusifs: «En situation d’urgence, le gouvernement ne peut pas rester sans rien faire, alors que l’on impose des prix aberrants à des gens qui fuient pour sauver leur vie ou ont besoin de biens de première nécessité pour leurs familles après le passage d’un ouragan[8].» Pour Crist, ces prix «aberrants» ne s’inscrivent nullement dans le cadre d’un échange véritablement libre:


    Nous n’avons pas affaire à un fonctionnement normal et libre du marché, qui verrait des acheteurs consentants choisir librement de s’entendre avec des vendeurs qui le seraient tout autant, sur la base d’un prix déterminé par la loi de l’offre et de la demande. Dans une situation d’urgence, les acheteurs, aux abois, n’ont aucune liberté. Leur accès aux biens de première nécessité – un logement sûr, par exemple – se fait sous la contrainte[9].


    La controverse suscitée par la pratique de prix abusifs après le passage de l’ouragan Charley soulève des questions morales et légales délicates: les vendeurs de biens et de services qui tirent profit d’une catastrophe naturelle en faisant payer le prix le plus élevé que peut supporter le marché sont-ils immoraux? Dans ce cas, le législateur doit-il interveniret comment? L’État doit-il interdire les prix abusifs, même s’il lui faut pour cela limiter la liberté de négociation des acheteurs et des vendeurs?


    Bien-être, liberté et vertu


    Ces questions ne concernent pas seulement la façon dont les individus devraient se comporter les uns envers les autres; elles interrogent la nature même de la loi et l’organisation de la société. Ce sont là des questions de justice. Et pour y répondre, il faut d’abord examiner ce que «justice» veut dire. Nous avons d’ailleurs déjà commencé de le faire. Si l’on regarde attentivement les éléments en jeu dans le débat sur les prix abusifs, on s’aperçoit que les arguments s’organisent de part et d’autre autour de trois grandes idées: maximiser le bien-être, respecter la liberté et promouvoir la vertu. Chacune de ces idées correspond à une manière particulière de penser la justice.


    Lorsqu’on défend le libre jeu du marché, on fait en général valoir deux choses: le bien-être et la liberté. On commence par affirmer que les marchés favorisent le bien-être de la société dans son ensemble, parce qu’ils incitent les gens à travailler dur pour procurer aux autres les biens qu’ils désirent – sachant que, bien souvent, on assimile ce bien-être à la prospérité économique, en laissant de côté les dimensions non économiques du bien-être social. On explique ensuite que les marchés respectent la liberté individuelle, en ce sens qu’il n’y a pas de détermination autoritaire de la valeur des biens et des services; les marchés laissent les gens décider pour eux-mêmes quelle valeur ils souhaitent donner à ce qu’ils échangent.


    Sans surprise, ceux qui s’opposent à l’interdiction des prix abusifs mettent ces deux arguments au service de la liberté des marchés. Mais quelles réponses leur sont données par ceux qui défendent cette interdiction? Pour eux, on ne peut d’abord pas soutenir que la hausse exorbitante des prix pratiqués dans des moments difficiles favorise le bien-être de la société dans son ensemble. Même si des prix élevés permettent une augmentation de l’offre de biens, il convient de réévaluer cet avantage en tenant compte du fardeau supplémentaire que ces prix font peser sur ceux qui sont le moins en mesure de s’en acquitter. Pour les plus aisés, devoir débourser une somme excessive pour un litre d’essence ou une chambre d’hôtel peut être une source d’irritation; mais pour les plus modestes, de tels prix les exposent à une situation si critique qu’ils peuvent tout simplement ne plus avoir les moyens de se mettre en sécurité pour échapper au danger. Ceux qui défendent les lois contre les prix abusifs considèrent que toute évaluation du bien-être général doit tenir compte de la souffrance et des difficultés de ceux que des prix excessifs privent de l’accès aux biens de première nécessité en situation d’urgence.


    Les partisans de la loi anti-prix abusifs soutiennent également que, dans certaines circonstances, le marché n’est, en aucune manière, libre. Comme le souligne Crist: «Les acheteurs, aux abois, n’ont aucune liberté. Leur accès aux biens de première nécessité – un logement sûr, par exemple – se fait sous la contrainte.» Quand on tente d’échapper à un ouragan avec sa famille, le prix exorbitant qu’il faut payer pour se procurer de l’essence ou un abri ne relève pas franchement d’un échange volontaire. Il tient plus de l’extorsion. Pour déterminer si les lois interdisant les prix abusifs sont légitimes, il nous faut donc évaluer ces manières différentes de concevoir le bien-être et la liberté.


    Mais il nous faut aussi prendre en compte un autre élément. Le soutien public dont bénéficient ces lois tient en grande partie à quelque chose de plus viscéral qu’un attachement au bien-être ou à la liberté. Les gens sont révoltés par le fait que des «vautours» puissent profiter du désespoir d’autrui; ils veulent qu’on les punisse – et non qu’on les récompense en leur permettant d’empocher des profits considérables. Ces sentiments sont souvent balayés d’un revers de main au prétexte que ce sont des émotions archaïques et qu’elles ne doivent pas interférer avec les politiques publiques ou la loi. Comme l’écrit Jacoby, «diaboliser les vendeurs n’accélérera pas la reconstruction de la Floride[10]».


    L’indignation que provoquent les profiteurs n’est pourtant pas simplement une colère irréfléchie. Elle renvoie à un argument de nature moral qui mérite d’être pris au sérieux. L’indignation est un type particulier de colère qui nous saisit quand nous estimons que des gens s’accaparent quelque chose qu’ils ne méritent pas. Ce genre d’indignation est l’expression d’une colère liée à l’injustice.


    C’est à cette source morale de l’indignation que Crist se réfère quand il dit qu’«il faut avoir atteint en son cœur un degré ahurissant de cupidité pour être prêt à tirer profit de la souffrance d’une personne que vient de frapper un ouragan». S’il ne relie pas explicitement cette observation aux lois interdisant les prix abusifs, son commentaire, implicitement, fait fond sur un argument – appelons-le «l’argument de la vertu» – que l’on peut reconstruire de la manière suivante:


    La cupidité est un vice, une manière d’être condamnable, en particulier quand elle a pour effet de rendre insensible à la souffrance d’autrui. Plus qu’un vice personnel, c’est un vice qui va à l’encontre de la vertu civique. Dans les moments difficiles, une société bonne serre les rangs. Les gens s’entraident; ils ne cherchent pas à se saisir de l’occasion pour accroître au maximum leur profit. Une société dans laquelle les gens font de l’argent sur le dos de leurs voisins en période de crise n’est pas une société bonne. La cupidité excessive est par conséquent un vice qu’une bonne société devrait, dans la mesure du possible, chercher à décourager. Les lois contre les prix abusifs ne peuvent pas bannir la cupidité, mais elles peuvent du moins contenir ses manifestations les plus scandaleuses et marquer la désapprobation sociale qu’elle suscite. En sanctionnant les comportements cupides plutôt qu’en les récompensant, la société affirme la vertu civique du sacrifice partagé en vue du bien commun.


    On peut reconnaître la force morale de l’argument de la vertu, sans pour autant estimer que celui-ci doive toujours prévaloir sur d’autres considérations concurrentes. Il se peut que, dans certains cas, on considère qu’une communauté frappée par un ouragan devrait en quelque sorte pactiser avec le diable: autoriser des prix abusifs dans l’espoir d’attirer une armée de couvreurs et d’entrepreneurs venus des quatre coins du territoire, quand bien même cela aurait un coût moral, celui de récompenser la cupidité. Réparons les toits maintenant, nous nous occuperons du tissu social plus tard. Or, il faut bien voir que cette controverse sur les prix abusifs ne concerne pas seulement le bien-être ou la liberté. Il est aussi question de vertu – d’attitudes, de dispositions, de qualités de caractère à cultiver –, dont toute bonne société dépend.


    Certains, y compris dans le camp des partisans des lois anti-prix abusifs, jugent déconcertant l’argument de la vertu. La raison en est simple: cet argument semble, plus que les arguments fondés sur le bien-être ou sur la liberté, inciter à porter des jugements. De fait, se demander si telle politique favorisera le rétablissement économique ou stimulera la croissance économique n’implique pas de porter un jugement sur les préférences des gens. On part du principe que tout le monde préfère percevoir un revenu plus important et l’on s’abstient de juger la manière dont chacun dépense son argent. De même, pour déterminer si, dans telle ou telle circonstance difficile, les gens jouissent effectivement d’une certaine liberté, il n’est pas nécessaire d’évaluer les choix qui sont les leurs. Tout ce qui compte, c’est de savoir si, et dans quelle mesure, les gens sont libres plutôt que contraints.


    En revanche, l’argument de la vertu repose sur un jugement de valeur qui identifie la cupidité à un vice que l’État devrait décourager. Mais qui peut juger de ce qui est vertu et de ce qui est vice? Les citoyens de sociétés pluralistes ne sont-ils pas en désaccord les uns avec les autres? Et n’est-il pas dangereux d’imposer par la loi des jugements relatifs à la vertu? Parce qu’elles s’en inquiètent, bon nombre de personnes considèrent que le gouvernement devrait rester neutre en la matière, qu’il ne devrait pas s’occuper d’encourager les bonnes attitudes ou de décourager les mauvaises.


    Lorsque nous examinons les réactions qui sont les nôtres face à des prix abusifs, nous nous trouvons dès lors tiraillés entre deux sentiments contradictoires: d’un côté, nous nous indignons que des gens obtiennent ce qu’ils ne méritent pas – la cupidité de ceux qui profitent de la misère humaine devrait être punie et non récompensée – et, de l’autre, nous nous inquiétons de voir des jugements concernant la vertu acquérir force de loi.


    La philosophie politique retrouve là un de ses plus grands dilemmes: une société juste a-t-elle pour tâche de promouvoir la vertu de ses citoyens? Ou bien la loi qu’elle se donne se doit-elle de rester neutre et ne pas trancher entre les conceptions concurrentes de la vertu, de sorte que les citoyens puissent, pour eux-mêmes, choisir librement la façon de vivre qui leur semble la meilleure?


    Si l’on en croit les manuels de philosophie, cette question oppose la pensée politique des Anciens à celle des Modernes. Sur un point important, ces manuels ont raison. Aristote enseigne bien en effet que la justice consiste à accorder aux gens ce qu’ils méritent. Et pour déterminer qui mérite quoi, il faut d’abord s’entendre sur les vertus qui sont dignes d’être honorées et récompensées. Pour Aristote, il est tout bonnement impossible de concevoir ce qu’est une constitution juste sans réfléchir au préalable à ce que serait le mode de vie le plus désirable. Dans cette perspective, la neutralité du droit sur les questions ayant trait à la vie bonne n’est pas de mise.


    À l’inverse, les philosophes politiques modernes – d’Emmanuel Kant au xviiiesiècle à John Rawls au xxesiècle – soutiennent que les principes de justice à partir desquels sont définis nos droits ne devraient pas reposer sur une conception particulière de la vertu ou une manière de vivre au motif qu’on la jugerait supérieure. Bien au contraire, une société est juste lorsqu’elle respecte la liberté de chacun de vivre selon sa propre conception de la vie bonne.


    On pourrait donc dire que les théories antiques de la justice commencent par s’interroger sur la vertu, tandis que les théories modernes commencent par s’interroger sur la liberté. Dans les chapitres qui vont suivre, nous nous attacherons à explorer les forces et les faiblesses de chacune de ces approches. Mais il importe de souligner dès à présent que cette opposition peut nous induire en erreur.


    Quand on s’intéresse aux arguments concernant la justice qui animent la vie politique contemporaine au-delà du cercle des philosophes, parmi les citoyens ordinaires, on constate en effet que les choses sont bien plus complexes. La plupart de nos arguments, il est vrai, visent à promouvoir la prospérité et à assurer le respect de la liberté individuelle, du moins en apparence. À y regarder de plus près, on s’aperçoit cependant que, sous-tendant ces arguments et parfois rivalisant avec eux, se profile un autre ensemble de convictions, lié à la question de savoir quelles vertus sont dignes d’être honorées et récompensées et quel mode de vie une bonne société devrait promouvoir. Si soucieux que l’on puisse être d’encourager la prospérité et la liberté, on ne rompt jamais tout à fait avec la dimension de jugement inhérente à l’idée même de justice. La conviction que la justice engage une certaine idée de la vertu, aussi bien que la notion de choix, est profondément ancrée en nous. Il semblerait que nous ne puissions pas penser la justice sans chercher à déterminer ce qui est pour nous la meilleure façon de conduire notre vie.


    Quelles blessures méritent médaille?


    Dans certains domaines, les questions de vertu et d’honneur sont trop évidentes pour que nous puissions les ignorer. Prenons par exemple le débat sur les critères d’attribution du Purple Heart aux États-Unis. Depuis 1932, cette décoration est décernée par l’armée américaine aux soldats blessés ou tués au combat lors d’une opération militaire. Outre la reconnaissance qui s’y attache, la médaille confère à ceux qui la reçoivent des privilèges particuliers dans les hôpitaux d’anciens combattants.


    Depuis le début des guerres en Irak et en Afghanistan, on a diagnostiqué chez les anciens combattants de plus en plus de cas de troubles post-traumatiques, appelant des traitements. Cauchemars récurrents, graves dépressions, voire suicides, tels sont les symptômes observés. Trois cent mille anciens combattants souffriraient de ces troubles post-traumatiques ou de dépression profonde. Des voix se sont élevées pour demander qu’ils puissent aussi se voir attribuer le Purple Heart. Dans la mesure où les blessures psychologiques ne sont pas moins handicapantes que les blessures physiques, pourquoi les soldats qui en souffrent ne pourraient-ils pas aussi recevoir cette décoration[11]?


    Un groupe d’experts du Pentagone se pencha sur la question. En s’appuyant sur ces travaux, le département de la Défense annonça en 2009 que cette distinction devrait être réservée aux soldats ayant reçu des blessures physiques. Les anciens combattants souffrant de désordres psychiques et de traumatismes psychologiques pourront bénéficier de traitements pris en charge par le gouvernement et percevoir des allocations au titre de leur handicap, mais ils ne pourront pas recevoir la médaille. Le Pentagone justifia sa décision en avançant deux raisons: les désordres psychiques ne sont pas causés intentionnellement par l’ennemi et ils sont difficiles à diagnostiquer objectivement[12].


    Le Pentagone a-t-il pris la bonne décision? En elles-mêmes, les raisons avancées ne sont guère convaincantes. Au cours de la guerre en Irak, l’une des blessures ayant le plus communément donné lieu à l’attribution du Purple Heart a été la perforation du tympan à la suite d’explosions survenues à proximité[13]. Or, contrairement à des balles ou à des bombes, de telles explosions ne relèvent pas d’une tactique délibérée de l’ennemi destinée à blesser ou à tuer; ce sont, au même titre que les troubles psychiques post-traumatiques, des effets collatéraux des opérations sur le champ de bataille. Et si les troubles post-traumatiques peuvent être plus délicats à diagnostiquer qu’un membre fracturé, la blessure qu’ils infligent peut se révéler plus grave et plus durable.


    Le débat plus général suscité par cette médaille montre que le véritable problème est ailleurs: il porte sur le sens de cette décoration et sur les vertus qu’elle honore. De quelles vertus s’agit-il ici? À la différence d’autres distinctions militaires, le Purple Heart honore le sacrifice, non le courage. Il n’appelle pas d’acte héroïque, uniquement une blessure infligée par l’ennemi. La question est donc de savoir quelles blessures devraient être prises en compte.


    Un groupe d’anciens combattants, le «Military Order of the Purple Heart», déclara que l’attribution de la médaille pour des blessures d’ordre psychologique aurait pour effet de «déprécier» l’honneur qui s’y rattache et, pour cette raison, s’y opposa. Un porte-parole du groupe affirma que le fait de «verser son sang» devait être conçu comme une condition essentielle[14]. Celui-ci n’a pas expliqué pourquoi des blessures qui ne sont pas de sang ne devraient pas être prises en compte. En revanche, Tyler E. Boudreau, un ancien capitaine des Marines favorable à la prise en compte des blessures psychologiques, donna de la polémique une analyse convaincante. Pour lui, la résistance manifestée s’explique par le sentiment, très profond parmi les militaires, que les troubles psychiques post-traumatiques sont une forme de faiblesse. «Cette culture qui exige de la fermeté encourage en même temps un certain scepticisme face à l’idée que la violence de la guerre puisse affecter les esprits les plus solides… Malheureusement, tant que notre culture militaire véhiculera ne serait-ce qu’un mépris silencieux pour les blessures psychologiques de guerre, il est peu probable que ces anciens combattants reçoivent un jour le Purple Heart[15].»


    Le débat public autour du Purple Heart n’est donc pas qu’une simple dispute médicale ou clinique dont l’objet serait de déterminer ce qu’est une véritable blessure. Il met aux prises des conceptions rivales du caractère moral et de la valeur militaire. Ceux qui insistent pour prendre en compte les seules blessures de sang considèrent qu’un trouble psychique post-traumatique trahit une faiblesse de caractère qui n’est pas digne d’honneur. Ceux qui croient que les blessures psychologiques devraient être prises en considération estiment que les anciens combattants souffrant de traumatismes durables et de dépression grave se sont sacrifiés pour leur pays aussi sûrement, et aussi honorablement, que ceux qui ont perdu un membre.


    On peut voir en cette querelle relative au Purple Heart une illustration de la logique morale à l’œuvre dans la théorie de la justice d’Aristote. Pour savoir à qui il est légitime d’accorder une décoration militaire, il faut d’abord se demander quelles vertus cette médaille est censée honorer. Et pour répondre à cette interrogation, il nous faut confronter des conceptions rivales du caractère et du sacrifice.


    On pourrait m’objecter que les décorations militaires sont un cas particulier, qui renvoie à une éthique ancienne de l’honneur et de la vertu. Aujourd’hui, la plupart des débats sur la justice ont trait à la répartition des fruits de la prospérité ou des charges lorsque les temps sont durs, ou bien encore à la définition des droits fondamentaux des citoyens. Dans ces domaines, les considérations relatives au bien-être et à la liberté prédominent en effet. Il n’en demeure pas moins que la question du caractère juste ou injuste des dispositions économiques nous reconduit bien souvent au problème posé par Aristote, qui est de savoir ce que les gens méritent d’un point de vue moral et pourquoi.


    Indignation face au renflouement des banques


    La fureur publique qu’a déchaînée la crise financière de 2008-2009 en est un bon exemple. Pendant des années, les prix des actions et des biens immobiliers n’ont cessé d’augmenter. L’heure des comptes a sonné quand la bulle immobilière a éclaté. Les banques et les institutions financières de Wall Street avaient engagé des milliards de dollars dans des investissements complexes adossés à des prêts hypothécaires dont la valeur était désormais en chute libre. Les entreprises de Wall Street, si arrogantes du temps de leur splendeur, étaient au bord du gouffre. Les marchés s’effondraient, entraînant dans leur sillage non seulement les grands investisseurs mais aussi les Américains moyens, qui virent leurs comptes épargne retraite perdre l’essentiel de leur valeur. La richesse totale des familles aux États-Unis s’est écroulée, enregistrant une perte de 11000milliards de dollars en 2008, soit la somme des produits intérieurs bruts cumulés de l’Allemagne, du Japon et de la Grande-Bretagne[16].


    En octobre2008, le président George W. Bush a demandé au Congrès de débloquer 700milliards de dollars pour renflouer les grands établissements bancaires et les entreprises financières de la nation. Wall Street avait encaissé d’énormes profits quand ses affaires étaient florissantes, et maintenant que sonnait l’heure de la crise, on se tournait vers les contribuables pour leur demander de payer la facture. Cela semblait injuste, mais il n’y avait apparemment pas d’autre solution. Les banques et les entreprises financières s’étaient si fortement développées et impliquées dans tant de secteurs de l’économie que leur effondrement aurait entraîné celui du système financier tout entier. Elles étaient «trop importantes pour faire faillite».


    Personne n’osa prétendre que les banques et les sociétés d’investissement avaient mérité de recevoir un tel soutien financier. De fait, ce sont les spéculations aventureuses auxquelles elles se sont livrées (rendues possibles par un niveau insuffisant de régulation gouvernementale) qui ont provoqué cette crise. Reste que nous nous trouvions dans une situation telle que le devenir de l’économie dans son ensemble nous imposait de passer outre toute considération d’équité. C’est contraint et forcé que le Congrès a débloqué ces fonds.


    Puis vint la question des bonus. Peu de temps après que l’argent du renflouement eut commencé de couler à flots, nous apprîmes que certaines des sociétés émargeant désormais sur les comptes du contribuable accordaient des millions de dollars de bonus à leurs cadres. Le cas le plus affligeant fut celui de la compagnie d’assurances American International Group (AIG), qui fut acculée à la ruine par les investissements à haut risque de son service des produits financiers. Bien qu’elle dût son sauvetage à l’injection massive de fonds publics (173milliards de dollars au total), cette entreprise versa 175millions de dollars de bonus aux cadres de ce service, celui-là même qui avait provoqué la crise. 73 employés reçurent des bonus d’un million de dollars ou plus[17].


    La divulgation des informations concernant ces pratiques souleva une tempête de protestations publiques. Cette fois-ci, l’indignation ne visait pas des blocs de glace à 10dollars ou des chambres d’hôtel hors de prix, mais des rétributions insensées accordées, aux frais des contribuables, aux employés de la branche financière d’une entreprise qui avaient conduit le système financier mondial au bord de l’effondrement total. Quelque chose ne tournait pas rond. Bien que le gouvernement américain possédât désormais 80% de la société, le ministre des Finances ne put convaincre le P.-D.G. nommé par le gouvernement à la tête d’AIG d’annuler le paiement des bonus. «Nous ne pouvons pas attirer et conserver les plus grands talents, répondit le P.-D.G., si les employés pensent que les compensations qu’ils reçoivent sont soumises à des ajustements arbitraires par le ministre fédéral des Finances.» Il ajouta que, pour le plus grand bénéfice des contribuables, qui après tout sont les principaux propriétaires de la société, il fallait se délester des actifs toxiques, et que la société avait pour cela besoin de leurs talents[18].


    Le public réagit avec fureur. La une d’un tabloïd, le New York Post, exprima le sentiment du plus grand nombre: «Pas si vite, espèces de salauds cupides[19]». Le Parlement américain chercha à remettre la main sur ces rétributions en votant une loi qui imposerait à 90% les bonus versés aux employés de sociétés ayant substantiellement bénéficié de fonds publics[20]. Sous la pression du procureur général de New York, Andrew Cuomo, 15 des 20 plus importants bénéficiaires de bonus au sein d’AIG acceptèrent de rendre les sommes perçues, ce qui permit de récupérer en tout 50millions de dollars[21]. Ce geste apaisa en partie la colère publique, et le projet de loi fiscale punitive n’alla pas plus loin que sa discussion au Sénat[22]. Reste qu’à la suite de cette affaire le public hésita à dépenser davantage pour réparer les dégâts que l’industrie financière avait causés.


    À la source de l’indignation suscitée par ces pratiques, on trouve un sentiment d’injustice. Avant même que la question des bonus ne se pose, le soutien public au renflouement des banques en difficulté était déjà hésitant et ambivalent. Les Américains se sentaient partagés entre le besoin de prévenir un effondrement économique dont tout le monde pâtirait et le sentiment que l’injection massive de capitaux dans des banques et des sociétés d’investissement au bord de la faillite était profondément injuste. Pour éviter un désastre économique, le Congrès et le public s’y résolurent, mais, d’un point de vue moral, l’opération fut de bout en bout vécue comme une forme d’extorsion.


    Cette indignation se nourrissait d’une certaine idée morale du mérite: les cadres qui percevaient ces bonus (et les entreprises qui bénéficiaient de l’aide publique) ne les méritaient pas. Pourquoi? La raison pourrait être moins évidente qu’il n’y paraît. Considérons deux réponses possibles: l’une se fonde sur la notion de cupidité, l’autre sur celle d’échec.


    L’indignation tenait pour une part au sentiment, exprimé abruptement par les tabloïds, que les bonus semblaient récompenser la cupidité – ce qui, pour le public, était moralement inacceptable. Non seulement les bonus, mais le principe même du renflouement des banques paraissaient récompenser, paradoxalement, des comportements cupides au lieu de les punir. Les traders intervenant sur le marché des produits dérivés s’étaient livrés à des investissements hasardeux dans le seul dessein de réaliser des profits toujours plus considérables et avaient, ce faisant, précipité financièrement leurs entreprises et le pays tout entier dans la ruine. Ils avaient encaissé les profits quand tout allait bien, mais ne voyaient rien à redire des millions de dollars de bonus perçus, même après que leurs investissements se furent révélés ruineux[23].


    Cette critique, fondée sur une dénonciation de la cupidité, n’était pas le fait des seuls tabloïds. Des personnalités publiques s’en firent également l’écho, quoique sous des formes légèrement plus policées. Le sénateur Sherrod Brown (un Démocrate de l’État de l’Ohio) déclara qu’AIG «empestait la cupidité, l’arrogance, et pire encore[24]». Le président Obama affirma qu’AIG «se trouvait dans une situation financière critique en raison de son imprudence et de sa cupidité[25]».


    Si cette critique pose problème, c’est qu’elle n’introduit pas de distinction entre les rétributions accordées par l’État au sortir du crash boursier et celles attribuées par les marchés quand ils étaient orientés à la hausse. La cupidité est un vice, une attitude condamnable, un désir excessif et déréglé de profit. On peut donc comprendre que les gens n’aient pas envie de la récompenser. Mais a-t-on la moindre raison de supposer que les bénéficiaires de ces bonus financés à coups de deniers publics sont plus cupides aujourd’hui qu’ils ne l’étaient il y a quelques années, quand ils avaient le vent en poupe et empochaient des sommes plus considérables encore?


    Les traders de Wall Street, les banquiers, les gestionnaires de fonds spéculatifs ne manquent pas d’énergie. La recherche du profit financier, voilà leur gagne-pain. Que leur vocation ternisse leur caractère ou non, il est peu probable que leur vertu croisse ou baisse au gré des fluctuations du marché. S’il est répréhensible de récompenser la cupidité en renflouant les banques avec de l’argent public, n’est-il pas tout aussi répréhensible de la récompenser en la gratifiant des largesses du marché? Le public s’indigna quand, en 2008, des entreprises de Wall Street (certaines maintenues en vie grâce à l’argent du contribuable) versèrent 16milliards de dollars en bonus. Cela correspondait pourtant à moins de la moitié des sommes versées en 2006 (34milliards de dollars) et en 2007 (33milliards de dollars)[26]. Si ces individus ne méritent pas de recevoir cet argent aujourd’hui en raison de leur cupidité, au nom de quoi peut-on dire qu’ils le méritaient hier?


    Ce qui fait la différence ici, c’est que l’argent des bonus provient des contribuables et non pas des profits de l’entreprise au temps où celle-ci les accumulait. Or, si l’indignation procède de la conviction que les bonus sont immérités, la question de l’origine du financement n’est pas alors décisive d’un point de vue moral. Elle offre toutefois une clef de lecture: c’est en raison de l’échec des entreprises que les bonus en sont venus à être financés par les contribuables. Nous touchons là au cœur du scandale. L’objection réelle que le public américain a opposée aux bonus – et au renflouement des banques – n’est pas qu’ils récompensaient la cupidité, mais qu’ils récompensaient l’échec.


    Les Américains condamnent plus sévèrement l’échec que la cupidité. Dans des sociétés de marché, on s’attend à ce que les ambitieux cherchent à satisfaire leurs intérêts avec acharnement; la frontière entre l’intérêt personnel et la cupidité n’y est pas toujours très nette. Celle qui, en revanche, sépare la réussite de l’échec est bien plus marquée; l’idée que les gens méritent les récompenses que leur valent leurs succès est au cœur du rêve américain.


    Le président Obama n’a d’ailleurs évoqué qu’en passant la cupidité, ayant bien compris que le fait de récompenser l’échec était la source la plus profonde de la discorde et de l’indignation. Lorsqu’il s’exprima sur les limites à apporter à la rémunération des cadres travaillant pour des entreprises bénéficiant des aides publiques, Obama identifia la source réelle de cette indignation:


    Nous sommes en Amérique. Nous n’avons pas le mépris de la richesse. Nous ne jalousons la réussite de personne. Et nous croyons vraiment que tout succès mérite sa récompense. Mais ce qui met en rage les gens – et à juste titre – c’est que l’on récompense des cadres alors qu’ils ont échoué, a fortiori quand il revient aux contribuables américains de financer ces rétributions[27].


    Nous devons l’une des défenses les plus étranges de l’éthique du renflouement au sénateur Charles Grassley, un Républicain de l’Iowa qui, du cœur de l’Amérique profonde, défend des positions conservatrices en matière de fiscalité. Alors que la fureur du public était à son comble, Grassley affirma, lors d’une interview radiophonique, que c’était le refus des cadres concernés d’assumer leur responsabilité dans ces fiascos qui le contrariait le plus. Il serait «plus clément à leur égard, ajouta-t-il, s’ils acceptaient de suivre l’exemple japonais et se présentaient devant le peuple américain, la tête basse, en déclarant, “Je suis désolé”, pour ensuite, de deux choses l’une, soit démissionner, soit se suicider[28]».


    Grassley a cru bon de préciser par la suite qu’il n’invitait pas les cadres en question à mettre fin à leurs jours: il tenait simplement à ce qu’ils assument la responsabilité de leurs échecs, fassent preuve de contrition et présentent des excuses publiques. «Je n’ai pas entendu un mot d’excuse de la part de ces P.-D.G., et c’est extrêmement pénible pour les contribuables de ma circonscription de devoir continuer ainsi à payer la facture[29].»


    La remarque de Grassley conforte mon intuition: la colère suscitée par l’utilisation de l’argent public ne s’est pas essentiellement cristallisée sur la cupidité; ce qui mettait le plus à mal le sens de la justice des Américains, c’était que l’argent de leurs impôts serve à récompenser l’échec.


    Si tel est bien le cas, il reste à se demander si cette perception des opérations de sauvetage financier était justifiée. La responsabilité de la crise financière incombe-t-elle réellement aux P.-D.G. et aux cadres supérieurs des grandes banques et sociétés d’investissement? C’est ce que bon nombre de cadres ont contesté. Appelés à témoigner devant les commissions parlementaires enquêtant sur les causes de la crise financière, ils soulignèrent que, sur la base des informations dont ils disposaient, ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. L’ancien P.-D.G. de Bear Stearns, une société d’investissement de Wall Street ayant fait faillite en 2008, déclara qu’il n’avait cessé de se demander s’il aurait pu agir différemment. Il conclut qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait. «Je n’ai tout simplement pas réussi à concevoir quoi que ce soit qui eût pu agir sur la situation à laquelle nous étions confrontés[30].»


    D’autres P.-D.G. d’entreprises en faillite abondèrent en ce sens, soulignant qu’ils furent victimes d’un «tsunami financier» impossible à contrôler[31]. On retrouva cette même attitude chez de jeunes traders qui avaient toutes les peines du monde à comprendre la fureur du public concernant leurs bonus. «Personne n’éprouve la moindre sympathie à notre égard, confia un jeune trader à un journaliste de Vanity Fair, ce n’est pourtant pas comme si nous n’avions pas travaillé dur[32].»


    La métaphore du tsunami devint un élément de langage clé pour parler de la crise, en particulier dans les cercles financiers. Si les cadres ont raison de penser que ce sont des forces économiques supérieures qui ont effectivement provoqué la faillite de leurs entreprises, et non pas leurs propres décisions, on peut comprendre qu’ils n’aient pas exprimé ces remords que le sénateur Grassley souhaitait entendre. Mais cela soulève encore une question fondamentale qui porte sur le sens que l’on donne à l’échec, à la réussite et à la justice.


    Si des forces économiques systémiques de grande amplitude expliquent les pertes désastreuses des années2008 et2009, ne pourrions-nous pas considérer qu’elles expliquent également les gains mirobolants des années antérieures? Si les années de vaches maigres ne sont imputables qu’aux temps difficiles, comment se fait-il que l’on en vienne à expliquer les époustouflants retours sur investissement des années fastes, à une époque où le soleil était à son zénith, en invoquant le talent, la sagesse et le dur labeur des banquiers, des traders et des cadres de Wall Street?


    Face à l’indignation publique provoquée par le versement de ces primes à l’échec, les P.-D.G. ont expliqué que les rendements financiers n’étaient pas totalement de leur fait, mais résultaient d’un jeu de forces sur lequel ils n’exerçaient aucun contrôle. Il se peut qu’ils aient raison. Mais alors il y a tout lieu de contester les compensations financières exorbitantes auxquelles ils prétendent lorsque les affaires sont florissantes. La fin de la guerre froide, la mondialisation des échanges et des marchés de capitaux, le développement des nouvelles technologies de l’information et de la communication et bien d’autres facteurs encore expliquent assurément le succès de l’industrie financière dans les années 1990 et les premières années du xxiesiècle.


    En 2007, des P.-D.G. de grandes entreprises américaines ont reçu des rémunérations équivalant à 344 fois le salaire d’un ouvrier moyen[33]. Sur quels éléments – si tant est qu’il y en ait – peut-on justifier que des cadres perçoivent des rémunérations à ce point supérieures à celles de leurs employés? On nous dira que la plupart d’entre eux travaillent dur et mettent tout leur talent au service de l’entreprise. Mais considérez ceci: en 1980, ces mêmes P.-D.G. ne gagnaient que 42 fois plus que leurs employés[34]. Étaient-ils alors moins talentueux et moins durs à la tâche qu’ils ne le sont aujourd’hui? Ou bien faut-il considérer que l’évolution de ces différences de rémunération relève de contingences qui ne tiennent ni au talent ni aux compétences?


    Comparez plutôt le niveau de rémunération des P.-D.G. aux États-Unis à celui des P.-D.G. d’autres pays. Les dirigeants des grandes entreprises américaines perçoivent en moyenne 13,3millions de dollars par an (en 2004-2006), alors que les revenus de leurs homologues européens se situent aux alentours de 6,6millions et que, à poste équivalent, les dirigeants japonais reçoivent 1,5million de dollars[35]. Les dirigeants d’entreprises américains sont-ils deux fois plus méritants que leurs homologues européens et neuf fois plus que les P.-D.G. japonais? Ou ces différences s’expliquent-elles par des facteurs qui n’ont rien à voir avec l’effort et le talent que les dirigeants d’entreprises mettent au service de leur fonction?


    La vague d’indignation qui a touché les États-Unis au début de l’année 2009 se fondait sur un sentiment largement partagé: les personnes qui, à coups d’investissements hasardeux, ruinent les entreprises qu’elles dirigent ne méritent pas de recevoir en récompense des millions de dollars de bonus. Mais ce débat autour des bonus invite aussi à se demander qui mérite quoi lorsque l’économie n’est pas en crise. Ceux qui réussissent méritent-ils les largesses que les marchés leur accordent ou ces gains sont-ils tributaires de facteurs qui ne dépendent pas d’eux? Et qu’est-ce que cela implique en matière d’obligations des citoyens – quand tout va bien et quand les temps sont difficiles? La crise financière nous conduira-t-elle à soulever ces questions plus générales? Cela reste à voir.


    Trois approches de la justice


    Se demander si une société est juste revient à se demander comment s’y répartissent les choses auxquelles nous accordons de la valeur – revenus et patrimoines, devoirs et droits, pouvoirs et opportunités, positions et honneurs. Une société juste est une société qui répartit ces biens comme il convient; elle donne à chacun ce qui lui est dû. L’affaire se complique quand on cherche à déterminer ce qui est dû et pourquoi.


    Nous avons déjà commencé de nous attaquer à ces questions. Réfléchissant au caractère moral ou immoral des hausses de prix abusives, des prétentions concurrentes au Purple Heart, du renflouement financier de banques au bord de la ruine, nous avons rencontré trois manières de poser le problème de la répartition des biens, chacune se distinguant par l’idéal qu’elle poursuit en priorité: le bien-être, la liberté et la vertu. Chacun de ces idéaux renvoie à une manière distincte de penser la justice.


    Certains de nos débats publics renvoient aux désaccords qui surgissent entre nos manières de comprendre ces idéaux – que signifie maximiser le bien-être, respecter la liberté ou cultiver la vertu? –, d’autres tiennent à la façon de les agencer. La philosophie politique ne peut pas mettre un terme à ces désaccords une fois pour toutes, mais elle peut identifier et formuler les arguments qui nous opposent, et par là nous aider à clarifier les enjeux moraux attachés aux alternatives auxquelles nous sommes confrontés en tant que citoyens de sociétés démocratiques.


    Dans ce livre, je m’attache à explorer les forces et les faiblesses propres à ces trois manières de concevoir la justice. Je propose tout d’abord d’examiner l’idée de maximisation du bien-être. Dans des sociétés de marché telles que les nôtres, cette idée constitue un point de départ naturel. La plupart des débats politiques contemporains portent sur les moyens de favoriser la prospérité, d’élever le niveau de vie ou de développer la croissance. Pourquoi ces choses-là nous importent-elles? La réponse la plus immédiate consiste à dire que la prospérité a, selon nous, pour effet d’améliorer notre condition – individuellement et collectivement. Autrement dit, la prospérité importe parce qu’elle contribue à notre bien-être. Pour mettre à l’épreuve cette idée, nous examinerons la position dite «utilitariste». C’est en effet la plus influente parmi les doctrines faisant valoir comment et pourquoi nous devrions nous attacher à maximiser le bien-être ou, pour le dire en ses termes, réaliser le plus grand bonheur du plus grand nombre.


    Nous nous intéresserons ensuite à un ensemble de théories dont la caractéristique est de lier la justice à la liberté. La majeure partie de ces théories insistent sur le respect des droits individuels, même si elles divergent par ailleurs sur les droits à privilégier. L’idée selon laquelle la justice se définit par le respect de la liberté et des droits individuels est au moins aussi familière aujourd’hui, en politique, que peut l’être l’idée utilitariste de maximisation du bien-être. Aux États-Unis par exemple, la Déclaration des droits fixe des libertés – parmi lesquelles la liberté d’expression et la liberté de culte – qu’il est impossible de mettre en cause, même pour les majorités. C’est vrai aussi dans beaucoup de pays du monde, où tend à s’imposer (du moins en théorie) l’idée que la justice se définit par le respect de certains droits humains universels.


    L’approche de la justice à travers le prisme de la liberté est le credo d’une école aux ramifications multiples. De fait, quelques-uns des débats politiques parmi les plus virulents de notre époque opposent deux camps rivaux – disons le camp du «laissez-faire» et celui de l’équité –, qui se revendiquent chacun de cette approche. À la tête du camp du laissez-faire, on trouve les libertariens, défenseurs du libre jeu du marché, pour qui la justice consiste à assurer le respect et la protection des choix volontaires que font les adultes consentants. Le camp de l’équité rassemble, pour sa part, des théoriciens qui s’expriment dans un lexique aux accents égalitaristes plus marqués. Pour eux, les marchés, lorsqu’on les «laisse faire», ne sont ni justes ni libres. La justice exigerait donc que l’on mette en place des politiques permettant de compenser les désavantages sociaux et économiques qui résultent des opérations du marché, et donnant ainsi à chacun une chance équitable de réussite.


    Pour finir, nous nous tournerons vers les théories qui considèrent que la justice a partie liée avec la vertu et la vie bonne. Dans la vie politique contemporaine, les théories de la vertu sont souvent associées aux conservateurs culturels et à la droite religieuse. Dans les sociétés libérales, l’idée de légiférer en matière de moralité est un anathème pour nombre de citoyens qui craignent de voir surgir dans son sillage intolérance et coercition. La conviction selon laquelle une société juste défend certaines vertus et conceptions de la vie bonne a pourtant inspiré des mouvements politiques et informé des arguments qui couvrent l’ensemble du spectre idéologique. Il n’y a pas que les talibans qui tirent leur conception de la justice d’idéaux moraux ou religieux; ce fut aussi le cas des abolitionnistes et de Martin Luther King.


    Avant de nous attacher à évaluer ces théories de la justice, il peut être utile de nous interroger sur la manière dont procèdent les arguments philosophiques – en particulier dans le domaine de la philosophie morale et politique où les sujets controversés sont légion. Ces arguments partent souvent de situations concrètes. Comme nous l’avons vu lorsque nous discutions des prix abusifs, des médailles militaires et du renflouement des banques, la réflexion morale et politique se déploie à partir de désaccords. Dans l’espace public, ces désaccords mettent souvent aux prises les partisans de positions rivales. Mais ils peuvent aussi s’exprimer en nous en tant qu’individus, quand, confrontés à un dilemme moral, nous nous trouvons tiraillés ou partagés entre des options contradictoires.


    Mais comment au juste faut-il s’y prendre pour conduire sa raison des jugements que nous portons sur des situations concrètes jusqu’aux principes de justice qui, selon nous, devraient prévaloir en toutes circonstances? Bref, en quoi consiste le raisonnement moral?


    Pour voir comment procède ce type de raisonnement, envisageons deux situations – l’une correspond à un récit hypothétique purement fantaisiste que les philosophes aiment à pratiquer, l’autre renvoie à une histoire vraie posant un dilemme moral tout à fait terrible.


    Voyons tout d’abord le cas hypothétique des philosophes[36]. Comme dans bien des contes, il repose sur un scénario épuré de toutes les complexités qui caractérisent le réel, afin de nous permettre de nous concentrer sur un nombre limité de questions philosophiques.


    Le tramway fou


    Imaginez-vous en train de conduire un tramway dévalant à 100km/heure. Vous apercevez face à vous sur les rails cinqcheminots, les outils à la main. Vous essayez d’arrêter le tramway, mais vous n’y parvenez pas. Les freins ne répondent pas. Vous êtes désespéré, parce que vous savez que si vous fauchez ces cinq ouvriers, ils mourront tous. (Admettons que vous en soyez certain.)


    Soudain, vous remarquez la présence d’une voie sur la droite. Sur cette voie aussi il y a des travaux, mais un seul ouvrier s’y attèle. Vous vous rendez compte que vous pouvez engager le tramway sur cette voie de côté, tuant l’ouvrier isolé, mais épargnant les cinq autres.


    Que devez-vous faire? La plupart des gens diraient: «Prenez la voie de côté! Il est tragique de tuer une personne innocente, mais il l’est plus encore d’en tuer cinq.» Il est préférable de sacrifier une vie pour en sauver cinq.


    Envisageons maintenant une autre version de l’histoire du tramway. Cette fois, vous n’êtes pas le conducteur, mais un simple témoin sur un pont qui passe au-dessus de la voie. Cette fois, il n’y a pas de voie de côté. Un tramway arrive à vive allure, et, au bout du rail, cinq ouvriers à pied d’œuvre. Là encore, les freins sont défaillants. Le tramway est sur le point de heurter les cinq ouvriers. Vous vous sentez impuissant face au désastre qui approche – jusqu’à ce que vous remarquiez, se tenant à vos côtés sur le pont, un homme très corpulent. Vous pourriez le pousser par-dessus la rambarde, sur la voie, pour barrer la route au tramway. Il mourrait, mais les cinq ouvriers seraient sauvés. (Vous envisagez de sauter vous-même sur la voie, mais vous estimez que vous n’êtes pas de taille à bloquer le tramway.)


    Serait-il juste de pousser cet homme corpulent sur la voie? La plupart des gens diraient: «Bien sûr que non. Ce serait complètement immoral de pousser ce pauvre homme sur la voie.»


    Pousser un homme vers une mort certaine est définitivement insupportable, même si cela permet de sauver la vie de cinq autres innocents. D’un point de vue moral toutefois, ce raisonnement est assez énigmatique: pour quelle raison le principe qui semble juste dans le premier cas – sacrifier une vie pour en sauver cinq – paraît-il injuste dans le second?


    Si, comme le suggère notre réaction dans le premier cas, c’est le nombre qui importe – s’il est préférable de sauver cinq vies plutôt qu’une seule –, alors pourquoi ne devrions-nous pas appliquer ce principe dans le second cas et pousser l’homme sur les rails du tramway? Il semble vraiment cruel de pousser un homme vers sa mort, même pour une bonne cause. Mais est-il moins cruel de tuer un homme en détournant un tramway sur la voie où il se trouve?


    Peut-être est-ce mal de pousser l’homme du pont parce qu’on l’utilise contre son gré. Après tout, il n’a pas choisi d’être impliqué. Il se tenait tout simplement là.


    Mais nous pourrions en dire autant de la personne isolée qui travaille sur la voie. Elle n’a pas davantage choisi d’être impliquée. Elle n’a pas décidé de donner sa vie en sacrifice dans l’éventualité où un tramway fou passerait par là; elle fait seulement son travail. On pourrait alors considérer que, contrairement aux passants alentours, les cheminots s’exposent consciemment à ce type de risque. Mais on peut supposer aussi que le fait d’accepter de mourir dans une situation d’urgence pour sauver d’autres personnes ne fait pas partie du travail et que l’ouvrier isolé n’a pas plus consenti à sacrifier sa vie que le témoin se tenant sur le pont.


    Peut-être que la différence morale ne dépend pas de l’effet produit sur les victimes – les deux meurent – mais de l’intention poursuivie par la personne qui prend la décision. En tant que conducteur, vous pourriez défendre votre décision de dévier le tramway en faisant valoir que vous n’aviez pas l’intention de causer la mort de l’ouvrier isolé – si prévisible fût-elle; vous auriez atteint votre objectif, même si, par un heureux coup du destin, vous aviez réussi à sauver les cinq ouvriers et que le sixième eût également réussi à s’en sortir indemne.


    Mais cela vaut également dans le cas où vous poussez l’individu sur la voie. Sa mort n’est pas votre objectif. Tout ce qui importe, c’est qu’il bloque le tramway. S’il y parvient tout en survivant, vous en serez ravi.


    À moins que, tout bien réfléchi, les deux cas doivent être envisagés en fonction du même principe. Il s’agit, chaque fois, d’un choix délibéré de causer la mort d’une personne innocente afin de prévenir la perte d’un plus grand nombre de vies humaines. Il est possible que votre réticence à pousser l’homme sur la voie n’exprime qu’un malaise passager, une hésitation que vous devez surmonter. Il est vrai qu’il semble plus cruel de pousser, de ses propres mains, un homme vers la mort, que de manœuvrer le volant d’un tramway. Mais une bonne décision n’est pas toujours facile à prendre.


    Voyons jusqu’où tient cette idée en modifiant légèrement le récit. Supposez qu’il vous soit possible de provoquer la chute de l’homme sur la voie sans avoir à le pousser; imaginez qu’il se tienne sur une trappe que vous pourriez ouvrir en actionnant un levier. Il n’est plus question de pousser quiconque, mais vous obtenez le même résultat. Est-ce juste pour autant? Ou est-ce toujours pire pour vous, d’un point de vue moral, que de dévier, en tant que conducteur, le tramway?


    Il n’est pas facile d’expliquer la différence morale entre ces deux cas: pourquoi dévier le tramway semble-t-il juste, alors que pousser un homme sur la voie paraît injuste? Mais voyez le besoin que nous éprouvons d’établir par notre raison une distinction convaincante entre les deux – et, si nous n’y réussissons pas, de réévaluer notre jugement jusqu’à ce que nous sachions déterminer ce qu’il convient de faire dans les deux cas. Nous concevons parfois le raisonnement moral comme une manière de convaincre d’autres personnes. Mais il s’agit aussi d’une façon de faire la part des choses entre nos différentes convictions morales, de déterminer ce que nous croyons et pourquoi.


    Certains dilemmes moraux surgissent quand des principes moraux entrent en conflit. Par exemple, l’un des principes en jeu dans l’histoire du tramway prescrit de sauver autant de vies qu’il est en notre pouvoir de le faire. Mais cela va à l’encontre de cet autre principe stipulant qu’il est injuste de tuer une personne innocente, même pour une bonne cause. Confrontés à une situation où sauver plusieurs vies suppose de tuer un innocent, nous nous retrouvons moralement très embarrassés. Nous devons essayer de déterminer lequel de ces deux principes importe le plus ou est le plus approprié au vu des circonstances.


    D’autres dilemmes moraux apparaissent parce que nous ne sommes pas certains de ce que sera le cours des événements. Les exemples hypothétiques, comme l’histoire du tramway, suppriment l’incertitude qui pèse toujours sur nos choix dans la vraie vie. Ils supposent que nous savons avec certitude combien de personnes mourront si nous ne dévions pas la course folle du tramway ou si nous choisissons de ne pas pousser l’homme par-dessus le pont. Il en résulte que ce type d’histoires constituent des guides très imparfaits pour l’action, mais qu’elles offrent en revanche des outils d’analyse morale très utiles. En mettant de côté ce qui relève des contingences – «qu’en est-il si les ouvriers aperçoivent le tramway et s’écartent à temps?» –, les exemples hypothétiques nous aident à isoler les principes moraux en jeu et à examiner la force que nous attachons à chacun d’eux.


    Les éleveurs de chèvres afghans


    Prenons maintenant un dilemme moral réel, similaire à certains égards à la fable fantaisiste du tramway fou, mais compliqué par l’incertitude qui plane sur la manière dont les choses se passeront.


    En juin2005, une équipe des forces spéciales composée du quartier-maître Marcus Luttrell et de trois autres SEALs de l’US Navy entreprit une mission secrète de reconnaissance en Afghanistan, aux abords de la frontière pakistanaise. Ils avaient pour objectif de localiser un haut dirigeant taliban, proche d’Oussama ben Laden[37]. Selon les rapports fournis par les services secrets, leur cible, qui était à la tête d’un groupe de 140 à 150 combattants lourdement armés, s’était réfugiée dans un village d’une région reculée et montagneuse de l’est d’Asadabad, dans la province de Kunar.


    L’équipe prit position sur une crête surplombant le village. C’est alors qu’elle se retrouva face à deux éleveurs afghans menant une centaine de chèvres. Les chevriers étaient accompagnés d’un garçon de quatorze ans. Aucun n’était armé. Les soldats américains pointèrent sur eux leurs fusils, les firent asseoir sur le sol, et se mirent à délibérer sur leur sort. D’un côté, les éleveurs de chèvres avaient tout l’air de paisibles civils. De l’autre, les laisser filer exposait les soldats américains au risque qu’ils informent les talibans de leur présence.


    Alors qu’ils examinaient les différentes options qui s’offraient à eux, les quatre SEALs s’aperçurent qu’ils n’avaient pas de corde, qu’ils ne pouvaient donc pas attacher les Afghans et se donner ainsi le temps de trouver une autre cachette. Il fallait les tuer ou les laisser partir.


    Un des camarades de Luttrell fit valoir la nécessité de tuer les éleveurs de chèvres: «Nous sommes en mission, derrière les lignes ennemies, envoyés ici par nos autorités. Nous avons le droit de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour sauver nos propres vies. La décision militaire est évidente. Les laisser partir serait une erreur[38].» Luttrell était partagé. «En mon âme et conscience, je savais qu’il avait raison», écrivit-il plus tard. «Nous ne pouvions vraiment pas les laisser partir. Le problème, c’est qu’en moi s’est fait entendre une autre voix, une voix chrétienne, qui se faisait alors pressante. Elle ne cessait de murmurer en moi que c’était mal d’exécuter de sang-froid ces hommes sans armes[39].» Luttrell n’expliqua pas ce qu’était cette «voix chrétienne», mais reste que, en dernier ressort, il ne put se résoudre à tuer les éleveurs de chèvres. Son vote fit pencher la balance en faveur de la libération des Afghans, un de ses camarades ayant choisi de s’abstenir. Plus tard, il regretta ce vote.


    Environ une heure et demie après qu’ils eurent laissé partir les éleveurs de chèvres, les quatre soldats se retrouvèrent encerclés par 80 à 100 combattants talibans, armés de AK-47 et de lance-grenades. Dans le féroce combat qui s’ensuivit, les trois camarades de Luttrell trouvèrent la mort. Les talibans abattirent un hélicoptère américain, avec 16 hommes à bord, qui cherchait à secourir l’unité de SEALs. Aucun d’entre eux ne survécut.


    Luttrell, sévèrement blessé, parvint à survivre en se laissant glisser sur un versant de la montagne et en rampant, sur près de dix kilomètres, jusqu’à un village pachtoune, où il fut protégé des talibans jusqu’à l’arrivée des secours.


    Rétrospectivement, Luttrell condamna son vote en faveur de la libération des éleveurs de chèvres. «C’était la décision la plus stupide, la plus imbécile, la plus crétine que j’aie jamais prise de ma vie», écrivit-il dans un livre où il raconte cette épreuve. «Je devais avoir perdu la tête. Je savais que mon vote pouvait signer notre arrêt de mort à tous […]. Du moins, c’est ainsi que je vois les choses aujourd’hui […]. Mon vote a été décisif, et il me hantera jusqu’à la tombe où l’on m’ensevelira quelque part à l’est du Texas[40].»


    Si le dilemme auquel se sont trouvés confrontés ces soldats était si difficile à surmonter, c’est en partie en raison de l’incertitude qui planait sur les conséquences de la libération des Afghans. Ceux-ci poursuivraient-ils simplement leur chemin ou alerteraient-ils les talibans? Mais admettons que Luttrell ait su que la libération des éleveurs de chèvres conduirait à cette bataille dévastatrice, causant la mort de ses camarades, dix-neuf morts américains, sa blessure et l’échec de sa mission, sa décision s’en serait-elle trouvée modifiée?


    Pour Luttrell, aujourd’hui, la réponse est claire et nette: il aurait dû tuer les éleveurs de chèvres. Considérant le désastre qui résulta de la décision prise, il est difficile de lui donner tort. Si l’on ne tient compte que du calcul, la décision dont Luttrell défend désormais le principe est similaire à celle qui s’impose dans l’histoire du tramway. Tuer les trois Afghans aurait épargné la vie de ses trois camarades et des seize soldats américains qui essayèrent de les secourir. Mais à quelle version de l’histoire du tramway la situation ressemble-t-elle le plus? Tuer les éleveurs correspond-il plutôt au fait de manœuvrer le volant du tramway ou de pousser un homme par-dessus le pont? Que Luttrell ait anticipé le danger mais n’ait put néanmoins se résoudre à tuer de sang-froid des civils sans armes suggère que nous pourrions être plus proches du second cas que du premier.


    Et pourtant, il semble en quelque sorte que la décision de tuer les éleveurs de chèvres s’impose plus fortement que celle de pousser l’homme du pont. Cette impression est peut-être justifiée par le soupçon – confirmé par la suite – que ces Afghans n’étaient pas des passants innocents, mais des sympathisants des talibans. Voyez cette analogie: si l’on avait eu des raisons de croire que l’homme sur le pont avait saboté les freins du tramway dans l’espoir de tuer les ouvriers sur la voie (mettons qu’ils soient ses ennemis), l’argument moral nous incitant à le pousser du pont gagnerait en puissance. Resterait encore à savoir qui étaient ses ennemis et pourquoi il voulait leur mort. Mais si nous apprenions que les ouvriers sur la voie étaient des membres de la Résistance et que l’homme corpulent sur le pont était un nazi cherchant à les éliminer en sabotant le tramway, la décision de le pousser pour les sauver s’imposerait moralement.


    Il est, bien sûr, tout à fait possible que les éleveurs de chèvres afghans n’aient pas été des sympathisants des talibans, mais des personnes voulant se tenir en dehors du conflit, voire des opposants contraints de révéler la présence des soldats américains. Supposez que Luttrell et ses camarades aient su avec certitude que les éleveurs ne leur voulaient aucun mal, mais seraient torturés par les talibans pour qu’ils dévoilent leur position. Les Américains auraient pu vouloir tuer les éleveurs pour sauver leur mission et leur propre vie, mais la décision aurait été plus déchirante (et moralement plus contestable) que s’ils avaient eu la certitude que les éleveurs de chèvres étaient des espions pro-talibans.


    Dilemmes moraux


    Peu d’entre nous se trouvent confrontés à des choix aussi fatidiques que celui auquel ont dû faire face les soldats dans ce village de montagne ou le témoin de la course folle du tramway. Mais de tels dilemmes nous éclairent cependant sur la manière dont opère un argument moral, dans nos vies personnelles comme dans l’espace public.


    La vie, dans les sociétés démocratiques, est traversée de désaccords sur le bien et le mal, le juste et l’injuste. Certains sont en faveur du droit à l’avortement, d’autres y voient la légitimation d’un meurtre. Certains estiment qu’il est équitable de taxer les riches pour secourir les pauvres, d’autres trouvent injuste au contraire d’imposer des revenus que les gens ont acquis à force d’efforts. Certains défendent le principe de la discrimination positive dans l’accès aux établissements d’enseignement supérieur pratiquant la sélection pour corriger des injustices commises dans le passé, d’autres considèrent que c’est là une forme de discrimination inversée infligée à ceux qui, sur la base de leur seul mérite, pourraient être admis dans ces grandes écoles. Certains voient en la torture de personnes soupçonnées de terrorisme une abomination morale indigne d’une société libre, quand d’autres la défendent si, en dernier ressort, elle peut permettre de prévenir une attaque terroriste.


    Ces désaccords peuvent faire basculer une élection, déclencher des guerres dites «culturelles». Vu la passion et l’intensité qui animent ces débats moraux, on pourrait croire que nos convictions morales sont déterminées une fois pour toutes, par notre éducation ou notre foi, et qu’elles se tiennent hors de portée de la raison.


    Si cela est vrai, alors l’idée de persuasion morale n’aurait aucun sens, et ce que nous pensons être des débats publics sur la justice et les droits ne serait rien d’autre qu’une volée d’affirmations dogmatiques, une simple bataille de tartes à la crème idéologique.


    Dans ses plus mauvais jours, la vie politique y ressemble à s’y méprendre. Mais cela n’a rien d’inéluctable. Il arrive qu’un argument nous fasse changer d’avis.


    Comment dès lors se frayer un chemin sur le terrain très disputé de la justice et de l’injustice, de l’égalité et de l’inégalité, des droits individuels et du bien commun? Ce livre tente d’apporter une réponse à ces questions.


    On peut commencer par remarquer que la réflexion morale se déploie naturellement lorsqu’on est confronté à une question morale délicate. Nous partons d’une opinion ou d’une conviction quant à ce qu’il convient de faire: «Dévier le tramway vers la voie latérale.» Puis nous réfléchissons à ce qui justifie notre conviction et cherchons à identifier le principe sur lequel elle est fondée: «Il est préférable de sacrifier une vie si cela doit permettre d’en sauver plusieurs.» Mais confrontés à une situation qui remet en question ce principe, nous sommes profondément troublés: «Je pensais qu’il était toujours juste de sauver autant de vies que possible, et il semble pourtant injuste de pousser cet homme d’un pont (ou de tuer des éleveurs de chèvres désarmés).» Ressentir la force de ce trouble et le désir de le dissiper est le ressort même de la philosophie.


    Sous l’effet de cette tension, nous pouvons soit réviser notre jugement sur la bonne décision à prendre, soit repenser le principe sur lequel nous nous sommes tout d’abord appuyés. À la faveur des expériences nouvelles qu’il nous est donné de vivre, nous interrogeons nos jugements et nos principes, passant des uns aux autres, révisant chacun à la lumière de l’autre, et inversement. Ce mouvement de l’esprit, du monde de l’action vers le domaine des raisons et des raisons vers l’action, est précisément ce en quoi consiste la réflexion morale.


    Cette définition de l’argumentation morale comme un processus dialectique passant des jugements que nous portons sur des situations particulières à l’examen des principes auxquels nous tenons s’inscrit dans une tradition fort ancienne. Elle prend sa source dans les dialogues de Socrate et la philosophie morale d’Aristote. Cette longue lignée ne la préserve pas néanmoins de certaines objections.


    Si la réflexion morale consiste bien à trouver des ajustements entre les jugements que nous portons et les principes que nous proclamons, comment pouvons-nous, grâce à elle, parvenir à la justice ou à la vérité en matière de moralité? Même si nous réussissons, au cours de notre vie, à accorder nos intuitions morales et les principes sur lesquels nous fondons nos engagements, qu’est-ce qui nous garantit qu’il ne s’agit pas simplement d’un assemblage cohérent de préjugés?


    Pour répondre à cette question, il faut garder à l’esprit que la réflexion morale n’est pas une quête solitaire, mais qu’elle s’inscrit toujours dans une démarche publique. Elle requiert un interlocuteur – un ami, un voisin, un camarade, un concitoyen. Parfois cet interlocuteur n’est pas tant réel qu’imaginaire, comme c’est le cas quand nous débattons avec nous-même. Reste que nous ne pouvons découvrir la signification de la justice ou identifier le mode de vie le meilleur par introspection seulement.


    Dans la République de Platon, Socrate compare les citoyens ordinaires à un groupe de prisonniers confinés dans une caverne. Ceux-ci ne voient rien d’autre que le mouvement des ombres sur le mur en face duquel ils sont immobilisés, le simple reflet, autrement dit, d’objets qu’ils ne peuvent jamais appréhender. Dans ce récit, seul le philosophe est en mesure de s’extraire de la caverne pour accéder à la lumière du jour et voir alors les choses telles qu’elles sont vraiment. Socrate suggère que le philosophe, ayant entr’aperçu le soleil, est seul qualifié pour gouverner les hommes toujours prisonniers de la caverne, pour autant que l’on puisse le persuader de replonger dans l’obscurité où ils résident.


    Ce que Platon veut dire, c’est que, pour saisir la signification de la justice et la nature de la vie bonne, nous devons nous élever au-dessus des préjugés et de la routine propres à la vie quotidienne. Je pense qu’il a raison, mais seulement en partie. Les réclamations qui s’élèvent de la caverne doivent recevoir l’attention qu’elles méritent. Si la réflexion morale est dialectique – si elle va et vient entre les jugements que nous portons, lorsque nous nous trouvons dans des situations concrètes, et les principes qui informent ces jugements –, elle a besoin d’opinions et de convictions, si partiales et peu éclairées soient-elles, comme point d’appui et comme matériau. Une philosophie qui se désintéresse des ombres projetées sur le mur ne peut donner lieu qu’à une utopie stérile.


    Quand la réflexion morale se fait politique, quand elle demande quelles lois devraient gouverner la vie en collectivité, il faut qu’elle se frotte au tumulte de la cité, aux arguments et aux préoccupations qui agitent l’esprit public. Les discussions concernant le renflouement public des banques, les prix abusifs, les inégalités de revenus et la discrimination positive, le service militaire et le mariage homosexuel constituent la matière même de la philosophie politique. Elles nous incitent à formuler et à justifier nos convictions morales et politiques, non seulement en famille et entre amis, mais également en la présence exigeante de nos concitoyens.


    Plus exigeante encore est la compagnie des philosophes politiques, anciens et modernes, qui examinèrent de près, parfois de façon radicale et surprenante, les idées qui animent la vie civique – la justice et les droits, l’obligation et le consentement, l’honneur et la vertu, la morale et la loi. Dans les pages qui vont suivre, nous retrouverons ainsi Aristote, Emmanuel Kant, John Stuart Mill et John Rawls. L’ordre de leur apparition n’est toutefois pas chronologique. Par ce livre, je n’entends pas proposer une histoire des idées, mais un voyage au cœur de la réflexion morale et politique. Mon but n’est pas de débusquer le jeu des influences dont l’histoire de la pensée politique est tissée, mais d’inviter les lecteurs à soumettre à un examen critique leurs propres idées en matière de justice – à déterminer ce qu’ils pensent, et pourquoi.
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    Le principe du plus grand bonheur. L’Utilitarisme


    Au cœur de l’été 1884, quatre marins anglais se retrouvèrent dans un canot de sauvetage perdu en pleine mer, dans le sud de l’océan Atlantique à plus de 1 600kilomètres de la côte. Leur yacht, La Mignonette, avait coulé dans une tempête, et ils n’avaient dû leur survie qu’à ce canot où ils avaient trouvé refuge, sans eau potable, avec pour seuls vivres deux boîtes de navets en conserve. Le capitaine, Tom Dudley, le second, Edwin Stephens, et le marin Edmund Brooks «étaient tous des hommes respectables», rapportent des journaux de l’époque[1].


    Le quatrième membre de l’équipage, le mousse Richard Parker, était un orphelin de dix-septans. C’était là son premier voyage au long cours. Contre l’avis de ses amis, il s’était enrôlé, plein de cet «espoir propre à l’ambition de la jeunesse», convaincu que ce voyage ferait de lui un homme. Malheureusement, il n’en fut rien.


    À bord de leur canot, les quatre naufragés scrutaient l’horizon, espérant y voir se détacher un navire qui puisse les secourir. Les trois premiers jours, ils se partagèrent de petites rations de navets. Le quatrième, ils attrapèrent une tortue. Pendant quelques jours, ils subsistèrent en se nourrissant de la tortue et du reste des navets. Puis ils n’eurent plus rien à manger durant huit jours.


    Passant outre les recommandations de ses compagnons d’infortune, Parker, le mousse, avait bu de l’eau de mer. Depuis lors, il était souffrant, allongé dans un coin du canot. Il semblait mourant. Au dix-neuvième jour de leur calvaire, Dudley, le capitaine, suggéra de tirer au sort celui qui mourrait pour que les autres puissent survivre. Brooks refusa, et l’idée d’un tel tirage au sort fut écartée.


    Le lendemain, il n’y avait toujours pas le moindre navire à l’horizon. Dudley invita Brooks à détourner son regard et fit comprendre à Stephens qu’il devait être mis fin aux jours de Parker. Dudley prononça une prière et plongea un canif dans la veine jugulaire du jeune homme. Brooks oublia ses scrupules moraux pour prendre part au festin macabre. Durant quatre jours, les trois hommes se nourrirent de la chair et du sang du jeune mousse.


    C’est alors qu’un navire vint à leur rescousse. Dudley note dans son journal, avec un cynisme ahurissant: «le vingt-quatrième jour, alors que nous étions en train de prendre notre petit-déjeuner», un navire apparut enfin. On fit monter à bord les trois survivants qui, à leur retour en Angleterre, furent arrêtés et traduits en justice. Brooks devint témoin à charge dans le procès de Dudley et de Stephens. Ces derniers confessèrent librement qu’ils avaient assassiné et mangé Parker; selon eux, ils n’avaient pas eu le choix.


    Supposez que vous soyez le juge dans cette affaire. Quelle décision prendriez-vous? Pour simplifier, écartez la question du droit et partez du principe que l’on vous demande si, dans un tel cas, il est moralement permis de tuer le mousse.


    Pour la défense, l’argument le plus fort tient en ceci que, considérant le caractère désespéré de la situation, pour sauver trois personnes, il était nécessaire d’en tuer une. S’ils n’avaient pas tué et mangé l’un d’eux, les quatre hommes seraient probablement morts. Parker malade et affaibli n’aurait pas survécu de toute façon; il était donc logique que ce fût lui. D’autant que, contrairement à Dudley et à Stephens, il n’avait personne à charge. Sa mort n’a privé personne de soutien et n’a endeuillé ni femme ni enfants.


    Cet argument s’expose à au moins deux objections. Tout d’abord, on peut se demander si, tout bien considéré, les avantages résultant de la mort du mousse excèdent réellement ses coûts. Même en prenant en compte le nombre de vies sauvées, le bonheur des survivants et celui de leurs familles, il reste que la légitimation d’un tel crime pourrait avoir des conséquences néfastes pour la société dans son ensemble – en affaiblissant l’interdit du meurtre, par exemple, ou en encourageant la tendance des gens à se faire justice eux-mêmes, ou bien encore en compliquant sérieusement, pour les capitaines, le recrutement de jeunes mousses.


    Ensuite, quand bien même les avantages seraient effectivement, tout bien considéré, plus importants que les coûts, ne restons-nous pas, pour des raisons qui portent bien au-delà de tout calcul coût-avantage, tenaillés par le sentiment qu’il est mal de tuer et de manger un mousse sans défense? Quel que soit l’avantage que certains puissent y trouver, n’est-il pas immoral d’user ainsi d’un être humain – en mettant fin à ses jours sans son consentement, en profitant de sa vulnérabilité?


    Quiconque est horrifié par les actions de Dudley et de Stephens trouvera très insuffisante la première objection. Celle-ci reprend en effet à son compte ce présupposé utilitariste qui veut que la moralité passe par la mesure des coûts et des avantages, et exige simplement une estimation plus étendue des conséquences sociales.


    Pour ceux que l’assassinat du mousse indigne moralement, la seconde objection touche plus juste. Bien juger en la matière ne consiste pas simplement à se contenter d’un calcul sur des conséquences à répartir entre coûts ou avantages. La moralité signifie quelque chose de plus – quelque chose qui s’attache au comportement que les êtres humains doivent avoir les uns envers les autres.


    Ces deux façons d’envisager le cas du canot de survie illustrent des conceptions concurrentes de la justice. Selon la première approche, la moralité d’une action dépend essentiellement des conséquences qu’elle entraîne; il faut faire tout ce qui, tout bien considéré, peut produire la situation la plus avantageuse. Selon la seconde, nous ne devrions pas, d’un point de vue moral, nous préoccuper uniquement des conséquences de nos actions; il est des devoirs et des droits qui commandent le respect, pour des raisons indifférentes aux conséquences sociales.


    Pour résoudre le problème que pose ce cas, ainsi que bon nombre de dilemmes moins extrêmes auxquels nous pouvons être communément confrontés, il faut explorer quelques grandes questions de philosophie morale et politique: la moralité est-elle affaire de calcul, qu’il s’agisse de vies humaines, de coûts ou d’avantages, ou bien faut-il considérer que certains devoirs moraux et droits humains sont à ce point fondamentaux qu’ils s’élèvent bien au-delà de tout calcul de cet ordre? Et si des droits sont bien fondamentaux en ce sens – qu’ils soient dits naturels, sacrés, inaliénables ou catégoriques –, comment parvenir à les identifier? Et qu’est-ce qui les rend fondamentaux?


    L’utilitarisme de Jeremy Bentham


    Jeremy Bentham (1748-1832) n’a laissé planer nul doute quant à sa position en la matière. Il accablait de tout son mépris l’idée de droits naturels, rebaptisés par ses soins «non-sens perchés sur des échasses». La philosophie qu’il a lancée a exercé une très grande influence. De fait, elle influe encore aujourd’hui fortement sur la pensée de législateurs, d’économistes, de cadres d’entreprises et de citoyens ordinaires.


    Bentham, philosophe moral anglais et réformateur du droit, a fondé la doctrine de l’utilitarisme. L’idée centrale qui s’y rattache s’énonce simplement et se révèle intuitivement séduisante: le principe le plus élevé de la morale consiste à maximiser le bonheur, c’est-à-dire le surcroît de plaisir sur la douleur. Selon Bentham, agir correctement revient à faire tout ce qui est susceptible de maximiser l’«utilité», celle-ci désignant toute chose produisant du plaisir ou du bonheur, ou bien prévenant la douleur ou la souffrance.


    Bentham accède à ce principe par le raisonnement suivant: nous sommes tous gouvernés par les sentiments de douleur et de plaisir. Ce sont nos «maîtres souverains». Ils nous gouvernent en tout ce que nous faisons et déterminent aussi ce que nous devons faire. La norme du bien et du mal est rivée «à leur trône»[2].


    Nous aimons tous le plaisir et nous avons tous de l’aversion pour la douleur. La philosophie utilitariste admet un tel fait et le tient pour le fondement de la vie morale et politique. La maximisation de l’utilité est un principe qui vaut non seulement pour les individus, mais aussi pour les législateurs. Lorsqu’il décide quelles lois ou politiques mettre en œuvre, un gouvernement doit s’attacher à tout ce qui maximisera le bonheur de la communauté considérée comme un tout. Après tout, qu’est-ce qu’une communauté? Pour Bentham, c’est un «corps fictif» composé de la somme des individus qu’il comprend. Citoyens et législateurs devraient par conséquent se demander: si nous faisons la somme de tous les avantages d’une politique donnée et que nous en soustrayons tous les coûts, pouvons-nous dire qu’elle produit plus de bonheur que toute autre politique?


    L’argument de Bentham en faveur du principe de maximisation de l’utilité prend la forme d’une affirmation audacieuse: il n’existe pas de point de vue à partir duquel on puisse le rejeter. Tout argument moral, soutient-il, doit implicitement s’appuyer sur l’idée d’une maximisation du bonheur. Les gens peuvent déclarer croire en certains absolus, devoirs impératifs ou droits, mais, pour les défendre, il leur faut croire qu’en respectant ces devoirs et ces droits ils maximisent le bonheur humain, du moins à long terme.


    «Quand quelqu’un tente de combattre le principe d’utilité, sans en être conscient il le fait avec des motifs tirés de ce principe lui-même», écrit Bentham. Toute querelle morale bien comprise exprime un désaccord quant à la façon d’appliquer le principe utilitariste de maximisation du plaisir et de minimisation de la douleur, non une contestation du principe lui-même. «Est-il possible à un homme de déplacer la Terre?», demande Bentham. «Oui; mais il doit d’abord découvrir une autre Terre sur laquelle se tenir.» Et la seule Terre, la seule prémisse, le seul point de départ pour débattre de questions morales est, selon lui, le principe d’utilité[3].


    Bentham estimait que son principe d’utilité débouchait sur une science de la moralité pouvant servir de fondement à une réforme de la politique. Il défendit nombre de projets destinés à rendre plus efficace et plus humaine la politique pénale. Parmi ceux-ci, le panoptique: une prison organisée autour d’une tour de contrôle centrale permettant au gardien d’observer les prisonniers à leur insu. Il suggérait de confier la gestion du panoptique à un entrepreneur privé (à lui, idéalement) qui en assurerait l’administration et recevrait en contrepartie les profits réalisés à partir du travail des détenus, à pied d’œuvre seizeheures par jour. En avance sur son temps, le plan de Bentham fut rejeté. Mais aujourd’hui on voit renaître, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, l’idée de privatiser la gestion des prisons.


    Regrouper les mendiants


    Bentham a aussi conçu un plan destiné à améliorer la «gestion des indigents» en créant des maisons de travail pour les pauvres. Le plan, qui cherchait à réduire la présence des mendiants dans les rues, illustre de manière éloquente la logique utilitariste. Bentham observait en premier lieu que la présence des mendiants dans les rues réduisait, de deux façons, le bonheur des passants. Pour les âmes compatissantes, la vue d’un mendiant produit, par empathie, de la douleur. Pour les plus endurcis, cette douleur est causée par le dégoût. Dans un cas comme dans l’autre, croiser des mendiants réduit l’utilité du public en général. Bentham proposa donc de soustraire les mendiants à la rue et de les enfermer dans une maison de travail[4].


    Certains pourraient juger cela injuste pour les mendiants. Bentham se préoccupe pourtant aussi de leur utilité. Il admet que quelques mendiants préféreraient mendier à travailler dans un asile pour les pauvres, mais c’est alors pour souligner que, pour un mendiant heureux et épanoui, il en est de nombreux tout à fait misérables. Il conclut que la somme des douleurs qu’éprouve le public est supérieure à n’importe quelle peine ressentie par les mendiants traînés dans un hospice de pauvres[5].


    Certains pourraient s’inquiéter du poids financier que la construction et l’administration de l’asile pourraient faire peser sur les épaules des contribuables, diminuant leur bonheur et ainsi leur utilité. Mais le plan de gestion des pauvres proposé par Bentham était conçu pour être entièrement autofinancé. Tout citoyen croisant un mendiant aurait le droit de l’appréhender et de le conduire à l’asile de pauvres le plus proche. Une fois confiné en ce lieu, chaque mendiant devrait y travailler pour couvrir le coût de son entretien dont le détail serait reporté dans un «compte de libération personnelle (self-liberation account)». Dans ce registre seraient inscrits les dépenses de nourriture, de vêtements, de couchage, de soins médicaux et le montant d’une assurance-vie, au cas où le mendiant décéderait avant d’avoir soldé son compte. Afin d’inciter les citoyens à appréhender les mendiants pour les conduire dans ces asiles de pauvres, Bentham suggérait de leur donner 20 shillings par mendiant – à charge bien sûr pour le mendiant de rembourser cette somme par son travail[6].


    Bentham appliquait également la logique utilitariste à la manière d’organiser le couchage au sein d’un établissement afin de minimiser l’inconfort pouvant résulter de la cohabitation: «À proximité de toute classe d’individus susceptible de causer quelque désagrément, installer une classe indifférente à ce dernier.» Ainsi, par exemple, «placer, à proximité des fous furieux et des personnes au verbiage ininterrompu, les idiots et les sourds […] à côté des prostituées et des femmes de petite vertu, les femmes âgées». Quant aux personnes souffrant de «déformation choquante», Bentham préconisait de leur donner pour voisins des aveugles[7].


    Aussi brutal puisse-t-il sembler, le projet de Bentham n’avait pas de visée punitive. Il était simplement destiné à promouvoir le bien-être général en apportant une solution à un problème diminuant l’utilité sociale. Son plan de gestion des pauvres ne fut jamais adopté, mais l’esprit utilitariste qui l’informait demeure aujourd’hui encore bien vivant. Avant d’envisager des exemples contemporains de raisonnement utilitariste, demandons-nous cependant si la philosophie de Bentham est critiquable et, si c’est le cas, pour quelles raisons.


    Objection 1: les droits individuels


    Pour beaucoup, la faiblesse la plus évidente de l’utilitarisme est le non-respect des droits individuels. Parce qu’il ne se soucie que de la somme des satisfactions, il peut en venir à fouler au pied les individus. Pour l’utilitariste, ces derniers importent, mais uniquement en ce sens que les préférences de chaque personne doivent être prises en compte. Cela signifie que la logique utilitariste, appliquée de manière cohérente, pourrait tolérer des manières de traiter des personnes qui portent atteinte à ce que nous tenons pour des normes fondamentales de décence et de respect. C’est ce qu’illustrent les cas suivants.


    Jeter les chrétiens aux lions


    Dans la Rome antique, on jetait les chrétiens dans la fosse aux lions, au Colisée, pour divertir la foule. Imaginez ce que serait ici le calcul utilitariste: oui, le chrétien souffre terriblement tandis que le lion le met en pièces et le dévore, mais songez à l’extase collective des spectateurs en liesse, massés sur les gradins du Colisée. Si ce spectacle violent procure assez de plaisir à un nombre suffisant de Romains, existe-t-il, pour l’utilitariste, des raisons de le condamner?


    L’utilitariste pourrait s’inquiéter de voir de tels jeux encourager des attitudes barbares et accroître la violence dans les rues de Rome, ou bien susciter crainte et tremblement chez de potentielles victimes, susceptibles de se voir elles aussi jeter aux lions. Si ces effets sont suffisamment néfastes, ils pourraient excéder le plaisir que procurent ces jeux et donner à l’utilitariste une raison de les bannir. Mais si de tels calculs fournissent les seules raisons que nous ayons de renoncer à infliger, à des fins de divertissement, une mort violente aux chrétiens, ne passons-nous pas à côté de quelque chose d’important sur le plan moral?


    Peut-on justifier la torture?


    Cette même question surgit dans les débats contemporains lorsqu’on se demande si l’on peut justifier l’usage de la torture lors de l’interrogatoire de terroristes supposés. Prenons le scénario de la bombe à retardement: imaginez que vous êtes en charge d’un bureau local de la CIA. Vous capturez une personne soupçonnée d’être un terroriste qui, selon vous, pourrait détenir des informations concernant un dispositif nucléaire réglé pour exploser au cœur de Manhattan plus tard dans la journée. Vous avez même des raisons de croire que cette personne a elle-même placé la bombe. Alors que le temps vous est compté, le prisonnier n’avoue pas qu’il est un terroriste et ne révèle pas non plus où est cachée la bombe. Serait-il légitime de le torturer jusqu’à ce qu’il vous dise où se trouve la bombe et comment la désamorcer?


    L’argument en faveur de la torture s’appuie sur un calcul utilitariste. La torture inflige une douleur au suspect, réduisant significativement son bonheur ou son utilité. Si cependant la bombe explose, elle emportera des milliers de vies innocentes. On pourrait donc soutenir, dans une perspective utilitariste, qu’il est moralement justifié d’infliger une intense douleur à une personne, si cela permet d’épargner un grand nombre de vies et de souffrances. L’ancien vice-président américain, Richard Cheney, s’appuyait sur cette logique utilitariste lorsqu’il affirmait que le recours à des techniques brutales d’interrogatoire contre des individus soupçonnés d’appartenir au mouvement terroriste Al-Qaïda avait permis d’éviter une nouvelle attaque terroriste.


    Cela ne signifie pas que les utilitaristes sont nécessairement en faveur de la torture. Certains s’y opposent pour des raisons pratiques. Ils font valoir son inefficacité, en arguant du fréquent manque de fiabilité de l’information extorquée sous la contrainte. On inflige ainsi de la douleur, mais la communauté n’est pas pour autant en sécurité: il n’y a donc pas d’augmentation de l’utilité collective. Ou alors ils craignent qu’en s’adonnant à de telles pratiques le pays n’expose ses soldats, lorsqu’ils sont faits prisonniers, à des traitements plus brutaux. Tout bien considéré, l’usage de la torture provoquerait donc une diminution de l’utilité globale.


    Il peut y avoir du vrai ou non dans ces considérations pratiques. Elles offrent cependant des arguments pour s’opposer à la torture parfaitement compatibles avec le raisonnement utilitariste. Elles n’affirment pas que torturer un être humain est intrinsèquement immoral, mais uniquement que la pratique de la torture aura des effets néfastes qui, envisagés dans leur ensemble, feront plus de mal que de bien.


    Certaines personnes peuvent rejeter par principe la torture. Elles ont la conviction que celle-ci constitue une violation des droits de la personne et manque au respect dû à la dignité intrinsèque des êtres humains. Leur opposition à la torture ne relève pas de considérations utilitaristes. De ce point de vue, les droits de la personne et la dignité humaine possèdent une valeur morale qui porte au-delà de l’utilité. Si cette position est correcte, alors la philosophie de Bentham ne l’est pas.


    De prime abord, le scénario de la bombe à retardement semble donner raison à Bentham. Le nombre paraît bien posséder une valeur morale. C’est une chose de se résoudre à la mort possible de trois naufragés dans un canot de survie, afin d’éviter le meurtre de sang-froid d’un jeune mousse innocent, mais qu’en est-il si c’est la vie de milliers d’innocents qui est en jeu, comme dans le cas de la bombe à retardement? Si des centaines de milliers de vies sont en danger? Pour l’utilitariste, même le plus ardent défenseur des droits de l’homme aura du mal, passé un certain seuil, à continuer de soutenir qu’il est moralement préférable de laisser mourir un grand nombre de personnes plutôt que de torturer un seul individu soupçonné d’être un terroriste et de savoir où se trouve la bombe.


    L’exemple de la bombe à retardement, comme preuve de la validité du raisonnement utilitariste, est cependant trompeur. Il prétend prouver que le nombre importe, de sorte que, si un nombre suffisant de vies est en jeu, nous devrions être prêts à surmonter nos scrupules en matière de dignité et de droits. Ce qui dès lors confirmerait que la moralité est bien, après tout, affaire de calculs coût-avantage.


    Mais le cas de la torture ne montre pas que la perspective de sauver de nombreuses vies justifie d’infliger de graves souffrances à une personne innocente. Rappelons-nous que la personne soumise à la torture afin de sauver toutes ces vies est soupçonnée de terrorisme, qu’on la suspecte en fait d’avoir elle-même posé la bombe. La force morale de l’argument en faveur de la torture est lourdement tributaire du présupposé que l’individu en question est en quelque manière responsable du danger qu’il s’agit d’écarter. Ou bien, s’il n’a pas placé cette bombe, nous supposons néanmoins qu’il a commis d’autres actes terribles qui lui valent d’être brutalement malmené. Les intuitions qui opèrent dans le cas de la bombe à retardement ne renvoient pas seulement à la question coût-avantage, mais également à l’idée non utilitariste selon laquelle les terroristes sont des personnes mauvaises qui méritent d’être punies.


    Cela nous apparaîtra plus clairement si nous modifions le scénario en écartant l’idée de culpabilité présumée de l’individu torturé. Imaginez que la seule façon de contraindre le terroriste présumé soit de torturer sa petite fille (qui ignore tout des activités malfaisantes de son père). Serait-il moralement permis de le faire? À cette idée, je soupçonne que même l’utilitariste le plus coriace hésiterait. Cette version du scénario de la torture constitue pourtant, pour le principe utilitariste, le test véritable. Elle met de côté cette intuition qui veut que le terroriste mérite d’être puni quoi qu’il en soit (indépendamment de l’information cruciale que nous espérons lui arracher) et nous met en demeure d’évaluer le calcul utilitariste pour lui-même.


    La cité du bonheur


    La seconde version du cas de la torture (celle impliquant la fille innocente) rappelle une nouvelle d’Ursula K. Le Guin («Ceux qui partent d’Omelas») qui raconte l’histoire d’Omelas, une cité de bonheur et de célébration civique, un lieu sans roi ni esclaves, sans publicité ni place boursière, sans bombe atomique. De crainte que nous ne parvenions pas à nous représenter cette cité parce que nous la trouverions trop irréaliste, l’auteur ajoute ceci: «Dans une cave, creusée sous l’un des beaux bâtiments publics d’Omelas, ou peut-être dans le sous-sol de l’une de ses spacieuses maisons particulières, se trouve une pièce, sans fenêtre, et dont l’unique porte est verrouillée.» Dans cette pièce, un enfant est assis. Faible d’esprit, sous-alimenté et laissé à l’abandon, il vit ses jours dans une misère pitoyable.


    Tout le monde sait qu’il est là, tous les habitants d’Omelas […]. Personne n’ignore sa présence […]. Chacun sait qu’il doit son bonheur, la beauté de la ville, la douceur de ses amitiés, la santé de ses enfants […] et même l’abondance des récoltes et les cieux cléments à l’effroyable misère de cet enfant. Si cet enfant grandissait en plein jour, loin de cet endroit sordide, lavé, nourri et réconforté, cela serait une bonne chose en effet; mais ce jour-là, toute la beauté, la prospérité et le bonheur d’Omelas disparaîtraient. Le malheur de cet enfant est la condition de la félicité d’Omelas[8].


    Cette condition est-elle moralement acceptable? La première objection opposable à l’utilitarisme de Bentham, celle qui en appelle aux droits humains fondamentaux, conteste qu’elle le soit – quand bien même elle rendrait possible une cité du bonheur. Il est immoral de violer les droits d’un enfant innocent, même si le bonheur du plus grand nombre en dépend.


    Objection 2: une valeur étalon commune


    L’utilitarisme se présente comme une science de la morale, fondée sur la mesure, l’agrégation et le calcul du bonheur. Il apprécie les préférences sans les juger. Les préférences de chacun comptent également. Cette absence de jugement explique pour une bonne part son succès. Et sa promesse de faire du choix moral une science informe en grande partie le raisonnement économique contemporain. Pour agréger des préférences, cependant, il est nécessaire de les rapporter à un étalon commun. L’idée d’utilité avancée par Bentham est cet étalon.


    Mais est-il possible de rapporter tous les biens moraux à une unité de valeur unique sans perdre quelque chose au passage? On peut en douter. Tel est le sens de la seconde objection. De ce point de vue, toutes les valeurs ne peuvent pas être appréhendées selon la même valeur étalon.


    Pour examiner cette objection, voyons comment est appliquée la logique utilitariste dans le cadre de l’analyse coût-avantage, qui informe largement le procédé de prise de décision des gouvernements et des entreprises. Cette analyse cherche à injecter rationalité et rigueur dans des choix sociaux complexes en traduisant tous les coûts et les avantages en termes monétaires, afin de pouvoir ensuite les comparer.


    Les avantages du cancer du poumon


    Philip Morris, le numéro1 du tabac, fait des affaires en République tchèque, où la cigarette se vend bien et demeure socialement acceptable. S’inquiétant de l’augmentation des coûts du tabagisme pour le système de santé, le gouvernement tchèque a récemment envisagé de renforcer les taxes sur les cigarettes. Espérant contrer une telle augmentation, Philip Morris a commandé une analyse coût-avantage des effets du tabagisme sur le budget national tchèque. Les conclusions de l’étude révèlent que le tabac rapporte plus d’argent au gouvernement qu’il ne lui en fait perdre. La raison: bien que, le temps que dure leur vie, les fumeurs coûtent plus cher en matière de soins médicaux, ils meurent cependant plus jeunes et permettent au gouvernement de faire des économies substantielles au niveau du système de santé, des retraites et des logements pour personnes âgées. Selon cette étude, aussitôt que l’on prend en compte les «effets positifs» du tabagisme – en intégrant les revenus des taxes sur le tabac et les économies générées par la mort prématurée des fumeurs –, le gain net pour l’État est de 147millions de dollars par an[9].


    Pour Philip Morris, l’analyse coût-avantage s’est révélée être un désastre en termes de relations publiques. «Les industries du tabac avaient pour habitude de nier les effets mortels du tabagisme, maintenant elles s’en vantent[10]», écrivit un commentateur. Un lobby anti-tabagisme fit campagne dans la presse, diffusant la photo du pied d’un cadavre dans une morgue, une étiquette accrochée à l’orteil indiquant son prix: 1 227dollars. Telle était la somme que le gouvernement tchèque pouvait compter économiser pour chaque mort liée au tabagisme. Face à l’indignation publique et aux railleries, le patron de Philip Morris présenta des excuses, reconnaissant que l’étude manifestait «un mépris complet et inacceptable des valeurs humaines fondamentales[11]».


    On pourrait dire que l’étude commanditée par Philip Morris illustre surtout la sottise morale de l’analyse coût-avantage et du mode de pensée utilitariste qui la sous-tend. Considérer les morts causées par le cancer du poumon comme une aubaine à reporter au crédit de nos finances publiques manifeste un rude mépris pour la vie humaine. Toute politique moralement défendable concernant le tabagisme devrait prendre en compte non seulement les effets fiscaux mais les conséquences en matière de santé publique et de bien-être humain.


    Un utilitariste ne contesterait toutefois pas la pertinence de ces conséquences plus étendues – la douleur et la souffrance, le deuil des familles, la perte de la vie. Bentham inventa précisément le concept d’utilité pour ramener, sur une échelle unique, l’ensemble disparate des choses auxquelles on tient, y compris la valeur de la vie humaine. Pour un benthamien, l’étude sur le tabagisme ne met pas l’utilitarisme en porte-à-faux, elle l’applique simplement mal. Une analyse coût-avantage plus complète ajouterait au calcul moral un montant représentant le coût d’une mort prématurée pour le fumeur et pour sa famille, et le mettrait en regard de l’épargne que réalise le gouvernement du fait de ce décès.


    Cela nous ramène à la question de savoir si toutes les valeurs peuvent être traduites en termes monétaires. Dans certaines de ses versions, l’analyse coût-avantage s’y emploie, allant jusqu’à mettre un prix sur la vie humaine. Voyons deux cas où l’application de l’analyse coût-avantage a provoqué l’indignation, non parce qu’elle s’est abstenue de calculer la valeur de la vie humaine, mais au contraire parce qu’elle l’a fait.


    Réservoirs explosifs


    Dans les années 1970, la Ford Pinto était l’une des petites voitures qui se vendaient le mieux aux États-Unis. Malheureusement, son réservoir à essence avait tendance à exploser lorsqu’un autre véhicule la percutait. Plus de 500 personnes sont mortes dans de telles circonstances, et bien plus encore ont souffert de graves brûlures. Quand l’une des victimes blessées porta plainte contre la société Ford Motor en arguant de cette erreur de conception, il apparut que les ingénieurs Ford étaient tout à fait avertis du danger auquel exposait le réservoir. Les dirigeants de l’entreprise avaient commandé une analyse coût-avantage et, sur la base de celle-ci, avaient conclu que les avantages à attendre d’une révision du modèle (en nombre de vies sauvées et de blessures évitées) ne compensaient pas les 11dollars par voiture qu’il aurait fallu débourser pour équiper chaque véhicule d’un dispositif qui aurait rendu le réservoir plus sûr.


    Afin de calculer les avantages induits par un réservoir plus sûr, Ford avait commencé par estimer que l’absence de modification apportée au réservoir entraînerait 180morts et 180cas de brûlures; l’entreprise avait affecté ensuite une valeur monétaire à chaque décès et à chaque blessure – 200 000dollars pour une vie, 67 000 par blessure. Elle avait ajouté à ces montants le nombre multiplié par la valeur des Pinto susceptibles de prendre feu, et calculé alors que le bénéfice global du renforcement de la sécurité s’élèverait à 49,5millions de dollars. En revanche, ajouter à 12,5millions de véhicules un dispositif coûtant 11dollars reviendrait à 137,5millions de dollars. L’entreprise en tira la conclusion que le coût de la réparation du réservoir était excessif par rapport aux avantages que l’on pouvait en attendre[12].


    En apprenant l’existence de cette étude, le jury fut scandalisé. Il accorda 2,5millions de dollars au plaignant en compensation des dommages subis, et 125millions au titre des dommages et intérêts punitifs (montant qui fut ensuite ramené à 3,5millions)[13]. Peut-être les jurés jugèrent-ils immoral qu’une entreprise affecte une valeur monétaire à la vie humaine, à moins qu’ils aient estimé ridiculement insuffisante la somme de 200 000dollars. Ford n’a pourtant pas fixé ce montant lui-même. Il le doit à une agence du gouvernement américain. Au début des années 1970, le National Highway Traffic Safety Administration a calculé le coût des décès consécutifs à des accidents de la route. En intégrant les pertes en termes de productivité future, les coûts médicaux, les frais d’inhumation, la douleur et la souffrance de la victime, l’agence a abouti à ce résultat de 200 000dollars par décès.


    Si la réaction du jury était liée à la somme définie et non au principe même qui consiste à mettre un prix sur une vie humaine, un utilitariste n’y trouverait rien à redire. De fait, la plupart des gens sont attachés à la vie et peu d’entre eux accepteraient de mourir dans un accident de la route pour 200 000dollars. Pour mesurer l’effet total d’un accident mortel sur l’utilité, il faudrait prendre en compte la perte de bonheur futur pour la victime, et non pas seulement les manques à gagner et les coûts funéraires. Quelle serait donc une estimation plus adéquate de la valeur monétaire d’une vie humaine?


    Une ristourne pour les seniors


    Quand, aux États-Unis, l’Environmental Protection Agency (EPA) tenta de répondre à cette question, elle provoqua également des réactions scandalisées, mais d’un type un peu différent. En 2003, l’EPA présenta une analyse coût-avantage des nouvelles normes à appliquer en matière de pollution de l’air. L’agence proposa une évaluation de la vie humaine plus généreuse que celle de Ford, mais y intégra un facteur âge: 3,7millions de dollars par vie sauvée grâce à un air plus sain, sauf pour les individus de soixante-dixans et plus, dont la vie était évaluée à 2,3millions. À l’arrière-plan de ces évaluations distinctes opérait une idée utilitariste: sauver la vie d’une personne plus âgée produit moins d’utilité que sauver celle d’une personne plus jeune – la jeune personne vivant plus longtemps et disposant donc de perspectives de bonheur à venir plus importantes. Parlant au nom des seniors, certains ne le virent pas ainsi. Ils condamnèrent la «ristourne pour les citoyens seniors» et affirmèrent que le gouvernement ne devrait pas attribuer une valeur plus élevée à la vie des plus jeunes. Frappée par la protestation, l’agence environnementale renonça rapidement à cette remise et enterra le rapport[14].


    Les adversaires de l’utilitarisme estiment que se manifeste là la preuve que l’analyse coût-avantage est malavisée et qu’il est moralement contestable de donner une valeur monétaire à la vie humaine. Les partisans de cette méthode d’analyse ne sont pas d’accord. Ils font valoir que bon nombre de choix moraux procèdent implicitement à des arbitrages entre un nombre donné de vies et des biens et commodités autres. Ils insistent: la vie humaine a un prix, que cela nous plaise ou non.


    Nous savons par exemple que l’usage de la voiture a un coût prévisible en termes de nombre de vies – plus de 40 000morts par an aux États-Unis. Mais cela ne conduit pas la société américaine à renoncer à l’automobile, ni même, à vrai dire, à réduire la vitesse limite autorisée. Dans le contexte de la crise pétrolière de 1974, le Congrès américain a imposé, au niveau national, une limitation de la vitesse à 80km/h. Si cette mesure avait pour objectif d’économiser l’essence, elle a aussi permis de réduire le nombre d’accidents mortels.


    Dans les années 1980, le Congrès leva cette limitation et la plupart des États portèrent la vitesse limite à 96km/h. Les automobilistes y gagnèrent du temps mais y perdirent aussi plus souvent la vie. À l’époque, personne ne conduisit d’analyse coût-avantage pour déterminer si les avantages du relèvement de la vitesse limite autorisée compensaient le coût des décès. Mais quelques années plus tard, deux économistes firent le calcul. Ils considérèrent comme un avantage la possibilité de se rendre au travail et d’en revenir plus rapidement (avantage dont ils estimèrent la valeur moyenne à 20dollars de l’heure) et divisèrent le gain par le nombre de morts supplémentaires. Ils découvrirent que les Américains, pour pouvoir conduire plus vite, attribuaient de fait à la vie humaine la valeur de 1,54millions de dollars. Tel était le prix que les Américains acceptaient de payer par vie humaine pour pouvoir conduire plus vite de 16km/h[15].


    Les adeptes de l’analyse coût-avantage soulignent que conduire à 105km/h plutôt qu’à 88km/h revient à fixer implicitement la valeur de la vie humaine à 1,54millions de dollars – bien moins que la somme de 6millions qu’utilisent en général les agences gouvernementales américaines pour établir des normes en matière de pollution, de sécurité ou de santé publique. Pourquoi ne pas être alors explicites à ce propos? S’il est inévitable, selon eux, pour accéder à un niveau de sécurité donné, d’en rabattre sur certains avantages et commodités, il est préférable de le faire en toute connaissance de cause, ce qui suppose de comparer les coûts et les avantages aussi systématiquement que possible – même si cela implique de mettre un prix sur la vie humaine.


    Pour les utilitaristes, notre tendance à refuser d’attribuer une valeur monétaire à la vie humaine est un élan que nous devrions vaincre, un tabou qui entrave la progression d’une pensée claire et d’un choix social rationnel. Pour les critiques de l’utilitarisme, en revanche, notre hésitation renvoie à l’idée, moralement significative, qu’il n’est pas possible de mesurer et de comparer toutes les valeurs et tous les biens en les plaçant sur une même échelle.


    Le salaire de la douleur


    Mettre un terme à cette querelle n’est pas chose aisée, mais quelques chercheurs en sciences sociales s’y sont essayés. Dans les années 1930, Edward Thorndike, un psychologue social, tenta de prouver ce que l’utilitarisme présuppose, à savoir qu’il est possible d’appliquer un même étalon de valeur à nos désirs et aversions en apparence disparates. Il demanda à de jeunes bénéficiaires d’un programme d’aide sociale gouvernemental quelle devrait être la rémunération pour qu’ils acceptent de subir diverses expériences. Quelques exemples des questions posées: «Combien faudrait-il vous payer pour que vous acceptiez qu’on vous arrache une incisive supérieure?», «que l’on sectionne l’un de vos petits orteils?», «pour avaler un ver de terre vivant de 15cm de long?», «pour étrangler un chat de gouttière à mains nues?» ou «pour que vous acceptiez d’aller vivre dans une ferme au fin fond du Kansas, sans aucune ville dans un rayon de 15km?»[16].


    Lequel de ces actes vaut le plus cher selon vous, et lequel vaut le moins? Voici la liste produite par l’étude (selon la valeur du dollar en 1937):


    Incisive supérieure: 4 500dollars

    Petit orteil: 57 000dollars

    Ver de terre: 100 000dollars

    Chat: 10 000dollars

    Kansas: 300 000dollars


    Thorndike estima que les résultats de son enquête accréditaient l’idée que tous les biens peuvent être mesurés et comparés en fonction d’un même étalon de valeur. «Tout besoin ou satisfaction qui existe existe selon une quantité, et est donc mesurable», écrivait-il. «La vie d’un chien, d’un chat ou d’une poule […] se caractérise essentiellement et se trouve déterminée par des appétits, des envies, des désirs et leur satisfaction. […] Ainsi en va-t-il aussi de la vie de l’homme, à ceci près que les appétits et les désirs de ce dernier sont plus nombreux, plus sophistiqués et plus complexes[17].»


    Le caractère grotesque de la liste de tarifs produite par Thorndike révèle toutefois l’absurdité de telles comparaisons. Pouvons-nous vraiment conclure que les personnes interrogées estimaient la perspective de vivre dans une ferme du Kansas comme étant 3 fois plus désagréable que de manger un ver de terre, ou faut-il considérer que ces expériences présentent entre elles des différences qui ne permettent pas des comparaisons signifiantes? Thorndike concédait qu’un tiers des personnes sondées avait répondu qu’aucune rémunération ne pourrait les conduire à accepter certaines de ces expériences, précisant qu’elles les jugeaient «infiniment répugnantes[18]».


    Les filles de Saint-Anne


    Peut-être n’existe-t-il pas d’argument décisif en faveur ou en défaveur de l’idée selon laquelle tous les biens moraux peuvent, sans que l’on n’y perde rien, être rapportés à un unique étalon de valeur. Mais voici un cas supplémentaire qui relance la question.


    Dans les années 1970, alors que je faisais mes études supérieures à Oxford, les collèges des hommes et des femmes étaient séparés. Dans les collèges féminins existaient des règles ancestrales interdisant que des hommes y passent la nuit. Ces règles étaient, m’a-t-on dit, rarement appliquées et aisément enfreintes. La plupart des responsables estimaient qu’il n’entrait plus dans leurs attributions de faire respecter ces considérations traditionnelles en matière de morale sexuelle. Des voix s’élevèrent pour demander un assouplissement de ces règles et un débat en résulta dans l’une des écoles réservées aux femmes, le Saint-Anne College.


    Certaines des enseignantes plus âgées étaient des traditionalistes. Sur des bases morales conventionnelles, elles s’opposaient à l’accueil d’invités de sexe masculin, estimant qu’il était immoral pour des jeunes femmes de passer la nuit avec des hommes, en dehors des liens du mariage. Mais l’époque n’était plus à de tels interdits et les traditionalistes éprouvaient quelque embarras à exprimer les véritables raisons de leur opposition. Aussi traduisirent-elles leurs arguments en termes utilitaristes. Selon elles, «si les hommes passent la nuit dans des chambres du collège, cela entraînera une augmentation des coûts pour celui-ci». Comment? vous demandez-vous. «Eh bien, ils voudront prendre des bains, qui entraîneront une augmentation de la consommation d’eau chaude.» Et elles ajoutèrent: «Nous devrons également remplacer les matelas plus souvent.»


    Les réformatrices firent un pas dans la direction des traditionalistes en proposant l’adoption du compromis suivant: chaque femme pourrait accueillir un homme pour la nuit au maximum trois fois par semaine, pour autant que chaque invité paye 50pence par nuit pour couvrir les coûts en question. Le lendemain, le Guardian titrait en une: «Les filles de Saint-Anne, 50pence la nuit». Le langage de la vertu, traduit dans celui de l’utilité, avait souffert au passage. Peu de temps après, ces règles ancestrales furent complètement supprimées, la redevance aussi.


    John Stuart Mill


    Nous avons examiné deux objections au principe du «plus grand bonheur» tel que le défendait Bentham: selon la première, il ne tient pas suffisamment compte de la dignité humaine et des droits individuels; selon la seconde, il réduit, à tort, tout ce qui est moralement d’importance à l’unique échelle de valeur des plaisirs et des peines. Dans quelle mesure ces objections sont-elles décisives?


    John Stuart Mill (1806-1873) pensait qu’il était possible de les surmonter. Postérieur à Bentham, il s’employa à reformuler l’utilitarisme, pour le sauver, en l’inscrivant dans le cadre d’une doctrine plus humaine et moins comptable. Son père, James Mill, un ami et disciple de Bentham, se chargea lui-même de son éducation, et le jeune Mill devint ainsi un génie précoce. À troisans, il étudiait le grec, à huit, le latin. À onzeans, il écrivit une histoire du droit romain. Et à vingt, il connut une profonde dépression nerveuse, qui dura plusieurs années. Peu après il rencontra Harriet Taylor. Celle-ci était alors mariée, mère de deux enfants, mais ils devinrent néanmoins des amis proches. Quand le mari d’Harriet mourut vingtans plus tard, ils se marièrent. Mill présenta Taylor comme sa partenaire et sa plus grande collaboratrice intellectuelle, au moment d’entreprendre la révision de la doctrine forgée par Bentham.


    Une défense de la liberté


    On peut voir dans les écrits de Mill une vigoureuse tentative de réconciliation des droits individuels avec la philosophie utilitariste qu’il a héritée de son père et qu’il a empruntée à Bentham. Dans le monde anglophone, son livre De la liberté (1859) est considéré comme le plaidoyer classique en faveur de la liberté individuelle. Selon le principe qui l’anime, les gens devraient être libres de faire ce qu’ils veulent, pour autant qu’ils ne nuisent pas à autrui. Ainsi le gouvernement ne peut-il pas entraver la liberté individuelle, ni pour protéger une personne d’elle-même, ni pour imposer les croyances d’une majorité quant à la meilleure manière de vivre. Pour Mill, une personne n’est tenue de rendre des comptes à la société que lorsque les actions qu’elle commet affectent autrui. Aussi longtemps que je ne nuis à personne, mon «indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’individu est souverain[19]».


    Cette exigeante conception des droits individuels semblerait requérir, pour sa justification, des arguments plus solides que ceux fondés sur l’utilité. Imaginez en effet qu’une majorité écrasante n’ait que mépris pour une religion minoritaire et souhaite la voir interdite, n’est-il pas alors concevable, et même probable, qu’en interdisant celle-ci, on puisse œuvrer en faveur du plus grand bonheur du plus grand nombre? Certes, la minorité attachée à cette religion sera malheureuse et insatisfaite à la suite de cette interdiction. Mais si la majorité est suffisamment importante et passionnée dans sa détestation des hérétiques, son bonheur collectif pourra excéder la souffrance de cette minorité. Si un tel scénario est plausible, il apparaît que l’utilité constitue une base fragile, incertaine, pour la liberté religieuse. Le principe de la liberté défendu par Mill semblerait nécessiter un fondement moral plus robuste que ne l’est le principe d’utilité de Bentham.


    Mill n’est pas de cet avis. Il n’en démord pas, la justification de la liberté individuelle repose entièrement sur des considérations utilitaristes: «Il convient de remarquer que je renonce à tout avantage que je pourrais tirer au cours de mon argumentation de l’idée d’un droit abstrait, indépendant de l’utilité. Je considère l’utilité comme le critère absolu dans toutes les questions éthiques; mais ici l’utilité doit être prise dans son sens le plus large: se fonder sur les intérêts permanents de l’homme en tant qu’être susceptible de progrès[20].»


    Mill pense que nous devrions maximiser l’utilité, non au cas par cas, mais dans la durée. Et, dans ce temps long, avance-t-il, le respect de la liberté individuelle conduira au plus grand bonheur humain. Permettre à la majorité de réduire au silence les voix dissidentes ou de censurer les libres penseurs pourrait bien maximiser l’utilité aujourd’hui, mais la société s’en portera plus mal, au sens où elle sera moins heureuse, à long terme.


    Pourquoi devrions-nous présupposer que le maintien de la liberté individuelle et du droit de faire dissidence sera, à long terme, favorable au bien-être de la société? Mill avance plusieurs raisons: l’opinion dissidente pourrait se révéler vraie, ou en partie vraie, et offrir ainsi un correctif à l’opinion dominante. Et même si tel n’était pas le cas, le fait de soumettre l’opinion dominante à une contestation intellectuelle vigoureuse prévient la tentation qui peut être la sienne de se muer en dogme et en préjugé. Enfin, une société qui impose à ses membres des coutumes et des conventions a de fortes chances de sombrer dans un conformisme abrutissant en se privant de l’énergie et de la vitalité qui sont les ressorts du progrès social.


    Les spéculations de Mill quant aux effets salutaires de la liberté sont suffisamment plausibles, mais le fondement moral qu’elles prétendent apporter aux droits individuels paraît insuffisant pour au moins deux raisons. Premièrement, ne respecter les droits individuels que dans la mesure où ceux-ci contribuent au progrès social, c’est en faire les otages de la contingence. Supposez que nous découvrions une société qui réussit à réaliser une sorte de bonheur durable par des moyens despotiques. L’utilitariste ne devrait-il pas en tirer la conclusion que, dans une telle société, les droits individuels n’ont pas, d’un point de vue moral, de caractère obligatoire? Deuxièmement, fonder les droits sur des considérations utilitaristes, c’est ignorer que le fait de violer les droits d’un individu inflige un tort à celui-ci, quel que soit le bénéfice de cette violation pour le bien-être général. Si la majorité persécute les adeptes d’une foi qu’elle a en horreur, n’est-ce pas une injustice commise à leur encontre, en tant qu’individus, indépendamment des effets néfastes éventuels qu’une telle intolérance pourrait, avec le temps, induire pour la société dans son ensemble?


    Mill a une réponse à ces objections, mais qui le porte au-delà des confins de la morale utilitaire. Pour lui, imposer à une personne de vivre selon une coutume, une convention ou une opinion dominante est immoral, parce que cela l’empêche d’atteindre la fin la plus haute de la vie humaine: le développement, accompli et libre, de ses facultés humaines. Dans l’analyse qu’en donne Mill, le conformisme est l’ennemi déclaré de la meilleure manière de vivre.


    Les facultés humaines de la perception, du jugement, du discernement, de l’activité intellectuelle, et même la préférence morale, ne s’exercent qu’en faisant un choix. Celui qui n’agit jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n’apprend nullement à discerner ou à désirer ce qui vaut mieux. La force intellectuelle et la force morale, tout comme la force physique, ne s’améliorent qu’avec l’exercice […]. Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa vie n’a besoin que de la faculté d’imitation des singes. Celui qui choisit lui-même sa façon de vivre utilise toutes ses facultés[21].


    Mill concède qu’une personne se conformant à une convention pourrait y trouver des motifs de satisfaction et des moyens de se préserver de tout dommage. «Mais quelle sera sa valeur relative en tant qu’être humain?» demande-t-il. «Ce qui importe réellement, ce n’est pas seulement ce que font les hommes, mais le genre d’homme qu’ils sont en le faisant»[22].


    Ainsi les actions et leurs conséquences ne sont-elles pas, finalement, tout ce qui compte. Le caractère a également son importance. Pour Mill, l’individualité importe moins pour le plaisir que l’on en tire que pour le caractère dont elle témoigne. «Celui qui n’a ni désirs ni impulsions personnels n’a pas davantage de caractère qu’une machine à vapeur[23].»


    La célébration vigoureuse de l’individualité à laquelle se livre Mill constitue l’apport le plus distinctif de De la liberté. Mais c’est aussi une forme d’hérésie. Dans la mesure où elle fait appel à des idéaux moraux qui portent au-delà de l’utilité – idéaux ayant trait au caractère et à l’épanouissement humain –, la position de Mill ne constitue pas vraiment une élaboration du principe d’utilité cher à Bentham, mais, en dépit de ses dénégations, un abandon de celui-ci.


    Plaisirs supérieurs


    La réponse que Mill formule à la seconde objection faite à l’utilitarisme – à savoir qu’elle impose une même échelle de valeur à tous les biens – se révèle aussi tributaire d’idéaux moraux indépendants de l’utilité. Dans L’Utilitarisme (1861), un essai qu’il rédigea juste après De la liberté, Mill s’attacha à montrer que les utilitaristes peuvent distinguer les plaisirs supérieurs des plaisirs inférieurs.


    Pour Bentham, le plaisir, c’est le plaisir, et la douleur, c’est la douleur. Les seuls critères à l’aune desquels juger qu’une expérience vaut mieux qu’une autre sont ceux de l’intensité et de la durée du plaisir ou de la douleur qu’elle procure. Les plaisirs prétendument supérieurs ou plus nobles ne sont que ceux qui produisent un plaisir plus grand, plus durable. Bentham ne fait pas de distinction d’ordre qualitatif entre les plaisirs. «À quantité de plaisir égale, le jeu des osselets vaut bien la poésie[24].»


    L’attrait de l’utilitarisme de Bentham tient en partie au fait qu’il n’implique pas de jugement. Il enregistre les préférences des gens telles qu’elles sont sans émettre de jugement sur leur valeur morale. Toutes les préférences importent également. Bentham pense qu’il est présomptueux de juger que certains plaisirs sont intrinsèquement meilleurs que d’autres. Certains aiment Mozart, d’autres Madonna. Certains apprécient le ballet, d’autres le bowling. Certains lisent Platon, d’autres Playboy. Qui peut s’arroger le droit de proclamer, pourrait demander Bentham, quels plaisirs sont supérieurs, plus louables ou plus nobles que d’autres?


    Le refus de distinguer les plaisirs supérieurs des plaisirs inférieurs tient à cette conviction de Bentham que toutes les valeurs peuvent être rapportées à un même étalon de mesure et par là même comparées. Si les expériences ne diffèrent que par la quantité de plaisir ou de douleur qu’elles procurent, et non pas qualitativement, il est sensé de les confronter en les rapportant à une même échelle. Mais certaines objections adressées à l’utilitarisme portent précisément sur ce point: elles estiment qu’il y a des plaisirs qui sont «supérieurs» à d’autres. Si des plaisirs sont louables et d’autres sordides, pourquoi la société devrait-elle leur accorder à tous le même poids, et plus encore considérer la somme de telles préférences comme le plus grand bien?


    Revenons aux Romains jetant les chrétiens aux lions dans l’arène du Colisée. On a notamment dénoncé le fait que ce spectacle sanguinaire violait les droits des victimes. Mais on peut aussi lui reprocher de procurer des plaisirs pervers plutôt que des plaisirs nobles. Au lieu de satisfaire de telles préférences, ne vaudrait-il pas mieux les réformer?


    On dit que les puritains interdirent les combats d’ours et de chiens, non en raison de la douleur qu’ils occasionnaient aux ours, mais pour le plaisir qu’ils donnaient aux spectateurs. Ce type de combat n’a plus les faveurs du public, mais il n’en va pas de même pour les combats de chiens et de coqs que des lois interdisent encore. Si de telles interdictions peuvent se justifier par la volonté de prévenir la cruauté envers les animaux, elles peuvent aussi exprimer un jugement moral: tirer du plaisir du spectacle de combats de chiens est odieux; c’est une chose qu’une société civilisée devrait décourager. Nul besoin d’être puritain pour se reconnaître dans un tel jugement.


    Selon Bentham, il conviendrait de prendre en compte toutes les préférences, indépendamment de leur valeur, pour déterminer le contenu de la loi. Mais si un nombre plus important de personnes préfère regarder des combats de chiens plutôt que des tableaux de Rembrandt, faut-il en conclure que la société doit subventionner de tels combats plutôt que des musées? Si certains plaisirs sont sordides et avilissants, pourquoi faudrait-il qu’ils influent le moins du monde sur la définition des lois que l’on adopte?


    Mill s’attache à soustraire l’utilitarisme à cette objection. Contrairement à Bentham, il croit qu’il est possible de distinguer entre plaisirs supérieurs et plaisirs inférieurs – d’apprécier la qualité de nos désirs, et non pas simplement leur quantité ou leur intensité. Et il pense qu’il peut faire cette distinction sans en référer à d’autres idées morales qu’à l’utilité elle-même.


    Mill commence par prêter serment d’allégeance au credo utilitariste: «Les actions sont moralement bonnes dans la mesure où elles tendent à promouvoir le bonheur, moralement mauvaises dans la mesure où elles tendent à produire le contraire du bonheur. Par “bonheur”, on entend le plaisir et l’absence de douleur; par “malheur”, la douleur et la privation de plaisir.» Il affirme en outre que «la théorie de la vie sur laquelle cette théorie de la moralité se fonde – à savoir que le plaisir et l’absence de douleur sont les seules choses désirables comme fins» et que «toutes les choses désirables […] le sont soit en raison du plaisir qui leur est inhérent soit comme moyens pour la promotion du plaisir et la prévention de la douleur»[25].


    Tout en soulignant que seuls importent le plaisir et la douleur, Mill reconnaît que «certaines espèces de plaisirs sont plus désirables et plus précieuses que d’autres». Comment pouvons-nous savoir quels plaisirs sont qualitativement supérieurs? Mill propose un test simple: «Si, de deux plaisirs, il en est un auquel tous ceux, ou presque, qui ont expérimenté les deux accordent une nette préférence, sans qu’intervienne aucune obligation morale de le préférer, c’est ce plaisir-là qui est le plus désirable[26].»


    Ce test présente un avantage évident: il ne s’écarte pas de l’idée utilitariste selon laquelle la moralité repose entièrement et simplement sur nos désirs effectifs. Mill écrit: «[L]e seul indice qu’il soit possible de produire qu’une chose est désirable, c’est que les gens la désirent effectivement[27].» Mais comme moyen de parvenir à établir des distinctions qualitatives entre les plaisirs, ce test semble prêter le flanc à une objection évidente: n’est-il pas manifeste que bien souvent nous préférons des plaisirs inférieurs à des plaisirs supérieurs? Est-ce qu’il ne nous arrive pas de préférer rester allongés sur un canapé à regarder des sitcoms plutôt que de lire Platon ou d’aller à l’opéra? Et n’est-il pas possible de préférer ces expériences peu exigeantes sans les considérer pour autant particulièrement louables?


    Shakespeare contre Les Simpson


    Quand je discute de la conception de Mill des plaisirs supérieurs avec mes étudiants, je propose une autre version de ce test. Je présente aux étudiants trois exemples de divertissement populaire: un match de catch (un spectacle fracassant où l’on voit de prétendus lutteurs se frapper à coups de chaises pliantes), une tirade de Hamlet par un comédien shakespearien, et un extrait des Simpson. Je pose alors deux questions: laquelle de ces performances avez-vous le plus appréciée – trouvée la plus plaisante – et laquelle vous semble supérieure ou plus louable?


    Invariablement Les Simpson reçoit le plus de votes quand il s’agit de désigner la performance la plus appréciée, suivie de Shakespeare (quelques âmes valeureuses confessant leur faible pour le match de catch). Mais au moment de désigner l’expérience qu’ils considèrent qualitativement supérieure, les étudiants tranchent massivement en faveur de Shakespeare.


    Les résultats de cette expérimentation constituent un défi pour le test de Mill. De nombreux étudiants préfèrent regarder Homer Simpson, mais continuent de penser qu’une tirade de Hamlet procure un plaisir supérieur. Il est certes possible que quelques-uns d’entre eux ne reconnaissent cette supériorité de Hamlet que parce qu’ils sont dans une salle de classe et ne veulent pas paraître béotiens. Par ailleurs, il y a quelques étudiants pour faire valoir que Les Simpson, avec son mélange subtil d’ironie, d’humour et de critique sociale, rivalise effectivement avec l’art de Shakespeare. Reste que si la plupart des gens ayant vu les deux préfèrent regarder Les Simpson, Mill serait alors bien en peine de conclure que Shakespeare procure un plaisir qualitativement supérieur.


    Et pourtant, Mill entend ne pas renoncer à l’idée que certains modes de vie sont plus nobles que d’autres, même si ceux qui s’y adonnent y trouvent moins de satisfaction. «Un être possédant des facultés plus élevées demande davantage pour être heureux: il est probablement capable de souffrance plus intense et y est certainement plus vulnérable en plus de points qu’un être de type inférieur.» Pourquoi ne sommes-nous pas prêts à échanger une vie qui engage nos facultés les plus hautes contre une vie de viles satisfactions? Mill estime qu’il faut l’attribuer à «l’amour de la liberté et de l’indépendance personnelle» et en tire la conclusion que «si l’on veut l’appeler par son vrai nom, c’est un sens de la dignité que tous les êtres humains possèdent sous une forme ou une autre»[28].


    Mill concède que même les meilleurs d’entre nous peuvent se laisser «parfois tenter de donner la priorité aux plaisirs plus bas». Il arrive à tout le monde de céder à l’envie de rester vautré dans un canapé. Mais cela ne signifie pas que nous ne sachions pas faire la différence entre un Rembrandt et l’énieme rediffusion d’un film à succès. Mill y insiste dans un passage mémorable: «Il vaut mieux être un être humain insatisfait qu’un pourceau satisfait, Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. Et si l’imbécile et le pourceau sont d’un avis différent, c’est parce qu’ils ne connaissent que leur version de la question[29].»


    Cette foi en l’attrait des facultés humaines supérieures ne manque pas de force, mais en l’exprimant Mill s’écarte des prémisses utilitaristes. Les désirs effectifs ne sont plus les seuls éléments à prendre en compte pour juger de ce qui noble et de ce qui est vil. Désormais la norme procède d’un idéal de la dignité humaine qui ne dépend ni de nos besoins ni de nos désirs. Les plaisirs supérieurs ne sont pas tels parce que nous les préférons; nous les préférons parce que nous les estimons supérieurs. Nous jugeons que Hamlet relève d’un art plus élevé, non parce que nous y prenons plus de plaisir qu’à de médiocres divertissements, mais parce qu’il engage nos facultés les plus hautes et qu’il nous rend plus pleinement humains.


    Ainsi en va-t-il des plaisirs supérieurs comme des droits humains: Mill fait en sorte que l’on ne puisse plus accuser l’utilitarisme de tout réduire à un calcul rudimentaire des plaisirs et des douleurs, mais il n’y parvient qu’en invoquant un idéal moral de dignité et de personnalité humaines qui ne dépend pas lui-même de l’utilité.


    Des deux grands défenseurs de l’utilitarisme, Mill était le philosophe le plus humain, Bentham le plus cohérent. Ce dernier mourut en 1832, âgé de quatre-vingt-quatreans. Mais si vous allez à Londres, vous pourrez lui rendre visite. Il demanda en effet dans son testament que son corps soit préservé, embaumé et exposé. Ainsi peut-on le voir à l’University College de Londres, pensif, placé derrière une vitre, revêtu de ses propres vêtements.


    Juste avant de mourir, Bentham s’est posé une question parfaitement cohérente avec sa philosophie: quel usage les vivants pourraient-ils faire d’un mort? Le corps, selon un usage possible, pourrait être employé pour l’étude de l’anatomie. Dans le cas d’un grand philosophe cependant, il est préférable de conserver sa présence physique pour qu’elle inspire de futures générations de penseurs[30]. Bentham se plaçait lui-même dans la seconde catégorie.


    De fait, la modestie n’était pas un des traits de caractère les plus manifestes de Bentham. Non seulement il donna des instructions précises sur le mode de conservation et d’exposition de sa dépouille, mais il suggéra également que ses amis et disciples se rassemblent chaque année «afin de commémorer le fondateur du système des mœurs et des lois établi sur le principe du plus grand bonheur» et que, pour l’occasion, ils sortent Bentham de sa vitrine[31].


    Ses admirateurs n’ont pas manqué de le faire. L’«auto-icône» de Bentham, comme il l’appelait lui-même, était présente lors de l’inauguration de l’International Bentham Society dans les années 1980. Et l’on rapporte que le Bentham empaillé fut acheminé dans la salle de réunion du conseil de direction du College. Selon le compte rendu des délibérations, il était «présent mais ne prit pas part aux votes»[32].


    En dépit du soin avec lequel Bentham donna ses directives, l’embaumement de sa tête ne fut pas un succès. Aussi est-ce avec une tête en cire venue remplacer la sienne qu’il repose désormais. Quant à sa vraie tête, elle a été quelque temps présentée sur un plateau posé entre ses pieds. Mais elle est aujourd’hui conservée dans une cave, après que des étudiants l’eurent dérobée pour ne la rendre au collège qu’en échange d’un don caritatif.


    Même mort, Jeremy Bentham promeut le plus grand bien du plus grand nombre[33].
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    3.

    Sommes-nous propriétaires de nous-mêmes?

    Le Libertarisme


    Chaque automne, le magazine Forbes publie la liste des 400 Américains les plus riches. Depuis plus de dixans, Bill GatesIII, fondateur de Microsoft, occupe la première place, comme ce fut le cas en 2008, quand Forbes estimait sa fortune à 57milliards de dollars. Warren Buffett fait aussi partie du club, avec une fortune de 50milliards qui lui vaut d’occuper la deuxième place, suivi des propriétaires de Wal-Mart, des fondateurs de Google et d’Amazon, d’une pléiade de magnats du pétrole, des gestionnaires de fonds d’investissement, des propriétaires d’empires médiatiques, des magnats de l’immobilier, la vedette du petit écran Oprah Winfrey (qui occupe la 155eplace, avec 2,7milliards) et le propriétaire des New York Yankees, George Steinbrenner (partageant la dernière place, avec une fortune estimée à 1,3milliards)[1].


    Les fortunes occupant les premiers rangs de l’économie américaine sont si colossales que la condition de simple milliardaire vous hisse à grand-peine au seuil de la liste des 400 de Forbes. En fait, les 1% les plus riches aux États-Unis possèdent plus d’un tiers de la richesse du pays et plus que la richesse cumulée de 90% des foyers américains les moins privilégiés. Les 10% des foyers les plus riches reçoivent 42% des revenus et détiennent 71% du patrimoine[2].


    Les inégalités économiques sont plus abruptes aux États-Unis que dans d’autres démocraties. Certains pensent que de telles inégalités sont injustes et sont favorables à ce que le riche soit imposé au bénéfice du pauvre. D’autres s’inscrivent en faux contre une telle idée: pour eux, les inégalités économiques n’ont rien d’injuste, pour autant qu’elles ne tiennent ni à un usage de la force, ni à des pratiques frauduleuses, mais procèdent des choix que font les individus dans une économie de marché.


    Qui a raison? Si vous pensez que la justice signifie la maximisation du bonheur, vous pourriez être favorable à la redistribution des richesses sur les bases suivantes: supposez que nous prenions à Bill Gates 1million de dollars et que nous le répartissions entre une centaine de personnes dans le besoin, donnant à chacune 10 000dollars. Dans l’ensemble, le bonheur augmenterait probablement. Cet argent, qui ne ferait pas défaut à Gates, améliorerait significativement la situation des bénéficiaires. Leur utilité collective croîtrait plus que celle de Gates ne diminuerait.


    On pourrait, en s’appuyant sur cette logique utilitariste, soutenir une politique assez radicale de redistribution de la richesse. Celle-ci nous enjoindrait de procéder à une telle redistribution, du riche vers le pauvre, jusque ce que l’on atteigne un seuil où le dollar prélevé sur la fortune de Gates affecte ce dernier autant qu’il aide celui qui le reçoit.


    Ce scénario à la Robin des Bois peut se voir opposer deux objections au moins – l’une formulée dans les termes mêmes de la pensée utilitariste, l’autre exprimée de l’extérieur. Selon la première, il est à craindre qu’un niveau élevé d’imposition, en particulier sur le revenu, réduise l’incitation à travailler et à investir, entraînant un recul de la productivité. Si le gâteau économique se réduit, offrant moins de possibilités de redistribution, le niveau général d’utilité pourrait lui-même baisser. Avant d’imposer trop lourdement Bill Gates et Oprah Winfrey, l’utilitariste devra donc se demander si cela aurait pour effet de les inciter à travailler moins afin de gagner moins, réduisant par là même la quantité d’argent susceptible d’être redistribuée aux personnes dans le besoin.


    D’après la seconde objection, ces calculs sont hors de propos. Le simple fait d’imposer le riche pour aider le pauvre est injuste parce qu’il viole un droit fondamental. De ce point de vue, prélever de l’argent sur la fortune de Gates et de Winfrey sans leur consentement, même pour une noble cause, est coercitif. Cela viole la liberté qui est la leur de faire ce qu’ils veulent de leur argent. On appelle «libertariens» ceux qui s’opposent sur cette base à la redistribution.


    Les libertariens sont favorables à la liberté des marchés et s’opposent à la régulation étatique, non pas au nom de l’efficacité économique mais au nom de la liberté humaine. Ce qu’ils veulent défendre en premier lieu c’est le droit fondamental de chacun à la liberté – le droit de faire ce que l’on veut des choses que l’on possède, dans le respect du droit des autres à en faire autant.


    L’État minimal


    Si la conception libertarienne des droits est exacte, cela signifie que de nombreuses activités de l’État moderne sont illégitimes et portent atteinte à la liberté. Seul un État minimal – qui assure le respect des contrats, protège la propriété privée du vol et maintient la paix – est compatible avec elle. Tout État qui s’arroge d’autres prérogatives que celles-ci est moralement injustifié.


    Parmi les types de politiques et de lois que mettent en œuvre les États modernes, il en est trois que le libertarien rejette:


    1. Non au paternalisme. Les libertariens s’opposent aux lois qui entendent protéger les gens d’eux-mêmes. Les lois imposant d’attacher sa ceinture de sécurité dans une voiture sont un bon exemple de ce genre de législation. Même s’il est dangereux de conduire une moto sans porter de casque, et quand bien même les lois qui l’interdisent sauvent des vies et préviennent des blessures dévastatrices, les libertariens soutiennent que de telles lois enfreignent le droit de l’individu de décider pour lui-même les risques qu’il assume de courir. Aussi longtemps qu’aucun tiers ne subit de dommages et que les motocyclistes sont financièrement responsables de leurs frais médicaux, l’État n’a pas le droit d’édicter quels risques il leur est loisible de prendre, avec leur corps et leur vie.


    2. Non au moralisme législatif. Les libertariens récusent l’usage de la force coercitive du droit pour promouvoir des vertus ou pour exprimer les convictions morales de la majorité. Qu’un grand nombre de gens réprouve moralement la prostitution ne justifie pas de faire voter des lois interdisant à des adultes consentants de s’y livrer. Dans certaines communautés, on désapprouve majoritairement l’homosexualité, mais cela ne légitime pas les lois qui privent les gays et les lesbiennes du droit de choisir eux-mêmes leurs partenaires sexuels.


    3. Non à la redistribution des revenus et des richesses. La conception libertarienne des droits écarte toute loi qui exige de certaines personnes qu’elles en aident d’autres, y compris par l’impôt. Aussi désirable que cela puisse être pour les privilégiés d’apporter leur aide aux moins fortunés – en finançant leur assurance santé, leur logement ou leur éducation –, cette aide devrait être laissée à l’appréciation de chacun, et non rendue obligatoire par l’État. Pour les libertariens, les impôts et les taxes constituent une forme de coercition, parfois même un vol. L’État n’a pas plus le droit de contraindre les contribuables aisés à financer les programmes sociaux destinés aux pauvres qu’un voleur charitable n’a le droit de dérober de l’argent à une personne riche pour le donner à des sans-abri.


    Il n’est pas facile de situer la philosophie libertarienne sur le plan politique. Les conservateurs qui sont favorables au laissez-faire, en matière de politiques économiques, souvent se désolidarisent des positions que défendent les libertariens sur des questions morales ayant trait par exemple à la prière à l’école, à l’avortement ou à la pornographie. Et bon nombre de ceux qui soutiennent l’État social ont des positions libertariennes lorsqu’il s’agit des droits des personnes homosexuelles, de droits dans le domaine de la reproduction, de liberté d’expression ou bien encore de la séparation de l’Église et de l’État.


    Durant les années 1980, la rhétorique anti-gouvernementale et pro-marché de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher a donné une grande visibilité aux idées libertariennes. En tant que doctrine intellectuelle, le libertarisme est apparu antérieurement, à la faveur de son opposition à l’État social. Dans La Constitution de la liberté (1960), Friedrich A. Hayek (1899-1992), philosophe et économiste d’origine autrichienne, affirma que toute tentative de réaliser une plus grande égalité économique était vouée à être coercitive et destructrice pour une société libre[3]. Dans Capitalisme et liberté (1962), l’économiste américain Milton Friedman (1912-2006) soutint que de nombreuses activités de l’État largement admises sont des atteintes illégitimes à la liberté individuelle. La Sécurité sociale, ou tout autre système de retraite obligatoire géré par le gouvernement, est l’une de ses cibles privilégiées: «Si un homme préfère, en connaissance de cause, vivre au jour le jour, faire usage de ses ressources pour sa satisfaction présente, choisissant délibérément une vieillesse impécunieuse, de quel droit pouvons-nous nous y opposer?» demande Friedman. Nous pourrions l’exhorter à épargner en vue de sa retraite, «mais sommes-nous autorisés à l’empêcher d’agir comme bon lui semble?»[4].


    Friedman s’oppose au salaire minimum pour ces mêmes raisons. L’État n’a pas le droit d’empêcher les employeurs de verser un salaire, aussi bas soit-il, que des employés sont prêts à accepter. L’État viole également la liberté individuelle quand il promulgue des lois interdisant les discriminations dans l’accès à l’emploi. Si des employeurs veulent opérer des discriminations en se fondant sur des critères de race, de religion ou sur tout autre critère, l’État ne peut légitimement pas les en empêcher. Dans la perspective de Friedman, «pareille législation implique évidemment une atteinte à la liberté qu’ont les individus de passer des contrats volontaires les uns avec les autres[5]».


    Imposer des conditions pour qu’un individu puisse s’établir dans une profession constitue également une atteinte injustifiée à la liberté de choix. Si un coiffeur non qualifié veut proposer ses services tout sauf experts au public, et si des clients sont désireux de tenter leur chance pour une coupe de cheveux à prix cassé, l’État n’a pas se mêler de la transaction. Friedman étend même cette logique au cas des médecins. Si je veux une appendicectomie bon marché, on devrait me laisser libre de solliciter qui je veux, certifié ou non, pour faire le travail. Il est vrai que la plupart des gens veulent être assurés de la compétence de leur médecin, mais le marché peut apporter de telles informations. Au lieu de s’en remettre à une certification fédérale des médecins, les patients pourraient avoir recours à des services privés de comparaison tels que Consumer Report ou au label décerné par Good Housekeeping[6].


    La philosophie du libre marché


    Dans Anarchie, État et utopie (1974), Robert Nozick, par sa défense philosophique des principes libertariens, met en question les idées de justice sociale qui nous sont familières. Il commence par affirmer que les individus possèdent des droits d’«une telle force et d’une telle portée» qu’«ils soulèvent la question de ce que peuvent faire l’État et ses commis – si tant est qu’ils puissent faire quelque chose». Il conclut qu’«un État qui se limite à des fonctions étroites de protection contre la force, le vol, la fraude, à l’application des contrats, et ainsi de suite, est légitime; que tout État plus étendu viole les droits que détiennent les personnes à ne pas être contraintes d’agir de telle ou telle manière, et est illégitime»[7].


    En bonne place parmi les choses que personne ne devrait être contraint de faire: aider autrui. C’est exercer une forme de coercition sur les riches que de les imposer pour secourir les pauvres. Cela viole leur droit de faire ce que bon leur semble de ce qu’ils possèdent.


    Selon Nozick, les inégalités économiques n’ont rien de répréhensible en elles-mêmes. Le simple fait de savoir que les 400 du classement Forbes sont milliardaires alors que d’autres n’ont pas un sou ne permet de déboucher sur aucune conclusion quant à la justice ou à l’injustice de cette situation. Nozick conteste que le caractère juste d’une répartition tienne à la mise en œuvre d’un schéma donné – tel que l’égalité de revenu, l’égalité d’utilité ou l’égale satisfaction de besoins fondamentaux. Ce qui importe, c’est la manière dont la répartition est advenue.


    Nozick rejette les théories de la justice dépendantes de tels schémas et privilégie celles qui honorent les choix effectués par les individus sur des marchés où règne la liberté. Selon lui, la justice distributive dépend de deux conditions: justice des possessions initiales et justice dans les transferts[8].


    La première condition exige que vous soyez le légitime propriétaire des ressources que vous avez mobilisées pour gagner de l’argent. Vous n’avez ainsi pas droit aux bénéfices résultant de la vente de biens volés. Pour remplir la seconde condition, il faut que l’argent ait été obtenu grâce à des échanges libres sur un marché ou à des dons que d’autres que vous ont faits volontairement. Si ces deux conditions sont satisfaites, alors vous avez droit à ce que vous possédez et l’État ne peut vous le prendre sans votre consentement. Dans la mesure où personne n’engage dans ces transactions de biens mal acquis, toute répartition résultant du fonctionnement libre du marché est juste, qu’elle soit égale ou inégale.


    Nozick admet volontiers qu’il n’est pas facile de déterminer si les possessions initiales qui ont donné lieu aux positions économiques observables aujourd’hui étaient elles-mêmes justes ou si elles ont été mal acquises. Comment pouvons-nous être sûrs que la répartition actuelle des revenus et des richesses n’est pas le fruit d’appropriations illégitimes de terres ou d’autres biens opérées par la force, le vol ou la fraude, il y a plusieurs générations de cela? Si l’on peut démontrer que ceux qui ont été propulsés tout en haut de l’échelle des fortunes sont les bénéficiaires d’injustices passées – telles que l’esclavage des Afro-Américains ou l’expropriation des autochtones –, alors, selon Nozick, on peut défendre l’idée qu’il faille corriger ces injustices en recourant à l’impôt, à des dédommagements ou à d’autres moyens. Mais il importe de relever que ces mesures ont pour objet de corriger des torts passés, non pas de réaliser, pour elle-même, une plus grande égalité.


    Pour illustrer cette sottise qu’est pour lui la redistribution, Nozick prend l’exemple hypothétique du champion de basket-ball Wilt Chamberlain, dont le salaire, au début des années 1970, atteignait la somme rondelette de 200 000dollars par saison. Dans la mesure où Michael Jordan est devenu, pour notre époque, la star incontestée de ce sport, nous pouvons actualiser le raisonnement de Nozick en prenant pour exemple celui qui, lors de sa dernière saison avec les Chicago Bulls, a été payé 31millions de dollars – il a gagné, par match, plus que Chamberlain ne touchait pour une saison.


    L’argent de Michael Jordan


    Pour écarter toute interrogation concernant les possessions initiales, imaginons, suggère Nozick, qu’il vous appartient de déterminer la répartition initiale des revenus et des richesses en fonction du schéma qui vous semble juste – cela peut être une répartition parfaitement égalitaire, si vous le souhaitez. Maintenant, la saison de basket-ball commence. Ceux qui veulent voir Michael Jordan jouer déposent dans une boîte 5dollars chaque fois qu’ils achètent un ticket d’entrée. Les recettes de la boîte vont à Jordan. Dans la vraie vie, ce sont évidemment les propriétaires de l’équipe de basket qui versent le salaire de Jordan en puisant dans les revenus de celle-ci. La simplification apportée par Nozick – ce sont les fans qui paient directement Jordan – a pour objet de fixer l’attention sur l’enjeu philosophique attaché à l’échange volontaire.


    De nombreuses personnes désirant voir jouer Jordan, l’affluence est grande et la boîte bien pleine. À la fin de la saison, Jordan possède 31millions de dollars, bien plus que quiconque. Il en résulte que la répartition initiale – celle que vous estimiez juste – n’a plus cours. Jordan est désormais plus riche que les autres, mais qui a des raisons de s’en plaindre? Pas ceux qui ont payé pour voir jouer Jordan; ils ont librement choisi d’acheter les tickets. Pas ceux qui n’aiment pas le basket-ball et ont préféré rester chez eux; ils n’ont pas dépensé un sou pour Jordan et ne sont pas moins bien lotis qu’avant. Certainement pas Jordan; il a choisi de jouer au basket en échange d’un coquet revenu[9].


    Pour Nozick, ce scénario illustre deux défauts des théories de la justice distributive déterminées par un schéma type de redistribution. Premièrement, la liberté bouleverse les schémas. Quiconque croit que l’inégalité économique est injuste devra interférer dans le libre fonctionnement du marché, de manière répétée et continue, pour compenser les effets résultant des choix des gens. Deuxièmement, intervenir de cette manière –imposer Jordan pour financer des programmes d’aide aux personnes défavorisées– non seulement va à l’encontre des résultats de transactions volontaires, mais enfreint les droits de Jordan par la saisie d’une part de ses revenus. Cela revient en réalité à le forcer à faire, contre sa volonté, un don caritatif.


    Qu’est-ce qui exactement est immoral dans le fait d’imposer les revenus de Jordan? Selon Nozick, l’enjeu moral porte au-delà d’une simple question d’argent. Ce qui est en jeu, pour lui, ce n’est rien de moins que la liberté humaine. Son raisonnement est le suivant: «L’imposition des revenus du travail s’apparente à des travaux forcés[10].» Si l’État a le droit de s’arroger une partie de mes revenus, cela signifie qu’il peut également faire valoir un droit sur une partie de mon temps. Au lieu de prélever, mettons, 30% de mon revenu, l’État pourrait tout aussi bien m’enjoindre de passer 30% de mon temps à travailler pour lui. Que l’État puisse me contraindre à travailler pour son compte signifie, de manière essentielle, qu’il revendique un droit de propriété sur moi.


    Saisir les résultats du travail de quelqu’un équivaut à s’approprier des heures lui appartenant et à lui ordonner d’accomplir diverses tâches. Si des gens vous contraignent à faire un travail ou à travailler sans contrepartie pendant un certain temps, ils ont pouvoir de décision sur ce que vous faites et sur les fins auxquelles servira votre travail, sans que vous puissiez y faire quoi que ce soit. Cela […] fait d’eux, dans une certaine mesure, des propriétaires de votre personne. Ils ont sur vous un droit de propriété[11].


    Ce raisonnement nous fait accéder à la clef de voûte morale de la position libertarienne: l’idée de propriété de soi. Si je suis propriétaire de moi-même, je dois également être propriétaire de mon travail – si quelqu’un peut me contraindre à travailler, c’est mon maître et je suis son esclave. Mais si je suis propriétaire de mon travail, alors je dois avoir aussi un droit sur les fruits de celui-ci – si quelqu’un d’autre a un droit sur mes revenus, cette personne est propriétaire de mon travail, ce qui signifie que je suis sa propriété. C’est pourquoi, selon Nozick, le fait d’imposer Michael Jordan sur les 31millions qu’il a gagnés afin de porter secours aux pauvres est une violation de ses droits. De fait, cela équivaut à faire de l’État ou de la communauté, à proportion de cette imposition, le propriétaire de sa personne.


    Pour les libertariens, il y a une continuité morale de l’impôt (s’approprier une part de mes revenus) aux travaux forcés (s’approprier mon travail) et à l’esclavage (bafouer le droit de propriété que je détiens sur moi-même):
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    Il va de soi que même l’impôt sur le revenu le plus progressif n’atteint jamais 100% du revenu de quiconque. Aussi l’État ne prétend-il pas être entièrement propriétaire de ses citoyens. Mais, pour Nozick, il prétend bien en revanche avoir un droit sur une part de nous – cette part qui correspond à la proportion de l’impôt qu’il nous fait payer pour financer des fonctions autres que celles de l’État minimal.


    Sommes-nous propriétaires de nous-mêmes?


    Quand, en 1993, Michael Jordan annonça qu’il prenait sa retraite, les fans des Chicago Bulls furent désemparés. Il reviendra plus tard sur sa décision et sera encore, pendant trois saisons, à la tête de l’équipe des Chicago Bulls. Mais imaginez qu’en 1993 le conseil municipal de la ville de Chicago ou, pourquoi pas?, le Congrès des États-Unis, voulant apaiser la détresse des fans des Chicago Bulls, ait voté pour ce faire une loi imposant à Jordan de jouer au basket-ball un tiers de la saison suivante. La plupart des gens considéreraient qu’une telle loi est injuste, qu’elle constitue une violation de la liberté de Jordan. Mais si le Congrès ne peut pas contraindre Jordan à fouler de nouveau les terrains de basket (pas même pour un tiers de la saison), en vertu de quel droit le contraint-il à reverser un tiers de l’argent qu’il a empoché en jouant au basket?


    Ceux qui sont favorables à la redistribution des revenus par le moyen de l’impôt formulent plusieurs objections à la logique libertarienne. On peut répondre à la plupart de ces objections.


    Objection 1: L’impôt n’est pas aussi terrible que les travaux forcés.


    Si vous êtes imposé, vous pouvez toujours choisir de travailler moins et de payer ainsi moins d’impôt; alors que si vous êtes contraint à travailler, une telle possibilité ne vous est pas donnée.


    Réponse libertarienne: D’accord, mais pourquoi l’État devrait-il me forcer à faire ce choix? Certains aiment admirer des soleils couchants, d’autres s’adonner à des activités qui nécessitent de l’argent – aller au cinéma, au restaurant, faire des sorties en bateau, et ainsi de suite. Pourquoi les gens qui préfèrent s’adonner à des loisirs gratuits devraient-ils payer moins de taxes que ceux qui préfèrent des loisirs qui requièrent de l’argent?


    Voyez cette analogie: un voleur s’introduit chez vous; il a peu de temps et doit choisir entre dérober votre téléviseur à écran plat d’une valeur de 1 000dollars ou se saisir des 1 000dollars en liquide que vous avez cachés sous votre matelas. Vous pourriez espérer qu’il vole le téléviseur, parce qu’ainsi vous auriez le choix d’en racheter un ou non avec les 1 000dollars que vous avez. Si le voleur emporte le liquide, il vous prive de la possibilité de faire un tel choix (nous supposons qu’il est trop tard pour rapporter le téléviseur au magasin et vous faire rembourser l’achat). Mais quoi qu’il en soit, cette question de préférence – se faire voler le téléviseur (ou travailler moins) – est hors de propos: le voleur (et l’État) agit mal dans les deux cas, peu importe l’effort fourni ensuite par les victimes pour atténuer les effets de ce qu’elles perdent.


    Objection 2: Les pauvres ont davantage besoin de cet argent.


    Réponse libertarienne: Peut-être. Mais il faut y voir une raison de convaincre les personnes aisées de secourir volontairement ceux qui sont dans le besoin. Cela ne justifie pas d’obliger Jordan et Gates à faire des dons aux bonnes œuvres. Voler les riches pour donner aux pauvres, ça reste du vol, qu’il soit le fait de Robin des Bois ou de l’État.


    Voyez cette analogie: juste parce qu’un patient en dialyse a besoin d’un de mes reins plus que moi (en supposant que j’en aie deux en bonne santé) ne signifie pas qu’il a un droit dessus. L’État ne peut pas davantage revendiquer l’un de mes reins pour l’attribuer au patient sous dialyse, aussi urgent et pressant soit le besoin qu’il en a. Pourquoi? Parce que c’est le mien. Les besoins ne l’emportent pas sur mon droit fondamental à faire ce que bon me semble des choses qui m’appartiennent.


    Objection 3: Michael Jordan ne joue pas tout seul. Par conséquent, il a contracté une dette à l’égard de ceux qui ont contribué à son succès.


    Réponse libertarienne: Le succès de Jordan dépend d’autres personnes, c’est vrai. Le basket-ball est un sport d’équipe. Les gens n’auraient pas payé 31millions de dollars pour le regarder tirer des paniers à 3 points, tout seul, sur un terrain désert. Il n’aurait jamais pu gagner autant d’argent sans des coéquipiers, des coaches, des entraîneurs, des arbitres, des journalistes sportifs, des personnes chargées de l’entretien du stade, etc.


    Ces personnes ont toutefois déjà été rémunérées, à hauteur de la valeur de leurs services sur le marché. Bien qu’elles gagnent moins d’argent que Jordan, elles ont de plein gré accepté la compensation proposée pour le travail qu’elles effectuent. Il n’y a donc pas de raison de supposer que Jordan leur doit une partie de ses revenus. Et quand bien même il devrait quelque chose à ses coéquipiers et à ses coaches, il est difficile de voir en quoi cette dette justifie d’imposer ses revenus pour offrir des coupons alimentaires à ceux qui ne peuvent se nourrir ou des logements sociaux à des sans-abri.


    Objection 4: Jordan n’est pas vraiment imposé sans son consentement. En tant que citoyen d’une démocratie, il peut faire entendre sa voix au moment de l’élaboration des lois de finances qui fixent l’impôt auquel il est soumis.


    Réponse libertarienne: Le consentement démocratique ne suffit pas. Imaginez que Jordan ait voté contre la loi fiscale, mais que celle-ci ait été malgré tout adoptée. Le Trésor public n’insisterait-il pas tout autant pour qu’il paie? Vous pourriez affirmer que, dans la mesure où il vit dans cette société, Jordan consent (du moins implicitement) à respecter la volonté de la majorité et à obéir aux lois. Mais cela signifie-t-il que, du simple fait de vivre ici en tant que citoyens, nous signons à la majorité une sorte de chèque en blanc et consentons par avance à toutes ses lois, aussi injustes soient-elles?


    Si tel est le cas, la majorité pourrait choisir de faire peser l’impôt sur la seule minorité, voire de confisquer sa richesse et ses biens, contre sa volonté. Qu’en est-il alors des droits individuels? Si le consentement démocratique légitime l’expropriation, légitime-t-il aussi la privation de liberté? La majorité peut-elle m’ôter la liberté d’expression ou de conscience, en arguant du fait que j’ai d’ores et déjà, en tant que citoyen démocratique, consenti à tout ce qu’elle décide?


    Le libertarien a une réponse toute prête pour chacune de ces quatre premières objections. Mais il est une autre objection plus difficile à écarter.


    Objection 5: Jordan a de la chance.


    Il a la chance d’exceller au basket-ball et de vivre dans une société qui valorise la capacité à sauter haut et à placer un ballon dans un panier. Jordan a beau avoir travaillé dur pour développer ses talents, il ne peut porter à son crédit les dons que la nature lui a accordés ni le fait de vivre à une époque où ce jeu suscite un tel engouement et des rétributions pareilles. Tout cela n’est pas de son fait. Difficile de dire, dans de telles conditions, qu’il a moralement le droit de conserver tout l’argent que son talent génère. La communauté ne commet donc aucune injustice à son endroit, lorsque, pour le bien public, elle prélève un impôt sur ses revenus.


    Réponse libertarienne: Cette objection revient à demander si les talents de Jordan lui appartiennent vraiment. Pour le libertarien, un tel raisonnement est potentiellement dangereux. Si Jordan n’a pas de droit sur les bénéfices dégagés grâce à l’exercice de ses talents, cela signifie qu’il n’est pas réellement propriétaire de ces derniers. Si ses talents et ses compétences ne lui appartiennent pas, on ne peut pas dire non plus qu’il est propriétaire de lui-même. Mais s’il n’est pas propriétaire de lui-même, qui l’est? Voulons-nous vraiment accorder à la communauté politique un droit de propriété sur ses citoyens?


    L’idée de propriété de soi est séduisante, tout particulièrement pour ceux qui cherchent à donner aux droits individuels un fondement solide. Cette idée selon laquelle je m’appartiens, et n’appartiens donc ni à l’État, ni à la communauté politique, est une manière d’expliquer pourquoi il est immoral de sacrifier mes droits pour le bien-être d’autrui. Rappelez-vous notre réticence à pousser l’homme corpulent du pont pour bloquer un tramway fou. Hésitions-nous parce que nous reconnaissions que sa vie lui appartient? Si cet homme avait, de son propre chef, sauté sur la voie afin de sauver les ouvriers, personne n’y aurait trouvé à redire. N’est-ce pas sa vie, après tout? Quant à nous, nous ne pouvons nous en saisir et en faire usage, même pour une noble cause. Il en va aussi de même pour la vie du malheureux mousse engagé au bord de La Mignonette. Pour la plupart des gens, Parker aurait eu le droit de choisir de se sacrifier pour sauver de la faim ses compagnons de bord. En revanche, ces derniers n’avaient aucunement le droit de disposer d’une vie qui ne leur appartenait pas.


    Nombreux sont ceux qui, rejetant le laissez-faire en matière économique, invoquent, dans d’autres domaines, l’idée de propriété de soi. On peut comprendre ainsi l’attrait persistant que conservent les idées libertariennes, même pour ceux dont les sympathies vont à l’État social. Voyez la manière dont la notion de propriété de soi figure au cœur de raisonnements ayant trait à la procréation assistée, à la morale sexuelle et aux droits à la vie privée. L’État, dit-on souvent, ne devrait pas interdire la contraception ou l’avortement parce que les femmes devraient être libres de choisir ce qu’elles font de leur propre corps. Un grand nombre de gens estiment que la loi ne devrait pas punir l’adultère, ni la prostitution ou l’homosexualité, parce que des adultes consentants devraient pouvoir choisir librement leurs partenaires sexuels. Certains sont favorables à la vente de reins en vue de transplantations au motif que chacun est propriétaire de lui-même et devrait donc pouvoir vendre ses organes. D’autres étendent la portée de ce principe pour défendre un droit au suicide assisté. Dans la mesure où je suis propriétaire de ma propre vie, je devrais pouvoir librement y mettre un terme et engager pour m’assister un médecin volontaire (ou toute autre personne). L’État n’a pas le droit de m’empêcher d’user de mon corps ou de disposer de ma vie comme bon me semble.


    L’idée selon laquelle nous sommes propriétaires de nous-mêmes figure dans nombre de plaidoyers en faveur de la liberté de choix. Si mon corps, ma vie et ma personne m’appartiennent, je dois pouvoir librement en disposer (pour autant que je ne nuis pas à autrui). Cette idée séduisante a toutefois des implications qu’il n’est pas facile de faire siennes.


    Si vous êtes tenté(e) d’adopter les principes libertariens et voulez mesurer votre désir de vous y conformer, considérez les cas suivants.


    Reins à vendre


    Dans la plupart des pays, il est interdit d’acheter et de vendre des organes à des fins de transplantation. Aux États-Unis, les gens peuvent donner un de leurs reins, mais il n’existe pas de marché ouvert où ils puissent le mettre en vente. Pour certains, il conviendrait de modifier de telles lois. Ils font valoir en effet que des milliers de personnes en attente d’une greffe meurent chaque année et que l’offre d’organes augmenterait s’il existait un marché libre pour les reins. Et ils ajoutent que les personnes qui ont besoin d’argent devraient pouvoir vendre librement leurs reins si elles le souhaitent.


    Un des arguments mobilisés en faveur de l’achat et de la vente des reins repose sur la notion libertarienne de propriété de soi: si je suis bien propriétaire de mon propre corps, je devrais pouvoir librement vendre mes organes. Comme l’écrit Nozick, «au cœur même de cette idée d’un droit de propriété sur X […] réside celui de déterminer ce que l’on en fera[12]». Peu de ceux qui défendent la vente d’organes adhèrent cependant à la logique libertarienne dans son ensemble.


    Voici pourquoi: la plupart de ceux qui militent pour la création d’un marché destiné à la vente d’organes font valoir qu’il est moral de sauver des vies et que les gens qui donnent un rein peuvent très bien s’en sortir avec celui qui leur reste. Mais si vous estimez que votre corps et votre vie vous appartiennent, aucune de ces deux considérations ne vous importera vraiment. Si vous êtes propriétaire de vous-même, votre droit à disposer de votre corps comme vous l’entendez justifie déjà que vous puissiez vendre vos organes. Les vies que vous sauvez ou le bien que vous faites n’ont rien à voir dans cette affaire.


    Pour en juger, imaginez deux cas atypiques.


    Premièrement, supposez que l’acheteur potentiel de votre rein est en parfaite santé. Il vous propose (ou, plus probablement, il propose à un paysan vivant dans un pays pauvre) 8 000dollars pour l’achat de votre rein, non parce qu’il a désespérément besoin d’une transplantation d’organe, mais parce que c’est un marchand d’art excentrique qui vend des organes humains à de riches clients avides de nouveaux sujets de conversation pour agrémenter leurs soirées. Peut-on autoriser les gens à acheter et à vendre des reins pour un tel usage? Si vous avez la conviction que nous sommes propriétaires de nous-mêmes, vous aurez du mal à vous y opposer. Ce qui importe, ce n’est pas la fin visée, mais le droit de disposer comme bon nous semble de ce qui nous appartient. Bien sûr, vous pouvez avoir en horreur tout usage futile des organes et n’être favorable à la vente d’organes que lorsqu’elle a pour finalité de sauver des vies. Mais si vous assumez cette position, il faudra convenir aussi que votre défense du marché ne repose pas sur des prémisses libertariennes. Vous serez tenu d’admettre que nous n’avons pas un droit de propriété illimité sur notre propre corps.


    Envisageons maintenant le second cas. Imaginez un paysan pauvre dans un village en Inde, qui vit tout juste de ce qu’il récolte et qui, plus que tout au monde, souhaiterait pouvoir envoyer son enfant à l’école. Pour collecter la somme nécessaire, il vend un de ses reins à un riche Américain ayant besoin d’une transplantation. Quelques années plus tard, alors que le deuxième enfant de ce paysan est en âge d’entrer à l’école, un autre acheteur se présente dans son village et lui propose une somme rondelette en échange de son second rein. Devrait-il être libre de vendre également celui-ci, alors même qu’il n’y survivrait pas? Si la justification morale de la vente d’organes repose sur la notion de propriété de soi, la réponse doit être «oui». Il serait étrange de penser que cet homme est propriétaire d’un de ses reins et pas de l’autre. On pourrait objecter que personne ne devrait avoir à mourir pour de l’argent. Mais si nous sommes propriétaires de nos corps et de nos vies, alors le paysan a parfaitement le droit de vendre son second rein, même si cela revient à vendre sa propre vie. Ce scénario n’est pas totalement hypothétique. Dans les années 1990, un détenu d’une prison en Californie exprima le souhait de donner son second rein à sa fille. Le comité d’éthique de l’hôpital refusa.


    Il est évidemment possible de n’autoriser que les ventes d’organes qui permettent de sauver des vies sans mettre en péril celle du vendeur. Une telle politique ne serait cependant pas fondée sur le principe de la propriété de soi. Si nos corps et nos vies nous appartiennent, la décision de vendre nos organes devrait en effet nous revenir pleinement, jusque dans l’appréciation des fins qui la motivent et des risques auxquels elle nous expose.


    Le suicide assisté


    En 2007, le docteur Jack Kevorkian, alors âgé de soixante-dix-neufans, quitte la prison du Michigan où il a purgé une peine de huitans pour avoir administré des substances létales à des patients en phase terminale qui souhaitaient mourir. Pour obtenir sa mise en liberté conditionnelle, il s’est engagé à ne plus assister de patients voulant mettre fin à leurs jours. Dans les années 1990, le Dr Kevorkian (connu sous le nom de «Dr Mort») avait fait campagne pour la légalisation du suicide assisté, et pratiqué ce qu’il prêchait, aidant 130personnes à mourir. Il ne fut inculpé, jugé et condamné pour meurtre au second degré qu’après avoir remis à la chaîne de télévision CBS, pour diffusion lors de l’émission 60 minutes, une vidéo qui le montre injectant un produit mortel à un homme souffrant de la maladie de Lou Gehrig[13].


    Le suicide assisté est illégal dans le Michigan, l’État natal du docteur Kevorkian, et partout ailleurs, sauf dans l’Oregon, l’État de Washington et le Vermont. De nombreux pays interdisent le suicide assisté, et seulement quelques-uns (le plus connu étant les Pays-Bas) l’autorisent expressément.


    Au premier abord, la justification du suicide assisté semble un cas d’école pour l’application de la philosophie libertarienne. Selon cette dernière, les lois qui interdisent cette pratique sont injustes. Dans la mesure, en effet, où ma vie m’appartient, je dois pouvoir y renoncer librement. Et si, dans le cadre d’un accord établi volontairement, j’obtiens de quelqu’un qu’il m’aide à mourir, l’État n’a nullement le droit de s’en mêler.


    Nul besoin pourtant de faire appel à l’idée selon laquelle nous serions propriétaires de nous-mêmes ou de nos vies pour justifier le suicide assisté. Nombre de ceux qui en soutiennent le principe n’invoquent pas des droits de propriété, mais font valoir des exigences de dignité et de compassion. Pour eux, les patients en phase terminale qui souffrent considérablement devraient pouvoir avancer l’heure de leur mort, plutôt que de continuer à vivre dans d’insupportables douleurs. Même ceux qui croient en l’existence d’un devoir général commandant de protéger la vie humaine pourraient en venir à penser, à un certain moment, que les exigences de la compassion outrepassent notre devoir de préservation.


    Dans le cas de patients en phase terminale, il est difficile de dissocier la justification libertarienne du suicide assisté de sa justification fondée sur la compassion. Pour évaluer la force morale de l’idée de propriété de soi, examinons un cas de suicide assisté qui ne concerne pas un patient en phase terminale. C’est un cas étrange, je l’admets. Mais son étrangeté est précisément ce qui nous offre la possibilité de tester la logique libertarienne pour elle-même, sans que viennent s’y mêler des considérations liées à la dignité et à la compassion.


    Cannibalisme consenti


    En 2001, le village de Rotenbourg en Allemagne fut le théâtre d’une singulière rencontre. Bernd-Jurgen Brandes, un ingénieur en informatique de quarante-troisans, répondait à une annonce postée sur Internet indiquant qu’y était recherché un homme souhaitant être abattu et mangé. L’annonce avait été diffusée par Armin Meiwes, quarante-deuxans, un technicien en informatique. Meiwes n’offrait pas de compensation financière, uniquement l’expérience elle-même. Quelque 200personnes répondirent à l’annonce, 4 se rendirent au domicile de Meiwes, mais ne donnèrent finalement pas suite à l’entretien. En revanche, quand Brandes rencontra Meiwes pour examiner sa proposition autour d’un café, il lui donna son consentement. Meiwes entreprit alors de tuer son invité, dépeça le corps et plaça les morceaux dans des sacs en plastique dans son congélateur. Quand il fut arrêté, le «cannibale de Rotenbourg» avait déjà consommé près de 20kg de sa victime consentante, la cuisinant parfois à l’ail et à l’huile d’olive[14].


    Quand Meiwes fut jugé, ce fait divers macabre fascina le public et plongea la cour dans la perplexité. Il n’existait pas de loi en Allemagne interdisant le cannibalisme. La défense fit valoir que l’inculpé ne pouvait être condamné pour meurtre, puisque la victime avait volontairement pris une part active à sa propre mort. L’avocat de Meiwes estimait ainsi que son client ne pouvait être jugé coupable que d’avoir «tué sur demande», de s’être autrement dit prêté à une forme de suicide assisté ne pouvant donner lieu qu’à une peine maximale de cinqans. Les juges tentèrent de résoudre ce casse-tête en condamnant Meiwes à huitans et demi de prison pour homicide[15]. Mais, deux ans plus tard, une cour d’appel cassa la décision prise en première instance, la jugeant trop clémente, et condamna Meiwes à la prison à perpétuité[16]. Cette histoire sordide s’achève sur un retournement étrange: le tueur cannibale serait devenu végétarien en prison, au motif que les pratiques d’abattage des animaux sont inhumaines[17].


    Le cannibalisme entre adultes consentants soumet le principe libertarien de propriété de soi et l’idée de justice qui en découle à une épreuve suprême. Il s’agit d’une forme extrême de suicide assisté. Dans la mesure où il ne s’agit nullement de soulager la douleur dont souffre un patient en phase terminale, on ne peut le justifier autrement qu’en invoquant l’idée selon laquelle nous sommes propriétaires de nos corps et de nos vies et pouvons dès lors en user comme bon nous semble. Si la position libertarienne est correcte, le fait d’interdire le cannibalisme consenti est injuste; c’est une violation du droit à la liberté. L’État ne peut pas plus punir Armin Meiwes qu’il ne peut, par l’impôt, contraindre Bill Gates et Michael Jordan à secourir les pauvres.
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    Quel travail mérite salaire?

    Marché et Moralité


    Bon nombre de nos débats les plus animés relatifs à la justice portent sur le rôle des marchés: un marché libre est-il juste? Existe-t-il des biens qui ne peuvent être achetés – ou qui ne devraient pas l’être? Si oui, lesquels? Et pourquoi est-ce mal d’en faire l’objet de transactions commerciales?


    Le plaidoyer en faveur du marché repose habituellement sur deux idées – l’une concerne la liberté, l’autre le bien-être. Dans le premier cas, nous retrouvons la défense libertarienne du marché. Selon cette perspective, en laissant des individus procéder volontairement à des transactions, on respecte simplement leur liberté; cela signifie que les lois qui gênent le fonctionnement libre du marché portent atteinte à la liberté individuelle. Dans le second cas, nous retrouvons l’argument utilitariste, cette fois en faveur du marché. Dans cette optique, le marché, lorsqu’il est libre, contribue au bien-être général. Quand deux personnes passent un accord, elles y gagnent toutes les deux. Dès lors que cet accord améliore leurs situations, sans nuire à autrui, il doit augmenter l’utilité d’ensemble.


    Ceux qui manifestent à l’égard du marché un certain scepticisme contestent ces deux idées. Ils prétendent que les choix que nous sommes conduits à faire sur le marché ne sont pas toujours aussi libres qu’il y paraît. Et ils ajoutent qu’il est certains biens et pratiques sociales que l’on flétrit ou souille dès lors qu’on en fait l’objet d’une transaction commerciale.


    Dans ce chapitre, nous nous interrogerons sur la moralité qu’il peut y avoir à payer des personnes pour accomplir deux différents types de travail: faire la guerre et donner naissance à des enfants. S’interroger sur la moralité du marché dans ces cas controversés nous aidera à mettre au jour les différences existant entre les principales théories de la justice.


    Mobiliser les soldats ou les embaucher: qu’est-ce qui est juste?


    Dans les premiers mois de la guerre de Sécession aux États-Unis, des rassemblements festifs et le sentiment patriotique ont conduit des dizaines de milliers d’hommes dans les États du Nord à s’enrôler dans l’armée de l’Union. Mais après la défaite de Bull Run, à laquelle succéda l’échec de la prise de Richmond par le général George B. McClellan, les Nordistes commencèrent à douter de l’issue prochaine du conflit. Les troupes devaient être renforcées. Aussi, Abraham Lincoln, en juillet1862, signa la première loi de conscription de l’Union –la conscription étant déjà en vigueur à l’époque dans les États confédérés.


    La conscription faisait violence à la tradition américaine si individualiste. L’Union fit cependant à celle-ci une concession frappante: il fut permis à toute personne ne voulant pas servir dans l’armée mais dont le nom avait été tiré au sort d’engager quelqu’un pour y aller à sa place[1].


    Les conscrits cherchant des remplaçants publiaient des petites annonces dans la presse, proposant une rémunération pouvant aller jusqu’à 1 500dollars, somme considérable à l’époque. La loi de conscription dans les États confédérés permettait aussi de payer pour se faire remplacer, prêtant le flanc à une critique qui prit forme de slogan: «une guerre de riches faite par les pauvres», et dont l’écho se fit également entendre dans le nord. En mars1863, le Congrès vota une loi censée répondre à cette critique. S’il ne revint pas sur le droit d’engager un remplaçant, il y ajouta la possibilité pour toute personne tirée au sort de se soustraire à la conscription en versant à l’État la somme de 300dollars. Ce montant, qui représentait tout de même le salaire annuel d’un ouvrier non qualifié, avait pour objectif de mettre le prix de l’exemption à la portée des ouvriers ordinaires. Des villes et des comtés prirent en charge ce règlement pour ceux de leurs habitants qui avaient été tirés au sort. Et des sociétés d’assurances proposèrent à leurs clients des polices couvrant le risque de la conscription[2].


    Bien qu’elle eût pour objectif d’offrir à moindre coût la possibilité d’échapper à la guerre, l’exemption fut politiquement plus critiquée que la mesure de remplacement – peut-être parce qu’elle semblait mettre un prix sur la vie humaine (ou sur le risque de mort) et donner à cette somme la sanction du gouvernement. Dans la presse, on titra: «300dollars ou la vie». La conscription et l’exemption à 300dollars suscitèrent une immense colère qui exposa les agents du recrutement à des violences, en particulier lors des émeutes qui se produisirent à New York en 1863 et durèrent plusieurs jours, entraînant plus d’une centaine de morts. L’année suivante, le Congrès des États-Unis vota une loi de conscription éliminant cette disposition pécuniaire. Le droit d’engager un remplaçant fut cependant maintenu dans le nord (pas dans le sud) pendant toute la durée de la guerre[3].


    Finalement, assez peu de conscrits rejoignirent les rangs de l’armée de l’Union – même après l’établissement de la conscription, l’essentiel du contingent étant composé de volontaires, qu’incitaient à s’engager des compensations financières généreuses et le risque d’être tirés au sort. Nombre de ceux dont le numéro avait été tiré lors de ces loteries de la conscription prirent la fuite ou furent jugés inaptes au service. Des 207 000 hommes environ qui furent effectivement tirés au sort, 87 000 se firent exempter en payant les 300dollars, 74 000 embauchèrent des remplaçants; seuls 46 000 d’entre eux rejoignirent l’armée[4]. Parmi ceux qui rétribuèrent d’autres hommes pour aller au front à leur place, on compte Andrew Carnegie et J. P.Morgan, les pères de Theodore et de Franklin Roosevelt et les futurs présidents des États-Unis Chester A. Arthur et Grover Cleveland[5].


    Ce système de conscription était-il une manière juste de répartir les obligations militaires? Quand je pose cette question à mes étudiants, la plupart répondent par la négative, estimant qu’il est injuste de permettre aux personnes aisées d’embaucher des remplaçants pour aller au front à leur place. Comme beaucoup d’Américains qui se joignirent aux protestations des années 1860, ils considèrent que ce système constitue une forme de discrimination de classe.


    Je demande ensuite aux étudiants s’ils sont favorables à un tirage au sort ou à une armée de volontaires à l’image de celle que nous avons aujourd’hui. Presque tous préfèrent l’armée de volontaires (à l’instar de la plupart des Américains). Mais cela soulève une question difficile: l’objection selon laquelle il est injuste de permettre aux personnes privilégiées de payer des gens pour se battre à leur place ne vaut-elle pas aussi pour l’armée de volontaires?


    La méthode de recrutement diffère, bien sûr. Andrew Carnegie a dû trouver son propre remplaçant et le rétribuer directement; aujourd’hui, l’armée recrute les soldats pour faire la guerre en Irak ou en Afghanistan, et ce sont les contribuables qui collectivement les payent. Mais il n’en demeure pas moins que ceux qui parmi nous préfèrent ne pas aller au front embauchent d’autres personnes pour livrer nos batailles et risquer leurs vies. Quelle différence alors, d’un point de vue moral? Si l’emploi de remplaçant tel qu’il fut pratiqué pendant la guerre de Sécession est injuste, l’armée de volontaires ne l’est-elle pas tout autant?


    Pour y réfléchir, mettons de côté le cas de la conscription pendant la guerre de Sécession et examinons les deux méthodes principales de recrutement de soldats: la conscription et le marché.


    Dans sa forme la plus simple, la conscription consiste à étoffer les rangs de l’armée en soumettant tous les citoyens éligibles à une obligation de service ou, si tout le monde n’est pas requis, à un tirage au sort qui permettra de choisir ceux qui devront se plier à cette obligation. C’était le système pratiqué aux États-Unis durant la Première et la Seconde Guerres mondiales. On procéda également à un tirage au sort pour la guerre du Vietnam, tout en introduisant dans son fonctionnement un ensemble de mécanismes de sursis pour les étudiants et certaines professions, permettant ainsi à bon nombre d’entre eux d’éviter la guerre.


    L’existence du tirage au sort a alimenté l’opposition à la guerre du Vietnam, en particulier sur les campus universitaires. En partie pour répondre à cette contestation, le président Richard Nixon proposa de mettre un terme à la conscription. En 1973, alors que les États-Unis diminuaient leur présence au Vietnam, une force armée entièrement composée de volontaires remplaça les appelés du contingent. Le service militaire n’étant plus obligatoire, l’armée augmenta les salaires et autres avantages pour attirer les soldats dont elle avait besoin.


    Une armée de métier, selon l’expression consacrée aujourd’hui, recrute ses soldats par le biais du marché du travail – au même titre que les restaurants, les banques, les magasins de détail et autres entreprises. Le terme «volontaire», dans ce cas, est en partie trompeur. Une armée de volontaires ne s’apparente pas à une équipe de pompiers volontaires, ceux qui y participent n’étant pas rémunérés, ni à une soupe populaire avec ses volontaires qui donnent de leur temps. C’est une armée professionnelle, avec des soldats travaillant contre rémunération. Les soldats ne sont «volontaires» qu’au sens où le sont aussi les employés de n’importe quelle profession. Personne n’est conscrit, le travail est pris en charge par ceux qui l’acceptent contre rémunération et autres bénéfices.


    La controverse concernant la façon, pour une société démocratique, de former son armée est tout particulièrement vive en période de guerre, comme l’attestent les émeutes de la conscription pendant la guerre de Sécession ou les manifestations pendant la guerre du Vietnam. Après que les États-Unis eurent décidé de se donner une armée de métier, l’attention publique se détourna progressivement de la question de la juste répartition des obligations miliaires. Les guerres que les États-Unis ont menées en Irak et en Afghanistan ont toutefois conduit le public à se demander de nouveau s’il est juste pour une société démocratique de recruter ses soldats par le moyen du marché.


    La plupart des Américains sont favorables à l’armée de métier et ils sont peu à vouloir revenir à la conscription – en septembre2007, au cœur de la guerre en Irak, un sondage Gallup indiqua que les Américains s’opposaient à la réinstauration de la conscription à 80%, 18% s’y déclarant favorables[6]. Mais ce débat renouvelé entre armée de métier et conscription nous met face à des questions cruciales de philosophie politique – questions ayant trait à la liberté individuelle et aux obligations civiques.


    Pour examiner ces questions, comparons les trois manières de répartir les obligations militaires que nous avons évoquées: la conscription, la conscription associée à une disposition permettant d’embaucher un remplaçant (le système pratiqué pendant la guerre de Sécession) et le système du marché. Laquelle est la plus juste?


    Politique 1: conscription

    Politique 2: conscription mais possibilité d’embaucher un remplaçant

    Politique 3: le marché et l’armée de métier


    Plaidoyer en faveur de l’armée de métier


    Si vous êtes libertarien, la réponse à cette question est évidente. La conscription (politique 1) est injuste parce qu’elle est coercitive, parce qu’elle s’apparente à une forme d’esclavage. Elle signifie que l’État est propriétaire de ses citoyens et peut disposer d’eux comme bon lui semble, y compris les envoyer au combat risquer leur vie. Ron Paul, un Républicain, membre du Congrès des États-Unis, et chef de file libertarien, formula clairement cette position afin de contrer des appels à la conscription: «La conscription est, purement et simplement, de l’esclavage. Elle est donc illégale selon le 13eamendement, qui interdit toute servitude involontaire. Et parce qu’elle peut vous faire perdre la vie, la conscription est une forme extrêmement dangereuse d’asservissement[7].»


    Mais même sans aller jusqu’à établir de rapport d’équivalence entre conscription et esclavage, vous pourriez vous opposer à la conscription au motif qu’elle limite le champ des choix possibles pour les gens et réduit par conséquent le bonheur dans son ensemble. C’est là un argument utilitariste contre la conscription. Dans cette perspective, on avance que, par rapport à un système permettant d’embaucher des remplaçants, la conscription réduit le bien-être des gens en interdisant des transactions mutuellement avantageuses. Si Andrew Carnegie et son remplaçant veulent passer un accord, pourquoi les empêcher de le faire? La liberté d’entrer dans un rapport d’échange semble augmenter l’utilité de chaque partie sans réduire celle de quiconque. Par conséquent, le système pratiqué pendant la guerre de Sécession (politique 2) est, pour des raisons utilitaristes, meilleur que la stricte conscription (politique 1).


    On voit aisément comment les présupposés utilitaristes peuvent étayer le raisonnement en faveur du marché. Si vous considérez qu’une transaction volontaire améliore la situation des deux parties sans nuire à personne, vous disposez d’une solide raison utilitariste de laisser faire le marché.


    Cela paraît évident dès lors que l’on compare le système mis en place lors de la guerre de Sécession (politique 2) et l’armée de métier (politique 3). La logique qui milite pour que les conscrits puissent embaucher un remplaçant est également favorable à une gestion totale du recrutement des soldats par le marché: si on permet aux gens d’embaucher des remplaçants, pourquoi se donner tout d’abord la peine de faire un tirage au sort? Pourquoi ne pas tout simplement procéder au recrutement des soldats sur le marché du travail? On fixe un salaire et des avantages nécessaires pour attirer un nombre de soldats de qualité suffisant, et on laisse les gens décider pour eux-mêmes s’ils veulent ou non cet emploi. Ainsi, personne n’est obligé de s’engager dans l’armée, et ceux qui sont désireux de le faire peuvent décider si cet engagement est, tout bien considéré, préférable à d’autres possibilités.


    D’un point de vue utilitariste, l’armée de métier paraît donc la meilleure des trois options. Donner aux gens la possibilité de choisir librement de s’engager sur la base d’une évaluation de la compensation offerte leur permet de n’intégrer l’armée que si cela maximise leur propre utilité, tandis que ceux qui ne le souhaitent pas ne subissent pas cette perte d’utilité qui serait pour eux associée au fait d’être enrôlés contre leur volonté.


    On pourrait concevoir qu’un utilitariste objecte à cela qu’une armée de métier coûte plus cher qu’une armée de conscription. Pour attirer en nombre suffisant des soldats de qualité, le salaire et les avantages doivent être plus élevés que ceux que l’on donnerait à des conscrits. Un utilitariste pourrait donc s’inquiéter de voir la plus grande satisfaction de soldats mieux payés contrebalancée par l’insatisfaction de contribuables qui paient davantage d’impôts pour financer cette armée professionnelle.


    Cette objection n’est toutefois pas très convaincante, en particulier si nous n’avons comme autre choix que la conscription (avec ou sans possibilité de se faire remplacer). Dans une perspective utilitariste, il serait étrange d’affirmer que la charge fiscale que d’autres services publics font peser sur les épaules des contribuables, tels que la police ou les pompiers, devrait être allégée en contraignant des personnes choisies au hasard à assurer ces services pour des salaires inférieurs à ceux du marché; ou de réduire le coût de l’entretien des autoroutes en exigeant d’un groupe de contribuables tirés au sort soit qu’ils fassent le travail eux-mêmes, soit qu’ils embauchent quelqu’un pour le faire à leur place. L’insatisfaction qui résulterait de l’application de telles mesures de contraintes excéderait probablement le bénéfice que les contribuables pourraient tirer d’un service public moins coûteux.


    D’un point de vue tant libertarien qu’utilitariste, l’armée de métier semble donc préférable, le système hybride pratiqué pendant la guerre de Sécession arrive en deuxième position, tandis que la conscription se présente comme le moyen le moins désirable de répartir les obligations militaires. Deux objections peuvent toutefois être formulées à l’endroit de ces positions. L’une se fonde sur l’équité et la liberté, l’autre renvoie à la vertu civique et le bien commun.


    Objection 1: Équité et liberté


    Selon la première objection, le marché n’est en rien libre pour ceux qui disposent de peu d’opportunités. Prenez un cas extrême: une personne sans abri, dormant sous un pont, pourrait avoir choisi, en un sens, de le faire; nous ne considérerons pas nécessairement que son choix était libre. Il ne serait pas davantage légitime pour nous de supposer qu’il préfère dormir sous un pont plutôt que dans un appartement. Pour pouvoir déterminer si son choix relève d’une préférence et non d’une incapacité à s’offrir un logement, il faut que nous sachions quelque chose de sa situation. Agit-il librement ou n’a-t-il tout simplement pas le choix?


    On peut en général se poser la même question à propos des choix effectués sur le marché – y compris les choix que font les gens quand ils acceptent un emploi. Comment cela s’applique-t-il au service militaire? Nous ne pouvons déterminer si l’armée de métier est juste ou injuste sans en savoir plus sur les conditions sociales de recrutement: l’égalité des chances est-elle suffisamment assurée ou bien avons-nous affaire à des gens ayant peu d’opportunités dans la vie? Tout le monde a-t-il une chance de recevoir une éducation supérieure ou bien certains n’ont-ils, pour cela, d’autre solution que de s’engager dans l’armée?


    Si l’on raisonne en adoptant le point de vue du marché, l’armée de métier est attrayante parce qu’elle permet d’éviter cette coercition qu’est la conscription. Elle fait du service militaire une question de consentement. Mais certains de ceux qui finissent par s’engager dans l’armée de métier pourraient éprouver une aversion tout aussi grande à l’encontre du service militaire que ceux qui s’en tiennent éloignés. Si la pauvreté et les désavantages économiques sont monnaie courante, le choix de s’engager pourrait fort n’exprimer qu’un manque d’opportunités autres.


    Selon cette objection, l’armée de volontaires pourrait être moins volontaire qu’il n’y paraît. De fait, elle pourrait comporter un élément de coercition. Si certains individus n’ont pas véritablement d’autres possibilités, ceux d’entre eux qui choisissent de s’engager pourraient bien se révéler être des conscrits de la nécessité économique. Dans ce cas, la différence entre la conscription et l’armée de métier résiderait moins dans le fait que l’une est contraignante, tandis que l’autre est libre, que dans celui de recourir à une forme différente de contrainte – la force du droit dans le premier cas et la pression de la nécessité économique dans le second. Ce n’est que dans la mesure où les gens peuvent prétendre à un éventail décent d’emplois que l’on pourra dire que le choix de s’engager contre rémunération exprime leurs préférences plutôt qu’il ne révèle le champ réduit des possibles qui s’offre à eux.


    La composition sociale de l’armée de métier aujourd’hui corrobore, dans une certaine mesure, cette objection. Les jeunes gens issus de quartiers populaires ou de classes moyennes inférieures (avec un revenu annuel médian par foyer de 30 850dollars à 57 836dollars) sont surreprésentés parmi les recrues en service actif[8]. Les moins représentés sont les 10% les plus pauvres de la population (bon nombre d’entre eux ne possédant pas le niveau d’étude et les compétences requis) et les 20% les plus favorisés (vivant dans des quartiers où le revenu annuel médian par foyer est supérieur à 66 329dollars)[9]. Ces dernières années, on observe que plus de 25% des recrues n’ont pas le niveau bac[10]. Et alors que 46% de la population civile ont suivi des études supérieures, seuls 6,5% des engagés de 18-24 ans ont étudié à l’université[11].


    Le constat s’impose: les jeunes gens les plus favorisés de la société américaine ne choisissent plus de servir dans l’armée. Un livre de 2006 traitant de l’impact des classes sociales sur la composition des forces armées exprime avec force ce constat: Désertion. L’absence sans excuses des classes supérieures en Amérique[12]. Des 750 membres de la promotion 1956 de Princeton, la majorité d’entre eux (450) se sont engagés une fois leur diplôme obtenu. Des 1108 de la promotion de 2006 à Princeton, seuls 9 étudiants ont rejoint l’armée[13]. On observe des ratios similaires dans d’autres universités d’élite, ainsi qu’à Washington. Seulement 2% des membres du Congrès des États-Unis ont un fils ou une fille servant dans l’armée[14].


    Charles Rangel, un parlementaire démocrate de Harlem, vétéran décoré de la guerre de Corée, estime que cette situation est injuste et a appelé à la restauration de la conscription. «Aussi longtemps que des Américains seront envoyés au front, tout le monde devrait y prendre sa part et pas seulement ceux qui, pour des raisons économiques, sont attirés par de généreux bonus à l’engagement ou des incitations éducatives.» Il souligne que, pour la ville de New York, «la disproportion dans la répartition du fardeau de l’engagement est dramatique. En 2004, 70% des engagés volontaires de la ville étaient noirs ou hispaniques, et issus des communautés dont les revenus sont les plus faibles»[15].


    Rangel s’opposa à la guerre en Irak. Pour lui, elle n’aurait pas été décidée si les enfants des législateurs avaient eu à prendre part au combat. Il considérait qu’étant donné l’inégalité des chances qui règne dans la société américaine, il était injuste pour les moins favorisés que le marché décide de la répartition des obligations militaires:


    La grande majorité de ceux qui ont porté les armes pour ce pays en Irak appartiennent aux communautés les plus pauvres, des quartiers défavorisés et des zones rurales, autant d’endroits où des bonus à l’engagement pouvant aller jusqu’à 40 000dollars et des formations valant plusieurs milliers de dollars sont particulièrement séduisants. Pour des jeunes gens qui ont la possibilité d’aller à l’université, ces conditions – en contrepartie desquelles on accepte de mettre sa vie en danger – ne sont pas grand-chose[16].


    Ainsi la première objection adressée au recours à la logique du marché pour la constitution d’une armée de métier pose-t-elle à la fois le problème de l’injustice et celui de la contrainte – l’injustice d’une discrimination de classe et la coercition qui peut en résulter si les circonstances économiques défavorables obligent des jeunes gens à risquer leur vie en échange d’une éducation supérieure et d’autres avantages.


    Vous remarquerez que l’objection de la coercition ne vise pas l’armée de métier en tant que telle. Elle s’applique uniquement à une armée de métier qui opère dans une société marquée par de profondes inégalités. Réduisez ces inégalités, et vous faites reculer d’autant l’objection. Imaginez, par exemple, une société parfaitement égalitaire, au sein de laquelle chacun dispose des mêmes opportunités en matière d’éducation. Dans une telle société, on ne pourrait considérer que le choix de s’engager, étant soumis à l’injuste pression des circonstances économiques, n’est pas complètement libre.


    Évidemment, aucune société n’est parfaitement égalitaire. Aussi les choix que les gens sont amenés à faire sur le marché du travail sont-ils toujours exposés au risque de la contrainte. Jusqu’à quel point faut-il que la société soit égalitaire pour garantir que les choix du marché sont libres plutôt que contraints? À partir de quand les inégalités de conditions sont-elles d’une ampleur telle qu’elles sapent la justice des institutions sociales (à l’instar de l’armée de métier) fondées sur le choix individuel? Quelles sont les conditions d’un marché réellement libre? Pour répondre à ces questions, il faudra que nous nous intéressions de plus près aux philosophies morales et politiques qui placent la liberté – et non l’utilité – au cœur de la justice. Remettons donc à plus tard ces questions, quand, dans quelques chapitres, nous nous tournerons vers Emmanuel Kant et John Rawls.


    Objection 2: La vertu civique et le bien commun


    En attendant, examinons la seconde objection visant le recours au marché pour la répartition des obligations militaires – objection formulée au nom de la vertu civique et du bien commun.


    Selon cette objection, un engagement dans l’armée n’est pas un travail comme un autre: c’est une obligation civique. De ce point de vue, tous les citoyens ont le devoir de servir leur pays. Pour certains, il n’y a que le service militaire qui permette de remplir cette obligation, tandis que d’autres feront valoir des formes autres de service national, dans la coopération, dans l’enseignement ou dans des forces de maintien de la paix.


    Mais si le service militaire (ou le service national) est un devoir civique, il ne convient pas de le mettre en vente sur un marché.


    Prenez une autre responsabilité civique: juré. Personne ne meurt dans l’accomplissement de ce devoir, mais être juré peut se révéler coûteux, surtout si cette tâche perturbe le travail ou d’autres engagements pressants. Et pourtant, nous ne permettons pas aux gens d’embaucher des remplaçants pour siéger à leur place. Nous ne faisons pas davantage appel au marché du travail pour constituer un corps de jurés volontaires, professionnels, rémunérés. Pourquoi? En nous plaçant du point de vue du marché, nous pourrions pourtant trouver des raisons de le faire. L’argument utilitariste mobilisé contre la conscription pourrait être appliqué au tirage au sort des jurés: permettre à une personne très occupée de se dégager d’une convocation à siéger dans un jury en embauchant un remplaçant serait bénéfique aux deux parties. Supprimer complètement le caractère obligatoire de cette fonction serait encore mieux; confier au marché le soin de recruter le nombre requis de jurés qualifiés permettrait à ceux qui aiment ce type de travail d’y postuler et à ceux qui n’y trouvent pas d’intérêt de l’éviter.


    Pourquoi renonçons-nous à l’utilité sociale plus grande associée au recrutement des jurés par le marché? Peut-être que la perspective que les jurés professionnels soient massivement issus de milieux défavorisés nous inquiète; peut-être craignons-nous que la qualité de la justice en souffre. Nous n’avons pourtant pas de raison de supposer que les personnes privilégiées font de meilleurs jurés que celles issues de milieux plus modestes. En tout état de cause, les salaires et les avantages pourraient toujours être ajustés (comme cela a été fait pour l’armée) de sorte que les personnes disposant de l’éducation et des compétences nécessaires puissent être intéressées.


    Si nous préférons tirer au sort des jurés plutôt que de les embaucher, c’est que nous pensons que la prise d’une décision de justice est une responsabilité à laquelle tous les citoyens devraient prendre part. Les jurés ne font pas que voter; ils délibèrent et examinent ensemble des preuves et des lois. Et ces délibérations se nourrissent des diverses expériences de vie que peuvent avoir traversées des jurés venant de différents milieux. Siéger dans un jury n’est pas qu’une manière de traiter des affaires. C’est aussi une forme d’éducation civique et une expression de la citoyenneté démocratique. Accomplir ce devoir n’est pas toujours très édifiant, mais l’idée même que les citoyens y soient tenus maintient un lien entre les cours de justice et le peuple.


    Nous pourrions en dire autant du service militaire. L’argument d’ordre civique en faveur de la conscription consiste à affirmer que le service militaire, au même titre que la participation à un jury, est une responsabilité civique. Il donne corps à la citoyenneté démocratique, il l’approfondit. De ce point de vue, faire du service militaire une marchandise – une tâche accomplie par des personnes recrutées à cet effet – corrompt les idéaux civiques qui devraient l’animer. Selon cette objection, il est immoral de recruter des soldats pour faire la guerre au nom de tous les autres, non parce que c’est injuste pour les pauvres, mais parce que cela nous autorise à abdiquer un devoir civique.


    L’historien David M. Kennedy ne dit pas autre chose quand il avance que «les forces armées aux États-Unis présentent bon nombre des attributs d’une armée de mercenaires», celle-ci étant définie comme une armée professionnelle, rémunérée, éloignée dans une mesure significative de la société au nom de laquelle elle mène bataille[17]. Son propos n’est pas de dénigrer les motivations de ceux qui s’engagent. Il s’inquiète seulement du fait que le recrutement d’un nombre relativement restreint de nos concitoyens pour aller au front décharge le reste de toute obligation à cet égard. Dans une démocratie, cela rompt le lien entre la majorité des citoyens et les soldats qui combattent en leur nom.


    Kennedy fait remarquer que «par rapport à la population, les personnes en service actif dans l’armée représentent aujourd’hui 4% de la force armée qui a gagné la Seconde Guerre mondiale». Il en résulte que les législateurs peuvent aisément engager le pays dans une guerre sans s’être vraiment assurés du consentement étendu et profond de la société dans son ensemble. «On peut désormais envoyer au front l’armée la plus puissante de l’histoire sans que paraisse même s’en apercevoir vraiment la société au nom de laquelle on le fait[18].» L’armée de métier dispense la plupart des Américains de la responsabilité de combattre et de mourir pour leur pays. Avantageux aux yeux de certains, le fait de se soustraire à un sacrifice partagé a néanmoins un prix, celui d’entamer l’obligation faite aux politiques de rendre des comptes.


    Une majorité écrasante d’Américains, qui ne risquent en aucune manière de se retrouver engagés dans l’armée, ont de fait embauché quelques-uns de leurs concitoyens les plus défavorisés pour qu’ils s’exposent au danger à leur place, pendant qu’ils continuent de vaquer à leurs occupations, sans risquer leur vie, ni être dérangés[19].


    Nous devons à Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) l’une des défenses les plus éloquentes de la conscription au nom du civisme. Dans Du contrat social (1762), il affirme que faire d’un devoir civique un bien susceptible d’être vendu ou acheté sur un marché n’augmente pas la liberté, mais au contraire la mine:


    Sitôt que le service public cesse d’être la principale affaire des citoyens et qu’ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur personne, l’État est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au combat? Ils payent des troupes et restent chez eux […]. Dans un État vraiment libre les citoyens font tout avec leurs bras et rien avec de l’argent: loin de payer pour s’exempter de leurs devoirs, ils paieraient pour les remplir eux-mêmes. Je suis bien loin des idées communes; je crois les corvées moins contraires à la liberté que les taxes[20].


    La conception substantielle de la citoyenneté que défend Rousseau, associée à la défiance qu’il professe à l’égard du marché, peut nous sembler très loin des préjugés de notre époque. Nous avons tendance à assimiler l’État, avec ses lois et ses réglementations qui nous engagent, au domaine de la force, et à considérer le marché et ses transactions volontaires comme le lieu de la liberté. Rousseau nous reprocherait de prendre les choses à l’envers, du moins lorsque nous avons affaire à des biens civiques.


    Pour défendre l’armée de métier, les avocats du marché pourraient rejeter l’exigeante idée que Rousseau se fait de la citoyenneté ou déclarer qu’elle est inadéquate lorsqu’il s’agit du service militaire. Les idéaux civiques qu’il évoque conservent pourtant un certain lustre, même dans des sociétés aussi conditionnées par le marché que le sont les États-Unis. La plupart de ceux qui soutiennent l’armée de métier récusent avec force qu’elle s’apparente à une armée de mercenaires. Ils font à juste titre valoir qu’un bon nombre de ceux qui s’engagent le font par patriotisme, et non pas seulement pour des raisons de salaire et d’avantages. Mais pourquoi est-ce important à nos yeux? Si les soldats font bien leur travail, pourquoi devrions-nous nous soucier des mobiles qui sont les leurs? Nous avons beau nous en remettre au marché pour ce qui est du recrutement des militaires, nous avons un peu de mal à dissocier le service militaire des notions plus anciennes de patriotisme et de vertu civique.


    Car, de fait, quelle est réellement la différence entre l’armée de métier contemporaine et une armée de mercenaires? Dans les deux cas, les soldats sont payés pour se battre. Elles incitent toutes deux les gens à s’engager en faisant miroiter salaire et autres avantages. Si le marché est une manière appropriée de lever une armée, que reproche-t-on alors aux mercenaires?


    On pourrait répondre que les mercenaires sont des étrangers qui ne se battent que pour l’argent, alors que l’armée de métier des États-Unis n’embauche que des Américains. Mais si le marché du travail est le moyen adéquat de constituer une armée, on ne voit pas bien pourquoi l’armée américaine devrait pratiquer des discriminations en raison de la nationalité. Pourquoi ne devrait-elle pas chercher à recruter ceux qui, parmi les citoyens d’autres pays, veulent cet emploi et possèdent les compétences requises? Pourquoi ne pas créer une légion étrangère, faite de soldats venant de pays en voie de développement, où les salaires sont bas et les emplois rares?


    On prétend parfois que des soldats étrangers seraient moins loyaux que des Américains. Mais l’origine nationale n’est pas une garantie de loyauté sur le champ de bataille, et les sergents recruteurs pourraient vérifier la fiabilité des candidats étrangers. Une fois que la formation d’une armée par l’entremise du marché est acquise, il n’y a pas de raison en principe d’en restreindre l’accès aux citoyens américains – sauf, bien sûr, si vous pensez que le service militaire est finalement une responsabilité civique, une expression de la citoyenneté. Dans un tel cas, vous avez raison de remettre en question la solution du marché.


    La conscription n’existe plus depuis deux générations, mais les Américains hésitent encore à appliquer pleinement la logique du marché au service militaire. La Légion étrangère en France recrute, en vertu d’une longue tradition, des soldats étrangers pour combattre au nom de la France. Bien que les lois françaises interdisent à la Légion d’embaucher activement en dehors de ses frontières, Internet a ôté toute effectivité à cette restriction. Des sites d’information, officiels ou non, en de multiples langues, invitent des candidats potentiels, venus du monde entier, à se présenter dans un des bureaux de recrutement sur le territoire français. Environ un quart de cette armée vient d’Amérique latine, et une proportion de plus en plus importante vient de Chine et d’autres pays asiatiques[21].


    Les États-Unis n’ont pas institué de légion étrangère, mais ils ont fait un pas dans cette direction. Confrontée à des difficultés pour atteindre ses objectifs de recrutement alors que les guerres en Irak et en Afghanistan s’étendaient en longueur, l’armée a commencé d’engager des immigrants vivant aux États-Unis avec des visas temporaires, en échange d’un bon salaire et de la possibilité d’obtenir rapidement la citoyenneté américaine. Actuellement, près de 30 000 non-citoyens servent dans les forces armées américaines. Le nouveau programme de recrutement, qui a encore étendu les critères d’éligibilité, est désormais ouvert non seulement aux résidents permanents ayant la carte verte, mais également aux immigrants bénéficiant de visas temporaires, aux étudiants étrangers et aux réfugiés[22].


    La logique du marché ne joue pas uniquement dans le recrutement des troupes étrangères. Dès lors que l’on considère que le service militaire est un travail comme un autre, il n’y a pas de raison de penser que l’embauche doit être effectuée par le gouvernement. De fait, les États-Unis font appel, à grande échelle, à des entreprises privées pour la prise en charge de fonctions militaires. Des contractuels privés jouent un rôle croissant dans des conflits partout dans le monde et constituent, par exemple, une composante substantielle de la présence américaine en Irak.


    En juillet2007, le Los Angeles Times révéla que le nombre de contractuels privés en Irak (180 000) dépassait celui des personnels de l’armée américaine qui y étaient basés (160 000)[23]. Bon nombre de ces contractuels sont attachés à des fonctions logistiques – bâtir des bases militaires, réparer des véhicules, acheminer du ravitaillement, assurer la restauration. Mais 50 000 d’entre eux environ sont des agents armés de sécurité qui assurent des missions de surveillance de bases, de convois et de déplacements du corps diplomatique, qui les entraînent bien souvent au cœur du conflit[24]. Plus de 1 200 contractuels de droit privé sont morts en Irak. Pour eux, pas de cercueil recouvert de la bannière étoilée, ni l’honneur d’être comptés au nombre des soldats tombés, pour les États-Unis, sur le champ de bataille[25].


    Blackwater Worldwide est l’une des premières organisations militaires privées. Erik Prince, le P.-D.G. de cette entreprise, est un ancien SEAL qui croit avec ardeur aux mérites du marché. Il conteste que ses soldats soient des «mercenaires», terme qu’il juge «offensant»[26]. Prince explique: «Nous tentons de faire pour le service national ce que Federal Express a fait pour la poste[27].» La société Blackwater, qui s’est retrouvée souvent au cœur de controverses, a signé avec le gouvernement des contrats d’une valeur de 1milliard de dollars pour des missions en Irak[28]. Le public a commencé de s’intéresser à son rôle en 2004, quand quatre de ses employés furent pris dans une embuscade et tués à Fallujah et que deux des corps furent suspendus à un pont. L’incident conduisit le président George W. Bush à ordonner aux Marines de livrer, à Fallujah, une attaque massive et coûteuse contre les insurgés.


    En 2007, six gardes de cette même société ont ouvert le feu sur une foule assemblée sur une place de Bagdad, tuant dix-sept civils. Les gardes, qui prétendirent avoir d’abord essuyé des coups de feu, ne furent pas poursuivis par les instances irakiennes en raison de règlements instaurés, après l’invasion, par l’autorité de transition sous commandement américain. Les agents furent finalement condamnés pour homicide par le ministère de la Justice américain et l’incident conduisit le gouvernement irakien à demander le retrait hors du pays de la société Blackwater[29].


    Nombreux sont ceux qui, au sein du Congrès ou dans le débat public en général, critiquent le fait de sous-traiter la guerre en faisant appel à des entreprises tournées vers le profit telles que Blackwater. Une bonne part de la critique consiste à pointer l’irresponsabilité de ces sociétés et leur implication dans des abus. Quelques années avant l’incident concernant Blackwater, des contractuels privés appartenant à d’autres sociétés avaient participé aux abus commis à l’encontre des prisonniers d’Abou Ghraib. Si les militaires américains impliqués furent jugés par une cour martiale, les contractuels privés demeurèrent pour leur part impunis[30].


    Mais supposez que le Congrès des États-Unis impose aux organisations militaires privées des réglementations plus contraignantes, de sorte que leur niveau de responsabilité s’élève et qu’elles obligent leurs employés à respecter les mêmes critères, en matière de comportement, que ceux auxquels sont soumis les troupes américaines. Le recours à des entreprises privées pour faire la guerre cesserait-il d’être contestable? Ou bien existe-t-il une différence de nature entre le fait de payer Federal Express pour que cette société distribue le courrier et celui d’embaucher Blackwater pour porter la mort sur le champ de bataille?


    Pour répondre à cette question, il faut en envisager d’abord une autre: le service militaire (et peut-être le service national en général) est-il une obligation civique à laquelle tout citoyen doit se soumettre ou simplement un travail dangereux et difficile comme il en existe d’autres (mineur, par exemple, ou pêcheur en haute mer) qui sont, sans que cela ne pose problème, régulés par le marché du travail? Et, pour répondre à cette interrogation, il faut encore en affronter une autre, plus générale: quelles obligations les citoyens d’une société démocratique se doivent-ils les uns aux autres de respecter et comment naissent de telles obligations? Différentes conceptions de la justice apportent des solutions à ce type de problèmes. Il nous sera donc plus facile de déterminer ce qui, de la conscription ou de l’embauche des militaires via le marché du travail, est préférable, une fois que nous aurons, plus loin dans le livre, exploré les fondements et la portée de l’obligation civique. En attendant, intéressons-nous à un autre recours controversé au marché du travail.


    Grossesse à vendre


    William et Elizabeth Stern, un biochimiste et une pédiatre, vivaient ensemble à Tenafly, dans le New Jersey. Ils voulaient un enfant, mais ne pouvaient l’avoir sans qu’il n’en résulte un risque pour Elizabeth qui souffrait de sclérose en plaques. Ils contactèrent donc un centre de traitement de l’infertilité qui proposait des maternités de substitution. Le centre a recherché, par voie de petites annonces, des «mères de substitution» – autrement dit, des mères prêtes à porter un bébé à terme pour quelqu’un d’autre, contre rémunération[31].


    Mary Beth Whitehead, trente-neufans, mère de deux enfants et épouse d’un éboueur, fut au nombre des femmes ayant répondu à l’annonce. En février1985, William Stern et Mary Beth Whitehead signèrent un contrat prévoyant que Mary Beth acceptait d’être artificiellement inséminée avec le sperme de William, afin de porter l’enfant puis de le confier à William dès sa naissance. Elle acceptait également de renoncer à ses droits maternels, permettant ainsi à Elizabeth Stern d’adopter l’enfant. De son côté, William acceptait de verser à Mary Beth la somme de 10 000dollars (payable à la naissance) et de prendre à sa charge tous les frais médicaux. Le centre de traitement de l’infertilité lui factura également 7 500dollars pour l’ensemble de la procédure.


    Après plusieurs tentatives, Mary Beth tomba enceinte et, en mars1986, elle donna naissance à une petite fille. Les Stern, anticipant sur la naissance de la petite fille qu’ils pourraient bientôt adopter, la prénommèrent Melissa. Mais Mary Beth Whitehead ne put se résoudre à se séparer de l’enfant à sa naissance et voulut le garder. Elle s’envola pour la Floride. Les Stern obtinrent de la justice une ordonnance la contraignant à leur remettre l’enfant. La police retrouva Mary Beth, le bébé fut confié aux Stern et la bataille juridique pour sa garde s’engagea dans le New Jersey.


    Le juge saisi de l’affaire devait décider s’il devait ou non imposer le respect du contrat. Quelle serait selon vous la bonne décision? Pour simplifier l’affaire, concentrons-nous sur sa dimension morale, plutôt que sur ses aspects juridiques – il se trouve que l’État du New Jersey ne disposait pas alors de loi autorisant ou interdisant les contrats de maternité de substitution. William Stern et Mary Beth Whitehead avaient signé un accord. D’un point de vue moral, aurait-il dû être honoré?


    L’argument le plus fort en faveur du respect du contrat revient à rappeler qu’un accord, c’est un accord. Deux adultes consentants sont librement convenus des termes d’un accord qui leur est avantageux à tous les deux: William Stern aurait un enfant biologique et Mary Beth Whitehead pourrait gagner 10 000dollars pour un travail de 9 mois.


    Reconnaissons que ce n’est pas un accord commercial ordinaire. Aussi pourriez-vous hésiter à en demander le respect pour l’une de ces deux raisons: premièrement, vous pourriez douter du fait que l’accord consistant pour une femme à avoir un bébé pour l’échanger ensuite contre rémunération soit pleinement éclairé. Peut-elle vraiment anticiper sur ce que seront ses sentiments une fois venu le temps de renoncer à l’enfant? Si cela n’est pas possible, on pourrait faire valoir que son consentement initial était obscurci par le besoin d’argent et par une représentation insuffisante de ce que c’est que de se séparer de son enfant. Deuxièmement, vous pourriez ne pas approuver qu’on vende ou qu’on achète des bébés ou qu’on loue les capacités reproductives des femmes, même quand les parties concernées y consentent. On pourrait arguer que cette pratique réduit les enfants au rang de marchandises et exploite les femmes en faisant commerce de la grossesse et de la maternité.


    Le juge Harvey R. Sorkow, délibérant dans cette affaire connue sous le nom de «Bébé M.», ne fut sensible à aucune de ces deux objections[32]. Il confirma l’accord, en invoquant le caractère sacré des contrats. Un accord, c’est un accord, et la mère biologique n’avait pas le droit de rompre le contrat simplement parce qu’elle avait changé d’avis[33].


    Le juge examina les deux objections. Il contesta tout d’abord l’idée que l’accord de Mary Beth puisse avoir été non volontaire, que son consentement puisse avoir été vicié:


    Aucune des deux parties n’était en position de force dans la négociation. Chacune avait ce que l’autre voulait. Un prix pour le service que chacune avait à accomplir a été déterminé et, sur cette base, un accord a été conclu. Personne n’a été forcé, et personne ne disposait d’une expertise plaçant l’autre dans une situation défavorable. Personne ne disposait d’une puissance de négociation supérieure[34].


    Ensuite, il rejeta l’assimilation de la maternité de substitution à une vente de bébé. Le juge estima que William Stern, en tant que père biologique, n’avait pas acheté un bébé à Mary Beth, mais avait offert à celle-ci une rémunération pour qu’elle porte jusqu’à terme son enfant. «Le père n’achète pas l’enfant à la naissance. Cet enfant étant son propre enfant biologique, il est déjà sien et ne peut donc l’acheter[35].» Le raisonnement du juge était le suivant: le bébé a été conçu avec le sperme de William, c’est donc son bébé. Dès lors, dans cette affaire, il n’est pas question de vente de bébé. Le règlement de 10 000dollars visait un service (la grossesse), non un produit (l’enfant).


    Quant à l’idée qu’un tel service serait pour les femmes une forme d’exploitation, le juge Sorkow la récusa. Pour lui, une grossesse rémunérée ne différait pas en son principe d’une vente de sperme. Or, dans la mesure où les hommes ont le droit de vendre leur sperme, les femmes doivent pouvoir vendre également leurs capacités reproductives: «Si un homme peut mettre à disposition des moyens en vue de la procréation, une femme doit également pouvoir le faire[36].» Y contrevenir, déclara-t-il, serait dénier aux femmes l’égale protection de la loi.


    Mary Beth Whitehead fit appel devant la Cour suprême du New Jersey. À l’unanimité, la cour renversa la décision du juge Sorkow et déclara non valide le contrat de maternité de substitution[37]. La cour accorda la garde du bébé à William Stern, jugeant que c’était dans l’intérêt de l’enfant. Indépendamment de la question du contrat, la cour estima que les Stern sauraient mieux s’occuper de Melissa. Elle rétablit cependant le statut de mère de Mary Beth Whitehead et demanda que les instances concernées établissent au bénéfice de cette dernière des droits de visite.


    Au nom de la cour, le président de la Cour suprême rejeta le contrat de maternité de substitution. Il lui reprochait de ne pas être véritablement volontaire et d’avoir pour objet une vente de bébé.


    Premièrement, le consentement était vicié. L’accord de Mary Beth de porter l’enfant et d’y renoncer à la naissance n’était pas véritablement volontaire, parce que insuffisamment informé:


    En vertu du contrat, la mère biologique est irrévocablement engagée avant de savoir quelle sera la force de son rapport à l’enfant. Elle n’a donc jamais pu prendre une décision totalement volontaire et informée, car il est tout à fait évident que toute décision prise avant la naissance de l’enfant est, au sens le plus essentiel, sous-informée[38].


    Une fois que le bébé est né, la mère est mieux à même de prendre une décision éclairée. Mais, à ce moment-là, sa décision n’est pas libre, puisque placée sous la pression que représentent la «menace de poursuite judiciaireet l’incitation d’un règlement de 10 000,00dollars» et dès lors «non pleinement volontaire»[39]. Il est, en outre, probable que le besoin d’argent conduira les femmes pauvres à «choisir» de devenir mères porteuses pour femmes aisées, plutôt que l’inverse. Le juge Wilentz suggéra que cela, également, devait conduire à mettre en question le caractère volontaire de tels accords: «Il est douteux que des couples infertiles défavorisés trouvent des mères porteuses parmi les femmes des classes privilégiées[40].»


    Le consentement vicié constituait une raison d’invalider le contrat. Mais Wilentz n’en resta pas là et avança une seconde raison, plus fondamentale:


    Laissant de côté la question de savoir jusqu’à quel point aura été déterminant son besoin d’argent et dans quelle mesure elle aura compris les conséquences attachées à sa décision, nous suggérons que son consentement importe peu. Il y a, dans une société civilisée, des choses qui ne s’achètent pas[41].


    Pour le juge, la maternité de substitution pratiquée à des fins commerciales équivaut à une vente de bébé, et la vente de bébé est immorale, aussi volontaire soit-elle. Il estimait également non recevable l’argument suivant lequel le règlement de 10 000dollars visait le fait de porter à terme le bébé plutôt que le bébé lui-même. Le contrat prévoyait en effet que la somme ne soit versée qu’après le renoncement à la garde et la fin de droits parentaux de Mary Beth.


    On a affaire à la vente d’un enfant ou, tout du moins, à la vente des droits d’une mère sur son enfant, le seul facteur atténuant tenant au fait que cette vente se fasse au bénéfice du père […]. Un tiers, par appât du gain, a organisé la transaction. Quelle que soit l’éventuelle pureté des intentions de ceux qui y ont pris part, le mobile du profit est premier, il informe et en dernière instance détermine la transaction[42].


    Contrats de mère porteuse et justice


    Dans cette affaire «Bébé M.», qui avait raison: la cour qui, en première instance, exigea le respect du contrat ou la cour supérieure qui l’a invalidé? Pour répondre à cette question, il faut que nous jugions de la valeur morale des contrats et que nous examinions les deux objections opposées au contrat de mère porteuse.


    L’argument en faveur du contrat de maternité de substitution repose sur les deux théories de la justice que nous avons évoquées jusqu’à présent: le libertarisme et l’utilitarisme. D’un point de vue libertarien, la valeur des contrats tient au fait d’exprimer une liberté de choix; garantir le respect d’un contrat passé entre deux adultes consentants revient à respecter leur liberté. D’un point de vue utilitariste, la valeur du contrat dépend de sa capacité à promouvoir le bien-être général; si deux parties trouvent un accord, c’est qu’elles doivent toutes deux en tirer profit ou avantage – autrement, elles n’y auraient pas consenti. À moins que l’on ne puisse montrer que l’utilité de quelqu’un se trouve réduite du fait de cet accord (et dans une proportion plus importante que le bénéfice qu’il procure aux parties), les transactions réciproquement avantageuses – y compris les contrats de mère porteuse – doivent donc être respectées.


    Qu’en est-il des objections? Jusqu’à quel point sont-elles convaincantes?


    Objection 1: Consentement vicié


    La première objection relative au caractère véritablement volontaire de l’accord donné par Mary Beth Whitehead soulève la question des conditions dans lesquelles les gens font des choix. Elle défend l’idée que l’on ne peut déployer notre libre arbitre que dans la mesure où ne s’exerce pas sur nous une pression indue (par exemple, le besoin d’argent) et que l’on est raisonnablement bien informé de l’existence d’autres options. Ce qui peut constituer une pression indue ou l’absence de consentement informé est ouvert à la discussion. Mais l’objet de tels arguments est précisément de déterminer quand un accord supposé volontaire l’est effectivement et quand il ne l’est pas. Cette question pèse lourd dans l’affaire «Bébé M.», comme dans les débats concernant l’armée de métier.


    Détachons-nous un instant de ces cas pour souligner que cette discussion sur les conditions nécessaires à l’établissement d’un consentement véritable se présente en fait comme une dispute de famille, où se fait entendre la voix de l’une des trois approches de la justice auxquelles nous nous intéressons dans ce livre: celle qui considère que le respect de la liberté définit la justice. Comme nous l’avons déjà vu, le libertarisme est l’un des membres de cette famille. Il estime que la justice exige le respect des choix des gens quels qu’ils soient, pour autant que ceux-ci ne violent les droits de personne. D’autres théories attachées également à cette définition de la justice par le respect de la liberté imposent des restrictions aux conditions présidant aux choix. Elles déclarent – à l’image du juge Wilentz dans l’affaire «Bébé M.» – que des décisions prises sous pression ou sans disposer de toutes les informations requises ne sont pas véritablement volontaires. Nous serons mieux armés pour aborder ce débat une fois que nous aurons examiné la philosophie politique de John Rawls – qui se situe dans le camp de ceux qui rejettent la conception libertarienne de la justice.


    Objection 2: Dégradation et biens supérieurs


    Qu’en est-il de la seconde objection au contrat de mère porteuse, celle qui considère que certaines choses ne peuvent s’acheter, à l’instar des bébés et des capacités reproductives des femmes? Où est au juste le problème? La réponse la plus décisive consiste à affirmer que le fait de traiter les bébés et la grossesse comme des marchandises les dégrade ou ne reconnaît pas leur juste valeur.


    Une idée aux conséquences importantes sous-tend cette réponse: la juste détermination de la valeur de biens et de pratiques sociales n’est pas seulement de notre ressort. Certains biens et pratiques appellent des modes particuliers d’appréciation de leur valeur. L’estimation de la valeur de marchandises, telles que des voitures ou des grille-pain, passe par l’usage que l’on peut en faire, ou par leur production à des fins commerciales. Mais c’est une erreur de faire comme si toutes les choses étaient des marchandises. Il serait immoral, par exemple, de traiter les êtres humains comme des marchandises, de simples choses susceptibles d’être achetées et vendues. La raison en est que les êtres humains sont des personnes dignes de respect, et non des objets dont on peut faire usage. Le respect et l’usage renvoient à deux modes distincts d’appréciation de la valeur.


    Elizabeth Anderson, une philosophe morale contemporaine, a transposé ce raisonnement dans la discussion concernant les mères porteuses. Pour elle, les contrats de mère de substitution avilissent les enfants et la maternité en faisant de ceux-ci des marchandises[43]. «Avilissement» désigne pour elle le fait de traiter quelque chose «en fonction d’un mode d’appréciation de la valeur qui est en deçà de celui qui lui convient. Nous estimons la valeur des choses non pas seulement en termes quantitatifs, mais selon des critères qui, en se plaçant d’un point de vue qualitatif, vont de l’inférieur au supérieur. Aimer et respecter une personne, c’est lui reconnaître une valeur supérieure à celle que pourrait lui donner quelqu’un qui veut seulement se servir d’elle […]. La gestation pour autrui à des fins commerciales avilit les enfants parce qu’elle en fait des marchandises[44]». Elle en fait des vecteurs de profit au lieu de les chérir en tant que personnes dignes d’amour et de soin.


    Pour Anderson, la gestation pour autrui à des fins commerciales avilit également les femmes en faisant de leur corps une sorte de machine à bébé et en les payant pour qu’elles ne se lient pas à l’enfant qu’elles portent. Elle remplace «les normes parentales qui habituellement gouvernent les pratiques de la maternité par les normes économiques qui prévalent dans les processus ordinaires de production». Parce qu’ils requièrent des mères porteuses «qu’elles répriment le moindre amour parental pour l’enfant», les contrats de gestation pour autrui «font de la maternité une forme de travail aliéné»[45].


    Dans le cadre d’un contrat de gestation pour autrui, [la mère] accepte de ne pas établir de lien ou de tenter de se soustraire à toute relation parent-enfant avec sa progéniture. Son travail est aliéné parce qu’elle doit le détourner de cette fin que la grossesse, en tant que pratique sociale, promeut à juste titre, à savoir un lien affectif avec son enfant[46].


    Au cœur de l’argument mis en avant par Anderson, on trouve l’idée que les biens sont de différents types et que c’est donc une erreur d’en déterminer la valeur selon la logique applicable à des instruments en vue d’un profit ou à des objets d’usage. Si cette idée est correcte, elle explique pourquoi il est des choses que l’argent ne devrait pas acheter.


    Cette idée constitue précisément en même temps un problème pour l’utilitarisme. Si la justice n’est qu’une question de maximisation du plaisir et de minimisation de la douleur, nous n’avons besoin que d’un étalon, unique et uniforme, pour établir la valeur de tout bien en fonction du plaisir et de la douleur qu’il confère. Bentham inventa le concept d’utilité précisément à cette fin. Pour Anderson cependant, c’est dégrader un bien ou une pratique que de l’évaluer en fonction de son utilité, et cela vaut bien sûr pour un enfant, la grossesse ou la condition de parent qui devraient être appréciés en référence à des normes plus élevées.


    Mais quelles sont ces normes supérieures et comment pouvons-nous déterminer le mode d’évaluation qui convient à tel bien ou à telle pratique? Selon une première perspective, il faut partir de l’idée de liberté. Dans la mesure où tous les êtres humains sont des êtres de liberté, ils ne devraient pas être réduits à la condition d’objet, mais être traités avec dignité et respect. Cette approche fait de la distinction entre les personnes (dignes de respect) et les objets ou les choses (destinés à un usage déterminé) le critère fondamental de la moralité. Emmanuel Kant, auquel nous nous intéresserons dans le prochain chapitre, est celui qui en a défendu le principe avec le plus de force.


    Selon une autre conception des normes supérieures, il faut partir de l’idée que la juste appréciation de la valeur des biens et des pratiques sociales est fonction des buts et des fins que servent ces pratiques. On se souvient que, dans sa critique de la gestation pour autrui, Anderson faisait valoir que «la grossesse, en tant que pratique sociale, promeut à juste titre» une certaine fin, à savoir le lien affectif d’une mère avec son enfant. Un contrat qui requiert de la mère qu’elle ne laisse pas se créer un tel lien est avilissant parce qu’il la détourne de cette fin. Il substitue à une «norme de parentalité» une «norme de production à des fins commerciales». L’idée de chercher dans les pratiques sociales les normes qui y sont adéquates en tentant d’identifier la fin ou le but qui les caractérise est au cœur de la théorie aristotélicienne de la justice. Nous nous attarderons plus loin sur cette approche.


    Tant que nous n’aurons pas examiné ces théories de la moralité et de la justice, nous ne pourrons pas vraiment déterminer quels biens et quelles pratiques sociales peuvent être pris en charge par le marché. La discussion portant sur la gestation pour autrui, à l’instar de celle relative à l’armée de métier, nous permet cependant d’en apercevoir les enjeux.


    Sous-traiter la grossesse


    Melissa Stern, longtemps connue sous le nom de Bébé M., a récemment achevé avec succès ses études, spécialisées dans le domaine de la religion, à l’Université George Washington[47]. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis la célèbre bataille sur le droit de garde dont elle fut l’objet dans le New Jersey; quant à la discussion sur la gestation pour autrui, elle se poursuit encore. De nombreux pays européens interdisent la gestion pour autrui à des fins commerciales. Aux États-Unis, plus d’une douzaine d’États ont légalisé la pratique, une douzaine l’interdisent, tandis que dans d’autres encore son statut légal est incertain[48].


    De nouvelles techniques de reproduction ont joué sur l’économie de la gestation pour autrui d’une manière qui rend plus aigus les dilemmes moraux qu’elle soulève. Quand Mary Beth Whitehead accepta de porter un enfant contre rémunération, elle fournissait les ovocytes et l’utérus. Elle était donc la mère biologique de l’enfant qu’elle portait. Mais avec le développement de la fécondation in vitro, il est désormais possible qu’une femme fournisse les ovocytes tandis qu’une autre mène à terme la grossesse. Debora Spar, un professeur de gestion des entreprises à la Harvard Business School, a étudié les avantages commerciaux liés à cette nouvelle forme de gestation pour autrui[49]. Auparavant, ceux qui passaient un contrat en vue d’une gestation pour autrui «avaient essentiellement besoin de se procurer un lot comprenant les ovocytes et l’utérus». Désormais ils peuvent aller chercher «les ovocytesd’un côté (y compris, dans bien des cas, chez la mère désignée) et l’utérus de l’autre»[50].


    Selon Spar, cette «parcellisation» de la chaîne de production a entraîné le développement du marché de la gestation pour autrui[51]. «En supprimant le lien traditionnel entre les ovocytes, l’utérus et la mère, la forme nouvelle de gestation pour autrui a réduit les risques légaux et affectifs auxquels demeurait exposée la gestation traditionnelle pour autrui et a permis à un nouveau marché de décoller. […] Libérés des contraintes de la vente groupée ovocytes-utérus, les courtiers de la gestation pour autrui peuvent être désormais plus sélectifs dans leurs choix, cherchant des ovocytes ayant certains traits génétiques et des utérus attachés à une personnalité particulière[52].» Les parents potentiels n’ont plus à s’inquiéter des caractéristiques génétiques de la femme qu’ils engagent pour porter leur enfant, «parce qu’ils se les procurent par ailleurs[53]».


    Ils ne se soucient pas de son apparence, et ils ne s’inquiètent plus autant de la voir garder l’enfant à sa naissance ou de voir une cour de justice trancher en sa faveur. Tout ce dont ils ont réellement besoin, c’est d’une femme en bonne santé, prête à porter un enfant et à respecter un certain code de conduite – ne pas boire, ne pas fumer, ne pas se droguer – pendant tout le temps que durera la grossesse[54].


    Bien que la nouvelle forme de gestation pour autrui ait augmenté le nombre des donneuses potentielles, la demande s’est également accrue. Les mères porteuses reçoivent désormais environ 20 000à 25 000dollars par grossesse. Le coût total de la procédure (comprenant les coûts médicaux et les honoraires juridiques) se situe en règle générale entre 75 000 et 80 000 dollars.


    Avec des prix aussi élevés, il n’est pas étonnant que des parents potentiels aient commencé à chercher des méthodes moins onéreuses. Comme c’est le cas pour d’autres produits et services dans un contexte économique globalisé, il arrive que la grossesse à des fins commerciales soit désormais sous-traitée par des fournisseurs low-cost. En 2002, la gestation pour autrui à des fins commerciales a été légalisée en Inde avec l’espoir d’attirer des clients étrangers[55].


    La ville d’Anand, dans l’ouest de l’Inde, est en passe de devenir au business de la gestation pour autrui ce que Bangalore est aux centres d’appels. En 2008, plus de 50femmes y portaient des enfants pour des couples venant des États-Unis, de Taïwan, de Grande-Bretagne et d’ailleurs[56]. Une clinique de la ville mettait à la disposition de 15mères porteuses travaillant pour des clients du monde entier des hébergements collectifs, avec domestiques, cuisiniers et médecins[57]. L’argent que reçoivent ces mères de substitution – entre 4 500 et 7 500dollars – représente souvent plus qu’elles ne pourraient gagner autrement en quinzeans et leur permet d’acheter une maison ou de financer l’éducation de leurs propres enfants[58]. Pour les parents potentiels qui se rendent à Anand, l’opération est une bonne affaire. Elle leur coûte 25 000dollars (somme couvrant les frais médicaux, le paiement de la mère porteuse, les billets aller-retour et les frais d’hébergement pour deux séjours), soit un tiers environ de ce qu’il leur faudrait payer pour cette démarche aux États-Unis[59].


    Selon certains, la gestation pour autrui à des fins commerciales, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, est moins gênante que le type d’arrangement ayant débouché sur l’affaire «Bébé M.». Dans la mesure où la mère porteuse ne fournit pas les ovocytes, mais seulement l’utérus et le processus de la grossesse, elle peut ne pas être considérée comme la mère biologique. Selon cette perspective, aucun bébé n’est donc vendu et le droit sur l’enfant est moins susceptible d’être contesté.


    Cette forme nouvelle de gestation pour autrui à des fins commerciales n’apporte toutefois pas de solution au dilemme moral. Peut-être la mère porteuse sera-t-elle moins attachée à l’enfant que si c’étaient ses ovocytes qui avaient été fécondés. Mais le fait de diviser en trois le rôle de la mère (parent adoptif, donneuse d’ovocytes et grossesse) plutôt qu’en deux ne tranche pas la question de savoir qui a le droit le plus grand sur l’enfant.


    On peut même juger que la sous-traitance à bas prix de la grossesse obtenue en partie par insémination artificielle a fait porter une lumière plus vive sur les enjeux moraux de cette pratique. Il est indéniable que la forme nouvelle et délocalisée de la gestation pour autrui, par la substantielle économie qu’elle offre aux parents potentiels et par l’énorme avantage économique, rapporté aux salaires locaux, qu’en tirent les mères porteuses indiennes, peut accroître le bien-être général. D’un point de vue utilitariste, par conséquent, il est difficile de s’opposer au développement de l’industrie globale de la gestion pour autrui.


    Mais la délocalisation de la grossesse renforce aussi les scrupules moraux que nous pouvons avoir. Suman Dodia, une jeune Indienne de trente-sixans, avant de devenir mère porteuse pour un couple britannique, gagnait 25dollars par mois en tant que domestique. Pour elle, la perspective de gagner 4 500dollars pour un travail de neufmois devait sembler presque trop tentante pour qu’elle puisse y résister[60]. Le fait qu’elle ait accouché de ses trois enfants à la maison, sans jamais voir un médecin, ajoute au caractère poignant de sa situation en tant que mère porteuse. Évoquant sa grossesse pour le couple de Britanniques, elle déclara: «Je suis plus prudente actuellement que je ne l’étais quand j’étais enceinte de mes propres enfants[61].» Bien que les bénéfices économiques qu’elle tire de son choix de devenir mère porteuse soient évidents, il n’est pas certain que celui-ci ait été fait en toute liberté. La création d’une industrie globale de la gestation pour autrui – démarche que des pays pauvres ont clairement engagée délibérément – renforce le sentiment que la gestation pour autrui avilit les femmes par l’instrumentalisation de leur corps et de leurs capacités de reproduction.


    Il est difficile d’imaginer deux activités humaines plus différentes l’une de l’autre que le fait de porter des enfants et celui de faire la guerre. Mais les mères porteuses indiennes et le soldat qu’Andrew Carnegie embaucha pour aller combattre à sa place pendant la guerre de Sécession ont quelque chose en commun. Réfléchir au caractère juste et injuste de leur situation nous confronte à des questions qui divisent les conceptions concurrentes de la justice: jusqu’à quel point sommes-nous libres face au marché? Existe-t-il des vertus et des biens supérieurs que les marchés n’honorent pas et que l’argent ne peut acheter?
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    C’est l’intention qui compte.

    Emmanuel Kant


    Si vous croyez qu’il existe des droits humains universels, vous n’êtes probablement pas un utilitariste. Si tous les êtres humains sont dignes de respect, quels que soient leur identité et l’endroit où ils vivent, alors il est immoral de les traiter comme des instruments susceptibles d’être mis au service du bonheur collectif – rappelez-vous l’histoire de l’enfant maltraité, végétant dans un sous-sol pour le bien de la «cité du bonheur».


    Vous pourriez défendre les droits de l’homme en faisant valoir qu’en les respectant on maximisera à long terme l’utilité. Dans ce cas, cependant, votre position ne se fonde pas sur le principe du respect dû à la personne qui les détient mais sur l’espoir que cela sera mieux pour tout le monde. Condamner le cas de l’enfant prisonnier au motif que cela diminue l’utilité d’ensemble ou le faire au motif que cela constitue intrinsèquement un mal moral, une injustice à l’encontre de l’enfant, ce n’est pas du tout la même chose.


    Si les droits ne reposent pas sur l’utilité, quel est leur fondement moral? Les libertariens avancent une réponse possible: les personnes ne devraient pas être utilisées simplement comme des moyens en vue du bien-être des autres, parce que cela viole le droit fondamental à la propriété de soi. Ma vie, mon travail et ma personne m’appartiennent exclusivement. Ce ne sont pas des choses mises à la disposition de la société dans son ensemble.


    Comme nous l’avons vu toutefois, l’idée de propriété de soi, appliquée de manière cohérente, entraîne des conséquences que les libertariens seuls peuvent apprécier: un marché sans limites, dépourvu de filet de protection pour ceux qu’il précipite dans le vide; un État minimal qui écarte la plupart des mesures destinées à réduire les inégalités et à promouvoir le bien commun; et une célébration du consentement radicale, au point d’autoriser les atteintes à la dignité humaine que l’individu peut vouloir s’infliger à lui-même, telles que le cannibalisme ou le fait de se réduire soi-même en esclavage.


    Même John Locke (1632-1704), le grand théoricien de la propriété et du gouvernement limité, se garde bien de défendre un droit de propriété illimité sur soi-même. Il rejette l’idée que nous puissions disposer de notre vie et de notre liberté comme bon nous semble. Mais sa théorie des droits inaliénables en appelle à Dieu, ce qui n’est pas sans poser problème à ceux qui recherchent, pour les droits, un fondement moral qui ne dépende pas de présupposés religieux.


    La défense des droits selon Kant


    Emmanuel Kant (1784-1804) offre une conception autre des devoirs et des droits, l’une des plus puissantes et influentes jamais produites par un philosophe. Celle-ci ne repose pas sur l’idée que nous serions propriétaires de nous-mêmes ou que nos vies et nos libertés sont un présent de Dieu. Elle dépend en revanche de l’idée que nous sommes des êtres rationnels, méritant d’être traités avec dignité et respect.


    Kant est né à Königsberg, dans l’est de la Prusse, en 1724, et il y est mort près de quatre-vingts ans plus tard. Ses origines étaient assez modestes. Son père fabriquait des harnais. Ses parents étaient piétistes, participant d’une foi protestante qui insistait sur l’intériorité de la vie religieuse et le sens du travail bien fait[1].


    Il jouissait d’une excellente réputation à l’Université de Königsberg, où il commença à faire ses classes dès l’âge de seizeans, avant d’y devenir professeur. Tout d’abord, il travailla comme tuteur; à trente et unans, il obtint son premier poste universitaire, celui de professeur extraordinaire, payé en fonction du nombre d’étudiants qui suivaient ses cours. C’était un enseignant dur à la tâche et apprécié, assurant près de vingt cours par semaine sur des sujets divers en métaphysique, en logique, en éthique, en géographie et en anthropologie.


    En 1781, à cinquante-septans, il publia son premier livre majeur, La Critique de la raison pure, qui remettait en cause la théorie empiriste de la connaissance associée à la pensée de David Hume et de John Locke. Quatre ans plus tard, il publia la Fondation de la métaphysique des mœurs, le premier d’une série d’ouvrages consacrés à la philosophie morale. Cinqans après la publication des Principes de la morale et de la législation (1780) de Jeremy Bentham, la Fondation de la métaphysique des mœurs lançait une attaque dévastatrice contre l’utilitarisme. Ce livre établissait que la morale n’avait rien à voir avec la maximisation du bonheur ou de toute autre fin, mais qu’elle avait pour objet le respect des personnes en tant que fins en soi.


    La Fondation de la métaphysique des mœurs parut peu de temps après la Révolution américaine (1776) et juste avant la Révolution française (1789). En accord avec l’esprit et l’impulsion morale de ces révolutions, le livre propose un fondement solide pour ce que les révolutionnaires du xviiiesiècle appelèrent «droits de l’homme» et ce que nous, à l’orée du xxiesiècle, appelons «droits humains universels».


    La philosophie de Kant n’est pas facile d’accès. Mais que cela ne vous décourage pas. Ses enjeux sont immenses et valent chacun de vos efforts. De fait, la Fondation de la métaphysique des mœurs affronte la grande question: quel est le principe suprême de la morale? Et, tout en cherchant à apporter une réponse à cette interrogation, l’ouvrage se heurte à une autre, extrêmement importante: qu’est-ce que la liberté?


    Les réponses que Kant apporta à ces questions continuent aujourd’hui à planer au-dessus de la philosophie morale et politique. Mais leur influence historique ne constitue pas l’unique raison que l’on peut avoir de s’intéresser à elles. La philosophie de Kant a beau sembler particulièrement intimidante au premier abord, elle peut cependant, de manière plus ou moins consciente, nous paraître quelquefois familière, parce que de fait elle informe l’essentiel de la pensée morale et politique contemporaine. S’intéresser à la philosophie de Kant, ce n’est donc pas seulement s’adonner à un exercice philosophique; c’est aussi examiner plusieurs des présupposés implicites essentiels de notre vie publique.


    L’accent que met Kant sur la dignité humaine sous-tend les idées contemporaines de droits humains universels. Plus important encore, sa conception de la liberté figure en bonne place dans la plupart des discussions contemporaines à propos de la justice. Dans l’introduction de ce livre, j’ai distingué trois approches de la justice. La première, celle des utilitaristes, considère que, pour définir ce qu’est la justice et déterminer quelle est la bonne décision à prendre dans telle ou telle circonstance, il faut se demander ce qui maximisera le bien-être ou le bonheur collectif de la société envisagée comme un tout. La deuxième approche établit un rapport entre justice et liberté. C’est celle défendue par les libertariens, qui estiment qu’une juste répartition des revenus et de la richesse résulte des libres échanges de biens et de services auxquels ont consenti les individus sur un marché sans contraintes. La régulation du marché est, pour eux, injuste, parce qu’elle porte atteinte à la liberté individuelle de choix. Selon la troisième approche, la justice réside dans le fait de donner aux gens ce qu’ils méritent d’un point de vue moral – il s’agit autrement dit de répartir les biens pour récompenser et promouvoir la vertu. Nous verrons, en nous tournant vers la pensée d’Aristote (chapitre 8), que l’approche fondée sur la vertu inscrit la justice dans une réflexion sur la vie bonne.


    Kant rejette la première approche (la maximisation du bien-être) ainsi que la troisième (la promotion de la vertu). Ni l’une, ni l’autre, pense-t-il, ne respectent la liberté humaine. Kant se présente donc comme un puissant défenseur de la deuxième approche – celle qui associe la justice et la morale à la liberté. Mais l’idée de liberté qu’il avance est exigeante – plus exigeante que la liberté de choix que nous sommes amenés à exercer quand nous accédons à un marché pour y acheter ou y vendre des biens. Pour Kant, ce que nous désignons communément sous le nom de liberté de choix ou de consommation n’est pas la liberté véritable parce qu’elle vise simplement la satisfaction de désirs que nous n’avons pas en premier lieu choisis.


    Nous exposerons très vite la conception plus haute de la liberté que se faisait Kant, mais avant cela, voyons pourquoi il pense que les utilitaristes ont tort de faire de la justice et de la moralité une question de maximisation du bonheur.


    La maximisation du bonheur comme problème


    Kant rejette l’utilitarisme. En faisant reposer les droits sur un calcul destiné à déterminer ce qui produira le plus grand bonheur, l’utilitarisme les fragilise. Cela pose aussi un problème plus fondamental: s’employer à dériver les principes moraux des désirs que nous éprouvons n’est pas la bonne manière de penser la morale. Ce n’est pas parce qu’une chose est source de plaisir pour un grand nombre de gens qu’elle est morale. Que la majorité en faveur d’une loi soit forte et vigoureuse ne signifie pas que cette loi soit juste.


    Pour Kant, la morale ne peut être fondée sur des considérations simplement empiriques, comme les intérêts, les besoins, les désirs et les préférences des gens à un moment quelconque. Il souligne que ces facteurs, étant variables et contingents, peuvent difficilement servir de points d’appui aux principes moraux universels. Mais l’argument le plus important de Kant est ailleurs: c’est, pour lui, méconnaître ce qu’est la morale que de fonder des principes moraux sur des préférences et des désirs – y compris le désir de bonheur. Le principe utilitariste du bonheur «ne contribue nullement à la fondation de la moralité (de fait, c’est tout autre chose de rendre un homme heureux que de le rendre bon, et de le rendre prudent ou habile à gérer son intérêt que de le rendre vertueux)[2]». Fonder la moralité sur les intérêts et les préférences anéantit sa dignité. Cela ne nous apprend pas comment distinguer le bien du mal, mais «uniquement à mieux calculer[3]».


    Si nos besoins et nos désirs ne peuvent servir de fondement à la moralité, que reste-t-il? Dieu est une possibilité. Mais ce n’est pas la réponse retenue par Kant. Bien qu’il fût chrétien, il n’a pas voulu fonder la morale sur l’autorité divine. Pour lui, nous pouvons tout à fait réussir à identifier le principe suprême de la moralité par l’exercice de ce qu’il appelle «la raison pure pratique». Pour voir comment, d’après Kant, nous pouvons, par l’usage de notre raison, accéder à la loi morale, explorons le lien étroit que le philosophe établit entre nos capacités à raisonner et à être libre.


    Pour Kant, toute personne est digne de respect, non parce que nous serions propriétaires de nous-mêmes mais parce que nous sommes des êtres rationnels, c’est-à-dire des êtres doués de raison; nous sommes également des êtres autonomes, capables d’agir et de choisir librement.


    Kant ne veut pas dire que nous parvenons toujours à agir de manière rationnelle ou à faire des choix de façon autonome. Parfois nous y arrivons, parfois non. Il veut simplement dire que nous sommes dotés de cette capacité à raisonner et à agir librement et que celle-ci est commune à tous les êtres humains en tant que tels.


    Il concède facilement que notre capacité à raisonner n’est pas la seule capacité que nous possédions. Nous sommes également susceptibles d’éprouver du plaisir et de la douleur. Kant reconnaît que nous sommes des êtres sensibles, au même titre que des êtres rationnels. Par «sensibles», il entend le fait que nous répondions aux sollicitations de nos sens, de nos sentiments. Bentham avait donc raison, mais seulement en partie. Il avait raison de noter que nous recherchons le plaisir et tentons d’éviter la douleur, mais il avait tort d’affirmer que c’étaient là nos «maîtres souverains». Pour Kant, la raison peut être souveraine, du moins cela lui arrive. Quand la raison gouverne notre volonté, nous ne sommes pas guidés par le désir d’éprouver du plaisir et d’éviter la douleur.


    Notre capacité à raisonner est liée à notre capacité à agir librement. Rassemblées, ces capacités font de nous des êtres distincts, capables d’une existence autre que simplement animale. Elles font de nous plus que de simples créatures sujettes à des appétits.


    Qu’est-ce que la liberté?


    Pour comprendre la philosophie morale de Kant, il faut que nous tirions au clair ce qu’il entend par liberté. Pour nous, la liberté, c’est souvent ne pas être empêchés de faire ce que nous voulons. Kant n’est pas d’accord. Il défend une conception plus rigoureuse, plus exigeante de la liberté.


    Son raisonnement est le suivant: lorsque, à l’instar des animaux, nous cherchons à éprouver du plaisir et à éviter la douleur, nous n’agissons pas réellement librement. Nous sommes les esclaves de nos appétits et de nos désirs. Pourquoi? Parce que dès lors que nous nous efforçons de satisfaire nos désirs, nous nous mettons tout entiers au service d’une fin qui nous est extérieure. Je me lance dans telle direction pour apaiser ma faim, dans telle autre pour étancher ma soif.


    Supposez que je sois en train de me demander quel parfum de glace choisir: chocolat, vanille ou espresso toffee crunch? Je pourrais me dire que je suis en train d’exercer ma liberté de choix, alors que je ne suis qu’en train d’essayer de décider quel parfum satisfera le mieux mes préférences – des préférences que je n’ai pas, quant à elles, choisies. Kant ne dit pas que c’est mal de satisfaire nos préférences. Son souci est bien plutôt de montrer que lorsque nous agissons de la sorte, nous ne sommes pas en train d’agir librement mais en fonction d’une détermination qui se tient en dehors de nous. Après tout, je n’ai pas choisi de désirer l’espresso toffee crunch plus que la vanille; ce désir s’est juste imposé à moi.


    Il y a quelques années, Sprite vantait les vertus de sa boisson par un slogan: «Obéis à ta soif». La publicité de Sprite reprenait (involontairement, sans doute) une intuition kantienne. Quand je prends une canette de Sprite (de Pepsi ou de Coca Cola), j’agis sur ordre et non pas librement. Je réponds à un désir que je n’ai pas choisi. J’obéis à ma soif.


    Les gens sont souvent en désaccord lorsqu’il s’agit de déterminer le rôle de l’inné et de l’acquis dans la formation du comportement. Le désir que j’ai de boire du Sprite (ou de toute autre boisson sucrée) est-il inscrit dans mes gènes ou induit par la publicité? Pour Kant, ce débat est sans importance. Dès lors que mon comportement est biologiquement déterminé ou socialement conditionné, il ne peut plus être dit véritablement libre. Agir librement, selon lui, c’est agir de manière autonome. Et l’acte autonome est un acte que j’engage en fonction d’une loi que je me donne à moi-même, et qui n’est pas soumis à des diktats de la nature ou des conventions sociales.


    Pour comprendre ce que Kant entend par «action autonome», on peut la comparer à son contraire. Pour désigner celui-ci, Kant invente un mot: hétéronomie. Quand j’agis de façon hétéronome, j’agis sous l’influence de déterminations qui me sont extérieures. Voici un exemple: quand vous laissez tomber une boule de billard, celle-ci tombe par terre. Dans sa chute, la boule de billard n’agit pas librement; son mouvement est gouverné par les lois de la nature – dans ce cas, par la loi de la gravité.


    Supposez que je tombe (ou que l’on me pousse) du haut de l’Empire State Building. Alors même que je suis en train de tomber, il ne viendrait à l’esprit de personne de déclarer que j’agis librement. Le mouvement qui m’entraîne est soumis à cette même loi de la gravité que subissait la boule de billard.


    Maintenant, imaginez que je tombe sur quelqu’un et que cette personne meure sur le coup. Je ne suis pas moralement responsable de cette mort malheureuse, pas plus que ne le serait la boule de billard si elle devait tomber de très haut sur la tête de quelqu’un. Dans un cas comme dans l’autre, l’objet qui tombe – moi ou la boule de billard – n’agit pas librement. Dans les deux cas, l’objet qui tombe subit la loi de la gravité. Parce qu’il n’y a pas d’autonomie, il ne peut y avoir non plus de responsabilité morale.


    C’est ici que réside le lien entre la liberté comme autonomie et l’idée que se fait Kant de la moralité. Agir librement, ce n’est pas choisir les meilleurs moyens en vue d’une fin donnée, mais c’est choisir la fin elle-même, pour elle-même – un choix que peuvent effectuer les êtres humains, mais non pas les boules de billard (ni la plupart des animaux).


    Personnes et choses


    Il est 3 h du matin et votre colocataire vous demande pourquoi vous veillez si tard pour réfléchir aux dilemmes moraux que soulèvent les courses folles d’un tramway.


    
      Vous répondez:


      – Pour écrire une bonne dissertation pour mon cours d’introduction à l’éthique.


      – Mais pourquoi écrire une bonne dissertation? vous demande-t-il.


      – Pour obtenir une bonne note.


      – Mais pourquoi se soucier des notes?


      – Pour trouver un emploi dans une banque d’investissement.


      – Mais pourquoi travailler dans une banque d’investissement?


      – Pour gérer un jour des fonds spéculatifs.


      – Mais pourquoi gérer des fonds spéculatifs?


      – Pour gagner beaucoup d’argent.


      – Mais pourquoi gagner beaucoup d’argent?


      – Parce que j’aime le homard et que je voudrais pouvoir en manger souvent. Après tout, je suis une créature sensible. Voilà la raison pour laquelle je veille si tard à réfléchir aux folles trajectoires d’un tramway!

    


    Vous avez là un exemple de ce que Kant entend par «action hétéronome»: le fait de faire quelque chose en vue de quelque chose d’autre, et ainsi de suite. Quand nous agissons de manière hétéronome, nous agissons en fonction de fins qui nous sont extérieures. Nous sommes les instruments, non les auteurs des fins que nous poursuivons.


    La notion d’autonomie, telle que la comprend Kant, est aux antipodes d’une telle situation. Quand nous agissons de manière autonome, suivant une loi que nous donnons à nous-mêmes, nous entreprenons une action pour elle-même, en tant que fin en soi. Nous cessons d’être les instruments de buts qui nous affectent de l’extérieur. Cette capacité à agir de manière autonome est ce qui donne à la vie humaine sa dignité particulière. Elle marque la différence qu’il y a entre des personnes et des choses.


    Pour Kant, respecter la dignité humaine signifie traiter aussi les personnes, toujours, comme des fins en soi. C’est pourquoi il est immoral de se servir des gens au nom du bien-être général, comme le propose l’utilitarisme. Précipiter l’homme corpulent sur les rails pour que son corps bloque le tramway revient à en faire un instrument, et manque au respect que nous lui devons en tant que fin en soi. Un utilitariste éclairé (tel que Mill) pourrait refuser de pousser l’homme en question parce qu’il s’inquiéterait de voir les effets secondaires d’un tel acte en diminuer l’utilité à long terme (les gens pourraient rapidement avoir peur d’emprunter des ponts, etc.). Mais Kant continuerait de croire que ce n’est pas la bonne raison de s’abstenir de le pousser sur les rails. C’est encore faire de la victime potentielle un instrument, un objet, un simple moyen en vue du bonheur des autres. On le laisse vivre, non parce qu’il y a droit, mais parce que l’on voudrait que les gens puissent emprunter les ponts sans inquiétude.


    Il faut alors nous demander ce qui donne à une action sa valeur morale. Et, pour cela, passer de l’exigeante conception de la liberté que professe Kant à sa non moins exigeante idée de la moralité.


    Qu’est-ce qui est moral? Chercher le mobile


    Pour Kant, la valeur morale d’une action réside non pas dans les conséquences qui en découlent mais dans l’intention qui préside à son lancement. Ce qui compte, c’est le mobile, et le mobile doit être d’un certain type. Ce qui importe, c’est de faire ce qu’il faut parce qu’il le faut, et non pas en fonction d’autres facteurs ultérieurs.


    «Ce n’est pas ce que la volonté bonne effectue ou accomplit qui la rend bonne», écrit Kant. Elle est bonne en elle-même, qu’elle prévale ou non. «Quand bien même […] la capacité de réaliser ce qu’elle vise ferait totalement défaut à cette volonté; quand bien même, en dépit de l’extrême application qu’elle y met, elle n’aboutirait à rien […], néanmoins [elle] brillerait par elle-même comme un joyau, comme quelque chose qui a en soi-même sa pleine valeur»[4].


    Pour qu’une action soit moralement bonne, «il ne suffit pas qu’il y ait conformité à la loi morale, mais il faut en outre que ce soit par amour de la loi morale que la chose se produise[5]». Et le mobile qui confère à une action sa valeur morale est le mobile du devoir; ce qui, pour Kant, signifie le fait de faire ce qu’il faut pour la bonne raison[6].


    Il ne suffit pas cependant de dire que le devoir comme mobile donne à une action sa valeur morale pour indiquer ce que sont nos devoirs particuliers. Kant ne nous dit pas encore ce que le principe suprême de la moralité exige de nous. Il se contente d’observer que, quand nous évaluons la valeur morale d’une action, nous évaluons le mobile dont elle procède, nullement les conséquences qu’elle entraîne6.


    Si nous agissons sur la base d’un mobile autre que le devoir, par exemple en fonction de notre intérêt propre, notre action est sans valeur morale. Pour Kant, cela vaut non seulement pour l’intérêt propre, mais pour toute entreprise visant à satisfaire nos besoins, désirs, préférences et appétits. Kant oppose de tels mobiles – qui renvoient pour lui à nos «inclinations» – au devoir. Et il y insiste: seules les actions accomplies par devoir possèdent une valeur morale.


    Le calcul du marchand et le Better Business Bureau


    Kant propose plusieurs exemples pour dégager la différence qu’il y a entre le devoir et l’inclination. Le premier concerne un petit marchand avisé. Un client inexpérimenté – mettons un enfant – entre dans une épicerie pour acheter du pain. L’épicier pourrait lui faire payer un prix exorbitant – plus cher, en tous les cas, que le prix habituel – sans que l’enfant ne s’en aperçoive. Mais l’épicier se rend compte que si d’autres apprenaient qu’il a ainsi profité de l’inexpérience de l’enfant, la nouvelle pourrait circuler et être dommageable pour ses affaires. Pour cette raison, il lui fait donc payer le prix normal. Ainsi le marchand agit-il correctement, mais pour la mauvaise raison. Son honnêteté à l’endroit de l’enfant n’a pour but que de protéger sa réputation. Il n’agit honnêtement que par intérêt; son action est donc dépourvue de valeur morale[7].


    On pourrait actualiser l’histoire du marchand avisé de Kant en la mettant en parallèle avec la campagne de recrutement de l’entreprise Better Business Bureau de New York. Afin d’attirer de nouveaux membres, la société BBB lance de temps à autre une campagne de presse dans les pages du New York Times. Le titre de son opération marketing: «L’Honnêteté est la meilleure politique. C’est aussi la plus profitable.» Le texte de l’annonce ne laisse planer aucun doute sur le mobile qui est convoqué:


    L’honnêteté. Elle compte autant que tout autre avantage. Parce qu’une affaire qui joue cartes sur table, opère dans la transparence et s’en tient au juste prix ne peut que réussir. C’est dans ce but que nous soutenons le Better Business Bureau. Rejoignez-nous. Et tirez-en profit.


    Kant ne condamnerait pas cette entreprise: promouvoir l’honnêteté dans les affaires est tout à fait louable. Mais la différence morale est grande entre l’honnêteté que l’on pratique pour elle-même et celle qui vise le profit. Dans le premier cas, on a affaire à une position de principe, dans le second à un acte de prudence. Pour Kant, seule la position de principe est en accord avec le devoir, elle seule constitue un mobile qui puisse donner une valeur morale à une action.


    On pourrait citer un autre exemple: il y a de cela quelques années, l’Université du Maryland chercha à lutter contre une vague de tricherie en demandant aux étudiants de s’engager par écrit à ne pas tricher. Pour les y inciter, l’université offrit aux étudiants qui acceptaient de signer cet engagement une carte de réduction de 10 à 25% valable dans des commerces locaux[8]. Personne ne sait combien d’étudiants s’engagèrent à ne pas tricher en échange d’une ristourne à la pizzeria du coin, mais la plupart d’entre nous conviendrons que l’honnêteté dont on fait commerce comporte une valeur morale plutôt faible. L’offre d’un bon de réduction pourrait ou non donner de bons résultats dans la lutte contre la tricherie, là n’est pas le problème; la question morale est de savoir si l’honnêteté motivée par le désir de bénéficier de réductions ou d’obtenir une rétribution monétaire possède une valeur morale. Pour Kant, la réponse est non.


    Ces exemples soulignent la plausibilité de l’affirmation de Kant selon laquelle il n’y a que le mobile du devoir – faire quelque chose parce nous le devons, et non parce que ce serait utile ou profitable – pour conférer une valeur morale à une action. Les deux exemples suivants nous invitent cependant à questionner une telle position.


    Rester vivant


    Dans le premier exemple, il s’agit du devoir, tel que l’envisage Kant, de rester en vie. Dans la mesure où la plupart des gens sont fortement enclins à continuer de vivre, ce devoir s’exprime rarement en tant que tel. Pour l’essentiel, les mesures que nous prenons pour préserver nos vies manquent donc par conséquent de valeur morale. Attacher nos ceintures, veiller sur notre taux de cholestérol sont des actes de prudence, non des actes moraux.


    Kant reconnaît qu’il est souvent difficile de savoir ce qui conduit les gens à agir de telle ou telle manière. Et il admet que le devoir et l’inclination peuvent intervenir tous les deux comme mobiles d’un acte. Il souligne que le mobile du devoir – faire quelque chose parce qu’on le doit, pas parce que c’est utile, plaisant ou profitable – est le seul à conférer une valeur morale à une action. Il illustre cette position en prenant l’exemple du suicide.


    La plupart des gens continuent de vivre parce qu’ils aiment la vie, et non par devoir. Kant propose cependant un exemple où le devoir intervient. Il imagine une personne, malheureuse, désespérée, en proie à une détresse telle qu’elle n’a plus le désir de vivre. Si cette personne commande à sa volonté pour préserver sa vie, non par inclination mais par devoir, alors son action possède une valeur morale[9].


    Kant ne prétend pas que seules les personnes malheureuses peuvent accomplir ce devoir qu’est vivre. Il est possible d’aimer la vie et de la préserver pourtant pour la bonne raison – à savoir par devoir de demeurer en vie. Le désir de continuer de vivre n’entame pas la valeur morale attachée au fait de préserver sa vie, pour autant que la personne reconnaisse le devoir de s’y plier et s’y livre en ayant cette raison à l’esprit.


    Le misanthrope moral


    Pour Kant, le cas peut-être le plus difficile a trait au devoir que chacun d’entre nous a à l’égard d’autrui. Des personnes sont altruistes. Elles éprouvent de la compassion pour les autres et prennent plaisir à les aider. Kant estime cependant que l’exécution de bonnes actions par compassion, «si conforme au devoir, si digne d’affection soit-elle», n’a pourtant pas de valeur morale. On peut s’en étonner. N’est-ce pas une bonne chose d’être ce genre de personne qui prend plaisir à aider les autres? Kant en conviendrait. Il ne pense certainement pas que ce soit mal d’agir par compassion. Mais il distingue le mobile de la compassion – qui fait que la bonne action me donne du plaisir – du mobile du devoir. Et il maintient qu’il n’y a que le mobile du devoir qui puisse conférer une valeur morale à l’action. La compassion de l’altruiste «mérite des louanges et des encouragements, mais non point de l’estime[10]».


    Que requiert alors une bonne action pour posséder une valeur morale? Pour répondre à cette question, Kant propose le scénario suivant: imaginez une personne altruiste souffrant tout à coup d’une affliction qui éteint en elle tout amour de l’humanité. Elle devient misanthrope et se révèle incapable de ressentir le moindre élan de sympathie et de compassion. Imaginez ensuite que ce cœur de pierre s’arrache à son indifférence pour porter secours à autrui. Alors qu’aucune inclination ne l’y incite plus, cette personne mène donc son action «exclusivement par devoir». C’est alors que, pour la première fois, cette dernière prend une valeur morale[11].


    Ce jugement semble étrange à plusieurs égards. Kant entend-il faire du misanthrope un modèle moral? Non, pas exactement. Prendre plaisir à aider autrui n’ôte pas aux actions entreprises à cette fin toute valeur morale. Ce qui importe, nous dit Kant, c’est que la bonne action soit accomplie parce que nous en avons le devoir – que ce soit pour nous source de plaisir ou non.


    La dictée héroïque


    Examinons à présent un épisode qui s’est déroulé à Washington, il y a quelque temps, lors du concours national de dictée. On demanda à un garçon de treizeans d’épeler écholalie, un mot qui désigne la tendance à répéter tout ce que l’on entend. Le garçon le fit et se trompa. Les juges cependant se trompèrent à leur tour et, croyant qu’il avait épelé correctement le mot, qualifièrent le candidat pour la suite du concours. Quand le garçon se rendit compte qu’il avait fait une erreur, il alla voir les juges pour le leur signaler. Il fut donc éliminé. Le lendemain, la presse fit ses gros titres de celui qu’elle surnomma le «héros de la dictée», et le New York Times publia même son portrait. «Les juges m’ont dit que j’avais fait preuve d’intégrité», confia le garçon aux journalistes. Il ajouta qu’il avait agi ainsi en partie parce qu’il «ne voulait pas se sentir minable»[12].


    Quand j’ai lu ces mots, je me suis demandé ce que Kant en penserait. Ne pas vouloir se sentir minable est, clairement, une inclination. Si tel était bien le mobile qui a incité le garçon à dire la vérité, cela ôterait à son action sa valeur morale. Mais cela paraît un peu sévère. Cela voudrait dire que seuls les gens insensibles sont en mesure d’accomplir des actes moraux. Je ne pense pas que telle était l’intention de Kant.


    Si le garçon n’a dit la vérité que pour éviter de se sentir coupable ou pour éviter la mauvaise publicité que lui vaudrait la découverte éventuelle de son erreur, alors son action est sans valeur morale. Mais s’il a dit la vérité parce qu’il savait qu’il était de son devoir de le faire, son acte a une teneur morale indépendamment du plaisir ou de la satisfaction qu’il lui a procuré. Pour autant qu’il a bien agi pour la bonne raison, le fait d’en tirer une satisfaction ne mine pas le caractère moral de l’acte.


    Il en va de même pour l’altruiste de Kant. S’il porte secours à d’autres gens uniquement pour le plaisir que cela lui procure, alors son action est dénuée de valeur morale. Mais s’il reconnaît un devoir de porter secours à autrui et agit en fonction de lui, alors le plaisir qu’il en tire n’est moralement pas disqualifiant.


    Dans les faits, le devoir et l’inclination, bien évidemment, coexistent fréquemment. Il est souvent difficile de voir clair en nos propres mobiles, et plus encore d’identifier avec certitude ceux en fonction desquels les autres agissent. Kant ne le conteste pas. Il ne pense pas non plus que les actes moraux sont uniquement à la portée du misanthrope au cœur de pierre. Avec cet exemple du misanthrope, Kant veut seulement souligner la spécificité du mobile du devoir, montrer qu’il ne doit rien à la sympathie ou à la compassion. À partir du moment où nous avons entr’aperçu le mobile du devoir, nous pouvons identifier la caractéristique qui donne à nos bonnes actions leur valeur morale, c’est-à-dire leur principe et non point leurs conséquences.


    Quel est le principe suprême de la moralité?


    Si être moral signifie agir par devoir, il reste à montrer ce que le devoir requiert. Pour Kant, cela suppose de savoir quel est le principe suprême de la moralité. Qu’est-ce qu’un tel principe? Dans la Fondation de la métaphysique des mœurs, Kant s’emploie à répondre à cette question.


    Pour mieux comprendre en quoi consiste la réponse de Kant, examinons la manière dont celui-ci associe trois grandes idées: la moralité, la liberté et la raison. La définition qu’il donne de ces notions repose sur une série d’oppositions ou de dualismes. Cela ne va pas sans un certain jargon, mais si vous prêtez attention au parallèle qu’il établit entre ces oppositions, vous ne serez pas loin de comprendre la philosophie morale de Kant. Voici les oppositions qu’il faut avoir à l’esprit:


    
      Opposition 1 (moralité):

      devoir versus inclination


      Opposition 2 (liberté):

      autonomie versus hétéronomie


      Opposition 3 (raison):

      impératifs catégoriques versus impératifs hypothétiques

    


    Nous nous sommes déjà intéressés à la première de ces oppositions, celle mettant en regard le devoir et l’inclination. Nous avons vu que seul le mobile du devoir peut conférer une valeur morale à une action. Voyons si je parviens maintenant à expliquer les deux autres.


    La deuxième opposition décrit deux modes distincts de détermination de ma volonté: celle-ci peut être déterminée de manière autonome ou de manière hétéronome. Selon Kant, je ne suis libre que lorsque ma volonté est déterminée de manière autonome, autrement dit gouvernée selon une loi que je me donne à moi-même. Comme je l’indiquais précédemment, bien souvent nous pensons qu’être libre, c’est pouvoir agir à notre guise, pouvoir suivre nos désirs sans rencontrer d’obstacles. Kant adresse toutefois à cette manière d’envisager la liberté une critique puissante: si ces désirs n’ont pas fait, en premier lieu, l’objet d’un choix, comment peut-on imaginer que c’est être libre que de chercher à les satisfaire? L’opposition entre autonomie et hétéronomie exprime cette difficulté.


    Dire de ma volonté qu’elle est déterminée de manière hétéronome signifie qu’elle est déterminée par quelque chose d’extérieur à moi. Cela soulève toutefois un problème complexe: si la liberté doit signifier autre chose que le fait de poursuivre mes désirs et mes inclinations, encore faut-il que cela soit possible. Toutes mes actions ne sont-elles pas motivées par quelque désir ou inclination déterminés par des influences extérieures?


    La réponse est loin d’être évidente. Kant observe que «toute chose de la nature agit selon des lois» telles que les lois naturelles de la nécessité, les lois de la physique, les lois de la causalité[13]. Cela vaut pour nous. Nous sommes, après tout, des êtres naturels. Les êtres humains n’échappent pas aux lois de la nature.


    Pour posséder la capacité d’agir librement, il faut que nous soyons capables d’agir en fonction d’un autre genre de loi, distinct de celui dont relèvent les lois de la physique. Pour Kant, toute action est gouvernée par l’un de ces deux genres de loi. Si nos actions sont gouvernées uniquement par les lois de la physique, alors nous ne différons en rien de la boule de billard. Pour être capables d’agir librement, nous devons être aptes à agir, non en fonction d’une loi qui nous est donnée ou qui s’impose à nous, mais selon une loi que nous nous donnons à nous-mêmes. Mais d’où peut provenir une telle loi?


    Kant répond: de la raison. Nous ne sommes pas seulement des êtres sensibles, gouvernés par le plaisir et la douleur que nous procurent nos sens; nous sommes également des êtres rationnels, des êtres de raison. Si la raison détermine ma volonté, cette dernière devient alors un pouvoir, celui de choisir sans se soumettre aux diktats de la nature ou de l’inclination. Remarquez que Kant n’affirme pas que la raison gouverne toujours ma volonté; il indique seulement que, dans la mesure où je suis capable d’agir librement, selon une loi que je me donne à moi-même, alors la raison doit avoir le pouvoir de gouverner ma volonté.


    Évidemment, Kant n’est pas le premier philosophe à déclarer que les êtres humains sont des êtres de raison. Sa conception de la raison, cependant, à l’instar des idées qu’il se fait de la liberté et de la moralité, est tout particulièrement exigeante. Pour les philosophes empiristes, au nombre desquels les utilitaristes, la raison est entièrement instrumentale. Elle nous permet d’identifier des moyens en vue de certaines fins – des fins que la raison elle-même ne désigne pas. Pour Thomas Hobbes, la raison n’est que l’«éclaireur» des désirs, furetant pour «trouver le chemin des choses désirées». Pour David Hume, elle est «l’esclave des passions».


    Pour les utilitaristes, les êtres humains étaient doués de raison, mais cette raison n’était qu’instrumentale. Ainsi le travail de la raison n’est-il pas, dans une telle perspective, de déterminer quelles fins sont dignes d’être poursuivies, mais d’établir comment maximiser l’utilité par la satisfaction des désirs que nous nous trouvons avoir.


    Kant soustrait la raison à ce rôle subalterne. Pour lui, la raison n’est pas que l’esclave des passions. Si elle ne devait être que cela, déclare Kant, nous ferions mieux de nous en remettre à l’instinct[14].


    L’idée de raison à laquelle renvoie Kant – la raison pratique, telle qu’elle se rapporte à la moralité – n’est pas instrumentale: c’est «la raison pure légiférant a priori qui ne prend en considération aucune fin empirique[15]».


    Impératifs catégoriques versus impératifs hypothétiques


    Mais comment la raison peut-elle y parvenir? Selon Kant, la raison peut commander à la volonté de deux manières, renvoyant chacune à un impératif de type distinct. L’un – peut-être le plus familier – est hypothétique. Il fait usage de la raison instrumentale: si vous voulez X, alors faites Y. Si vous désirez assurer à votre commerce une bonne réputation, soyez honnête avec vos clients.


    Kant distingue ces impératifs hypothétiques, qui sont toujours conditionnels, d’un type d’impératif qui est, pour sa part, inconditionnel: l’impératif catégorique. Kant écrit: «Si l’action n’est bonne que comme moyen en vue d’autre chose, l’impératif est hypothétique; si elle est représentée comme bonne en soi, et par conséquent comme appartenant nécessairement à une volonté intimement conforme à la raison […], il est alors catégorique[16].» Le terme «catégorique» peut paraître jargonnant, mais n’est pas très éloigné de l’usage ordinaire que l’on peut en faire. Par «catégorique», Kant veut dire «inconditionnel». Ainsi, quand un politique, par exemple, conteste catégoriquement être mêlé à un scandale, la déclaration n’est pas simplement vigoureuse; elle se veut inconditionnelle – sans faille, ni exception. De la même manière, un devoir impératif ou un droit catégorique s’applique quelles que soient les circonstances.


    Pour Kant, un impératif catégorique commande… catégoriquement – sans référence ni dépendance à quelque fin que ce soit: «Il concerne, non pas la matière de l’action ni ce qui doit en résulter, mais la forme et le principe dont elle procède elle-même, et ce qui est essentiellement bon dans une telle action consiste dans l’intention, quelle qu’en puisse être l’issue[17].» Kant considère que seul un impératif catégorique peut être considéré comme un impératif de la moralité.


    Le lien entre les trois jeux d’opposition apparaît maintenant. Être libre au sens de l’autonomie exige d’agir, non en fonction d’un impératif hypothétique, mais en vertu d’un impératif catégorique.


    Cela laisse une question grande ouverte: qu’est-ce que l’impératif catégorique, et qu’exige-t-il de nous? Kant estime que nous pouvons répondre à cette question car il y a «une loi pratique qui ordonne purement et simplement par elle-même et sans aucun mobile[18]». Nous pouvons y répondre en considérant qu’il existe une loi qui nous lie en tant qu’êtres de raison, quelles que soient les fins particulières que l’on se donne. De quoi s’agit-il exactement?


    Kant propose plusieurs formulations de l’impératif catégorique; formulations qui toutes reviennent, selon lui, à la même chose.


    Impératif catégorique I: universalise ta maxime


    La première formulation de la loi universelle donnée par Kant se présente de la façon suivante: «Agis seulement d’après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle[19].» Par «maxime», Kant entend une règle ou un principe qui énonce la raison de l’action. De fait, ce qu’il dit, c’est que nous ne devrions agir que sur la base de principes susceptibles d’être universalisés sans contradiction. Pour voir le sens que Kant donne à ce test qui est, reconnaissons-le, passablement abstrait, considérons une question morale concrète: peut-il être juste de faire une promesse tout en sachant que l’on ne pourra pas la tenir?


    Supposez que j’aie désespérément besoin d’argent et que je vous demande un prêt. Je sais parfaitement que je ne serai pas capable de vous rembourser prochainement. Serait-il moralement acceptable d’obtenir le prêt en promettant de le rembourser rapidement, alors que je sais qu’il n’en sera rien? Une fausse promesse serait-elle en accord avec l’impératif catégorique? Si j’essaie d’universaliser la maxime sur laquelle elle repose, je ne peux que conclure au fait que la fausse promesse contrevient à l’impératif catégorique[20].


    Car, dans ce cas précis, quelle est la maxime? Elle correspond peu ou prou à cette idée: «quand quelqu’un est pressé par un besoin d’argent, il devrait demander un prêt et promettre de le rembourser, bien qu’il sache qu’il n’en sera pas capable». Selon Kant, si vous tentez d’universaliser cette maxime et d’agir en vous y référant, une contradiction apparaîtra: si tous ceux qui ont besoin d’argent empruntent de l’argent en faisant de fausses promesses, il n’y aura plus personne pour les croire. En fait, il n’y aurait plus rien qui ressemble à une promesse; universaliser la fausse promesse ruine l’institution de la promesse. Ce qui aurait pour effet de rendre futile, voire irrationnel, de tenter d’obtenir un prêt en échange d’une promesse de remboursement. Cela prouve que faire une fausse promesse est moralement condamnable, non conforme à l’impératif catégorique.


    Certains considèrent que cette version de l’impératif catégorique n’est pas très convaincante. La formule de la loi universelle n’est pas sans rappeler la rengaine que les adultes servent aux enfants qui n’attendent pas leur tour ou coupent la parole de leurs interlocuteurs: «Et si tout le monde faisait pareil?» Si tout le monde mentait, plus personne ne se fierait à la parole d’autrui, et chacun s’en porterait plus mal. Si telle est bien la position de Kant, elle n’est autre que conséquentialiste: le philosophe inviterait à rejeter la fausse promesse non par principe, mais en raison des effets ou des conséquences néfastes qu’elle entraînerait.


    Un penseur, et non des moindres, John Stuart Mill, a adressé cette critique à Kant. Mais Mill faisait erreur. Pour Kant, se demander si je peux universaliser la maxime de mon action et continuer d’agir en m’y référant ne revient pas à spéculer sur des conséquences possibles. C’est un test qui permet de déterminer si ma maxime est en accord avec l’impératif catégorique. Une fausse promesse n’est pas condamnable moralement parce qu’elle ruinerait la confiance sociale si sa pratique devait être généralisée (même si elle pourrait de fait avoir cette conséquence). Elle l’est parce qu’en la faisant, j’accorde une priorité à mes besoins et à mes désirs (dans ce cas, à mon besoin d’argent) au détriment de ceux de tous les autres. Ce test d’universalisation élève une prétention morale puissante: c’est une manière de vérifier si l’action que je suis sur le point d’entreprendre fait passer mes intérêts et ma situation particulière avant ceux des autres.


    L’impératif catégorique II: traiter les personnes comme des fins


    Dans la seconde formulation que Kant donne de l’impératif catégorique, centrée sur l’idée d’humanité en tant que fin, la force morale de cet impératif apparaît plus clairement. Il avance en effet que nous ne pouvons fonder la loi morale sur quelque intérêt, fin ou but particulier, parce qu’elle serait alors uniquement relative à la personne qui les avait en vue: «Mais suppose qu’il y ait quelque chose dont l’existence en soi-même possède une valeur absolue», en tant que fin en soi, ce serait «en cela, et en cela seulement, que résiderait le fondement d’un impératif catégorique possible»[21].


    Mais qu’est-ce qui pourrait bien avoir une valeur absolue, en tant que fin en soi? Réponse de Kant: l’humanité. «Je dis: l’être humain, et en général tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen pour l’usage que pourrait en faire, à son gré, telle ou telle volonté[22].» Là réside la différence fondamentale, nous rappelle Kant, entre les personnes et les choses. Les personnes sont des êtres rationnels. Leur valeur n’est pas relative, et si quelque chose doit avoir une valeur absolue, une valeur intrinsèque, c’est bien elles. Autrement dit, il y a une dignité des êtres rationnels.


    Ce raisonnement conduit Kant à décliner ainsi la seconde formulation de l’impératif catégorique: «Agis de façon telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme moyen[23].» C’est ici que s’énonce la notion de l’humanité comme fin.


    Revenons à la fausse promesse. La seconde formulation de l’impératif catégorique nous aide à voir, sous un angle un peu différent, pourquoi elle est contraire à la loi morale. Quand je te promets de te rembourser l’argent que j’espère pouvoir t’emprunter, tout en sachant que je ne le pourrai pas, je te manipule. Je me sers de toi comme d’un moyen pour résoudre mes problèmes financiers; je ne te considère pas comme une fin, digne de respect.


    Prenons maintenant le cas du suicide. Il est intéressant de remarquer que tant le meurtre que le suicide sont contraires à l’impératif catégorique, et ce pour la même raison. Souvent, nous tenons le meurtre et le suicide pour deux actes radicalement différents d’un point de vue moral. Tuer quelqu’un le prive de sa vie contre son gré, tandis que le suicide procède du choix que fait une personne de mettre fin à ses jours. L’idée de traiter l’humanité comme une fin, telle que l’entend Kant, place pourtant les deux actes sur un pied d’égalité. Si je commets un meurtre, je prends la vie de quelqu’un pour servir quelque intérêt qui m’est propre – dévaliser une banque ou asseoir mon pouvoir politique, ou bien encore donner libre cours à ma colère. J’utilise la victime comme un moyen et ne respecte pas cette fin, en lui ou en elle, qu’est son humanité. Nous voyons ainsi pourquoi le meurtre bafoue l’impératif catégorique.


    Selon Kant, le suicide viole l’impératif catégorique de la même manière. Si je mets fin à mes jours pour échapper à une situation pénible, je fais usage de moi-même pour soulager ma propre souffrance. Or, comme Kant nous le rappelle, une personne n’est pas une chose qui puisse être utilisée simplement comme un moyen. Je n’ai pas plus le droit de disposer de l’humanité en ma propre personne que dans celle d’autrui. Pour Kant, le suicide est donc immoral au même titre que le meurtre. Les deux actes traitent les personnes comme des choses et manquent au respect dû à leur humanité comme fin en soi[24].


    L’exemple du suicide met en lumière une caractéristique marquante de ce qu’est, aux yeux de Kant, le devoir de respecter nos semblables. Pour lui, le respect de soi et des autres tient à un seul et même principe. Le devoir de respect est dû aux personnes en tant qu’êtres rationnels, relevant de l’humanité. Il n’a rien à voir avec l’identité particulière des personnes.


    Le respect diffère des autres formes d’attachement humain. L’amour, la sympathie, la solidarité et le sentiment de communauté sont des sentiments moraux qui nous rapprochent de certains plus que d’autres. La raison pour laquelle nous devons respecter la dignité des personnes n’a cependant rien à voir avec ce que sont les personnes en particulier. Le respect kantien ne ressemble pas à l’amour, ni à la sympathie, et pas davantage à la solidarité ou au sentiment de communauté. Ces raisons de se soucier des autres tiennent à leur identité particulière. Nous aimons nos conjoints et les membres de nos familles. Nous éprouvons de la sympathie pour des gens auxquels nous pouvons nous identifier; nous nous sentons solidaires de nos amis et de nos camarades.


    Mais le respect, pour Kant, est respect de l’humanité en tant que telle, d’une capacité rationnelle qui réside, de manière indifférenciée, en chacun d’entre nous. C’est pourquoi il est tout aussi contestable de violer celle qui se tient en moi que de bafouer celle qui se trouve en tout autre. Cela explique aussi pourquoi le principe kantien de respect se prête si bien aux usages que peuvent en faire les doctrines des droits humains universels. Pour Kant, la justice exige de faire respecter les droits humains de toutes les personnes – peu importe l’endroit où elles habitent ou que nous les connaissions ou non – simplement parce que ce sont des êtres humains, doués de raison, et par conséquent dignes de respect.


    Moralité et liberté


    Nous pouvons maintenant voir le lien, tel que Kant l’envisage, entre la moralité et la liberté. Agir moralement signifie agir par devoir – agir au nom de la loi morale. Celle-ci consiste en un impératif catégorique, un principe qui exige de nous que nous traitions avec respect les personnes, en les considérant comme des fins en elles-mêmes. Ce n’est que lorsque j’agis en accord avec l’impératif catégorique que j’agis librement. Tandis que quand j’agis en fonction d’un impératif hypothétique, j’agis sur la base de quelque fin ou intérêt qui me sont donnés de l’extérieur. Dans ce cas, je ne suis pas réellement libre; ce n’est pas moi qui détermine ma propre volonté, mais des forces externes – qu’il s’agisse de nécessités liées à ma situation, de besoins ou de désirs que je me trouverais avoir.


    Je ne peux échapper aux diktats de la nature et de ma situation qu’en agissant de manière autonome, conformément à une loi que je me donne à moi-même. Une telle loi ne doit pas être conditionnée par mes besoins et mes désirs particuliers. Agir librement, c’est-à-dire de façon autonome, et agir moralement, c’est-à-dire conformément à l’impératif catégorique, sont une seule et même chose.


    Cette manière d’envisager la moralité et la liberté débouche sur la critique dévastatrice que Kant peut adresser à l’utilitarisme. La tentative de fonder la morale sur des intérêts et des désirs particuliers (tels que le bonheur ou l’utilité) était d’emblée vouée à l’échec. «Car on ne parvenait jamais au devoir, mais au contraire à la nécessité d’agir par un certain intérêt» et parce que tout principe fondé sur l’intérêt prenait «nécessairement, une allure conditionnelle et devenait totalement inadapté au commandement moral»[25].


    Questions pour Kant


    La philosophie morale de Kant est puissante et convaincante, mais elle n’est pas facile à saisir, surtout dans un premier temps. Si vous avez suivi jusqu’ici, plusieurs questions se seront peut-être posées à vous. En voici quatre particulièrement importantes.


    Question 1: L’impératif catégorique nous intime de traiter chacun avec respect, comme une fin en soi. N’est-ce pas, à peu de chose près, la même chose que la règle d’or: «Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent»?


    Réponse: Non. La règle d’or dépend de faits contingents tenant à la façon dont les gens aimeraient qu’on les traite. L’impératif catégorique exige que nous fassions abstraction de telles contingences et que nous respections les personnes en tant qu’êtres rationnels, sans en référer à ce qu’elles peuvent désirer dans une situation donnée.


    Imaginez que vous appreniez que votre frère est décédé dans un accident de voiture. Votre mère, déjà âgée et fragile, vivant dans une maison de retraite médicalisée, vous demande de ses nouvelles. Vous êtes partagé entre le souhait de lui dire la vérité et celui de lui épargner le choc et l’affliction de la révélation. Quelle décision prendre? La règle d’or impliquerait de vous demander: «Comment aimeriez qu’on se comporte à votre égard en de telles circonstances?» La réponse est bien sûr grandement contingente. Certains préféreraient que, dans des moments de vulnérabilité, on leur épargne les vérités brutales, tandis que d’autres souhaiteraient la vérité, aussi douloureuse soit-elle. Vous pourriez tout à fait conclure que, si vous vous trouviez à la place de votre mère, dans l’état qui est le sien, vous préféreriez ne rien savoir.


    Pour Kant, cette question n’est cependant pas la bonne. Ce qui importe ce n’est pas ce que vous (ou votre mère) ressentiriez dans une telle situation, mais ce que signifie le fait de traiter les gens comme des êtres rationnels, dignes de respect. Dans le cas présent, la compassion pourrait vous pousser dans une direction et le respect kantien dans une autre. Du point de vue de l’impératif catégorique, mentir à votre mère pour la ménager reviendrait à la traiter comme un moyen en vue de sa propre satisfaction plutôt que de la respecter en tant qu’être rationnel.


    Question 2: Kant semble suggérer qu’accomplir son devoir et agir de manière autonome sont une seule et même chose. Mais comment est-ce possible? Agir conformément au devoir, c’est obéir à une loi. Comment le fait de se soumettre à une loi peut-il être compatible avec la liberté?


    Réponse: Devoir et autonomie ne vont de conserve que dans un cas particulier: quand je suis l’auteur de la loi que j’ai le devoir de respecter. En tant que personne libre, ma dignité ne consiste pas à être assujettie à la loi morale, mais à être auteur de «cette même loi […] et subordonnée [à cette dernière] pour cette raison» seulement. Quand nous obéissons à l’impératif catégorique, nous obéissons à une loi que nous avons choisie. «La dignité de l’humanité consiste précisément en cette capacité qui est la sienne d’être universellement législatrice, avec toutefois pour condition d’être en même temps soumise à cette législation»[26].


    Question 3: Si l’autonomie signifie agir conformément à une loi que je me donne à moi-même, qu’est-ce qui me garantit que tout le monde choisira la même loi morale? Si l’impératif catégorique est le produit de ma volonté, n’est-il pas probable que différentes personnes se représenteront différents impératifs catégoriques? Kant semble penser que nous nous accorderons tous sur la même loi morale. Mais comment pouvons-nous être certains, étant donné nos différences, que nous ne raisonnerons pas différemment et ne déboucherons pas sur des lois morales diverses?


    Réponse: Quand nous voulons la loi morale, nous n’effectuons pas un choix dicté par ce que nous pouvons vouloir, vous ou moi, en tant que personnes particulières, mais en tant qu’êtres rationnels, participant de ce que Kant appelle la «raison pure pratique». C’est donc une erreur de croire qu’il nous appartient, en tant qu’individus, de déterminer le contenu de la loi morale. Il est évident que si nous raisonnons à partir de nos intérêts, nos désirs et nos buts particuliers, il est fort possible que nous parvenions à identifier un certain nombre de principes d’action. Mais ces principes ne sont pas moraux; ce sont, au mieux, des principes d’ordre prudentiel. Assumer les exigences de la raison pure pratique, c’est faire abstraction de nos intérêts particuliers. Cela signifie que toute personne exerçant cette raison pure pratique atteindra la même conclusion, arrivera à un impératif catégorique unique (et universel). «Une volonté libre et une volonté soumise à des lois morales sont donc une seule et même chose[27].»


    Question 4: Selon Kant, si la morale est plus qu’une simple question de calcul, elle doit prendre la forme d’un impératif catégorique. Mais comment savons-nous que la moralité existe en dehors du jeu du pouvoir et des intérêts? Comment être sûrs que nous sommes capables d’agir de manière autonome, selon notre libre arbitre? Et si des chercheurs découvrent (grâce aux techniques d’imagerie cérébrale, par exemple, ou aux neurosciences) qu’il n’existe finalement rien de tel que le libre arbitre? Cela aurait-il pour effet de ruiner la philosophie morale de Kant?


    Réponse: La liberté de la volonté n’est pas une chose que la science puisse corroborer ou réfuter. Et la moralité pas davantage. Certes, les êtres humains appartiennent au règne de la nature. Nous pouvons décrire tout ce que nous faisons sur un plan physique ou biologique. Quand je vote à main levée, mon action peut être expliquée par des mécanismes impliquant muscles, neurones, synapses et cellules. Mais on peut aussi l’expliquer en se référant à des idées et à des croyances. Pour Kant, nous ne pouvons pas ne pas nous envisager selon ces deux points de vue: l’un renvoyant au domaine de la physique et de la biologie, l’autre au domaine «intelligible» de la libre puissance humaine d’agir.


    Pour apporter à cette question une réponse plus complète, il faut en dire un peu plus de ces deux points de vue. Ils correspondent à deux manières d’envisager la puissance humaine d’agir et les lois qui gouvernent nos actions. Kant décrit ces deux points de vue de la façon suivante:


    Un être raisonnable, en tant qu’il constitue une intelligence (et non pas, par conséquent, du côté de ses facultés inférieures) […] a deux points de vue d’où il peut se considérer lui-même et connaître les lois selon lesquelles il lui faut utiliser ses facultés, par suite les lois de toutes ses actions: premièrement, en tant qu’il appartient au monde sensible, il se trouve soumis à des lois de la nature (hétéronomie); deuxièmement, en tant qu’il appartient au monde intelligible, il est soumis à des lois qui, en toute indépendance vis-à-vis de la nature, sont fondées non pas empiriquement, mais uniquement dans la raison[28].


    L’opposition entre les deux points de vue répond à la même logique que les trois dualismes déjà évoqués:


    
      Opposition 1 (moralité):

      devoir versus inclination


      Opposition 2 (liberté):

      autonomie versus hétéronomie


      Opposition 3 (raison):

      impératifs catégoriques versus impératifs hypothétiques


      Opposition 4 (points de vue):

      monde intelligible versus monde sensible

    


    En tant qu’être naturel, j’appartiens au monde sensible. Mes actions sont déterminées par les lois de la nature et les régularités propres à ce type de relation de causalité. La physique, la biologie et les neurosciences peuvent décrire cette dimension de l’action humaine. En tant qu’être raisonnable, j’appartiens à un monde intelligible. De ce point de vue, je suis en mesure, étant indépendant des lois de la nature, d’affirmer mon autonomie, d’agir d’après une loi que je me donne à moi-même.


    Pour Kant, je ne peux me considérer comme un être de liberté que de ce point de vue, «car l’indépendance à l’égard des causes déterminantes du monde sensible (telle que la raison doit toujours s’attribuer à elle-même) est liberté[29]».


    Si je n’étais qu’un être empirique, la liberté serait hors de ma portée; toute expression de la volonté serait conditionnée par quelque intérêt ou désir. Tous nos choix seraient hétéronomes ou, autrement dit, gouvernés par la poursuite de quelque fin. Ma volonté ne pourrait jamais être une cause première, mais uniquement l’effet d’une cause antécédente, l’instrument d’une envie ou d’une inclination quelconques.


    Si nous nous pensons comme des êtres de liberté, alors nous ne pouvons pas nous considérer comme étant simplement des êtres empiriques: «Quand nous nous pensons comme libres, nous nous transportons dans le monde intelligible, comme membre de celui-ci, et nous reconnaissons l’autonomie de la volonté avec sa conséquence, la moralité[30].»


    Ainsi – pour revenir à notre question initiale – comment les impératifs catégoriques sont-ils possibles? Seulement parce que «l’Idée de la liberté fait de moi un membre d’un monde intelligible[31]». L’idée que nous puissions agir librement, assumer la responsabilité morale de nos actions et tenir les autres responsables moralement des leurs, exige que nous nous considérions selon cette perspective – autrement dit, selon le point de vue d’un sujet, et non pas simplement d’un objet. Si vous tenez vraiment à récuser cette idée et à affirmer que la liberté humaine et la responsabilité morale sont de pures illusions, Kant ne pourrait pas vous prouver le contraire. Mais il maintiendrait qu’il est difficile, sinon impossible, de nous comprendre nous-mêmes, de donner un sens à nos vies, sans recourir à quelque conception de la liberté et de la moralité. Et une telle conception, quelle qu’elle soit, nous reconduit, selon Kant, à ces deux points de vue: celui du sujet et celui de l’objet. Aussitôt que l’on perçoit la force d’une telle image, on voit pourquoi la science ne peut jamais corroborer ou réfuter la possibilité de la liberté.


    Souvenez-vous que Kant admet tout à fait que nous ne sommes pas uniquement des êtres rationnels. Nous n’habitons pas seulement le monde intelligible. Si nous étions des êtres exclusivement rationnels, et non pas soumis aux lois et aux nécessités de la nature, toutes nos actions seraient alors «toujours conformes à l’autonomie de la volonté[32]». Parce que nous résidons simultanément dans ces deux mondes – le règne de la nécessité et le règne de la liberté –, il existe toujours potentiellement un écart entre ce que nous faisons et ce que nous devrions faire, entre les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient être.


    Nous pourrions dire cela autrement en faisant valoir que la moralité n’est pas empirique. Elle se tient dans une certaine distance à l’égard du monde. Elle porte un jugement sur celui-ci. Si, malgré toute sa puissance et son intelligence, la science ne peut accéder aux questions morales, c’est qu’elle opère du cœur du monde sensible.


    «Écarter la liberté par des ratiocinations», écrit Kant, est «tout aussi impossible à la philosophie la plus subtile qu’à la raison humaine la plus commune»[33]. Ça l’est tout autant, aurait pu ajouter Kant, pour les sciences cognitives, aussi sophistiquées soient-elles. La science peut étudier la nature et mener ses enquêtes dans le monde empirique, mais elle ne peut répondre à des questions morales ou réfuter le libre arbitre. C’est que la moralité et la liberté ne sont pas des concepts empiriques. Nous ne pouvons prouver qu’elles existent, mais nous ne pouvons pas davantage donner sens à nos vies morales sans les présupposer.


    Sexe, mensonges et politique


    Pour poursuivre notre exploration de la philosophie morale de Kant, nous pouvons chercher à voir la manière dont il l’a appliquée à quelques problèmes concrets. Je voudrais évoquer à cet égard trois cas d’application: la sexualité, le mensonge et la politique. Les philosophes ne sont pas toujours les mieux placés pour appliquer leurs théories à la pratique. Mais la démarche de Kant sur ces sujets est intéressante à la fois en elle-même et parce qu’elle éclaire sa philosophie dans son ensemble.


    La critique kantienne des rapports sexuels occasionnels


    Les vues de Kant en matière de morale sexuelle sont traditionnelles et conservatrices. Il dénonce toute pratique sexuelle imaginable, excepté celle qui a lieu entre un mari et sa femme. Que ces vues soient la conséquence de sa philosophie morale importe moins que l’idée qu’elles expriment, à savoir que nous ne sommes pas propriétaires de nous-mêmes et que nous ne pouvons disposer de nous-mêmes librement. Il s’oppose aux rapports sexuels occasionnels (c’est-à-dire pour lui tout rapport sexuel en dehors du mariage), même consentis, parce qu’il estime que cela revient à avilir les deux partenaires et à les réduire à l’état d’objet. Pour lui, les rapports sexuels occasionnels sont répréhensibles, parce qu’ils ne visent que la satisfaction du désir sexuel et se préoccupent assez peu de l’humanité de l’autre.


    L’inclination qu’a un homme pour une femme n’est pas dirigée vers elle parce qu’elle est un être humain, mais parce qu’elle est une femme; le fait qu’elle soit aussi un être humain le laisse indifférent; seul son sexe est l’objet de son désir[34].


    Même quand les rapports sexuels occasionnels sont source de satisfaction pour les deux partenaires, chacun déshonore l’humanité de l’autre, parce que chacun «n’est alors qu’un instrument pour assouvir l’inclination et les désirs[35]» de l’autre. Pour des raisons que nous examinerons bientôt, Kant pense que le mariage a pour effet d’élever la sexualité, parce qu’il la porte au-delà des questions de simple gratification physique et l’associe à la dignité humaine.


    Afin de déterminer si la prostitution est morale ou non, Kant se demande à quelles conditions l’usage de nos facultés sexuelles est en accord avec la morale. Là comme ailleurs, Kant répond que nous ne devons pas traiter les autres – pas plus que nous-mêmes – simplement comme des objets. Nous ne sommes pas à notre libre disposition. Contre l’idée libertarienne de propriété de soi, Kant affirme que nous ne sommes pas propriétaires de nous-mêmes. La règle morale qui exige de nous que nous traitions les personnes comme des fins plutôt que comme de simples moyens limite les usages que nous pouvons faire de notre corps et de nous-mêmes. «L’homme ne peut pas disposer de lui-même, parce qu’il n’est pas une chose. Il ne saurait donc être propriétaire de lui-même[36].»


    Dans les débats contemporains concernant la morale sexuelle, les partisans des droits à l’autonomie déclarent que les individus devraient être libres de choisir eux-mêmes l’usage qu’ils souhaitent faire de leur propre corps. Mais ce n’est pas là ce que Kant entend par «autonomie». Paradoxalement, la conception que défend Kant de l’autonomie impose certaines limites à l’usage que nous pouvons faire de nous-mêmes. Rappelons en effet qu’être autonome, c’est nous soumettre à une loi (l’impératif catégorique) que nous nous donnons à nous-mêmes. Or cet impératif catégorique exige que je traite toute personne (y compris moi-même) avec respect, comme une fin, non simplement comme un moyen. Selon Kant, agir de manière autonome requiert donc que nous nous traitions avec respect, ce qui implique de ne pas nous réduire à l’état d’objet. Nous ne pouvons faire usage de notre corps comme bon nous semble.


    À l’époque de Kant, la question n’était pas de savoir si l’on pouvait ou non vendre ses reins. Il arrivait cependant que des riches achètent aux pauvres leurs dents pour se les faire implanter: «Transplanting of Teeth», un dessin de la fin du xviiiesiècle réalisé par le caricaturiste Thomas Rowlandson, montre ainsi un dentiste arrachant une dent à un pauvre petit ramoneur, tandis que des femmes riches attendent leurs implants. Kant considérait que cette pratique portait atteinte à la dignité humaine. Un homme «n’est pas autorisé à vendre une de ses dents, ou une partie de son corps[37]». Agir de la sorte revient à se traiter soi-même comme un objet, un simple moyen, un instrument en vue d’un profit.


    Kant jugeait répréhensible la prostitution pour cette même raison. «Lorsqu’une personne se laisse utiliser par intérêt pour la satisfaction sexuelle d’une autre, lorsqu’elle fait d’elle-même un objet de désir pour autrui, elle dispose alors d’elle-même comme d’une chose dont on se sert pour combler son appétit, un peu comme un rôti de porc que l’on mange pour apaiser sa faim.» L’être humain n’est donc pas «autorisé à s’offrir lui-même, à des fins intéressées, comme une chose servant à satisfaire le désir d’autrui». Agir de la sorte, c’est se réduire à l’état de chose, faire de soi un ustensile. «Le fondement moral ici est donc que l’homme n’est pas propriétaire de lui-même et qu’il ne peut pas faire ce qu’il veut de son corps.»[38]


    L’opposition de Kant à la prostitution et aux relations sexuelles occasionnelles nous renvoie à la distinction entre l’autonomie, telle qu’il la conçoit – la volonté libre d’un être rationnel –, et les actes individuels consentis. La loi morale à laquelle nous parvenons grâce à l’exercice de notre volonté requiert que nous ne traitions l’humanité – en nous comme chez les autres – jamais seulement comme un moyen mais comme une fin en elle-même. Bien que cette exigence morale soit fondée sur l’autonomie, elle conduit à écarter certains actes entre adultes consentants, à savoir ceux qui sont contraires à la dignité humaine et au respect de soi.


    Pour Kant, seuls les rapports sexuels dans les liens du mariage peuvent éviter la «dégradation de l’humanité». Ce n’est que lorsque deux personnes donnent l’une à l’autre la totalité de leur personne, et qu’elles ne s’offrent pas seulement l’usage de leurs facultés sexuelles, que la sexualité peut ne pas être chosifiante. Ce n’est que lorsque les deux partenaires s’abandonnent «en tout et pour tout, pour le meilleur et pour le pire» que leurs rapports sexuels peuvent donner lieu à «une union entre des êtres humains»[39]. Kant ne dit pas que tout mariage fait naître une union de ce type et peut-être a-t-il tort de croire que de telles unions ne peuvent jamais se produire en dehors du mariage ou que les relations sexuelles hors mariage ne visent rien d’autre que des gratifications sexuelles. Mais ses vues concernant la sexualité mettent au jour la différence entre deux formes d’éthique que bien souvent aujourd’hui nous confondons: une éthique du consentement sans entraves et une éthique du respect de l’autonomie et de la dignité des personnes.


    Est-ce mal de mentir à un assassin?


    Contre le mensonge, Kant adopte une ligne dure. Dans la Fondation de la métaphysique des mœurs, c’est l’exemple premier du comportement immoral. Mais imaginez qu’un ami se cache chez vous et qu’un assassin lancé à sa recherche frappe à votre porte. Ne serait-il pas moralement légitime de lui mentir? Pas pour Kant. Le devoir de dire la vérité prévaut, quelles qu’en soient les conséquences.


    Benjamin Constant, homme politique et penseur contemporain de Kant, a remis en question cette position intransigeante. Pour Constant, le devoir de dire la vérité ne s’applique que vis-à-vis de ceux qui la méritent. Ce qui n’est pas le cas d’un assassin. Dans sa réponse, Kant fait remarquer que, s’il est immoral de mentir à un meurtrier, ce n’est pas parce que cela nuit à ce dernier, mais parce que cela porte atteinte au principe du droit: «La véracité dans des déclarations que l’on ne peut pas éviter est un devoir formel de l’homme à l’égard de chacun, quelle que soit l’importance du dommage qui peut en résulter pour lui ou pour un autre[40].»


    Certes, le fait d’aider un assassin à commettre son horrible forfait constitue un «dommage» plutôt conséquent. Mais, ne l’oublions pas, la morale pour Kant n’est pas affaire de conséquences, mais de principes. Vous ne pouvez pas contrôler les conséquences de votre action – dans ce cas, dire la vérité – en raison de leur contingence. Pour autant que vous sachiez, votre ami, craignant que l’assassin ne le débusque, s’est déjà échappé par une porte à l’arrière de la maison. Si vous devez dire la vérité, ce n’est pas parce que le meurtrier aurait droit à la vérité ou parce qu’un mensonge lui nuirait. Mais c’est parce qu’un mensonge – n’importe lequel – «rend impossible la source du droit […]. C’est donc un commandement de la raison sacré, absolument impératif et que ne peut limiter aucune convenance: que d’être véridique (honnête) dans toutes ses affirmations[41]».


    Cette position paraît étrange et extrême. Avons-nous réellement le devoir moral de dire à un soldat nazi qu’Anne Frank et sa famille se cachent dans le grenier de la maison? Il semblerait que l’insistance que Kant met à nous convaincre de dire la vérité au meurtrier qui se tient sur le seuil de la porte, soit applique à tort et à travers l’impératif catégorique, soit fait la preuve de son absurdité.


    Aussi peu plausible que puisse paraître la position de Kant, je voudrais en un sens plaider en sa faveur. Bien que les arguments que je mobilise à cette fin soient différents de ceux sur lesquels Kant s’appuie, ils sont néanmoins en accord avec l’esprit de sa philosophie, et de nature, je l’espère, à éclairer cette dernière.


    Imaginez que vous vous trouviez dans cette terrible situation, avec un ami caché dans un placard et le meurtrier à votre porte. Vous ne pouvez évidemment pas aider le meurtrier à accomplir son horrible forfait. C’est acquis. Vous ne voulez pas non plus dire quoi que ce soit qui puisse mener le meurtrier jusqu’à votre ami. La question est alors: que faites-vous? Vous avez deux possibilités. La première consiste à mentir purement et simplement: «Non, il n’est pas là.» La seconde à dire quelque chose qui soit vrai mais trompeur: «Il y a une heure, je l’ai vu en bas de la rue, à l’épicerie.»


    Du point de vue de Kant, la seconde stratégie est moralement admissible, pas la première. Vous pourriez y voir de l’ergotage. Sur le plan moral, quelle est la différence entre une déclaration techniquement vraie mais trompeuse et un mensonge pur et simple? Dans les deux cas, vous souhaitez induire en erreur le meurtrier en l’incitant à croire que votre ami n’est pas caché chez vous.


    Cette distinction a cependant pour Kant un enjeu capital. Considérez les «pieux mensonges», ces petites entorses à la vérité auxquelles nous nous livrons parfois par politesse ou pour éviter de blesser les sentiments de quelqu’un. Imaginez qu’un ami vous offre un présent. Vous ouvrez la boîte et y trouvez une cravate tout à fait hideuse, quelque chose qu’il vous sera impossible de porter. Vous pourriez dire: «Qu’elle est belle!» Ce serait un mensonge pieux. Ou bien dire: «Tu n’aurais pas dû» ou «Je n’ai jamais vu une telle cravate, merci». Ces affirmations, à l’instar du petit mensonge, pourraient donner à votre ami le sentiment que vous appréciez la cravate. Ce n’est pas le cas, et pourtant elles sont vraies.


    Kant rejetterait le mensonge pieux, parce qu’il introduit une exception dans l’application de la loi morale pour des raisons d’ordre conséquentialiste. Éviter de peiner quelqu’un est une fin admirable, mais que l’on doit poursuivre d’une manière qui soit conforme à l’impératif catégorique exigeant que l’on puisse universaliser la maxime de notre action. Si nous pouvons faire des exceptions chaque fois que nous pensons avoir de bonnes raisons pour cela, alors le caractère catégorique de la loi morale se délite. La déclaration véridique mais trompeuse, au contraire, ne menace pas l’impératif catégorique de la même manière. En fait, Kant a eu l’occasion d’évoquer cette distinction alors qu’il était lui-même confronté à un dilemme de ce type.


    Kant aurait-il défendu Bill Clinton?


    Quelques années avant sa discussion avec Constant, Kant a rencontré un problème avec le roi Frédéric II. Celui-ci et ses censeurs considéraient que les écrits de Kant sur la religion portaient atteinte à la dignité du christianisme et ils lui demandèrent donc de s’engager à ne plus se prononcer sur ce sujet à l’avenir. Kant choisit avec soin les mots de sa réponse: «Je tiens pour la meilleure garantie […] de déclarer ici le plus solennellement comme le plus fidèle sujet de Votre Majesté que dorénavant je m’abstiendrai entièrement de tous propos publics concernant la religion, naturelle ou révélée, aussi bien dans mes cours que dans mes écrits[42].»


    Kant n’ignorait pas, au moment où il rédigeait cette déclaration, que le roi ne vivrait pas encore très longtemps. Quand le roi mourut quelques années plus tard, Kant se considéra libéré de sa promesse qui ne le liait que «comme le plus fidèle sujet de [Sa] Majesté». Kant expliqua plus tard qu’il avait choisi ses mots «avec circonspection afin de ne pas renoncer à la liberté de [son] jugement […] pour toujours, mais seulement aussi longtemps que Sa Majesté serait en vie[43]». Par cette manœuvre habile, le parangon de la probité prussienne parvient à induire en erreur les censeurs sans leur mentir.


    Kant joue-t-il sur les mots? Peut-être. Mais il semble bien que cette distinction entre un mensonge éhonté et une astucieuse esquive ne soit pas dépourvue de signification morale. Prenons le cas de l’ancien président américain Bill Clinton. Aucune personnalité publique, dans l’histoire récente, n’a choisi ses mots ou composé ses réponses aux accusations qu’on lui adressait avec un art à ce point consommé. Quand on lui demanda, lors de sa première campagne présidentielle, s’il lui était déjà arrivé de consommer de la drogue, Clinton répondit qu’il n’avait jamais enfreint les lois anti-drogue de son pays ou de son État.Ultérieurement, il concédera avoir fumé de la marijuana à Oxford, en Angleterre.


    Sa dénégation la plus mémorable, il l’a formulée en réponse aux allégations diffusées dans la presse selon lesquelles il aurait eu des relations sexuelles, à la Maison Blanche, avec une stagiaire de vingt-deuxans, Monica Lewinsky: «Il y a une chose que je veux dire au peuple américain. Je souhaite que l’on m’entende bien… Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, MlleLewinsky.»


    On apprit plus tard que le président avait bien eu des rapports sexuels avec Monica Lewinsky et le scandale entraîna le déclenchement d’une procédure d’impeachment contre lui. Lors de celle-ci, un élu républicain batailla contre un avocat de Clinton, Gregory Craig, pour établir si le refus du président de reconnaître avoir eu des «relations sexuelles» avec Monica Lewinsky constituait un mensonge:


    
      – Républicain Bob Inglis: Dites-moi, M.Craig, a-t-il menti au peuple américain quand il a déclaré: «Je n’ai pas eu de rapports sexuels avec cette femme»? A-t-il menti?


      – Craig: Il l’a certainement induit en erreur et trompé.


      – Inglis: Attendez une seconde: a-t-il menti au peuple américain?


      – Craig: Il l’a induit en erreur et n’a pas dit alors toute la vérité.


      – Inglis: Ok, alors vous n’allez pas vous appuyer sur un argument légal ou détail technique qui – et le Président y a personnellement insisté, disiez-vous – ne doit pas obscurcir la vérité morale dans sa simplicité. A-t-il menti au peuple américain quand il a dit: «Je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec cette femme»?


      – Craig: Il ne pense pas avoir menti, en raison de la manière – permettez-moi d’expliquer cela, M.le député, expliquer…


      – Inglis: Il ne pense pas avoir menti?


      – Craig: Non, il ne pense pas avoir menti, parce que ce qu’il entend par «rapport sexuel» est ce qu’en dit le dictionnaire. Vous ne serez peut-être pas d’accord, mais pour ce qui le concerne, ce n’étaient pas des «rapports sexuels».


      – Inglis: Ok, je vois ce que vous êtes en train de dire…


      – Craig: Ok.


      – Inglis: C’est tout de même incroyable… Vous êtes là, assis devant nous, à retirer toutes les excuses qu’il a pu présenter.


      – Craig: Non.


      – Inglis: Vous ne les retirez pas, c’est ça?


      – Craig: Non, je ne les retire pas.


      – Inglis: On en revient à l’argument de base – et il y en a plusieurs qui pourraient être avancés. L’un d’entre eux consiste à dire qu’il n’a pas eu de rapports sexuels avec elle. C’était une fellation, et pas un vrai rapport sexuel. Alors, est-ce cela que vous êtes venu nous dire aujourd’hui? Qu’il n’a pas eu de rapports sexuels avec Monica Lewinsky?


      – Craig: Ce qu’il a dit au peuple américain, c’est qu’il n’a pas eu de relations sexuelles; et je comprends tout à fait que vous puissiez ne pas apprécier cela, M.le député, parce que vous allez y voir un détail technique, de l’ergotage ou une esquive. Mais les rapports sexuels reçoivent, dans les dictionnaires, une définition qui ne correspond pas au type de relations qu’il a eues avec Monica Lewinsky… alors, est-ce qu’il a induit le peuple américain en erreur? Oui. Était-ce mal? Oui. Condamnable? Oui[44].

    


    L’avocat du président concéda, comme l’avait fait avant lui Bill Clinton, que la relation avec la stagiaire était un mal, qu’elle était inappropriée et condamnable et que les déclarations du président à ce propos «avaient induit en erreur et trompé» le public. Il refusa de concéder une seule chose, que le président avait menti.


    Quels étaient les enjeux de ce refus? Il ne s’agit pas simplement de se placer sur un plan légal pour affirmer que mentir sous serment, lorsqu’on fait une déposition ou que l’on s’exprime devant un tribunal, est un parjure susceptible de donner lieu à une condamnation. La déclaration dont il est question n’avait pas été faite sous serment, mais à l’occasion d’une allocution télévisée adressée au peuple américain. Reste que l’interrogateur républicain aussi bien que l’avocat de Clinton estimaient qu’il y avait là un enjeu important: le président avait-il menti ou simplement induit en erreur et trompéles spectateurs? L’échange très vif sur la question du mensonge – «a-t-il menti?» – accrédite l’idée kantienne qu’il y a, entre un mensonge et une vérité trompeuse, une différence morale significative.


    Mais quelle pourrait être cette différence? On pourrait considérer que l’intention est dans les deux cas la même. Que je mente au meurtrier sur le seuil de ma porte ou lui fasse une réponse trompeuse, mon intention est bien de l’inciter à penser que mon ami n’est pas caché chez moi. Et du point de vue de la théorie morale de Kant, nous nous rappelons que c’est l’intention, ou le mobile, qui importe.


    La différence, à mon avis, se tient là: une esquive savamment conçue rend hommage au devoir de véridicité d’une manière qui est tout à fait étrangère au mensonge direct. Quiconque se donne la peine de concocter une déclaration trompeuse mais formellement vraie, alors qu’un mensonge ferait l’affaire, exprime, quoique de manière indirecte, une forme de respect pour la loi morale.


    Une vérité trompeuse se fonde non pas sur un mobile, mais sur deux. Si je mens au meurtrier, j’agis d’après un seul mobile: protéger mon ami du mal qu’on veut lui faire. Si je réponds au meurtrier que j’ai vu mon ami il y a quelque temps dans une épicerie, j’agis en fonction de deux mobiles: protéger mon ami et, en même temps, ne pas manquer au devoir de dire la vérité. Dans les deux cas, je poursuis un but recommandable, celui de protéger mon ami. Mais ce n’est que dans le second cas que je m’attelle à cet objectif d’une manière conforme au mobile du devoir.


    On pourrait m’objecter qu’à l’instar d’un mensonge, une déclaration formellement vraie mais trompeuse ne peut pas être universalisée sans contradiction. Mais voyez la différence: si tout le monde, confronté à un assassin ou à un scandale sexuel embarrassant, mentait, alors personne ne croirait de telles déclarations, ce qui leur ôterait dès lors toute efficacité. On ne peut en dire autant des vérités trompeuses. Si tous ceux qui se trouvent dans une situation dangereuse ou embarrassante avaient recours à des parades savamment conçues, les gens ne cesseraient pas nécessairement d’y croire. Au contraire, ils apprendraient à analyser, avec le soin que peuvent y mettre des avocats, de telles déclarations, en accordant une attention particulière au sens littéral qu’elles peuvent revêtir. C’est exactement ce qui s’est produit quand le public s’est accoutumé aux mots choisis par Clinton dans ses dénégations.


    Le propos de Kant n’est pas de dire qu’il est en quelque sorte préférable que les gens analysent les dénégations des politiques afin d’en débusquer la signification littérale, plutôt qu’ils ne les croient pas du tout. Ce serait là un argument conséquentialiste. Il s’agit plutôt de montrer qu’une déclaration trompeuse mais néanmoins vraie ne manipule pas plus son destinataire qu’elle n’exerce de contrainte sur lui, contrairement à ce qui advient dans le cas d’un mensonge direct. Il est toujours possible pour quelqu’un d’attentif de ne pas s’y laisser prendre.


    Nous avons donc une raison de conclure que, dans les termes de la théorie morale de Kant, des déclarations véridiques mais trompeuses — à un meurtrier qui tambourine à la porte, aux censeurs prussiens ou devant une commission parlementaire — sont moralement admissibles sur un mode auquel ne peuvent prétendre des mensonges éhontés. Peut-être estimez-vous que la position de Kant est peu plausible et que je me suis donné trop de peine à vouloir établir le contraire. Considérer qu’il n’est pas conforme au devoir de mentir à un meurtrier pourrait ne pas être défendable en dernier ressort. La distinction entre un mensonge direct et une vérité trompeuse contribue cependant à éclairer le sens de la théorie morale de Kant; en même temps qu’elle donne l’occasion d’un étonnant rapprochement entre Bill Clinton et le moraliste austère de Königsberg.


    Kant et la justice


    Contrairement à Aristote, Bentham et Mill, Kant n’a pas écrit d’œuvre majeure de théorie politique, seulement quelques essais. Et pourtant, la conception de la moralité et de la liberté qui se dégage de ses écrits éthiques possède des implications immenses pour la justice. Si Kant n’élabore pas en détail ces implications, il est clair que la théorie politique qui a sa préférence rejette l’utilitarisme au bénéfice d’une théorie de la justice fondée sur un contrat social.


    Premièrement, Kant rejette l’utilitarisme, en tant que fondement non seulement de la morale personnelle, mais aussi du droit. Telle qu’il l’envisage, une constitution juste vise à harmoniser les libertés individuelles entre elles. Elle n’a nullement pour objet de maximiser l’utilité, laquelle «ne doit donc absolument pas non plus s’immiscer» dans la détermination des droits fondamentaux. Dans la mesure où les gens, «en ce qui concerne cette fin [qu’est le bonheur], ont des idées totalement différentes», l’utilité ne peut fonder ni la justice ni les droits. Pourquoi? Parce que faire reposer les droits sur l’utilité exigerait que la société affirme ou soutienne une conception particulière du bonheur, au détriment de toutes les autres. Établir une constitution sur une conception particulière du bonheur (celle, par exemple, de la majorité) imposerait à certains de vivre selon des valeurs qui ne sont pas les leurs; cela reviendrait à ne pas respecter le droit de chaque personne à poursuivre ses propres fins: «Personne, écrit Kant, ne peut me contraindre à être heureux à sa manière (comme il se représente le bien-être d’un autre homme), mais chacun a le droit de chercher son bonheur suivant le chemin qui lui paraît personnellement être le bon, si seulement il ne nuit pas à la liberté d’un autre d’en faire de même»[45].


    Un second trait caractérise la théorie politique de Kant: elle fait dériver la justice et les droits d’un contrat social — mais un contrat social qui présente un aspect tout à fait singulier. Les penseurs contractualistes antérieurs, comme Locke, considèrent qu’un gouvernement légitime se fonde sur un contrat social rassemblant des hommes et des femmes qui, à un moment ou à un autre, s’accordent sur les principes qui vont gouverner leur vie collective. Kant envisage le contrat différemment. Bien que le gouvernement légitime doive se fonder sur un contrat originel, ce dernier «n’a absolument pas à être nécessairement présupposé comme fait (il est d’ailleurs absolument impossible de le présupposer comme fait)». Kant soutient que le contrat originel n’est pas effectif, mais imaginaire[46].


    Pourquoi faire dériver une constitution juste d’un contrat imaginaire plutôt que réel? Une première raison est pratique: il est souvent difficile de prouver historiquement, en scrutant le lointain passé de la nation, qu’un tel contrat a bien été conclu. Une seconde raison est philosophique: on ne peut faire dériver les principes moraux des seuls faits empiriques. De la même façon que la loi morale ne peut reposer sur les intérêts et les désirs des individus, les principes de justice ne peuvent reposer sur les intérêts et les désirs d’une communauté. Le simple fait qu’un groupe de gens soit, dans le passé, convenu d’une constitution ne suffit pas à faire que cette constitution soit juste.


    Quel genre de contrat imaginaire pourrait nous permettre d’éviter ce problème? Kant l’appelle «une simple idée de la raison qui possède néanmoins sa réalité (pratique) indubitable: qui consiste à obliger toute personne qui légifère à produire ses lois de telle façon qu’elles puissent être nées de la volonté unie de tout un peuple» et oblige chaque citoyen, comme s’il lui avait «donné son suffrage». Kant conclut en affirmant que cet acte de consentement collectif imaginaire est «la pierre de touche de la conformité au droit de toute loi publique»[47].


    Kant ne nous a pas précisé à quoi ressemblerait ce contrat imaginaire, ni les principes de justice qu’il engendrerait. Près de deux siècles plus tard, un philosophe américain, John Rawls, s’y est employé.
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    6.

    Une défense de l’égalité.

    John Rawls


    La plupart d’entre nous n’avons jamais signé de contrat social. Aux États-Unis, les seules personnes qui se sont effectivement engagées à respecter la constitution (mis à part les représentants de l’État) sont celles qui ont acquis la citoyenneté par naturalisation — les immigrants qui ont prêté un serment d’allégeance dans le cadre de cette procédure. Quant aux autres, on n’a jamais exigé d’eux, et on ne leur a même jamais demandé, de donner leur consentement. Pourquoi sommes-nous donc obligés d’obéir à la loi? Et comment pouvons-nous dire que notre gouvernement repose sur le consentement des gouvernés?


    Pour Locke, nous avons donné un consentement tacite. Quiconque jouit des avantages dispensés par le gouvernement, même s’il ne s’agit que d’emprunter une autoroute, consent implicitement à la loi et lui est soumis[1]. Mais le consentement tacite n’est qu’une pâle réplique du consentement réel. Il est difficile d’admettre que le simple fait d’emprunter une route puisse s’assimiler moralement à la ratification d’une constitution.


    Emmanuel Kant invoque un consentement hypothétique. Une loi est juste si elle est telle que le public, pris comme un tout, a pu y consentir. Mais cette autre manière d’envisager le contrat social n’est pas moins source de perplexité. Comment un accord hypothétique pourrait-il remplir la fonction morale d’un contrat réel?


    John Rawls (1921-2002), un philosophe politique américain, apporte une réponse éclairante à cette question. Dans sa Théorie de la justice (1971), il montre que, pour penser ce qu’est la justice, il faut identifier les principes auxquels nous consentirions si nous nous trouvions dans une position initiale d’égalité[2].


    Le raisonnement de Rawls se présente de la façon suivante: imaginez que nous nous réunissions, tels que nous sommes, pour déterminer les principes d’après lesquels gouverner notre vie collective – pour rédiger, autrement dit, un contrat social. Quels principes choisirions-nous? Nous aurions probablement du mal à nous entendre. Les gens, étant différents, privilégieront des principes distincts, correspondant aux divers intérêts, croyances morales et religieuses qui sont les leurs, ainsi qu’à leur position sociale. Certains sont riches, d’autres sont pauvres; certains ont du pouvoir et des réseaux, d’autres nettement moins; certains appartiennent à des minorités raciales, ethniques ou religieuses, d’autres non. Nous pourrions parvenir à un compromis. Mais même ce compromis refléterait probablement le pouvoir de négociation supérieur de certains. Il n’y a pas de raison de croire que nous parviendrions de cette façon à un contrat social juste.


    Maintenant, faisons une expérience de pensée: imaginons que, lorsque nous nous réunissons pour déterminer ces principes, nous ne sachions pas quelle sera notre position dans la société. Mettons que nous effectuons ces choix placés sous un «voile d’ignorance» qui, temporairement, nous empêche de savoir quoi que ce soit de particulier nous concernant. Nous ne savons pas à quelle classe ou à quel genre, race ou ethnie nous appartenons, quelles sont nos opinions et convictions religieuses. Nous ne savons pas non plus quels sont nos avantages ou désavantages – sommes-nous bien portants ou frêles, fortement dotés en diplômes ou sans qualifications, nés dans une famille capable de nous soutenir financièrement ou non? Si aucun d’entre nous ne peut répondre à ces questions, on peut dire en effet que nous choisirons à partir d’une position originelle d’égalité. Personne ne disposant d’une force de négociation supérieure, les principes auxquels nous consentirons seront justes.


    Voilà l’idée que Rawls se fait du contrat social: il s’agit d’un accord hypothétique conclu par des individus placés dans une position originelle d’égalité. Rawls nous invite à nous demander quels principes nous – en tant que personnes rationnelles, animées par des intérêts égoïstes – choisirions si nous étions dans une telle situation. Il ne présuppose pas que, dans la vie réelle, nous sommes tous animés par des intérêts égoïstes, mais demande seulement à ce que nous mettions de côté nos convictions morales et religieuses pour pouvoir faire cette expérience de pensée. Quels principes choisirions-nous?


    Tout d’abord, nous ne choisirions pas l’utilitarisme. Placé sous le voile d’ignorance, chacun de nous penserait: «Pour autant que je sache, je pourrais tout à fait me retrouver membre d’une minorité opprimée.» Et personne ne voudrait courir le risque d’être un chrétien que l’on jette aux lions pour le plaisir de la foule. Nous ne choisirions pas davantage un pur laissez-faire, un principe libertarien qui donnerait aux gens le droit de conserver toute la richesse qu’ils produisent dans le cadre d’une économie de marché. «Une fois le voile levé, je pourrais certes découvrir que je suis Bill Gates» se dirait chacun, «mais je pourrais aussi être un sans-abri. Je ferais donc mieux d’éviter un système qui me laisserait privé de tout, et sans secours».


    Rawls pense que deux principes de justice surgissent de ce contrat hypothétique. Le premier assure à chaque citoyen un accès égal aux mêmes libertés fondamentales, telles que la liberté d’expression et de religion. Ce principe est prioritaire sur des considérations d’utilité sociale et de bien-être général. Le second principe concerne l’égalité sociale et économique. S’il n’exige pas une répartition égalitaire des revenus et de la richesse, il n’autorise cependant que les inégalités sociales et économiques qui bénéficient aux membres de la société les moins favorisés.


    Les philosophes se demandent si les parties prenantes du contrat social hypothétique de Rawls choisiraient bien en effet les principes qu’il a identifiés. Nous verrons bientôt pourquoi Rawls estimait que leurs choix se porteraient sur ces deux principes, mais, avant de les examiner, posons-nous d’abord la question suivante: l’expérience de pensée que nous propose Rawls est-elle la bonne façon de penser la justice? Comment des principes de justice peuvent-ils être tirés d’un accord qui, de fait, n’a jamais existé?


    Les limites morales des contrats


    Pour mesurer la force morale du contrat hypothétique de Rawls, il est utile de relever tout d’abord les limites morales que rencontrent les contrats effectifs. On peut dans bien des cas supposer que quand deux personnes passent un accord, c’est que les termes de celui-ci sont équitables. Dans ce cas, nous partons du principe que les contrats justifient les termes sur lesquels ils débouchent. Or il n’en est rien, du moins pas quand on en reste aux contrats eux-mêmes. Les contrats réels ne sont pas des instruments moraux autosuffisants. Le simple fait que vous et moi passions un contrat ne suffit pas à garantir qu’il soit juste. On peut toujours en effet se demander à propos d’un contrat: «Est-ce que ce dont il a été convenu est juste?» Pour répondre à cette question, nous ne pouvons pas nous contenter de nous tourner vers le contrat lui-même. Nous avons besoin d’un critère indépendant de justice.


    D’où pourrait-il provenir? On pourrait imaginer qu’il vienne d’un contrat antérieur, plus important – une constitution par exemple. Mais les constitutions sont susceptibles de faire l’objet de critiques de cet ordre, au même titre que tous les autres accords. Le fait qu’une constitution soit ratifiée par le peuple ne prouve pas que ses dispositions sont justes. Voyez la constitution des États-Unis de 1787. Elle avait de nombreuses vertus, ce qui ne l’empêchait pas d’être également entachée par son acceptation de l’esclavage, une tare qui perdura jusqu’à la guerre de Sécession. Que les délégués et les États d’alors s’entendirent sur la constitution ne suffit pas à faire qu’elle soit juste.


    On pourrait expliquer cette tare par une faille dans la production du consentement. Les esclaves afro-américains n’étaient pas parties prenantes de la Convention de Philadelphie, et les femmes ne l’étaient pas non plus, elles qui n’obtinrent le droit de vote que plus d’un siècle plus tard. Il est certainement possible de penser qu’une convention plus représentative eût pu produire une constitution plus juste. Mais c’est pure spéculation. Aucun contrat effectif ou convention constitutionnelle, aussi représentatifs soient-ils, n’est assuré de produire les termes justes de la coopération sociale.


    À ceux qui pensent que la moralité commence et s’achève avec le consentement, l’affirmation pourra sembler choquante. Elle n’est pourtant pas si controversée. Nous mettons souvent en question la justice des accords que passent les gens. Et nous sommes familiers des contingences qui peuvent déboucher sur de mauvais accords: l’une des parties peut être meilleure négociatrice ou se trouver, dans la discussion, en position de force, ou bien encore mieux connaître la valeur des choses faisant l’objet de la transaction. Les mots célèbres de Don Corleone dans Le Parrain: «je vais lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser» suggèrent (dans une forme extrême) la pression qui s’exerce, plus ou moins, dans la plupart des négociations.


    Reconnaître qu’il ne suffit pas qu’il y ait contrat pour que les termes qu’il produit soient justes ne signifie pas que nous pouvons enfreindre les accords que nous avons passés quand bon nous semble. Même si le contrat est injuste, nous pouvons être obligés de tenir notre engagement, du moins jusqu’à un certain point. Le consentement importe, même si la justice ne s’y réduit pas. Mais il est moins décisif que nous ne le pensons parfois. Nous confondons souvent l’efficace morale du consentement avec d’autres sources de l’obligation.


    Supposez que nous passions un accord: vous m’apportez 100 homards et je vous paie 1 000dollars. Vous pêchez et livrez les homards, je les mange et les apprécie, mais refuse de vous payer. Vous déclarez que je vous dois de l’argent. Pourquoi, demandé-je? Vous pourriez invoquer notre accord, mais vous pourriez aussi mettre en avant le bénéfice que j’en ai tiré. Vous pourriez tout à fait dire que j’ai l’obligation de payer pour ce plaisir que je vous dois.


    Maintenant, supposez que nous passions le même accord, mais que, cette fois, après que vous avez fait l’effort d’attraper les homards pour me les apporter chez moi, je change d’avis. Finalement, je n’en veux plus. Vous persistez toutefois à aller au bout de l’accord. Je vous réponds: «Je ne vous dois rien, puisque cette fois je n’ai pas du tout tiré avantage de l’accord.» À ce moment-là, vous pourriez invoquer notre accord, mais vous pourriez aussi faire valoir tout le travail que vous avez fourni pour attraper les homards, avec en tête l’idée que j’allais les acheter. Vous pourriez affirmer que je suis obligé de payer pour les efforts que vous avez déployés en mon nom.


    Voyons maintenant si nous pouvons imaginer un cas où l’obligation repose sur le consentement seul, c’est-à-dire indépendamment du renfort moral que viennent apporter à l’accord l’avantage que j’ai tiré de celui-ci ou la nécessité de rétribuer le travail fait en mon nom. Cette fois-ci, nous concluons le même accord, mais peu de temps après – avant même que vous ayez commencé de capturer les homards donc – je vous rappelle pour vous dire: «J’ai changé d’avis. Je ne veux pas de homards.» Dans ce cas, est-ce que je vous dois encore les 1 000dollars? Est-ce que vous allez me rétorquer: «un accord, c’est un accord» et maintenir que mon acte de consentement crée une obligation, même si rien de ce qui a été convenu n’a été réalisé?


    Des théoriciens du droit ont longtemps débattu de cette question. Le consentement peut-il à lui seul créer une obligation, ou requiert-il, pour acquérir cette force, la réalisation d’un avantage ou d’une attente[3]? Ce débat nous dit, à propos de la moralité des contrats, une chose à laquelle nous ne prêtons souvent pas suffisamment attention: les contrats effectifs n’ont de poids, d’un point de vue moral, que dans la mesure où ils mettent en œuvre deux idéaux: autonomie et réciprocité.


    En tant qu’actes volontaires, les contrats expriment notre autonomie; les obligations qu’ils créent n’ont de poids que parce que nous nous les imposons à nous-mêmes – nous décidons librement de nous y soumettre. En tant que moyens en vue d’un avantage mutuel, les contrats renvoient à l’idéal de réciprocité; l’obligation que nous avons de les remplir provient de l’obligation de rétribuer ceux qui nous procurent un avantage.


    Dans les faits, la réalisation de ces idéaux d’autonomie et de réciprocité reste imparfaite. Il arrive que des accords, bien que volontaires, ne soient pas mutuellement bénéfiques. Et, pour des raisons de réciprocité, nous pouvons être tenus de rétribuer un avantage, même en l’absence de tout contrat. Cela nous fait toucher du doigt les limites morales du consentement: dans certains cas, le consentement peut ne pas être suffisant pour établir une obligation moralement contraignante; dans d’autres, il peut ne pas être nécessaire.


    Quand le consentement n’est pas suffisant: cartes de baseball et toilettes qui fuient


    Prenons deux cas qui montrent que le consentement seul n’est pas suffisant. Quand mes deux fils étaient enfants, ils collectionnaient les cartes de baseball et procédaient entre eux à des échanges. Le plus âgé des deux en savait plus long sur les joueurs et sur la valeur des cartes. Il proposait donc parfois à son jeune frère des échanges qui étaient injustes – deux joueurs de second ordre, par exemple, contre tel ou tel champion. J’ai donc instauré une règle: toute transaction supposait mon approbation. Vous pouvez penser que c’est du paternalisme, et c’en était bien (c’est d’ailleurs le but du paternalisme). Dans des circonstances comme celles-ci, les transactions volontaires peuvent clairement être injustes.


    Il y a quelques années de cela, j’ai lu dans la presse un article relatant un cas plus extrême: une femme âgée, veuve, vivant à Chicago, avait un problème de toilettes dans son appartement. Elle embaucha un plombier pour le résoudre… pour 50 000dollars. Elle a signé un contrat qui exigeait d’elle qu’elle verse une avance de 25 000dollars à la signature et le solde en plusieurs fois. Le pot aux roses fut découvert lorsqu’elle se rendit à la banque pour retirer 25 000dollars. Le guichetier lui demanda la raison d’un tel retrait et la femme lui expliqua qu’elle devait payer le plombier. La banque alerta la police qui procéda à l’arrestation pour fraude du plombier sans scrupules[4].


    À l’exception des plus ardents contractualistes, tout le monde reconnaîtrait que la réparation des toilettes à 50 000dollars était outrageusement injuste, et que le fait que les parties prenantes y consentent ne change rien à cela. Ce cas nous enseigne deux choses à propos des limites morales des contrats: premièrement, le fait de tomber d’accord ne garantit pas que cet accord soit juste; deuxièmement, le consentement ne suffit pas à créer une obligation morale contraignante. Bien loin de se présenter comme l’instrument d’un avantage mutuel, ce contrat bafoue l’idéal de réciprocité. C’est ce qui explique, je pense, que peu de gens puissent considérer que la personne âgée était moralement tenue de régler la scandaleuse facture.


    On pourrait objecter que l’arnaque en question ne reposait pas sur un contrat authentiquement volontaire, mais procédait de l’abus de faiblesse par un plombier sans scrupules d’une femme âgée peu informée. Je ne connais pas le détail de cette affaire, mais imaginons, pour les besoins de la discussion, que le plombier n’a pas exercé de contrainte sur la femme et qu’elle était saine d’esprit (bien que sous-informée des pratiques tarifaires en matière de plomberie) lorsqu’elle a validé le contrat proposé. Le fait que l’accord soit volontaire n’assure en aucune façon qu’il engage l’échange d’avantages égaux ou comparables.


    Jusqu’ici j’ai soutenu que le consentement n’est pas une condition suffisante de l’obligation morale; un accord déséquilibré peut être à tel point éloigné de l’idée d’avantage mutuel que même son caractère volontaire est incapable de le racheter. J’aimerais maintenant avancer une autre idée, plus provocatrice: le consentement n’est pas une condition nécessaire de l’obligation morale. Si l’avantage mutuel est suffisamment manifeste, l’exigence morale de réciprocité peut s’imposer même en l’absence d’un acte de consentement.


    Quand le consentement n’est pas essentiel: la maison de Hume et les laveurs de pare-brise


    David Hume, philosophe moral écossais du xviiiesiècle, a été confronté au type de situation auquel je pense. Dans sa jeunesse, Hume rédigea une critique cinglante de l’idée de contrat social telle que la défendait Locke. Il y voyait une «pure fiction philosophique qui n’a jamais eu et n’a jamais pu avoir la moindre réalité[5]» et «l’une des opérations les plus mystérieuses et les moins compréhensibles que l’on puisse imaginer[6]». Quelques années plus tard, Hume vécut une expérience qui mit à l’épreuve son rejet du consentement comme fondement de l’obligation[7].


    Hume était propriétaire d’une maison à Édimbourg. Il la louait à son ami James Boswell, qui lui-même la sous-louait. Le sous-locataire considéra un jour que la maison avait besoin de réparations. Il engagea un artisan pour faire le travail. Celui-ci s’attela à la tâche et envoya la facture à Hume. Ce dernier refusa de payer, au motif qu’il n’avait pas consenti à ce que soient effectués ces travaux. Il n’avait pas embauché l’artisan. L’affaire alla en justice. L’artisan admit que Hume n’avait pas donné son consentement, mais fit valoir aussi que ces réparations étaient nécessaires et qu’il les avait effectuées.


    Pour Hume, l’argument ne tenait pas. Il fit remarquer que l’artisan se contentait de déclarer que «les réparations étaient nécessaires», mais que cela ne pouvait en rien constituer une «réponse recevable, parce que, à ce compte-là, il pourrait tout aussi bien se rendre dans toutes les maisons d’Édimbourg, y effectuer les travaux qu’il estime nécessaires sans s’assurer préalablement du consentement du propriétaire […], puis ressortir le même argument, à savoir que les travaux étaient nécessaires et que la maison s’en porte mieux». Or c’est là, s’étonnait Hume, «une doctrine passablement nouvelle et […] tout à fait indéfendable»[8].


    Quand il était question de réparations domestiques, Hume n’était donc pas adepte de la théorie de l’obligation fondée exclusivement sur les avantages acquis. Mais son plaidoyer ne fut pas entendu et le tribunal lui ordonna de payer.


    L’idée que l’obligation de rétribuer un avantage puisse naître sans consentement est moralement plausible dans le cas de la maison de Hume. Mais elle peut aisément déboucher sur des pratiques de vente forcée et autres abus du même genre. Dans les années 1980 et au début des années 1990, les «laveurs de pare-brise» devinrent une présence intimidante dans les rues de New York. Équipés d’une raclette et d’un seau d’eau, ils se précipitaient sur les voitures arrêtées à un feu rouge, lavaient le pare-brise (souvent sans demander l’autorisation du conducteur), pour ensuite demander à être payés. Ils mobilisaient l’idée d’une obligation fondée sur les avantages acquis que l’artisan de Hume avait invoquée. Mais, en l’absence de consentement, la frontière se brouille entre un service délivré et un acte de mendicité. Le maire de l’époque, Rudolph Giuliani, décida de sévir contre les laveurs de pare-brise et ordonna à la police de les arrêter[9].


    Avantage ou consentement? Sam, le mécanicien automobile itinérant


    Voici un autre exemple de confusion qui peut se produire quand on ne distingue pas clairement les dimensions liées au consentement et aux avantages dans l’établissement de l’obligation. Il y a plusieurs années, alors que j’étais étudiant, je traversai le pays en voiture avec des amis. Au cours de notre périple, nous nous arrêtâmes sur une aire de repos, à Hammond dans l’Indiana, et nous nous rendîmes dans une épicerie. Quand nous revînmes à la voiture, celle-ci ne démarrait pas. Aucun d’entre nous n’était particulièrement compétent en mécanique automobile. Alors que nous nous demandions quoi faire, un fourgon s’arrêta à notre hauteur. On pouvait lire sur le côté du véhicule: «Sam, le mécanicien automobile itinérant». Un homme en sortit. Le dénommé Sam sans doute.


    Il s’approcha de nous et nous demanda s’il pouvait nous être utile. «Voici comment je procède», dit-il, «je fais payer 50dollars de l’heure. Si je répare votre voiture en 5 minutes, vous me devrez 50dollars. Si je travaille sur votre voiture pendant une heure, sans parvenir à la réparer, vous me devrez toujours 50dollars».


    «Quelles sont les chances que vous réussissiez à réparer la voiture?» demandai-je. Il ne me répondit pas directement, mais commença de jeter un coup d’œil sous la barre de direction. Je ne savais pas trop quoi faire. Je me tournai vers mes amis pour voir ce qu’ils en pensaient. Après un moment, l’homme se dégagea de dessous la voiture et dit: «Bien, il n’y a pas de problème avec le démarreur, mais il vous reste 45 minutes. Voulez-vous que je regarde sous le capot?»


    «Attendez une minute», dis-je. «Je ne vous ai pas engagé. Nous ne sommes convenus de rien.» L’homme se mit en colère et déclara: «Qu’est-ce que vous voulez dire? Que si j’avais réparé à l’instant votre voiture, en jetant un coup d’œil sous la colonne de direction, vous ne m’auriez pas payé?»


    Je répondis: «C’est un autre problème.»


    Je ne pris pas le temps de préciser la distinction entre une obligation fondée sur le consentement et une obligation fondée sur l’avantage acquis. Il me semblait que cela ne changerait pas grand-chose. Mais le désaccord avec Sam le mécanicien met au jour une confusion fréquente en matière de consentement. Sam croyait que s’il avait réparé ma voiture dans les 15 minutes qu’il avait passées sous la barre de direction, j’aurais dû m’acquitter de la somme de 50dollars. Je suis d’accord avec lui sur ce point. Mais la raison pour laquelle cette somme lui aurait été due tenait à l’avantage qu’il m’aurait procuré en réparant la voiture. Il déduisait cependant du fait que cette somme lui aurait été due mon accord (tacite) de l’embaucher. Or cette inférence n’a pas lieu d’être. À tort, elle présuppose que, dès lors qu’il y a obligation, c’est qu’il y a eu accord – quelque acte de consentement. C’est négliger la possibilité qu’une obligation puisse se constituer en l’absence de consentement. Si Sam avait réparé ma voiture, j’aurais dû le payer au nom de la réciprocité. Reprendre la route après m’être contenté de le remercier aurait été injuste. Mais cela ne signifie pas pour autant que je l’avais embauché.


    Quand je raconte cette histoire à mes étudiants, la plupart conviennent que, considérant les circonstances, je ne devais rien à Sam. Mais ils invoquent pour cela des raisons différentes des miennes. Pour eux, je ne lui devais rien parce que je ne l’avais pas engagé – et il en aurait été de même s’il avait réussi à réparer la voiture. Tout règlement n’aurait jamais été, de ma part, qu’un acte de générosité – une gratification, pas un devoir. Ainsi viennent-ils à ma rescousse, non en adoptant mes conceptions élargies des sources de l’obligation, mais en défendant une conception plus exigeante du consentement.


    En dépit de notre tendance à voir du consentement dans toute prétention morale, il est difficile de rendre raison de nos vies morales sans reconnaître la valeur propre de la réciprocité. Voyez un contrat de mariage. Supposez que je découvre, après vingt ans de fidélité de ma part, que ma femme me trompe avec un autre homme. Je pourrais fonder mon indignation morale sur deux raisons différentes. La première fait retour sur la notion de consentement: «Mais nous avions un accord. Tu as prêté serment. Tu as rompu ta promesse.» La seconde se tourne vers la réciprocité: «Mais je t’ai été tellement fidèle. Est-ce que je méritais cela? Quelle récompense pour ma loyauté!» Et ainsi de suite. Le second reproche ne fait aucune référence au consentement et peut tout à fait s’en passer. Il aurait été plausible moralement, même si nous n’avions jamais échangé de vœux de mariage, mais vécu ensemble pendant toutes ces années.


    Imaginer le contrat parfait


    Que nous apprennent de la moralité des contrats ces diverses mésaventures? Les contrats tirent leur force morale de deux idéaux distincts: l’autonomie et la réciprocité. La plupart des contrats réels cependant ne parviennent pas à se hisser à la hauteur de ces idéaux. Si j’ai affaire à quelqu’un qui possède un plus grand pouvoir de négociation, mon accord peut ne pas être pleinement volontaire et se révéler au contraire contraint, voire, dans un cas extrême, extorqué. Si mon interlocuteur possède une connaissance plus étendue des choses qui font l’objet de la négociation, l’accord peut ne pas être mutuellement avantageux. Dans une situation extrême, je peux être victime d’une escroquerie ou trompé.


    Dans la vie réelle, les personnes n’occupent pas toutes les mêmes positions. Il en résulte qu’il peut toujours exister, dans une négociation, des différences de pouvoir et de connaissance. Et aussi longtemps que cela dure, le fait qu’il y ait accord ne saurait, en lui-même, garantir qu’il est juste. C’est pourquoi les contrats réels ne sont pas des instruments qui, d’un point de vue moral, se suffisent à eux-mêmes. Il est toujours bienvenu de se demander: «mais est-ce qu’il est juste, cet accord auquel on a consenti?»


    Imaginez cependant un contrat entre des personnes qui se révèlent être égales en pouvoir et en savoir, plutôt qu’inégales; des personnes dont les positions se valent; et imaginez en outre que ce contrat ne porte ni sur un problème de plomberie ni sur aucun autre problème de la vie quotidienne, mais sur les principes qui doivent gouverner notre vie tous ensemble, déterminer nos droits et devoirs en tant que citoyens. Un contrat de ce type, entre de telles personnes, ne tolérerait aucune contrainte ou tromperie ou quelque autre avantage injuste. Les termes en seraient justes, quels qu’ils soient, pour des raisons qui tiennent au seul consentement qui les a produits.


    Si vous êtes capables d’imaginer un tel contrat, c’est que vous rejoignez Rawls et son idée d’accord hypothétique en situation initiale d’égalité. Le voile d’ignorance assure l’égalité de pouvoir et de savoir que requiert la position originelle. En garantissant que personne ne sache rien de sa situation sociale, de ses forces ou de ses faiblesses, de ses valeurs ou de ses fins, le voile d’ignorance fait en sorte que nul ne puisse tirer avantage, même sans le savoir, d’une position privilégiée dans la négociation.


    Si une information dans des domaines particuliers est autorisée, alors le résultat sera faussé par des contingences arbitraires. […] Si la position originelle doit produire des accords justes, les partenaires doivent être dans une situation équitable et traités d’une manière égale, comme des personnes morales. L’arbitraire du monde doit être corrigé en ajustant les circonstances de la situation contractuelle initiale[10].


    L’ironie dans tout ça, c’est qu’un accord hypothétique conclu sous voile d’ignorance n’est pas le pâle reflet d’un contrat réel et, par là même quelque chose de plus faible d’un point de vue moral: c’est la forme pure d’un contrat réel, qui de ce fait se trouve dotée d’une puissance morale plus grande.


    Deux principes de justice


    Supposez que Rawls ait raison, que la bonne manière de réfléchir à la justice consiste à se demander quels principes nous choisirions dans une position originelle d’égalité, chacun placé sous un voile d’ignorance. Quels principes surgiraient?


    Pour Rawls, nous ne choisirions pas l’utilitarisme. Nous ignorons la position que nous allons trouver une fois le voile d’ignorance levé, mais nous sommes d’ores et déjà certains que nous voudrons poursuivre nos propres fins et être traités avec respect. N’excluant pas d’être membres d’une minorité ethnique ou religieuse, nous ferons le nécessaire pour qu’aucun groupe minoritaire ne soit opprimé, quand bien même cette oppression pourrait être source de satisfactions pour la majorité. Quand se lève le voile d’ignorance et que la vraie vie commence, nous ne voulons pas nous découvrir victimes de persécutions religieuses ou de discriminations raciales. Pour prévenir de tels dangers, nous rejetterions donc l’utilitarisme et nous nous accorderions à établir, pour tous les citoyens, un principe d’égalité des libertés fondamentales, y compris le droit à la liberté de conscience et de pensée. Et nous soulignerions la priorité de ce principe sur toute politique visant la maximisation du bien-être général. Nous ne sacrifierions pas nos libertés ou nos droits fondamentaux en échange d’avantages sociaux et économiques.


    À quel principe aurions-nous recours pour réguler les inégalités sociales et économiques? Pour prévenir le risque de nous retrouver écrasés par la pauvreté, nous pourrions être tentés, en premier lieu, de privilégier une répartition égale des revenus et de la richesse. Dans un deuxième temps, cependant, nous pourrions en venir à penser qu’il serait peut-être possible de faire mieux, même pour ceux qui se trouvent au plus bas de l’échelle sociale. Supposez qu’en autorisant certaines inégalités, par exemple de salaires au bénéfice des médecins ou des chauffeurs de bus, nous puissions améliorer la situation des moins bien lotis – en rendant par exemple plus aisé l’accès au système de santé. Permettre ce genre de choses, c’est adopter ce que Rawls appelle «le principe de différence»: ne sont autorisées que les inégalités sociales et économiques qui bénéficient aux membres les plus défavorisés de la société.


    Jusqu’à quel point le principe de différence est-il égalitaire? C’est difficile à dire, parce que les effets des différences de revenus dépendent des circonstances sociales et économiques. Imaginez qu’une augmentation des honoraires des médecins entraîne un renforcement de l’offre de soin dans les zones rurales pauvres. Dans un tel cas, la différence de revenus serait en accord avec le principe de Rawls. Mais supposez maintenant que le fait de payer davantage les médecins n’ait aucun impact positif sur les zones défavorisées, mais entraîne seulement une augmentation du nombre de chirurgiens esthétiques installés à Beverly Hills. Dans ce cas-là, il sera difficile de justifier, du point de vue de Rawls, l’augmentation des honoraires.


    Qu’en est-il des considérables revenus de Michael Jordan ou de l’immense fortune de Bill Gates? Ces inégalités-là seraient-elles conformes au principe de différence? Bien évidemment, la théorie de Rawls n’est pas destinée à apprécier le caractère juste ou injuste du niveau de revenus de telle ou telle personne; elle se préoccupe de la structure de base de la société et de la façon dont elle répartit les droits et les devoirs, les revenus et la richesse, le pouvoir et les opportunités. Pour Rawls, la question est de savoir si la richesse de Gates procède d’un système qui, considéré dans son ensemble, opère au bénéfice des plus défavorisés. Par exemple, cette richesse a-t-elle été soumise à un impôt progressif qui taxe les riches pour offrir aux pauvres un accès à la santé, à l’éducation et au bien-être? Dans cette éventualité, et si le pauvre est mieux loti qu’il ne le serait dans le cadre d’une répartition plus égalitaire, alors de telles inégalités respectent le principe de différence.


    Certains se demandent si les parties prenantes, dans la position originelle, choisiraient effectivement le principe de différence. Comment Rawls peut-il être certain que, placés sous le voile d’ignorance, les gens n’auront pas le goût du risque, qu’ils ne seront pas prêts à privilégier une société très inégale dans l’espoir d’occuper le sommet de l’échelle sociale? Certains pourraient même opter pour une société féodale, prêts à courir le risque de se retrouver serf démuni dans l’espoir d’être roi.


    Rawls ne pense pas que les gens, au moment de choisir les principes qui gouverneront leurs perspectives fondamentales de vie, prendraient de tels risques. Sauf à savoir qu’ils sont des risque-tout (mais c’est une caractéristique dissimulée par le voile d’ignorance), les gens n’engageraient pas des mises si importantes pour des gains si incertains. Cependant, la défense rawlsienne du principe de différence ne repose pas exclusivement sur la présupposition que les gens mis dans la position originelle seraient frileux face au risque. À l’arrière-plan du dispositif du voile d’ignorance, on trouve un argument moral que l’on peut présenter indépendamment de l’expérience de pensée et qui repose sur l’idée suivante: la répartition des revenus et des opportunités ne devrait pas dépendre de facteurs qui se révèlent arbitraires d’un point de vue moral.


    L’argument de l’arbitraire moral


    Rawls présente cet argument à la faveur d’une comparaison entre plusieurs théories concurrentes de la justice, en commençant par celle mise en avant par l’aristocratie féodale. Aujourd’hui, personne ne défend plus la forme de justice propre aux aristocraties féodales ou aux systèmes de castes. Ces systèmes sont injustes, observe Rawls, parce qu’ils répartissent les revenus, la richesse, les opportunités et le pouvoir en fonction de ce fait contingent qu’est la naissance. Si vous naissez dans une famille noble, vous possédez des droits et des pouvoirs auxquels ne peuvent prétendre ceux qui naissent dans une famille vivant du servage. Les circonstances de votre naissance ne sont pourtant pas de votre fait. Il est donc injuste de faire dépendre vos perspectives de vie de ce fait arbitraire.


    Les sociétés de marché remédient à cet arbitraire, du moins jusqu’à un certain point. Elles ouvrent l’accès aux carrières à tous ceux qui possèdent les talents requis et garantissent l’égalité face au droit. Elles offrent aux citoyens les mêmes libertés de base, dans un contexte où le libre marché détermine la répartition des revenus et des richesses. Ce système – un libre marché associé à une égalité formelle des opportunités – correspond à la conception libertarienne de la justice. Il représente un progrès par rapport aux sociétés féodales et de castes, dans la mesure où il rejette les hiérarchies fixes de naissance. D’un point de vue légal, il permet à chacun d’entrer dans la course. En pratique, cependant, les opportunités sont loin d’être réparties de manière égale.


    Ceux qui ont des familles susceptibles de les soutenir financièrement et qui ont reçu une bonne éducation sont manifestement avantagés par rapport à ceux pour lesquels ce n’est pas le cas. Permettre à chacun de prendre part à la course est une bonne chose, mais si la ligne de départ n’est pas la même pour tous les coureurs, on aura du mal à prétendre que la course est juste. C’est pourquoi, selon Rawls, la répartition des revenus et de la richesse qui résulte du fonctionnement libre du marché, sur fond d’égalité formelle des opportunités, ne peut pas être considérée comme juste. Là où le système libertarien est particulièrement injuste, c’est en ce qu’il «permet que la répartition soit influencée de manière indue par des facteurs aussi arbitraires, d’un point de vue moral[11]».


    On peut parer à cette injustice par la correction des désavantages sociaux et économiques. Une méritocratie équitable tente de s’y employer en allant au-delà de l’égalité formelle des chances. Elle écarte les obstacles à la réussite en procurant à chacun les mêmes chances éducatives, de sorte que les familles pauvres puissent être à égalité avec les familles plus privilégiées au moment d’entrer dans la compétition. Elle instaure des programmes spécifiques de soutien scolaire, des plans d’action tournés vers les besoins nutritionnels des enfants et des politiques facilitant l’accès aux soins médicaux – toutes les mesures nécessaires pour faire en sorte que chacun, sans distinction de classe ou de famille, puisse aborder la course sur un pied d’égalité. Selon la conception méritocratique, la répartition des revenus et de la richesse qui résulte du fonctionnement libre du marché est juste, mais uniquement si tout le monde a les mêmes chances de développer ses talents. Ce n’est que dans la mesure où la ligne de départ a été la même pour tous que l’on peut dire des gagnants qu’ils méritent leur récompense.


    Pour Rawls, cette conception méritocratique corrige certains avantages moralement arbitraires, mais reste encore en deçà des exigences de la justice. En effet, même si l’on parvient à placer tout le monde sur la même ligne de départ, on peut néanmoins prévoir, avec plus ou moins de certitude, qui remportera la course: les coureurs les plus rapides. Or être un coureur rapide n’est pas davantage de mon fait. C’est contingent, sur le plan moral, au même titre que le fait de naître dans une famille aisée. Même si cet idéal méritocratique «œuvre à la perfection, écrit Rawls, pour éliminer l’influence des contingences sociales, [il] continue de permettre que la répartition de la richesse et des revenus soit déterminée par la répartition naturelle des capacités et des talents[12]».


    Si Rawls a raison, cela signifie que même un marché opérant librement dans une société où règne l’égalité des chances en matière d’éducation ne produit pas une juste répartition des revenus et de la richesse. La raison: «La répartition découle de la loterie naturelle et ce résultat est arbitraire d’un point de vue moral. Il n’y a pas plus de raison de permettre que la répartition des revenus et de la richesse soit fixée par la répartition des atouts naturels que par le hasard social ou historique[13].»


    Rawls parvient ainsi à la conclusion que la conception méritocratique souffre du même défaut (bien que dans une moindre mesure) que la conception libertarienne: les deux établissent les parts de chacun dans la répartition en fonction de facteurs moralement arbitraires. «Car, si nous sommes gênés par l’influence, dans un cas, des contingences sociales, dans l’autre cas, du hasard naturel sur la répartition, nous serons nécessairement gênés par l’influence de celui des termes que nous avons laissé de côté. D’un point de vue moral, les deux semblent également arbitraires[14].»


    Dès lors que nous avons pris acte de l’arbitraire moral qui entache les théories libertariennes et méritocratiques de la justice, nous ne pourrons nous satisfaire, selon Rawls, que d’une conception plus égalitaire. Mais quelle peut être cette conception? C’est une chose de corriger l’inégalité des chances dans l’éducation, c’en est une tout autre de remédier à l’inégale répartition des dispositions naturelles. Si le fait que certains courent plus vite que d’autres nous embarrasse, faut-il faire porter aux coureurs nés des semelles de plomb? Certains critiques de l’égalitarisme estiment que, si la société de marché méritocratique ne nous satisfait pas, la seule option qui reste consiste à imposer des handicaps aux plus talentueux.


    Un cauchemar égalitariste


    Kurt Vonnegut Jr. a écrit une nouvelle, sous forme de dystopie, en puisant dans une telle inquiétude. Intitulée «Harrison Bergeron», elle débute par ces mots: «Nous sommes en 2081, et tout le monde est enfin sur un pied d’égalité. […] Personne n’est plus intelligent qu’un autre, plus beau, plus fort ou plus rapide.» Des agents du United States Handicapper General sont chargés de veiller au maintien de cette égalité complète. On exige des citoyens dont l’intelligence est supérieure à la moyenne qu’ils portent des écouteurs parasitant le fonctionnement de leur cerveau. Toutes les vingt secondes environ, un transmetteur gouvernemental émet un bruit aigu afin de les empêcher «de faire injustement usage de leur cerveau»[15].


    Harrison Bergeron est un adolescent de quatorzeans, remarquablement intelligent, beau et doué, auquel on impose donc des handicaps plus lourds qu’à la plupart des autres jeunes gens. Au lieu de petits écouteurs, «il [doit] porter un énorme casque, avec des lunettes aux verres très épais». On exige qu’il s’affuble d’«un nez rouge en plastique, qu’il rase régulièrement ses sourcils et couvre ses dents blanches et régulières de facettes noires et tordues» pour dissimuler sa beauté. Et pour compenser sa force physique, il ne peut se déplacer sans revêtir de lourdes plaques de ferraille. «Dans la course de la vie, Harrison emportait sur son dos une charge de plus de 100kg[16].»


    Un jour, en un geste héroïque de défi contre la tyrannie égalitariste, Harrison arrache tous ses handicaps. Je ne vous gâcherai pas le plaisir de sa lecture en vous révélant la fin de l’histoire. Mais vous voyez déjà la façon dont Vonnegut, dans son récit, s’applique à rendre sensible une critique récurrente adressée aux théories égalitaristes de la justice.


    La théorie de la justice de Rawls ne prête cependant pas le flanc à cette objection. Le philosophe montre en effet que, si l’on rejette la société de marché méritocratique, l’égalisation par le bas n’est pas la seule option qui reste. Rawls propose une autre solution, qu’il désigne par le nom de «principe de différence» et dont l’objectif est de corriger l’inégale répartition des talents et des dispositions, sans infliger de handicap aux plus favorisés. Comment? En encourageant les personnes ayant des talents à les développer et à les exercer, tout en s’assurant que les bénéfices que produisent ces talents sur le marché appartiennent à la communauté dans son ensemble. N’imposez pas de handicap aux coureurs les plus rapides; laissez-les courir et aller au bout de leurs possibilités. Admettez simplement toutefois que les gains ne leur appartiennent pas exclusivement, mais devraient être partagés avec ceux qui ne jouissent pas de dispositions aussi grandes.


    Le principe de différence a beau ne pas exiger une égale répartition des revenus et de la richesse, son idée sous-jacente exprime une vision puissante, et même exaltante, de l’égalité:


    Le principe de différence marque, en réalité, la volonté commune de considérer la répartition des talents naturels comme un bien commun et de partager les bénéfices résultant de cette répartition, quelle que soit la forme prise par cette dernière. Ceux qui ont été favorisés par la nature, quels qu’ils soient, peuvent tirer avantage de leur chance à condition seulement que cela améliore la situation des moins bien lotis. Ceux qui sont avantagés par la nature ne doivent pas en profiter simplement parce qu’ils sont plus doués, mais seulement pour couvrir les frais de formation et d’éducation et pour utiliser leurs dispositions de façon à aider aussi les plus désavantagés. Personne ne mérite ses capacités naturelles supérieures ni un point de départ plus favorable dans la société. Mais il ne s’ensuit pas qu’il faille éliminer ces distinctions. Il existe une autre manière de les appréhender. La structure de base de la société peut être aménagée de sorte que ces éléments contingents agissent pour le bien des moins fortunés[17].


    Nous avons donc quatre théories concurrentes de la justice distributive:


    
      1. Le système féodal ou de castes: hiérarchie fixe fondée sur la naissance.


      2. La conception libertarienne: le libre marché associé à une égalité formelle des chances.


      3. La conception méritocratique: le libre marché associé à une égalité équitable des chances.


      4. La conception égalitariste: le principe de différence pro-posé par Rawls.

    


    Pour ce dernier, chacune des trois premières théories fonde les parts que reçoivent les individus sur des facteurs qui sont, d’un point de vue moral, arbitraires – qu’il s’agisse de la naissance, d’avantages sociaux ou économiques ou de talents et d’aptitudes naturels. Seul le principe de différence s’attache à ne pas fonder la répartition des revenus et de la richesse sur de telles contingences.


    Bien que l’argument qui prend en charge le problème de l’arbitraire moral ne repose pas sur celui de la position originelle, il s’en rapproche dans la mesure où tous deux maintiennent que, pour penser ce qu’est la justice, nous devrions faire abstraction, ou nous tenir à distance, des faits contingents relatifs aux personnes et à leur situation sociale.


    Objection 1: Les incitations


    La justification que donne Rawls du principe de différence appelle deux objections principales. La première concerne les incitations. Pour Rawls, les personnes douées de talents ne peuvent tirer profit de ceux-ci que dans la mesure où cela bénéficie aux moins favorisés. Mais que faire si ces personnes décident de travailler moins ou même, d’emblée, de ne pas développer les dispositions qui sont les leurs? Si les impôts sont très élevés pour les tranches de revenus les plus hautes ou si les différences de salaire sont limitées, ne courons-nous pas le risque de voir des personnes talentueuses, qui auraient pu, mettons, devenir chirurgiens, se tourner vers des activités moins exigeantes? Est-ce que Michael Jordan aurait pu être tenté de s’entraîner moins durement ou de partir plus tôt à la retraite?


    Dans sa réponse, Rawls fait valoir que le principe de différence autorise les inégalités de revenus pour tenir compte de ces facteurs incitatifs, pour autant que ceux-ci soient utiles à l’amélioration du sort des moins favorisés. Offrir aux P.-D.G. des rémunérations plus élevées ou réduire les impôts des plus riches à seule fin d’augmenter le produit intérieur brut serait insuffisant. En revanche, si les facteurs incitatifs ont pour effet de renforcer la croissance économique et, de ce fait, d’améliorer – mieux que ne saurait le faire une perspective plus égalitaire – la situation des plus démunis, alors le principe de différence les autorise.


    Il importe de remarquer qu’autoriser des différences de salaire en invoquant leur fonction incitative ne revient pas à dire que les privilégiés ont un droit moral sur les produits de leurs activités. Si Rawls a raison, les inégalités de revenus ne sont justes que dans la mesure où elles encouragent les efforts qui, en dernier ressort, bénéficient aux personnes défavorisées; il ne s’agit pas de dire que les P.-D.G. ou les vedettes de la scène sportive méritent des salaires supérieurs à ceux des ouvriers.


    Objection 2: L’effort


    Cela nous amène à l’examen d’une seconde objection, plus redoutable pour la théorie de la justice de Rawls: qu’en est-il de l’effort? Rawls rejette la théorie méritocratique de la justice en arguant que les gens ne doivent pas à leur propre mérite de posséder des talents naturels. Mais qu’en est-il alors de tout le travail fourni pour développer ces talents? Il a fallu à Bill Gates beaucoup d’efforts et de temps pour développer Microsoft. Michael Jordan a passé des heures sur les terrains de basket à s’entraîner. Nonobstant leurs talents et leurs dons, ne méritent-ils pas de jouir du fruit de ce dur labeur?


    Rawls répond à cela que même la disposition à faire des efforts peut dépendre de circonstances familiales favorables. «Même la disposition à faire un effort, à essayer d’être méritant, au sens ordinaire, est dépendante de circonstances familiales et sociales heureuses[18].» Au même titre que les autres facteurs intervenant dans le succès que nous pouvons rencontrer, l’effort est tributaire de contingences que nous ne pouvons nullement porter à notre crédit. «Il semble clair que l’effort qu’un individu est désireux de faire est influencé par ses capacités et ses talents naturels ainsi que par les possibilités qui s’ouvrent à lui. Les mieux doués ont plus de chance, toutes choses égales par ailleurs, de faire un effort consciencieux […][19].»


    Quand mes étudiants en viennent à examiner cette thèse de Rawls concernant l’effort, ils sont nombreux à s’y opposer avec vigueur. Ils insistent: leur réussite, y compris leur admission à Harvard, est le reflet de leur intense travail et n’est pas tributaire de facteurs arbitraires qui ne dépendraient pas d’eux. Ils portent un regard soupçonneux sur toute conception de la justice qui suggère que nous ne méritons pas, d’un point de vue moral, le fruit de nos efforts.


    Après avoir discuté des positions de Rawls concernant l’effort, je mène donc une petite enquête informelle. Je commence par indiquer que, selon des psychologues, l’ordre des naissances dans une famille a une influence sur la disposition des enfants à faire preuve de persévérance et à faire des efforts – des efforts du type de ceux qui, pour les étudiants, mènent à Harvard. Selon ces études, les aînés d’une fratrie présentent une éthique du travail plus marquée, gagnent mieux leur vie, et réussissent mieux, au sens conventionnel du terme, que leurs frères et sœurs plus jeunes. Ces études sont controversées et je ne sais si leurs résultats sont corrects. Mais, juste pour m’amuser un peu, je demande à ceux qui, parmi les étudiants présents, sont nés en premier de lever la main. Ils sont environ 75 à 80% à le faire. Depuis que je fais ce petit sondage sans prétention scientifique, j’obtiens chaque fois ce même résultat.


    Personne ne prétend devoir à soi-même d’être né le premier. Si quelque chose d’aussi arbitraire que l’ordre des naissances au sein d’une famille peut influer sur notre propension à travailler dur et à faire preuve de persévérance, Rawls pourrait avoir raison. L’effort lui-même ne peut constituer le fondement du mérite moral.


    On peut remettre en question d’un autre point de vue l’idée selon laquelle les gens méritent les fruits de leurs efforts et de leur dur labeur: bien que les partisans de la méritocratie invoquent souvent les vertus de l’effort, ils ne pensent pas vraiment que l’effort seul devrait importer dans la détermination du niveau de revenu et de richesse. Prenons le cas de deux ouvriers sur un chantier. L’un est fort et résistant, et peut monter quatre murs en un jour sans sourciller. L’autre est faible et malingre et n’est pas capable de porter plus de deux parpaings en même temps. Il a beau travailler très dur, il lui faut bien une semaine pour abattre la besogne que son collègue plus robuste accomplit, sans trop se forcer, en un jour. Aucun défenseur de la méritocratie ne dirait que l’ouvrier faible mais dur à la tâche mérite d’être payé davantage, parce qu’il fait plus d’efforts que son collègue.


    Prenons le cas de Michael Jordan. Certes, il s’est entraîné dur. Mais on en connaît d’autres qui se sont entraînés plus encore sans devenir des champions pour autant. Il ne viendrait à personne l’idée de dire que ces derniers méritent des contrats plus juteux que ceux de Jordan, en récompense de toutes les heures d’entraînement auxquelles ils ont sacrifié. Bref, quoi qu’il en soit de tout ce discours sur les vertus de l’effort, c’est bien au fond la contribution ou l’accomplissement qui, pour le méritocrate, est digne de récompenses. Que notre éthique du travail soit de notre fait ou non, notre contribution dépend, au moins en partie, de talents naturels que l’on ne peut porter à notre crédit.


    Rejeter le mérite moral


    Si Rawls a raison de penser que les talents sont moralement arbitraires, cela nous conduit à une conclusion surprenante: la justice distributive n’a pas pour objet de récompenser le mérite moral.


    Il reconnaît que cette conclusion va à l’encontre de nos habitudes de pensée en matière de justice: «Le sens commun tend à croire que la répartition du revenu et de la richesse, ainsi que des bonnes choses de la vie en général, devrait être fonction du mérite moral. La justice, c’est le bonheur selon la vertu […]. Or la justice comme équité rejette ce point de vue[20].»


    Rawls sape les bases de la conception méritocratique en questionnant sa prémisse fondamentale, à savoir qu’il suffit d’avoir supprimé les obstacles sociaux et économiques qui peuvent barrer la route du succès, pour pouvoir déclarer que les gens méritent les fruits de l’exercice de leurs talents.


    Nous ne méritons pas notre place dans la répartition des dons à la naissance, pas plus que nous ne méritons notre point de départ initial dans la société. Avons-nous un mérite du fait qu’un caractère supérieur nous a rendus capables de l’effort pour cultiver nos dons? Ceci aussi est problématique; car un tel caractère dépend, en bonne partie, d’un milieu familial heureux et des circonstances sociales de l’enfance que nous ne pouvons mettre à notre actif. La notion de mérite ne s’applique pas ici[21].


    Si la justice distributive n’a pas pour principe de récompenser le mérite moral, cela signifie-t-il que les gens qui travaillent dur et respectent les règles ne peuvent en rien prétendre aux fruits de leurs efforts? Non, pas exactement. À ce niveau, Rawls introduit une distinction subtile entre le mérite moral et ce qu’il appelle les «droits sur des attentes légitimes». La différence est la suivante: contrairement à une prétention au mérite, un droit ne peut apparaître que dans un cadre défini par la mise en place de règles données. Ce droit ne peut pas déterminer la façon dont les règles doivent être établies.


    Le conflit entre mérite moral et droits sous-tend nombre de nos débats les plus vifs concernant la justice: certains estiment que l’augmentation des impôts des plus riches prive ces derniers de quelque chose qu’ils méritent moralement; qu’il est injuste de faire de la diversité raciale et ethnique un facteur dans l’évaluation des dossiers d’admission à l’université, parce que certains, ayant obtenu de bons résultats à leur examen d’entrée, seront pourtant, de ce fait, privés d’un avantage qu’ils méritent moralement. D’autres ne sont pas d’accord: ces personnes ne méritent pas leurs avantages; il faudrait d’abord décider quelles sont les règles du jeu (taux d’imposition, critères d’admission). Et c’est seulement ensuite que nous serons en mesure de déterminer qui a le droit à quoi.


    Pensons à la différence qu’il y a entre un jeu de hasard et un jeu d’adresse. Supposez que je joue à la loterie. Mes numéros sont tirés au sort, j’ai donc le droit d’empocher mes gains. En revanche, je ne peux pas dire que je méritais de gagner, la loterie étant un jeu de hasard. Le fait que je perde ou que je gagne est indifférent à ma vertu ou à mon habileté au jeu.


    Maintenant, imaginez que l’équipe de baseball des Boston Red Sox remporte la finale de la compétition. Elle a ainsi acquis un droit au trophée. Méritait-elle de gagner? C’est une tout autre question. Pour y répondre, il faudrait se demander comment cette équipe a joué. Est-ce, par exemple, grâce à un coup de chance extraordinaire que la victoire a basculé dans son camp, ou bien a-t-elle effectivement mieux joué que l’équipe adverse, faisant étalage des qualités et des vertus qui définissent le baseball lorsqu’il est pratiqué à son plus haut niveau?


    Dans le cas d’un jeu d’adresse, on peut éventuellement faire une distinction entre celui qui a acquis un droit sur la victoire et celui qui mérite de gagner. Ce n’est pas le cas lorsqu’on a affaire à un jeu de hasard. La raison est évidente: un jeu d’adresse récompense l’exercice et le déploiement de certaines vertus.


    Pour Rawls, la justice distributive ne récompense pas des vertus ou un quelconque mérite moral. Elle vise plutôt la satisfaction des attentes légitimes qui peuvent naître une fois que les règles du jeu sont en place. Dès que les principes de justice établissent les termes de la coopération sociale, les gens ont droit aux bénéfices qu’ils génèrent dans le cadre défini par ces règles. Ce qui signifie aussi que si le système fiscal exige qu’ils cèdent une partie de leurs revenus pour aider les plus démunis, ils ne peuvent s’en plaindre en arguant du fait que cela revient à les priver de quelque chose qu’ils méritent moralement.


    Un juste système doit donc répondre à des attentes auxquelles les hommes ont droit; il satisfait leurs attentes légitimes, fondées sur les institutions sociales. Mais ce à quoi ils ont droit n’est pas proportionnel à – ni dépendant de – leur valeur intrinsèque. Les principes de justice qui gouvernent la structure de base […] ne mentionnent pas le mérite moral et la répartition ne tend pas du tout à le refléter[22].


    Dans son rejet du mérite moral comme fondement de la justice distributive, Rawls fait appel à deux raisons. Premièrement, comme nous l’avons vu, le fait pour moi de disposer de talents qui me donnent un avantage dans la compétition face aux autres n’est pas à mettre à mon actif. Mais un deuxième élément contingent joue un rôle tout aussi décisif: les qualités qu’une société en vient à valoriser à un moment donné relèvent aussi d’un certain arbitraire moral. Même si je pouvais prétendre être seul responsable de mes talents, reste que la valeur attachée à leur exercice resterait tributaire des rapports contingents de l’offre et de la demande. En Toscane, à l’époque médiévale, les personnes capables de peindre des fresques étaient très recherchées; au xxiesiècle, en Californie, ce sont les programmateurs informatiques qui le sont, et ainsi de suite. Que mes aptitudes rapportent peu ou beaucoup dépend de ce que la société recherche. Ce qui est considéré comme une contribution dépend des qualités qu’une société donnée en vient à priser.


    Voyez ces différences de salaires:


    
      – Un professeur des écoles aux États-Unis gagne en moyenne 43 000dollars par an. David Letterman, un animateur télé, gagne 31millions de dollars par an.


      – John Roberts, le président de la Cour suprême des États-Unis, gagne 217 400dollars par an. Judith Sheindlin est «Judge Judy» dans une émission de téléréalité et gagne, chaque année, 25millions de dollars.

    


    Ces différences de salaires sont-elles justes? Pour répondre, Rawls se demanderait si ces dernières sont produites dans le cadre d’un système d’imposition et de redistribution qui bénéficie aux plus défavorisés. Si c’est le cas, Letterman et Judge Judy auraient droit à leurs gains. En revanche, on ne peut pas dire que Judge Judy mérite de gagner 100 fois plus que le président de la Cour suprême, ni que Letterman mérite de gagner 700 fois plus qu’un professeur des écoles. Le fait que l’un et l’autre vivent dans une société qui couvre d’argent les stars du petit écran est une chance pour eux, pas quelque chose qu’ils méritent.


    Les personnes qui réussissent selon de tels critères négligent souvent cette dimension contingente de leur succès. Bon nombre d’entre nous avons la bonne fortune de posséder, au moins dans une certaine mesure, les qualités que notre société prise. Dans une société capitaliste, c’est une bonne chose d’être un entrepreneur. Dans une société bureaucratique, c’est un avantage de savoir complaire à ses supérieurs hiérarchiques. Dans une société démocratique de masse, c’est un atout d’être télégénique et de savoir produire en série des phrases courtes et superficielles. Dans une société procédurière, il est avantageux de faire son droit et de posséder les compétences logiques et les qualités de raisonnement qui permettent de bien réussir les tests d’admission aux grandes écoles.


    Si notre société en est venue à valoriser ces choses-là, ce n’est pas de notre fait. Supposez que nous tous, avec les talents qui sont les nôtres, habitions, non pas dans cette société particulièrement procédurière, technologiquement avancée, que nous connaissons, mais dans une communauté de chasseurs, ou de guerriers, ou dans une société qui confère le prestige le plus haut et dispense ses plus grandes rétributions à ceux qui font montre de force physique ou de piété religieuse. Que vaudraient alors nos talents? Il est clair que nous n’irions pas bien loin. Et, sans aucun doute, certains d’entre nous chercheraient à en développer d’autres. Mais serions-nous pour autant moins respectables, moins vertueux que nous ne le sommes aujourd’hui?


    Pour Rawls, la réponse est «non». Nos gains seraient moindres, et à juste titre. Mais même si les rétributions auxquelles nous avons droit sont moindres, ni notre valeur morale ni notre mérite n’auront à en souffrir. Il en va de même, dans nos sociétés, de ceux qui n’accèdent pas aux positions auréolées de prestige et qui ne possèdent pas suffisamment les talents que notre société en est venue à valoriser.


    Si nous avons donc droit aux bénéfices dont les règles du jeu nous font la promesse en contrepartie de l’exercice de nos talents, c’est une erreur de perspective et une marque d’arrogance de considérer que c’est à notre mérite que nous devons cette société qui valorise les qualités que nous possédons abondamment.


    Dans son film Stardust Memories, Woody Allen fait une remarque similaire. Allen joue un personnage proche de lui-même, un cinéaste prénommé Sandy, qui rencontre Jerry, un ami d’enfance, chagriné de n’être que chauffeur de taxi.


    
      Sandy: Alors qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu deviens?


      Jerry: Tu sais ce que je fais? Je conduis un taxi.


      Sandy: Eh bien, tu as l’air de bien aller – il n’y a pas de honte à être chauffeur de taxi.


      Jerry: Ouais. Mais, regarde, comparé à toi…


      Sandy: Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Dans le quartier, j’étais le gamin qui racontait des blagues, non?


      Jerry: Ouais.


      Sandy: Écoute, tu sais, on vit dans une société qui met pas mal d’argent sur les blagues, tu vois? Penses-y comme ça (il tousse). Si j’avais été un Apache, ces gars n’avaient pas besoin de comédiens, d’accord? Je serais donc au chômage.


      Jerry: Et alors? Allez, ça ne m’aide pas ce que tu me dis[23].

    


    Le chauffeur de taxi n’est pas convaincu par le numéro d’improvisation du comédien sur l’arbitraire moral de la célébrité et de la fortune. Voir en son piètre destin une affaire de malchance ne lui remonte pas le moral. Peut-être est-ce parce que, dans une société méritocratique, la plupart des gens pensent que la réussite reflète notre mérite. Tordre le cou à cette idée n’est pas chose aisée. Dans les pages qui suivent, nous nous demanderons si l’on peut séparer totalement la justice distributive du mérite moral.


    La vie est-elle injuste?


    En 1980, alors que Ronald Reagan faisait campagne pour la présidentielle, l’économiste Milton Friedman publia un best-seller, écrit avec sa femme, Rose, intitulé Free to Choose. Ce plaidoyer vigoureux, décomplexé, en faveur de l’économie de marché est rapidement devenu un manuel – un hymne même – des années Reagan. Tout à sa défense des principes du laissez-faire, Friedman faisait cependant une concession inattendue. Il reconnaissait que ceux qui grandissent dans des familles aisées et poursuivent leur éducation dans de grandes écoles ont, sur les enfants moins privilégiés, un avantage injuste. Il admettait également que ceux qui héritent de talents et de dons, sans que cela puisse être porté à leur crédit, acquièrent un avantage injuste sur les autres. Contrairement à Rawls cependant, Friedman pensait qu’il ne fallait pas chercher à remédier à cette injustice. Nous devrions plutôt nous y faire et profiter des bénéfices qui peuvent en résulter:


    La vie n’est pas juste. Il est tentant de croire que le gouvernement peut corriger ce que la nature a engendré. Mais il importe de reconnaître également combien nous tirons profit de cette même injustice que nous déplorons. Le fait que Mohamed Ali soit né avec les qualités qui firent de lui le grand boxeur que l’on sait n’a rien de juste […]. Il est certainement injuste qu’il puisse gagner des millions de dollars en une nuit. Mais n’aurait-il pas été plus injuste encore pour les gens qui ont pris plaisir à le voir combattre que, au nom de quelque idéal abstrait d’égalité, il n’eût pas été autorisé à gagner en une nuit […] plus que ce que le dernier des hommes pouvait empocher après une journée de travail non qualifié sur les docks[24]?


    Dans sa Théorie de la justice, Rawls récuse cette complaisance dont le propos de Friedman est si lourdement tributaire. Dans un passage émouvant, Rawls rappelle une vérité que nous oublions bien souvent: qu’une chose soit ne signifie pas qu’elle doive être.


    Nous pouvons rejeter l’affirmation selon laquelle l’organisation des institutions est toujours imparfaite parce que la répartition des talents naturels et les contingences sociales sont toujours injustes et que cette injustice retentit inévitablement sur les organisations humaines. Souvent cette réflexion sert d’excuse pour méconnaître l’injustice, comme si le refus d’accepter l’injustice était de même nature que l’impossibilité d’accepter la mort. La répartition naturelle n’est ni injuste ni juste; il n’est pas non plus injuste que certains naissent dans certaines positions sociales particulières. Il s’agit seulement de faits naturels. Ce qui est juste ou injuste par contre, c’est la façon dont les institutions traitent ces faits[25].


    Rawls propose que, pour traiter ces faits, nous acceptions de «partager le sort les uns des autres» et que nous ne profitions «des accidents de la nature et du contexte social que dans la perspective de l’avantage commun»[26]. Que sa théorie de la justice fonctionne ou non, il n’en demeure pas moins qu’elle constitue la justification la plus convaincante en faveur d’une société plus égalitaire qui fût jamais produite par la philosophie politique américaine.
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    La discrimination positive en question


    Cheryl Hopwood ne vient pas d’une famille aisée. Élevée par sa mère, elle a travaillé durant toutes ses années d’études, au lycée, puis à l’université communautaire, avant d’intégrer l’Université de l’État de Californie à Sacramento. Elle déménagea ensuite au Texas et postula à la faculté de droit de l’Université du Texas, qui était alors la meilleure faculté de droit de l’État et l’une des mieux classées à l’échelle du pays. Bien que Hopwood se fût présentée avec une moyenne de 3,8 et eût réussi raisonnablement bien les tests d’admission de la faculté de droit (avec un score de 83%), elle ne fut pas admise[1].


    Hopwood, qui est blanche, estima que le refus qu’elle avait essuyé était injuste. Certains des candidats admis à sa place étaient des étudiants afro-américains ou d’origine mexicaine ayant présenté des moyennes et des scores inférieurs aux siens. La faculté de droit pratiquait une politique de discrimination positive accordant une priorité aux candidats issus de minorités. De fait, tous les étudiants appartenant à des minorités et ayant des notes et des scores comparables à ceux de Hopwood avaient été reçus.


    Hopwood porta l’affaire en justice, en se présentant comme la victime d’une discrimination. L’université répondit que l’une des missions de la faculté de droit était d’accroître la diversité raciale et ethnique dans le secteur des professions juridiques, non seulement au sein des cabinets d’avocats, mais également au niveau des institutions de l’État et des tribunaux. «Le droit dans une société civile dépend pour une part essentielle du fait, pour la société, d’être prête à accepter les jugements prononcés en son nom», a déclaré Michael Sharlot, doyen de la faculté de droit. «Cela devient plus difficile à réaliser si nous ne voyons pas des membres de tous les groupes participer au fonctionnement de l’administration de la justice»[2]. Au Texas, les Afro-Américains et les Américains d’origine mexicaine représentent 40% de la population, mais une proportion largement inférieure des membres des professions juridiques. Au moment de la candidature de Hopwood, la faculté de droit de l’Université du Texas avait intégré des critères de discrimination positive à sa politique d’admission, avec pour objectif de retenir, pour chaque promotion, 15% de candidats issus des minorités[3].


    Pour parvenir à atteindre cet objectif, l’université avait mis en place, pour les candidats issus de minorités, des critères d’admission plus bas que ceux auxquels étaient soumis les autres. Les représentants de l’université firent valoir, cependant, que tous les candidats sélectionnés dans le cadre de cette procédure étaient qualifiés pour ce travail et qu’ils avaient quasiment tous réussi leurs études et obtenu leur certificat d’aptitude à la profession d’avocat. C’était une maigre consolation pour Hopwood, qui estimait avoir subi une injustice et pensait qu’elle aurait dû être admise.


    Cette contestation de la discrimination positive n’était pas la première à emprunter le chemin des tribunaux; ce ne serait pas non plus la dernière. Pendant plus de trente ans, les cours de justice ont été confrontées aux difficiles questions morales et légales que soulève la discrimination positive. En 1978, dans l’affaire «Bakke», la Cour suprême des États-Unis trancha à une courte majorité le maintien de la politique d’admission comprenant des critères de discrimination positive qu’avait mise en place la faculté de médecine de l’Université de Californie à Davis[4]. En 2003, dans une affaire concernant la faculté de droit de l’Université du Michigan, une Cour suprême très divisée décida que la race pouvait être envisagée comme un facteur déterminant dans la procédure d’admission en discussion[5]. Il n’empêche que des électeurs des États de Californie, de Washington et du Michigan ont récemment adopté des projets de loi visant à interdire les politiques de préférences raciales dans le domaine de l’éducation publique et de l’emploi.


    La question à laquelle les tribunaux devaient répondre était la suivante: la discrimination positive pratiquée dans les politiques d’admission et de recrutement enfreint-elle le principe d’égalité face à la loi garantie par la constitution américaine? Écartons le problème constitutionnel pour nous concentrer directement sur la question morale: est-il injuste de prendre en compte la race et l’ethnicité dans les politiques d’admission et de recrutement?


    Pour répondre à cette question, considérons trois raisons de le faire, qu’avancent les défenseurs de la discrimination positive: corriger les biais que présentent des tests standardisés, réparer des injustices passées, promouvoir la diversité.


    Corriger les tests


    On peut vouloir prendre en compte la race et l’ethnicité pour corriger des biais que peuvent véhiculer les tests d’admission standardisés. La capacité du Scholastic Aptitude Test (SAT) et des autres concours du même type de prédire la réussite universitaire et professionnelle a souvent été contestée. En 1951, un candidat au programme doctoral de la faculté de religion de l’Université de Boston obtint un résultat très médiocre à l’examen d’entrée. Le jeune Martin Luther King Jr., qui allait devenir l’un des plus grands orateurs de l’histoire des États-Unis, avait obtenu une note inférieure à la moyenne aux tests évaluant l’expression orale[6]. Heureusement, il fut néanmoins admis.


    Des études montrent que les étudiants noirs et hispaniques réussissent dans l’ensemble moins bien ces tests standardisés que les étudiants blancs, même lorsqu’ils sont ajustés en fonction de critères socio-économiques. Mais quelle que soit la cause de cet écart de performance, les résultats obtenus à ces tests standardisés destinés à évaluer les possibilités de réussite académique doivent être interprétés en fonction des circonstances familiales, sociales, culturelles et éducatives qu’ont connues les candidats. Un score de 700/800 réalisé par un étudiant qui vient d’une école publique pauvre du sud du Bronx a plus de valeur que le même score obtenu par un étudiant qui aura été formé dans les meilleures écoles privées de l’Upper East Side de Manhattan. Évaluer les scores en tenant compte de l’arrière-plan racial, ethnique et économique des étudiants ne remet cependant pas en cause l’idée selon laquelle les collèges et les universités devraient intégrer les étudiants manifestant le plus grand potentiel académique. Il s’agit simplement de tenter d’établir la mesure la plus précise du potentiel académique de chaque individu.


    Le débat véritable concernant la discrimination positive ne se situe pas là, mais au niveau de deux autres justifications: la réparation et la diversité.


    Réparer des injustices passées


    On peut en effet envisager la discrimination positive comme une manière de réparer des injustices passées. On estime alors que les étudiants appartenant à des minorités doivent se voir appliqué un traitement préférentiel pour compenser l’histoire d’une discrimination qui les a injustement pénalisés. L’argument mis en avant traite l’admission comme étant en premier lieu un avantage accordé à un bénéficiaire et cherche à répartir cet avantage d’une manière qui rachète des injustices passées et leurs effets durables.


    Cette position doit toutefois faire face à une vigoureuse objection: certains font remarquer que ceux qui bénéficient de cet avantage ne sont pas nécessairement ceux qui ont subi l’injustice, tandis que ceux qui paient le prix de la réparation sont rarement responsables des injustices visées. Bon nombre des bénéficiaires des politiques de discrimination positive sont des étudiants des classes moyennes appartenant à des minorités qui n’ont pas traversé les épreuves que subissent les Afro-Américains et les Hispaniques des quartiers en difficulté. Pourquoi un étudiant afro-américain d’une banlieue prospère de Houston devrait-il passer devant Cheryl Hopwood, qui peut avoir été confrontée à des difficultés économiques plus sévères?


    Si l’idée est d’aider les personnes défavorisées, la discrimination positive devrait être fondée sur des critères de classe, pas de race. Et si les préférences raciales sont destinées à réparer les injustices historiques de l’esclavage et de la ségrégation, quelle forme de justice peut-il y avoir à faire porter le poids de cette réparation sur des gens comme Hopwood, qui ne jouèrent aucun rôle dans la perpétuation de ces injustices?


    Pour pouvoir répondre à cette objection, il faut pouvoir régler le difficile problème que pose le concept de responsabilité collective: pouvons-nous avoir la responsabilité morale de réparer des injustices commises par une génération antérieure? Répondre à cette question suppose que nous en sachions davantage sur la façon dont se forment des obligations morales. Ne contractons-nous d’obligations qu’en tant qu’individus ou bien se peut-il que des obligations nous incombent en tant que membres de communautés dotées d’identités historiques? Dans la mesure où cette question se reposera à nous plus loin, mettons-la de côté pour le moment et tournons-nous vers l’argument de la diversité.


    Promouvoir la diversité


    La mobilisation de l’argument de la diversité en faveur de la discrimination positive ne dépend pas de la notion controversée de responsabilité collective. Elle ne dépend pas davantage de notre capacité à montrer que l’étudiant qui fait l’objet d’un traitement préférentiel dans le cadre d’une procédure d’admission à l’université a effectivement personnellement subi une discrimination ou a été désavantagé. De ce point de vue, l’admission n’est pas tant appréhendée comme une gratification accordée à un bénéficiaire que comme un moyen de promouvoir un but social jugé souhaitable.


    La justification par la diversité est menée au nom du bien commun – le bien commun de la faculté elle-même et de la société dans son ensemble. Premièrement, elle souligne que la mixité raciale de la communauté étudiante est désirable parce qu’elle permet aux étudiants d’apprendre les uns des autres plus que s’ils avaient tous la même origine. Si tout un groupe d’étudiants devait provenir d’une même région du pays, cela aurait pour effet de limiter l’éventail des perspectives intellectuelles et culturelles. Il en irait de même pour un groupe homogène en termes de race, d’ethnicité et de classe. Deuxièmement, l’argument en faveur de la diversité soutient qu’en préparant des minorités défavorisées à assumer des positions de responsabilité à un haut niveau dans le secteur public et privé, l’université joue son rôle civique et contribue au bien commun.


    L’argument de la diversité est celui que les collèges et les universités mettent le plus souvent en avant. Quand il eut à répondre à la critique de Hopwood, le doyen de la faculté de droit de l’Université du Texas évoqua la mission civique à laquelle contribuaient les mesures de discrimination positive prises dans son université. La faculté de droit avait également pour mission de contribuer à renforcer la diversité au sein des professions juridiques et de donner à des Afro-Américains et à des Hispaniques la capacité d’occuper des positions de leadership au niveau du gouvernement et dans le secteur juridique. À cette aune, le programme de discrimination positive de la faculté de droit est un succès: «Des étudiants de notre université issus de minorités remportent des élections, travaillent pour des cabinets d’avocats éminents, deviennent membres de l’assemblée législative de l’État du Texas et de la cour fédérale. À tel point que, lorsqu’il y a des membres de minorités à des postes importants au Texas, ce sont souvent des diplômés de notre faculté[7].»


    Quand la Cour suprême des États-Unis se prononça dans l’affaire «Bakke», l’Université de Harvard produisit un mémoire en qualité d’amicus curiæ pour défendre la discrimination positive en se plaçant d’un point de vue éducatif[8]. Ce mémoire établissait que les notes et les scores au test n’avaient jamais été les seuls critères d’admission: «Si l’excellence académique était le seul critère, voire le critère prédominant, Harvard perdrait une part importante de sa vitalité et de son excellence intellectuelle […]. La qualité de l’expérience éducative offerte à l’ensemble des étudiants en souffrirait.» Par le passé, la diversité signifiait «étudiants venant de Californie, de New York et du Massachusetts; des étudiants des villes, des étudiants des champs; des violonistes, des peintres et joueurs de football américain; des biologistes, des historiens et des spécialistes de lettres classiques; des agents de change, des universitaires et des politiques». Aujourd’hui, Harvard se préoccupe aussi de la diversité raciale et ethnique.


    Un garçon de ferme de l’Idaho peut apporter à Harvard quelque chose qu’un Bostonien ne peut offrir. De même, un étudiant noir peut en général apporter quelque chose qu’un étudiant blanc ne peut pas offrir. La qualité de l’expérience éducative que reçoivent tous les étudiants de Harvard est en partie tributaire de ces différences d’origine et de perspectives que les étudiants apportent avec eux[9].


    Les opposants à l’argument de la diversité avancent deux types d’objection, l’une pratique, l’autre de principe. L’objection pratique met en cause l’efficacité des politiques de discrimination positive. Elle soutient que le recours à des critères de race ne produira pas une société plus pluraliste, ni ne réduira les préjugés ou les inégalités, mais entraînera au contraire une baisse de l’estime de soi des étudiants issus de minorités, une conscience accrue des distinctions de race de part et d’autre, une augmentation des tensions raciales et du ressentiment au sein de groupes ethniques blancs qui estiment qu’eux aussi mériteraient qu’on les épargne un peu. L’objection pratique ne cherche pas à établir que la discrimination positive est injuste, mais qu’il est peu probable qu’elle atteigne ses objectifs et qu’elle pourrait même faire plus de mal que de bien.


    Les préférences raciales violent-elles des droits?


    L’objection de principe est la suivante: aussi louable soit l’intention et aussi efficaces puissent être les politiques de discrimination positive dans leur réalisation, avoir recours à des critères de race et d’ethnicité pour encourager le développement de la mixité à l’université ou d’une société plus égalitaire est injuste. La raison en est qu’on enfreint les droits de candidats tels que Cheryl Hopwood, qui, sans qu’on ne puisse rien leur reprocher, se voient imposer un handicap concurrentiel.


    Pour un utilitariste, cette objection importerait peu. Il suffirait pour défendre la discrimination positive de comparer le bénéfice éducatif et civique qu’elle produit à la déception que ressentent les Cheryl Hopwood et autres candidats blancs qui échouent, bien qu’ayant obtenu des résultats à la limite supérieure de l’admission. Bon nombre de partisans de la discrimination positive ne sont toutefois pas utilitaristes; ce sont des libéraux kantiens ou des rawlsiens qui estiment que des fins ont beau être désirables, elles ne doivent pas prendre le pas sur des droits individuels. Pour eux, si en faisant de la race un critère favorisant l’admission, on viole les droits de Hopwood, alors c’est injuste.


    Ronald Dworkin, un philosophe du droit libéral, a essayé de répondre à cette objection en montrant que le recours à la notion de race dans les politiques de discrimination positive ne viole les droits de personne[10]. Lequel des droits de Hopwood, demande-t-il, a été bafoué? Peut-être pense-t-elle que les gens ont le droit de n’être point jugés en fonction de critères qui, à l’instar de la race, ne dépendent pas d’eux. La plupart des critères dont on fait traditionnellement usage dans les procédures d’admission à l’université évaluent pourtant des choses qui ne dépendent pas de nous. Ce n’est pas ma faute si je viens du Massachusetts et pas de l’Idaho, si je joue très mal au football et si je chante faux. Et ce n’est pas non plus ma faute si je ne possède pas cette aptitude qui permet de réussir convenablement les tests standardisés d’admission.


    Peut-être que le droit en jeu est celui de n’être considéré qu’en fonction de critères académiques – peu importe que l’on soit bon au football, que l’on vienne de l’Idaho ou que l’on ait fait du bénévolat dans une soupe populaire. De ce point de vue, si mes notes, les scores obtenus aux tests et autres mesures du potentiel académique me placent en haut du classement des candidats, alors je mérite d’être admis. Je mérite, autrement dit, d’être évalué sur la base de mon seul mérite académique.


    Mais, comme Dworkin le fait remarquer, un tel droit n’existe pas. Certaines universités peuvent sélectionner leurs étudiants uniquement sur la base de critères académiques, mais il n’en va pas ainsi pour la plupart d’entre elles. Les universités définissent leur mission de diverses manières. Selon Dworkin, aucun candidat ne possède un droit à ce que l’université définisse sa mission et établisse sa politique d’admission en se référant à quelque ensemble particulier de qualités – qu’il s’agisse de compétences académiques, d’aptitudes sportives ou autres. Une fois que l’université a déterminé sa mission et établi ses critères d’admission, on peut s’attendre légitimement à être admis pour autant que l’on réponde mieux que les autres candidats à ces critères. Le groupe d’étudiants qui occupe la position la plus haute – grâce à un calcul intégrant la mesure du potentiel académique, la diversité ethnique et géographique, les prouesses sportives, les activités extrascolaires, les activités bénévoles, etc. – a acquis le droit d’être admis. Il serait injuste d’exclure l’un d’entre eux. Mais personne ne détient le droit d’être évalué en fonction de quelque ensemble particulier de critères[11].


    Tel est le cœur – sujet à bien des contestations – de l’argument de la diversité en faveur de la discrimination positive: l’admission à une université n’est pas un honneur venant récompenser un mérite ou une vertu supérieurs. L’étudiant qui obtient des résultats élevés aux tests d’admission ne mérite pas plus, d’un point de vue moral, d’être admis que celui qui vient d’une minorité défavorisée. Son admission se justifie dans la mesure où elle contribue à la réalisation d’un objectif social que s’est assigné l’université, et non pas parce qu’elle récompense l’étudiant pour son mérite ou sa vertu, tels qu’ils se trouvent définis par ailleurs. Ce que veut dire Dworkin, c’est que la justice dans les procédures d’admission n’a rien à voir avec la rétribution du mérite ou de la vertu. Pour savoir ce qui est juste dans la manière de répartir les admissions, il faut connaître la manière dont l’université comprend sa mission. C’est cette mission qui définit les mérites pris en compte, et non l’inverse. La conception que Dworkin défend de la justice dans les procédures d’admission académique est parallèle à la définition de la justice que retient Rawls dans la répartition des revenus. Ce n’est pas une question de mérite moral.


    La ségrégation raciale et les quotas anti-Juifs


    Cela signifie-t-il que les collèges et les universités peuvent définir leur mission comme bon leur semble et que toute politique d’admission qui correspond à ces missions est, par définition, juste? Dans cette éventualité, pouvons-nous dire des campus qui, il y a peu de temps encore dans le sud des États-Unis, pratiquaient la ségrégation raciale qu’ils étaient justes? Il se trouve que la faculté de droit de l’Université du Texas avait déjà été, quelques décennies plus tôt, au cœur d’une bataille juridique d’ordre constitutionnel. En 1946, alors qu’elle pratiquait la ségrégation, la faculté de droit rejeta la candidature de Herman Marion Sweatt en arguant que les Noirs n’étaient pas admissibles. Le candidat malheureux porta l’affaire en justice et conduisit la Cour suprême à prendre un arrêt marquant, Sweatt v. Painter (1950), qui allait porter un coup décisif à la ségrégation dans l’enseignement supérieur.


    Mais si, pour évaluer la justice d’une politique d’admission, le seul cadre de référence est la mission que se reconnaît la faculté, en quoi la décision prise par la faculté de droit du Texas est-elle fautive? Sa mission était de former des avocats pour les cabinets du Texas. La faculté fit valoir que, dans la mesure où les cabinets juridiques du Texas n’embauchaient pas de Noirs, elle aurait manqué à sa mission en retenant leur candidature.


    Vous pourriez faire remarquer que la faculté de droit de l’Université du Texas, en tant qu’institution publique, est plus limitée dans la détermination de sa mission que des universités privées. De fait, les affaires les plus notables concernant la discrimination positive visent toutes des universités d’État: l’Université de Californie à Davis (dans l’affaire Bakke), l’Université du Texas (Hopwood) et l’Université du Michigan (Grutter). Dans la mesure toutefois où nous cherchons à établir s’il est juste ou injuste (et non pas légal ou illégal) d’intégrer un critère de race dans l’évaluation de candidatures, la distinction entre universités publiques et privées n’est pas décisive.


    On peut reprocher à des associations privées aussi bien que publiques d’être injustes. Pensez aux sit-in dans la cafétéria des magasins Woolworth’s à Greensboro, visant à protester contre la discrimination raciale dans le sud des États-Unis. Ces cafétérias étaient privées; ça n’empêchait pas la discrimination raciale qu’elles pratiquaient d’être injuste. De fait, la loi relative aux droits civils de 1964 a rendu illégale une telle discrimination.


    Ou bien encore songez aux quotas anti-Juifs qu’appliquaient, formellement ou non, quelques universités de premier plan dans les années1920 et1930. Ces quotas étaient-ils moralement soutenables, simplement parce que ces universités étaient privées et non pas publiques? En 1922, le président de l’Université de Harvard, A.Lawrence Lowell, a proposé d’établir à 12% la proportion de Juifs admis à l’université, afin de lutter contre l’antisémitisme. «Le sentiment antisémite augmente au sein de la communauté étudiante, déclara-t-il, et il croît en proportion du nombre de Juifs[12].» Dans les années 1930, le directeur du bureau des admissions à Dartmouth écrivit à un ancien étudiant qui s’était plaint du nombre croissant de Juifs sur le campus: «Je me réjouis de vos positions sur le problème juif. Si nous dépassons les 5 ou 6% pour la promotion de 1938, je serais peiné plus que je ne saurais le dire.» En 1945, le président de Dartmouth justifia la limite fixée au recrutement de Juifs en invoquant la mission de la faculté: «Dartmouth est un collège chrétien, fondé pour christianiser ses étudiants[13].»


    Si, comme le présuppose la justification par la diversité de la discrimination positive, les universités peuvent établir tout critère pour mener à bien leur mission telle qu’elles la comprennent, est-il possible de condamner les exclusions racistes et les restrictions antisémites? Existe-t-il une distinction de principe entre le recours à un critère de race pour exclure des personnes dans les régions ségréguées du sud des États-Unis et le recours à ce même critère pour mener des politiques de discrimination positive? La réponse la plus évidente consiste à dire qu’à l’époque de la ségrégation, la faculté de droit du Texas utilisait la race comme un marqueur d’infériorité, tandis que les traitements préférentiels actuels au motif de la race n’ont pas pour objet d’insulter ou de stigmatiser quiconque. Hopwood estimait que le rejet de sa candidature était injuste, mais ne pouvait pas prétendre que celui-ci exprimait de la haine ou du mépris.


    Telle est la réponse de Dworkin. L’exclusion raciale de l’époque ségrégationniste faisait fond sur «l’idée méprisable qu’une race peut être intrinsèquement supérieure à une autre», alors que la discrimination positive ne renvoie à aucun préjugé de cet ordre. Elle affirme simplement qu’étant donné l’importance attribuée à la promotion de la mixité dans des professions sensibles, le fait d’être Noir ou Hispanique «peut constituer une caractéristique socialement utile»[14].


    Cette distinction pourra sembler peu satisfaisante aux candidats malheureux tels que Hopwood. Elle n’est cependant pas dépourvue d’une certaine force morale. La faculté de droit ne prétend pas que Hopwood est inférieure ou que les étudiants issus de minorités qui ont été admis à sa place méritent plus qu’elle cet avantage. Elle considère simplement que la diversité raciale et ethnique dans les rangs des étudiants et sur les bancs des tribunaux sert les fins éducatives qu’elle se propose de poursuivre. Et à moins que la poursuite de ces fins ne viole les droits de ceux qui perdent au change, les candidats malheureux ne peuvent à bon droit prétendre qu’ils ont été traités de manière injuste.


    La discrimination positive en faveur des Blancs?


    Mais soumettons maintenant l’argument de la diversité à un autre test: peut-il parfois justifier des traitements préférentiels en faveur de Blancs? Prenons le cas de Starrett City. Nous avons là un grand ensemble d’appartements situé dans Brooklyn, à New York, qui compte 20 000 résidents. Subventionnés par l’État fédéral, ces logements à loyers modérés destinés à des familles de classes moyennes constituent le complexe le plus important des États-Unis. Ce grand ensemble a été inauguré au milieu des années 1970, avec pour objectif de donner naissance à une communauté bien intégrée, racialement diverse. Pour atteindre cet objectif, on y a mis en place des règles de location visant à équilibrer la composition ethnique et raciale de la communauté, en limitant à 40% de l’ensemble les membres de la population afro-américaine et hispanique. Bref, on pratiqua un système de quotas. Ces derniers, étrangers à tout préjugé ou mépris, étaient déterminés au moyen de la théorie dite des «seuils critiques», élaborée à partir d’expériences urbaines. Les gestionnaires du projet voulaient éviter le seuil critique qui, dans d’autres quartiers, avait poussé certains à agiter le «drapeau blanc» et sapé la dynamique d’intégration. Par la préservation de l’équilibre racial et ethnique, ils espéraient pouvoir créer une communauté racialement diverse stable[15].


    Ça a marché. La communauté a très largement séduit. Nombre de familles voulaient y emménager et Starrett City a dressé des listes d’attente. En raison du système des quotas, qui attribuait moins d’appartements aux Afro-Américains qu’aux Blancs, les familles noires devaient attendre plus longtemps que les familles blanches. Au milieu des années 1980, une famille blanche devait attendre trois à quatre mois pour obtenir un appartement, tandis que les familles noires devaient attendre jusqu’à deux ans.


    Dans ce cas, nous avons donc un système de quotas qui favorise les candidats blancs, non pas sur la base de préjugés raciaux, mais dans l’optique de préserver un bon niveau d’intégration au sein d’une communauté. Des candidats noirs estimèrent que cette politique intégrant des enjeux de race était injuste et la contestèrent en justice au motif qu’elle était discriminatoire. L’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur (NAACP), favorable par ailleurs à la discrimination positive, les représenta. Finalement, un accord intervint permettant à Starrett City de continuer à mettre en œuvre son système de quotas, tout en exigeant de l’État qu’il augmente l’accès des minorités à d’autres projets de ce type.


    Est-ce qu’un tel système de répartition des appartements à Starrett City, sensible aux enjeux raciaux, était injuste? Si vous acceptez la justification par la diversité de la discrimination positive, vous répondrez sans doute que non. La diversité raciale et ethnique ne joue pas de la même manière sur les questions d’attribution d’appartements et dans l’éducation. Les biens en jeu ne sont pas les mêmes. Mais, du point de vue de l’équité, ces deux cas présentent des points communs. Si la diversité est au service du bien commun et que personne ne subit de discrimination fondée sur la haine ou le mépris, alors les critères de préférence d’ordre racial ne violent aucun droit. Pourquoi? Parce qu’aucune candidature – et nous suivons en cela la conception de Rawls du mérite moral –, que ce soit pour obtenir un appartement ou pour entrer dans une grande école, ne mérite d’être appréciée en fonction de mérites définis in abstracto. Ce qui compte en matière de mérite ne peut être déterminé qu’une fois que l’autorité gérant les appartements ou les représentants officiels de l’université ont défini ce qu’ils estiment être leur mission.


    Peut-on séparer justice et mérite moral?


    Renoncer au mérite moral comme fondement de la justice distributive est, sur le plan moral, tout à fait séduisant, mais également perturbant. Séduisant parce que cela sape ce présupposé autosatisfait, si courant dans les sociétés méritocratiques, selon lequel le succès est le couronnement de la vertu, les riches étant riches parce qu’ils sont plus méritants que les pauvres. Comme Rawls nous le rappelle, «personne ne mérite ses capacités naturelles supérieures ni un point de départ plus favorable dans la société». Et nous ne pouvons pas davantage porter à notre crédit le fait de vivre dans une société qui en est venue à valoriser nos points forts. C’est une preuve de notre bonne fortune, et non de notre vertu.


    Ce qui est perturbant dans cette séparation de la justice et du mérite est moins aisé à décrire. Le fait de croire que les emplois et les opportunités constituent des rétributions destinées à ceux qui les méritent est très profondément ancré dans les esprits, et peut-être plus encore aux États-Unis que dans d’autres sociétés. Les politiques passent leur temps à proclamer que ceux qui «travaillent dur et jouent le jeu dans les règles» méritent d’aller de l’avant, ainsi qu’à encourager ceux qui réalisent le rêve américain à voir dans leur succès le reflet de leur vertu. Cette conviction est au mieux discutable. Sa persistance est un obstacle à la solidarité; plus nous envisageons notre succès comme étant de notre seul fait, moins nous nous sentons de responsabilité vis-à-vis de ceux qui décrochent.


    Peut-être cette croyance tenace – que le succès récompense la vertu – n’est-elle qu’une erreur, un mythe dont nous devrions tenter de desserrer l’emprise. La position de Rawls concernant le caractère moralement arbitraire du destin l’a puissamment mise en doute. Et pourtant, il peut ne pas être possible, politiquement ou philosophiquement, de séparer aussi nettement que le préconisaient Rawls et Dworkin les arguments ayant trait à la justice des discussions relatives au mérite. Je vais tâcher d’en expliquer la raison.


    Premièrement, la justice possède souvent une dimension honorifique. Les discussions concernant la justice distributive n’ont pas pour objet simplement de déterminer qui doit obtenir quoi, mais aussi de décider quelles qualités sont dignes d’être honorées et récompensées. Deuxièmement, l’idée que le mérite, pour être conçu, suppose que les institutions sociales aient d’abord défini leur mission, présente une difficulté: les institutions sociales qui importent le plus dans les débats concernant la justice – écoles, universités, professions, positions électives – ne sont pas libres de déterminer comme elles l’entendent leur mission. Ces institutions sont, du moins pour une part, définies en fonction du bien qu’elles promeuvent. On peut sans doute, à tout moment, discuter de ce que devrait être la mission d’une faculté de droit, d’une armée ou d’un orchestre, mais il n’est pas vrai qu’en la matière tout est possible. Certains biens correspondent à certaines institutions sociales, et ignorer ces biens au moment de répartir les rôles de chacun peut se révéler être une forme d’adultération.


    L’exemple de Cheryl Hopwood témoigne de la façon dont la justice est étroitement liée à des questions d’honneur. Supposez que Dworkin ait raison, que le mérite moral n’ait rien à voir avec les questions d’admission. Voici la lettre que la faculté de droit aurait dû envoyer à Hopwood[16]:


    
      Chère MlleHopwood,


      Nous avons le regret de vous informer que votre candidature a été rejetée. Veuillez bien croire que notre décision ne vise en rien à vous offenser. Nous n’éprouvons à votre endroit nul mépris. En fait, nous ne pensons même pas que vous soyez moins méritante que ceux qui ont été admis.


      Ce n’est pas votre faute après tout si, lorsque vous êtes arrivée, il s’est trouvé que la société n’avait plus besoin des qualités que vous pouvez proposer. On ne peut pas dire que ceux qui ont été admis méritaient cette place. On ne peut pas non plus porter à leur crédit les raisons qui ont favorisé leur admission. Nous les utilisons simplement – ainsi que vous-même – comme des moyens en vue d’un but social plus large.


      Nous n’ignorons pas la déception que vous procurera cette nouvelle. Mais cette déception ne devrait pas être augmentée par l’idée que ce rejet reflète en quelque manière une appréciation de votre valeur morale intrinsèque. Veuillez croire que nous sommes bien désolés pour vous, en ce sens qu’il est vraiment dommage que vous n’ayez pas les caractéristiques que la société souhaiterait trouver chez nos candidats. Nous vous souhaitons bonne chance pour la prochaine fois.


      Veuillez agréer, etc.

    


    Et voici maintenant la lettre d’admission, dépouillée de toute considération honorifique, qu’une faculté de droit philosophiquement honnête devrait envoyer à ses heureux récipiendaires:


    
      Cher heureux candidat,


      Nous sommes ravis de vous informer que votre candidature a été acceptée. Il se trouve que vous disposez des caractéristiques dont la société a besoin en ce moment. Aussi souhaitons-nous, en vous permettant d’étudier le droit, pouvoir exploiter celles-ci au bénéfice de la société.


      Les félicitations que l’on peut vous adresser ne signifient pas que vous puissiez porter à votre crédit le fait de posséder les qualités qui ont favorisé votre admission – elles ne sont pas de votre fait. Nous vous félicitons de la même manière que nous féliciterions le gagnant d’une quelconque loterie. Vous avez la chance de posséder les bonnes caractéristiques au bon moment. Il va sans dire que si vous choisissez d’accepter notre offre, vous aurez droit in fine aux avantages qu’il y a à être ainsi exploité. De cela, vous pouvez à bon droit vous réjouir.


      Vous, ou plus probablement vos parents, pourriez être tentés de célébrer cette bonne nouvelle pour une autre raison: vous pourriez croire que cette admission est la récompense, sinon de vos dispositions naturelles, du moins de l’effort consciencieux que vous avez fourni pour cultiver vos aptitudes. Détrompez-vous. L’idée que vous pourriez mériter ne serait-ce que cette force supérieure de caractère qui vous a servi dans vos efforts est elle-même contestable. Votre caractère en effet dépend de diverses circonstances favorables qui ne vous doivent rien. La notion de mérite n’a pas ici lieu d’être.


      Nous serons néanmoins ravis de vous voir à la rentrée cet automne.


      Veuillez agréer, etc.

    


    De telles lettres pourraient diminuer la peine des candidats malheureux et calmer l’enthousiasme des heureux élus. Mais pourquoi alors les universités continuent-elles d’envoyer (et les candidats de s’attendre à recevoir) des courriers regorgeant de félicitations et de rhétorique laudatrice? Peut-être les universités ne peuvent-elles pas se passer totalement de l’idée que leur rôle n’est pas uniquement de promouvoir certaines fins, mais aussi d’honorer et de récompenser certaines vertus.


    Pourquoi ne pas mettre les places aux enchères?


    Cette analyse nous conduit à la seconde question: les collèges et les universités peuvent-ils définir leur mission comme bon leur semble? Mettons de côté, pour le moment, les préférences raciales et ethniques et considérons une autre forme controversée de discrimination positive: le parrainage. De nombreuses universités en font bénéficier les enfants d’anciens étudiants dans les procédures d’admission. Une des raisons mises en avant pour justifier une telle politique est le souci de bâtir une communauté et un esprit auxquels s’identifie l’école au fil du temps. Une autre raison se fonde sur l’espoir que les parents d’anciens élèves feront de généreuses donations à leur alma mater.


    Pour isoler le facteur financier, voyez ce que les universités appellentles «admissions de soutien» (development admits) dont bénéficient les candidats qui ne sont pas enfants d’«anciens», mais ont néanmoins des parents susceptibles de faire des dons financiers très généreux à l’université. De nombreuses universités reconnaissent que les résultats de ces étudiants ne sont pas aussi hauts qu’ils devraient l’être. Radicalisons cette idée et imaginons qu’une université décide de céder aux plus offrants 10% des places disponibles en première année.


    Cette procédure d’admission serait-elle juste? Si vous pensez que le mérite désigne simplement l’aptitude à apporter telle ou telle contribution à la mission de l’université, la réponse pourrait être positive. Quelle que soit la mission, une université a besoin d’argent pour l’accomplir.


    Si on se réfère à la conception étendue du mérite que propose Dworkin, un étudiant admis dans une école prestigieuse en raison d’un don de 10millions de dollars au bénéfice de la nouvelle bibliothèque, n’est pas dépourvu de mérite. Son admission fait le bien de l’université prise dans son ensemble. Les étudiants qui laissent leur place à l’enfant du philanthrope pourraient considérer qu’ils sont victimes d’une injustice, mais la réponse que Dworkin formulait à l’encontre de Hopwood pourrait valoir pour eux également. Tout ce que la justice exige, c’est que personne ne soit recalé en raison de préjugés ou par mépris, et que toutes les candidatures soient évaluées en fonction des critères relatifs à la mission que l’université s’est donnée. Dans le cas envisagé, il en va bien ainsi. Les étudiants qui en pâtissent ne sont pas victimes de préjugés; ils n’ont juste pas la chance d’avoir des parents désireux et capables de financer une nouvelle bibliothèque.


    Mais ce critère est trop faible. Il reste manifestement injuste que des parents aisés soient capables d’acheter pour leur enfant une place dans les meilleurs établissements. Mais en quoi consiste l’injustice? On ne peut pas dire que ce soit parce que les familles pauvres ou des classes moyennes se retrouvent dans une position désavantageuse en raison de facteurs sur lesquels ils n’ont aucun contrôle. Comme Dworkin le souligne, nombre d’éléments qui nous échappent se révèlent être néanmoins décisifs dans une procédure d’admission.


    La raison pour laquelle le principe des enchères nous semble gênant n’a peut-être pas tant à voir avec les opportunités offertes aux étudiants qu’avec l’intégrité de l’université. On peut s’attendre à ce que des places soient vendues au plus offrant dans le cas d’un concert de rock ou d’une manifestation sportive, beaucoup moins dans celui d’une institution éducative. La manière juste de répartir l’accès à un bien pourrait être relative à la nature de ce bien, à sa finalité. Le débat concernant la discrimination positive est l’expression de conflits entre des conceptions concurrentes des finalités de l’université: dans quelle mesure les universités doivent-elles poursuivre des objectifs d’excellence, dans quelle mesure sont-elles tournées vers des biens civiques et quel équilibre réaliser entre ces différentes finalités? Bien qu’une formation universitaire ait pour fin de préparer les étudiants à des carrières professionnelles réussies, son but premier n’est pas commercial. Vendre de l’éducation comme une marchandise quelconque est bien une forme d’adultération.


    Quelle est donc la fin de l’université? Harvard n’est pas Wal-Mart – pas même Bloomingdale’s. Son but n’est pas de maximiser des recettes mais, par l’enseignement et la recherche, de servir le bien commun. Il est vrai que les deux ont un prix. Aussi les universités sont-elles mises en demeure de déployer de grands efforts pour lever des fonds. Mais quand le mobile financier prédomine au point de gouverner la politique des admissions, c’est que l’université s’est par trop éloignée des biens académiques et civiques qui sont sa raison d’être.


    L’idée que la justice dans la répartition de l’accès à l’université a quelque chose à voir avec les biens que les universités poursuivent à juste titre explique que la vente d’admissions est injuste. Elle nous explique aussi pourquoi il est difficile de séparer les questions de justice et de droits de celles d’honneur et de vertu. Les universités décernent des titres honorifiques pour célébrer ceux qui manifestent les vertus qu’elles ont pour objectif de promouvoir. Mais, en un sens, chaque titre qu’une université confère est un titre honorifique.


    Associer les discussions concernant la justice à des arguments ayant trait à l’honneur, à la vertu et à la signification de certains biens peut sembler n’avoir pour horizon que de désespérants désaccords. Les gens ont des conceptions différentes de l’honneur et de la vertu. La définition adéquate des missions prises en charge par les institutions sociales – qu’il s’agisse d’universités, d’entreprises, de l’armée, de professions ou de la communauté politique en général – est contestée et parsemée d’embûches. Il est tentant, pour cette raison, de chercher pour la justice et pour les droits un fondement qui échappe à de telles controverses.


    Pour l’essentiel, la philosophie politique moderne s’y est employée. Comme nous l’avons vu, les philosophies de Kant et de Rawls représentent d’audacieuses tentatives de trouver un fondement pour la justice et les droits qui soit neutre au regard des différentes conceptions de la vie bonne. Il est temps maintenant de voir si leur projet est couronné de succès.
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    Qui mérite quoi?

    Aristote


    Callie Smartt était une pom-pom girl très appréciée à Andrew High School, dans l’ouest du Texas. Elle souffrait d’un handicap moteur d’origine cérébrale et se déplaçait en fauteuil roulant, mais cela n’entamait en rien l’enthousiasme qu’elle parvenait à communiquer aux joueurs de l’équipe de football et à ses fans, par sa présence pleine d’entrain sur la touche, lors des matchs de l’équipe junior. À la fin de la saison, Callie fut cependant renvoyée du groupe[1].


    À l’instigation de certaines pom-pom girls et de leurs parents, des responsables du lycée annoncèrent à Callie que, pour faire partie du groupe l’année d’après, elle aurait à passer, comme tout le monde, des tests, qui consistent en des enchaînements de gymnastique, avec grand écart et cabrioles à la clef. Le père de la meneuse des pom-pom girls prit la tête de l’opposition à l’inclusion de Callie au sein de l’équipe. Il le fit en invoquant le souci qu’il avait de sa sécurité. Quant à la mère de Callie, elle soupçonnait un ressentiment devant l’accueil enthousiaste que le public faisait à sa fille.


    L’histoire de Callie soulève deux questions. La première est une question d’équité: peut-on exiger de la jeune fille qu’elle passe les tests pour être pom-pom girl ou cette exigence est-elle injuste étant donné son handicap? On pourrait répondre à cette question en invoquant le principe de non-discrimination: dans la mesure où elle donne satisfaction en tant que pom-pom girl, Callie ne devrait pas être exclue de la troupe au motif qu’un handicap, auquel elle ne peut rien, la rend incapable de réaliser les enchaînements de gymnastique requis.


    Le principe de non-discrimination n’est toutefois pas d’un grand secours. Il présuppose en effet ce qui précisément fait l’objet de la controverse: qu’est-ce que donner satisfaction en tant que pom-pom girl? Les adversaires de Callie prétendent qu’une bonne pom-pom girl doit être capable de faire des cabrioles et le grand écart. C’est ainsi, après tout, que les pom-pom girls ont traditionnellement stimulé l’enthousiasme de la foule. Les défenseurs de Callie considèrent pour leur part que cela revient à confondre le but de cette activité avec une façon de la mener à bien. La véritable vocation des pom-pom girls est de soutenir l’esprit du lycée et de donner de l’énergie aux fans. Quand Callie, dans sa chaise roulante, s’active, sur la touche, agitant tout sourire ses pompons, elle fait bien ce que les pom-pom girls sont supposées faire: elle galvanise le public. Ainsi, pour déterminer les qualifications d’une pom-pom girl, il faut s’accorder sur ce qui est essentiel à cette activité et ce qui n’est qu’accessoire.


    La seconde question que soulève l’histoire de Callie évoque le problème du ressentiment. Qu’est-ce qui motive le père de la meneuse des pom-pom girls? Pourquoi la présence de Callie au sein de la troupe constitue-t-elle, pour lui, un problème? Il ne peut s’agir de la crainte que sa fille ne puisse avoir une place au sein de l’équipe; elle en fait déjà partie. On ne peut pas non plus supposer qu’il soit jaloux à l’endroit d’une personne qui se révélerait meilleure que sa fille dans l’exécution des figures de gymnastique. Ce n’est bien sûr pas envisageable.


    Je soupçonne que son ressentiment tient au fait que Callie se voit accorder un honneur qu’elle ne mérite pas, d’une manière qui dévalue la fierté que lui inspirent les prouesses de sa fille. Si l’on peut être une bonne pom-pom girl dans une chaise roulante, cela déprécie en partie l’honneur fait à celles qui excellent dans l’art des cabrioles et du grand écart.


    Si Callie doit être admise comme pom-pom girl parce qu’elle présente, en dépit de son handicap, toutes les qualités requises pour assumer de manière adéquate ce rôle, cela influe en effet dans une certaine mesure sur l’honneur reconnu aux autres pom-pom girls. Leur talent de gymnaste ne semble plus essentiel à l’accomplissement de leur fonction. Ce n’est qu’une façon parmi d’autres de stimuler l’enthousiasme de la foule. Aussi intolérant soit-il, le père de la meneuse des pom-pom girls a bien saisi l’enjeu du problème. Une pratique sociale, considérée bien établie dans sa finalité et dans les honneurs qui lui étaient attachés, se trouve, par le biais de Callie, en passe d’être redéfinie. Elle a fait la démonstration qu’il pouvait y avoir plusieurs manières d’être une pom-pom girl.


    Vous remarquerez le lien entre la première question, ayant trait à l’équité, et la seconde qui renvoie aux notions d’honneur et de ressentiment. Pour décider quelle est la façon équitable de choisir une pom-pom girl, nous devons déterminer la nature et la finalité de sa fonction. À défaut, nous ne pourrons pas identifier les qualités qui lui sont essentielles. Mais cela ne va pas de soi. Réfléchir à l’essence de cette activité peut amener à des controverses, dans la mesure où cela nous conduit à nous demander quelles qualités sont dignes d’être honorées. Ce qui importe dans la définition de la finalité propre à cette activité dépend en partie de l’idée que l’on se fait des vertus qui méritent d’être reconnues et récompensées.


    Ce que révèle cette histoire, c’est que des pratiques sociales telles que le cheerleading possèdent non seulement une finalité instrumentale (encourager une équipe) mais également une finalité, sur le terrain de l’honneur ou de l’exemplarité (célébrer certaines excellences et certaines vertus). À travers le choix de ses pom-pom girls, le lycée non seulement promeut un état d’esprit mais souligne les qualités qu’il souhaiterait voir ses élèves admirer et acquérir. Cela permet de comprendre l’intensité de la querelle. Cela explique aussi ce qui serait sinon bien mystérieux: comment se fait-il que les membres de l’équipe (et leurs parents) aient pu penser que la question de l’éligibilité de Callie avait pour elles un enjeu? Ces parents désiraient que soient honorées les vertus traditionnelles que leurs filles possédaient.


    Justice, telos et honneur


    Ainsi considérée, la querelle des pom-pom girls dans l’ouest du Texas a l’allure d’un cours accéléré sur la justice chez Aristote. Dans la philosophie politique de ce dernier, on retrouve deux idées centrales, qui figurent aussi dans la discussion concernant le cas de Callie:


    1. La justice est téléologique. Définir des droits exige que nous identifiions le telos (la finalité, le but ou la nature essentielle) de la pratique sociale en question.


    2. La justice est honorifique. Réfléchir au telos d’une pratique – ou se disputer à son propos – revient, du moins en partie, à réfléchir ou à débattre pour déterminer quelles vertus cette pratique devrait honorer et récompenser.


    Pour comprendre l’éthique et la pensée politique d’Aristote, il faut percevoir la force de ces deux considérations et la relation qu’elles entretiennent.


    Les conceptions modernes de la justice tentent de séparer les questions d’équité et de droits des considérations relatives à l’honneur, à la vertu et au mérite moral. Elles cherchent des principes de justice qui soient neutres au regard des fins et qui offrent aux gens la possibilité de choisir et d’accomplir ces fins pour elles-mêmes. Aristote (384-322 av. J.-C.) ne pense pas que la justice puisse être neutre en ce sens. Il croit que les débats concernant la justice impliquent inévitablement des discussions portant sur l’honneur, la vertu et la nature de la vie bonne.


    En examinant les raisons pour lesquelles Aristote pense que la justice et la vie bonne doivent être envisagées en rapport l’une avec l’autre, nous parviendrons à saisir les enjeux attachés à l’effort qui veut les séparer. Pour Aristote, le juste consiste à donner aux gens ce qu’ils méritent, à donner à chacun ce qui lui est dû. Mais comment en juger? Quels sont les fondements pertinents du mérite? Cela dépend de ce qui fait l’objet de la répartition. La justice implique deux facteurs: les choses et les personnes auxquelles elles sont attribuées, et, en général, on dit qu’il «faut qu’une part égale revienne à des gens égaux[2]».


    Mais ici surgit une question difficile: égaux sous quel angle? Cela dépend de ce qui est attribué et des vertus qui s’y rapportent.


    Supposez que nous soyons en train de répartir des flûtes. Qui devrait recevoir les meilleures? Aristote répond: ceux qui en jouent le mieux.


    La justice fait la part des choses en fonction du mérite, en fonction de l’excellence jugée pertinente. Et, dans le cas de la flûte, le mérite visé est l’aptitude à bien en jouer. Il serait injuste de faire des distinctions sur quelque autre critère, tel que la richesse, la noblesse de la naissance ou la chance (un tirage au sort).


    Si même chacune de ces deux qualités (je veux dire la noblesse et la beauté) est un bien plus grand que l’art du flûtiste, et que, de plus, elles surpassent proportionnellement plus l’art de la flûte que notre flûtiste surpasse les autres dans son art, c’est néanmoins à lui qu’on doit donner les meilleures flûtes[3].


    Il y a quelque chose d’étrange à vouloir comparer des talents relevant de dimensions très éloignées. Il est même possible que cela n’ait aucun sens de se demander: «Suis-je plus beau qu’elle n’excelle comme joueuse de crosse?» ou «Babe Ruth était-il meilleur comme joueur de baseball que Shakespeare ne l’était en tant que dramaturge?». De telles questions n’ont peut-être de sens qu’au comptoir du café du commerce. Ce que veut dire Aristote, c’est qu’au moment d’attribuer des flûtes, nous ne devrions pas rechercher la personne la plus riche, ni la plus belle, ni la meilleure en général. Nous ne devrions nous soucier que de trouver le meilleur joueur de flûte.


    Cette idée est des plus familières. Nombre d’orchestres mènent leurs auditions derrière un écran, afin de pouvoir évaluer la qualité de la musique sans qu’interfèrent des biais ou de facteurs externes. Est un peu moins familière la raison sur laquelle s’appuie Aristote. Si l’on donne les meilleures flûtes aux meilleurs joueurs, la raison la plus évidente en est que cela permettra de produire la meilleure musique, pour le plus grand plaisir de ceux qui l’écoutent. Telle n’est cependant pas la raison d’Aristote. Il estime que les meilleures flûtes doivent revenir aux meilleurs joueurs parce que tel est ce pour quoi les flûtes sont faites: être bien jouées.


    La fin des flûtes est de produire de l’excellente musique. Ceux qui peuvent le mieux accomplir cette finalité doivent donc recevoir les meilleures d’entre elles.


    Cela dit, il est vrai que le fait de donner les meilleurs instruments aux meilleurs musiciens aura pour heureux effet de produire la meilleure musique, à la plus grande satisfaction de chacun – contribuant ainsi au plus grand bonheur du plus grand nombre. Mais il est essentiel de noter que la raison à laquelle songe Aristote porte au-delà de cette considération utilitaire.


    Sa manière d’inférer de la finalité d’un bien l’attribution adéquate du bien relève d’un raisonnement téléologique (téléologique venant du mot grec telos qui signifie fin, finalité ou but). Aristote prétend que, pour déterminer la juste répartition d’un bien, nous devons d’abord identifier le telos ou la fin du bien attribué.


    La pensée téléologique: courts de tennis et Winnie l’ourson


    Raisonner de manière téléologique en matière de justice peut sembler étrange. Ce n’est pourtant pas dépourvu de sens. Imaginez que vous ayez à décider de la répartition des meilleurs courts de tennis sur un campus universitaire. Vous pourriez accorder la priorité à ceux qui ont le plus d’argent, en fixant un droit d’usage assez élevé, ou bien vous pourriez privilégier les personnes les plus influentes, mettons, le président de l’université ou les scientifiques qui ont remporté le prix Nobel. Mais imaginez que deux savants très réputés soient en train d’échanger péniblement quelques balles sur le meilleur court du campus et que des membres de l’équipe de tennis de l’université se présentent et veuillent utiliser celui-ci. Ne pensez-vous pas que les savants devraient céder la place et poursuivre leur laborieuse partie sur un des courts plus médiocres, afin que les joueurs de l’université puissent s’entraîner sur le meilleur? Et la raison pour laquelle vous penseriez de la sorte n’a-t-elle pas quelque chose à voir avec le fait que les excellents joueurs peuvent faire le meilleur usage des courts les meilleurs?


    Ou bien imaginez qu’un violon Stradivarius soit en vente aux enchères, et qu’un riche collectionneur réussisse à l’emporter devant Itzhak Perlman. Le collectionneur veut exposer l’instrument dans son salon. Ne considérerions-nous pas que c’est une perte, voire une injustice – non parce que l’enchère ne se serait pas déroulée dans les règles, mais parce que son issue est inappropriée? Ce qui sous-tend peut-être cette réaction, c’est l’idée (téléologique) qu’un Stradivarius n’est pas fait pour être exposé, mais utilisé.


    Dans l’Antiquité, la pensée téléologique était plus courante qu’elle ne l’est aujourd’hui. Platon et Aristote pensaient que si les flammes s’élèvent, c’est qu’elles tendent vers le ciel, leur lieu naturel, tandis que les pierres tombent parce qu’elles veulent rejoindre la terre, à laquelle elles appartiennent. On pensait alors que la nature était pourvue d’un ordre chargé de sens. Pour comprendre la nature, et la place que l’on y occupe, il fallait donc saisir sa finalité, sa signification essentielle.


    Avec l’avènement de la science moderne, la nature a cessé d’être perçue de la sorte. On en est venu à la comprendre en termes mécaniques, comme étant gouvernée par les lois de la physique. On considère désormais que c’était un signe de naïveté ou d’anthropomorphisme que d’expliquer les phénomènes naturels en se référant à des finalités, des significations et des buts. En dépit de ce déplacement, la tentation d’envisager le monde comme un ordre téléologique, un tout doué d’un sens, n’a pas totalement disparu. Elle persiste, en particulier chez les enfants, auxquels on doit justement apprendre à ne pas voir le monde de cette façon. Je m’en suis aperçu quand mes propres enfants étaient petits et que je leur lisais les aventures de Winnie l’ourson de A. A.Milne. Cette histoire évoque une vision enfantine de la nature, pleine de sens et animée par des fins.


    Au début de l’ouvrage, Winnie l’ourson marche dans la forêt et approche d’un chêne immense. Du haut de l’arbre, «se faisait entendre un fort bourdonnement»


    
      Winnie l’ourson s’assit au pied de l’arbre, se prit la tête à deux pattes et se mit à réfléchir. D’abord il se dit:


      «Ce bourdonnement veut dire quelque chose. Il n’y a pas de bourdonnement comme ça, bourdonnant bourdonnette, sans que ça veuille dire quelque chose. S’il y a un bourdonnement c’est que quelqu’un fait un bourdonnement, et la seule raison qu’on ait de faire un bourdonnement c’est, à mon idée, qu’on soit une abeille.»


      Puis il réfléchit encore un bon bout de temps, et dit:


      «Et la seule raison qu’on ait d’être une abeille, c’est, à mon idée, qu’on fasse du miel.»


      Et puis, il se leva et dit:


      «Et la seule raison qu’on ait de faire du miel, c’est que Moi je puisse en manger.»


      Là-dessus, il commença à grimper à l’arbre[4].

    


    La manière enfantine dont Winnie enchaîne les idées est un bon exemple de raisonnement téléologique. Lorsqu’on devient adulte, la plupart d’entre nous abandonnons cette façon de voir le monde naturel, la jugeant charmante mais étrange. Ayant rejeté la pensée téléologique hors du domaine des sciences, nous sommes aussi enclins à l’écarter du champ politique et moral. Mais il n’est pas facile de renoncer au raisonnement téléologique lorsqu’on réfléchit aux institutions sociales et aux pratiques politiques. Aujourd’hui, aucun scientifique ne lit les travaux d’Aristote en biologie ou en physique et ne les prend au sérieux. Quand on s’intéresse à l’éthique et à la politique, on continue en revanche de lire et d’évaluer la philosophie morale et politique d’Aristote.


    Quel est le telos d’une université?


    On peut reprendre le débat sur la discrimination positive en recourant aux termes dans lesquels Aristote évoque le cas des flûtes. Commençons par identifier de justes critères de répartition: qui a le droit d’être admis à l’université? Lorsque nous posons cette question, nous nous demandons (au moins implicitement): «Quelle est la finalité, ou le telos, d’une université?»


    Comme bien souvent, le telos n’est en rien évident; il est discutable. Certains affirment que la raison d’être des universités est de promouvoir l’excellence et que nous devrions donc prendre pour seul critère d’admission le potentiel académique des candidats. D’autres considèrent que les universités ont également des finalités civiques, et que l’aptitude à exercer, par exemple, quelque forme de leadership dans une société plurielle devrait être comptée au nombre des critères d’admission. On le voit, déterminer quel est le telos d’une université semble essentiel au moment d’établir ces critères. C’est ce qui souligne le caractère téléologique de la notion de justice telle que nous sommes conduits à l’appliquer dans les procédures académiques de sélection.


    La question de l’honneur est étroitement reliée à cette discussion relative à la finalité d’une université: quelles vertus ou qualités les universités honorent-elles et récompensent-elles à juste titre? Ceux qui estiment que la seule raison d’être d’une université est de célébrer et de récompenser l’excellence académique sont enclins à rejeter la discrimination positive, tandis que ceux qui croient que les universités ont aussi pour fonction de promouvoir certains idéaux civiques peuvent fort bien adhérer à son principe.


    Qu’il s’agisse des universités – des pom-pom girls ou des flûtes –, les arguments en matière de justice ou de droits se réfèrent souvent à la finalité ou au telos d’une institution sociale; finalité ou telos qui, de son côté, exprime les vertus que l’institution devrait honorer et récompenser.


    Si les gens ne tombent pas d’accord sur le telos ou la finalité de l’activité en question, que pouvons-nous faire? Est-il possible de faire du telos d’une institution sociale l’objet d’une discussion rationnelle ou bien la finalité d’une université est-elle simplement ce que, mettons, l’autorité qui l’a fondée ou celle qui la gouverne veut qu’elle soit?


    Aristote pense que l’on peut discuter de la finalité des institutions sociales. Leur nature essentielle n’est pas fixée une fois pour toutes, mais elle n’est pas non plus simplement une question d’opinion. De fait, si la finalité de l’Université de Harvard n’était que ce que ses fondateurs ont voulu qu’elle soit, cette institution serait encore en train de former des pasteurs congrégationalistes.


    Comment pouvons-nous donc, en cas de désaccord, discuter de la finalité d’une pratique sociale? Et comment interviennent les notions d’honneur et de vertu? La réponse la plus substantielle d’Aristote à ces questions se trouve dans sa réflexion consacrée à la politique.


    Quelle est la finalité de la politique?


    Lorsque nous discutons aujourd’hui de la justice distributive, nous nous intéressons principalement à la répartition des revenus, de la richesse et des opportunités. Pour Aristote, la justice distributive n’était pas qu’une question d’argent, mais concernait aussi des charges et des honneurs. Qui devrait avoir le droit de commander? Comment attribuer l’autorité politique?


    Au premier abord, la réponse semble évidente: de manière égale, bien sûr. Une personne, un vote. Toute autre approche serait discriminatoire. Mais Aristote nous rappelle que toutes les théories de la justice distributive ont pour objet de faire des discriminations, des distinctions. La question est donc: quelles discriminations sont justes? Et la réponse dépend de la finalité de l’activité envisagée.


    Aussi, avant que nous puissions dire comment répartir droits et autorité politiques, il nous faut examiner la finalité ou le telos de la politique. Nous devons nous demander: «Que vise l’association politique?»


    Cette question peut sembler indécidable. Différentes communautés politiques se préoccupent de différentes choses. Il est plus facile de discuter de la finalité d’une flûte ou d’une université. On pourra ne pas s’entendre à la marge, mais il n’en demeure pas moins que les fins auxquelles elles servent sont plus ou moins délimitées. La finalité d’une flûte a à voir avec le fait de jouer de la musique, et celle d’une université avec l’éducation. Mais pouvons-nous vraiment déterminer la finalité ou le but d’une activité politique en tant que telle?


    De nos jours, nous ne pensons pas que la politique en tant que telle possède quelque fin particulière, substantielle, mais y voyons une activité ouverte aux diverses fins que les citoyens épousent. N’est-ce pas la raison d’être des élections que d’offrir aux gens la possibilité de choisir, à échéances régulières, les finalités et les fins qu’ils veulent poursuivre collectivement? Assigner par avance une finalité ou une fin particulière à la communauté politique semblerait priver les citoyens du droit de choisir pour eux-mêmes. Cela pourrait aussi nous exposer au risque d’imposer des valeurs que tout le monde ne partage pas. Notre réticence à donner à la politique un telos ou une fin déterminés traduit notre souci de respecter la liberté individuelle. Nous considérons la politique comme une procédure permettant aux personnes de choisir elles-mêmes leurs propres fins.


    Aristote ne voit pas les choses de cette manière. Pour lui, la finalité du politique n’est pas d’établir un cadre juridique neutre au regard des fins, mais de former de bons citoyens et de cultiver de bonnes dispositions.


    La cité qui mérite vraiment ce nom, et non celle qui est ainsi nommée par abus de langage, doit s’occuper de la vertu, car autrement la communauté politique deviendrait une alliance militaire […]. Alors la loi est pure convention […], elle est un garant de la justice dans les rapports mutuels, mais elle n’est pas capable de rendre les citoyens bons et justes[5].


    Aristote critique ceux qu’il estime être les deux principaux prétendants à l’autorité politique, les oligarques et les démocrates. Ceux-ci n’ont, pour lui, qu’un point de vue partiel. Les oligarques font valoir que les plus riches, c’est-à-dire eux-mêmes, devraient gouverner. Les démocrates soutiennent pour leur part que la condition d’homme libre devrait être le seul critère de la citoyenneté et de l’autorité politique. Mais les deux groupes poussent trop loin leurs prétentions, parce qu’ils se méprennent tous deux sur la finalité de la communauté politique.


    Les oligarques font erreur parce que la communauté politique n’a pas pour seule fonction de protéger la propriété et de promouvoir la prospérité économique. Si c’était le cas, les propriétaires pourraient en effet prétendre exercer l’essentiel de l’autorité politique. De leur côté, les démocrates font erreur parce que la communauté politique n’a pas seulement vocation à donner à la majorité le pouvoir de faire ce qu’elle veut. Par démocrates, Aristote entend en réalité ceux que nous appellerions les partisans de la règle majoritaire. Il rejette l’idée que la politique aurait pour fin de satisfaire les préférences de la majorité.


    Les deux camps négligent la fin supérieure de la communauté politique qui, selon Aristote, est de cultiver les vertus des citoyens. La fin de la cité n’est pas de «former une alliance militaire», ni de permettre l’«échange dans l’intérêt mutuel»[6]. Pour Aristote, la politique a une visée plus haute. Elle a pour objet de nous enseigner comment vivre une vie bonne. La finalité de la politique ne consiste en rien de moins que de permettre aux gens de développer leurs capacités et leurs vertus proprement humaines – de délibérer à propos du bien commun, de former leur jugement pratique, de prendre part au gouvernement autonome, de se soucier du sort de la communauté considérée comme un tout.


    Aristote reconnaît l’utilité d’autres formes, inférieures, d’associations, telles que les ligues de défense ou certains accords commerciaux, mais il souligne que les associations de ce genre ne constituent pas de véritables communautés politiques. Pourquoi? Parce que leurs fins sont limitées. Des organisations telles que l’ONU, l’ALENA et l’Organisation mondiale du commerce ne se préoccupent que de sécurité et d’échanges économiques; elles n’ont pas en vue un mode de vie partagé qui donne forme au caractère de ceux qui y prennent part. Et nous pouvons en dire autant d’une cité ou d’un État qui ne se soucie que de sécurité et de commerce, et est par ailleurs indifférent à l’éducation morale et civique de ses membres. Si «en se réunissant, ils gardent les relations qu’ils avaient quand ils étaient séparés», écrit Aristote, alors on ne peut vraiment considérer que leur association est une cité ou une communauté politique[7].


    «La cité n’est pas une communauté de lieu, établie en vue de s’éviter les injustices mutuelles et de permettre les échanges.» Ces conditions sont nécessaires pour la cité, mais elles ne sont pas suffisantes. «Une cité est la communauté de la vie heureuse, c’est-à-dire dont la fin est une vie parfaite et autarcique»[8].


    Quelles implications le fait que la communauté politique existe pour promouvoir la vie bonnepeut-il avoir sur la répartition des charges et des honneurs? Il en est de la politique comme des flûtes: Aristote infère de la finalité du bien la manière appropriée de l’allouer. «Ceux qui contribuent pour la part la plus grande à une telle communauté» sont ceux qui excellent dans le registre de la vertu civique, ceux qui délibèrent le mieux à propos du bien commun. Ceux qui sont supérieurs dans l’excellence civique – qui ne sont donc ni les plus riches, ni les plus nombreux, ni les plus beaux – méritent de recevoir la part de la reconnaissance politique et de l’influence la plus grande[9].


    Dans la mesure où la vie bonne est la fin du politique, les charges et les honneurs les plus hauts devraient revenir aux gens qui, à l’instar de Périclès, sont supérieurs dans l’ordre de la vertu civique et savent le mieux identifier le bien commun. Les propriétaires doivent avoir leur mot à dire. La majorité doit aussi pouvoir se faire entendre. Mais l’influence la plus grande doit revenir à ceux qui possèdent les qualités, de caractère comme de jugement, pour décider quand et comment mener la guerre contre Sparte.


    La raison pour laquelle des personnes telles que Périclès (et Abraham Lincoln) devraient assumer les charges et recevoir les honneurs les plus hauts ne tient pas seulement au fait qu’elles mettront en œuvre les politiques les plus sages, contribuant ainsi à améliorer le sort de chacun. Elles peuvent aussi y prétendre parce que la communauté existe, du moins en partie, pour honorer et récompenser la vertu civique. Reconnaître publiquement la valeur de ceux qui manifestent des qualités civiques contribue à la fonction éducative de la cité heureuse. Nous voyons ainsi, de nouveau, que la dimension téléologique de la justice et les questions d’honneur vont de pair.


    Peut-on être une bonne personne si l’on ne participe pas à la vie politique?


    Si Aristote juge à bon droit que la fin du politique est la vie bonne, il est facile d’en conclure que ceux qui présentent la plus grande vertu civique méritent d’occuper les positions et de recevoir les distinctions les plus hautes. Mais en va-t-il bien ainsi? Il est au moins possible d’en douter. De nos jours, on a plutôt tendance à considérer la politique comme un mal nécessaire, pas comme une dimension essentielle de la vie bonne. Quand nous pensons à la politique, ce sont les compromis, les postures, les intérêts privés, la corruption qui nous viennent à l’esprit. Même un usage idéaliste de la politique au service de la justice sociale, à des fins d’amélioration du monde, fait de la politique un simple moyen, une vocation parmi d’autres, et non pas un aspect essentiel du bien humain.


    Pourquoi Aristote pense-t-il alors que la vie bonne requiert de prendre part à la vie politique? Ne pouvons-nous pas être tout ce qu’il y a de vertueux, de bon, sans nous soucier de politique?


    La réponse tient à notre nature. Pour réaliser pleinement notre nature en tant qu’être humain, nous devons vivre dans une cité et participer à la vie politique. Aristote considère que «l’homme est un animal politique plus que n’importe quelle abeille et que n’importe quel animal grégaire». La raison en est que la nature ne fait rien en vain et que les êtres humains, contrairement aux autres animaux, sont dotés du langage. Les autres animaux peuvent certes signifier la sensation du douloureux et de l’agréable, mais le langage est une faculté spécifiquement humaine qui n’a pas seulement pour vocation d’exprimer de telles sensations. C’est une capacité qui permet de déclarer le juste et l’injuste et de distinguer le bien du mal. Nous n’appréhendons pas ces expériences en silence, pour ensuite les exprimer par des mots; le langage est le moyen à travers lequel nous discernons le bien et délibérons à son propos[10].


    Il n’y a, selon Aristote, qu’à la faveur d’une association politique que nous pouvons exercer notre aptitude spécifiquement humaine au langage, car il n’y a qu’au sein de la cité que nous sommes conduits à délibérer avec les autres au sujet de la justice, de l’injustice et de la nature de la vie bonne. Nous voyons qu’«une cité est par nature antérieure à une famille et à chacun de nous», écrit-il au livreI des Politiques[11]. Antérieure signifie ici que la cité vient avant, non pas d’un point de vue chronologique, mais sur le plan de la fonction ou de la finalité. Les individus, les familles et les lignages existaient avant les cités, mais ce n’est qu’au sein de la cité que nous sommes en mesure de réaliser notre nature. Nous ne sommes pas autosuffisants lorsque nous sommes isolés, parce que nous ne pouvons pas alors développer notre aptitude au langage et à la délibération morale.


    Celui qui n’est pas capable d’appartenir à une communauté ou qui n’en a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même n’est en rien une partie d’une cité, si bien que c’est soit une bête, soit un dieu[12].


    Ainsi ne pouvons-nous accomplir notre nature qu’en exerçant notre capacité de langage, qui en retour exige que nous délibérions avec les autres à propos du bien et du mal, du bon et du méchant, du juste et de l’injuste.


    Mais nous pourrions nous demander pourquoi nous ne pouvons exercer cette aptitude au langage et à la délibération que dans le domaine politique. Pourquoi ne pourrions-nous pas le faire au sein des familles, des lignages ou des clubs? Pour répondre à cette question, il faut que nous examinions la manière dont Aristote envisage la vertu et la vie bonne dans l’Éthique à Nicomaque. Bien que ce livre traite d’abord de questions morales, il montre que l’apprentissage de la vertu est lié au fait d’être citoyen.


    Pour Aristote, la vie morale vise le bonheur, mais le bonheur dans ce cas n’a pas la même signification que pour les utilitaristes – c’est-à-dire la maximisation du plaisir par rapport à la peine. La personne vertueuse qui fait ce qu’elle doit y prend plaisir et peine. Si quelqu’un prend plaisir à assister à des combats de chiens par exemple, nous y voyons un vice à surmonter, non une source véritable de bonheur. L’excellence morale ne consiste pas en une agrégation de plaisirs et de peines, mais en une mise en cohérence, de sorte que les choses nobles nous procurent du plaisir tandis que les viles nous déplaisent. Le bonheur n’est pas un état d’esprit mais une manière d’être, «un acte de l’âme qui traduit la vertu[13]».


    Pourquoi est-il cependant nécessaire de vivre au sein d’une cité pour mener une vie vertueuse? Pourquoi ne pourrions-nous pas acquérir de bons principes moraux chez soi, dans une classe de philosophie ou en lisant un livre d’éthique, pour ensuite les appliquer à bon escient? Pour Aristote, ce n’est pas ainsi que l’on devient vertueux: «Si elle [la vertu] est morale, elle est le fruit de l’habitude.» C’est le genre de chose que l’on apprend par la pratique. «Les vertus, nous les tirons d’actes préalables, comme c’est le cas des techniques[14].»


    Apprendre en faisant


    De ce point de vue, devenir vertueux, c’est un peu comme apprendre à jouer de la flûte. Personne n’apprend à jouer d’un instrument de musique en lisant un livre ou en écoutant une conférence. Il faut pratiquer. Il est certainement utile d’écouter jouer des musiciens accomplis, mais on ne peut devenir violoniste sans jouer du violon. Même chose pour la vertu morale: c’est «en exécutant des actes justes que nous devenons juste, des actes tempérants qu’on devient tempérant et des actes courageux qu’on devient courageux[15]».


    On observe la même chose pour les autres pratiques et savoir-faire, comme la cuisine. On publie beaucoup de livres de recettes, mais il ne suffit pas de les lire pour devenir un grand chef. De même, on ne devient pas humoriste en lisant des livres de blagues et en collectant des histoires drôles. On ne peut pas davantage apprendre les principes du jeu d’acteur. Il faut pratiquer celui-ci – le déplacement, le tempo, la gestuelle et le ton juste – et regarder faire les Jack Benny, Johnny Carson, Eddy Murphy ou Robin Williams.


    Si la vertu morale est quelque chose que l’on apprend par la pratique, il faut d’une certaine manière que l’on commence par prendre de bonnes habitudes. Telle est, pour Aristote, la première finalité de la loi: cultiver les habitudes qui forment un bon caractère. «Les législateurs […] cherchent à créer, chez leurs concitoyens, les habitudes qui les rendent bons et le souhait de tout législateur est celui-là. Quant à tous ceux qui échouent à le faire, ils ratent leur but. Et c’est là ce qui distingue un bon régime politique d’un mauvais.» L’éducation morale a moins à voir avec la promulgation de règles qu’avec la formation d’habitudes et du caractère. «L’importance de contracter telle ou telle habitude dès la prime jeunesse n’est donc pas négligeable, mais tout à fait décisive ou plutôt, c’est le tout de l’affaire[16].»


    L’insistance d’Aristote sur l’habitude ne signifie pas qu’il considère la vertu morale comme une forme d’automatisme. L’habitude est le premier stade de l’éducation morale. Mais si tout se passe bien, l’habitude s’installe et on en vient à en percevoir le but. Il est arrivé à la chroniqueuse Judith Martin, spécialiste ès bonnes manières, également connue sous le nom de «Mademoiselle Bonnes Manières», de déplorer le fait que l’on ait perdu l’habitude d’écrire des cartes de remerciements. De nos jours, fait-elle remarquer, nous présupposons que les sentiments importent plus que les bonnes manières; dès lors que vous éprouvez de la gratitude, vous n’avez pas besoin de vous embêter avec de telles formalités. Mademoiselle Bonnes Manières objecte: «Je pense au contraire qu’on a plus de raisons de croire qu’en se comportant bien on favorise les sentiments vertueux et que, si vous écrivez un nombre suffisant de cartes de remerciements, vous pourriez bien ressentir une once de gratitude[17].»


    C’est ainsi qu’Aristote conçoit la vertu morale. Le fait d’être incités à nous comporter de manière vertueuse nous aide à acquérir la disposition à agir vertueusement.


    On pense communément qu’agir moralement signifie agir conformément à un précepte ou à une règle. Pour Aristote, c’est négliger une propriété caractéristique de la vertu morale. Vous pourriez disposer de la bonne règle et ne pas savoir cependant comment et quand l’appliquer. L’éducation morale a pour objet de nous apprendre à discerner les caractéristiques particulières des situations qui appellent l’application de telle règle plutôt que de telle autre. «Les biens dont se réclament nos actions et les intérêts qu’elles poursuivent n’ont rien de fixe, non plus que les choses saines. […] Les agents doivent toujours eux-mêmes avoir l’œil sur les circonstances opportunes, exactement comme dans le cas de la médecine et du pilotage[18].»


    Pour Aristote, la seule chose générale que l’on puisse dire de la vertu morale, c’est qu’elle consiste en un moyen terme entre des extrêmes. Mais il concède aussitôt que cela ne nous conduit pas très loin, parce que ce juste milieu, dans quelque situation que ce soit, n’est pas facile à discerner. La difficulté, c’est de faire ce qu’il faut «en faveur de la personne qu’il faut, dans la mesure, au moment, dans le but et de la manière qu’il faut[19]».


    Cela signifie que l’habitude, aussi essentielle soit-elle, ne définit pas à elle seule la vertu morale. De nouvelles situations surgissent toujours, et il faut que nous sachions quelle habitude est chaque fois appropriée. La vertu morale requiert par conséquent le jugement, une sorte de savoir qu’Aristote appelle «sagacité». Contrairement au savoir scientifique, qui concerne «les universels et les choses qui sont par nécessité[20]», la sagacité nous indique comment agir. Elle doit «avoir connaissance des choses particulières, puisqu’elle est exécutive, et que l’action met en jeu ces choses-là[21]». Pour Aristote, la sagacité est «un état vrai, accompagné de raison, qui porte à l’action quand sont en jeu les choses bonnes ou mauvaises pour l’homme[22]».


    La sagacité est une vertu morale ayant des implications politiques. Les personnes sagaces savent délibérer à propos de ce qui est bien, non seulement pour elles-mêmes, mais pour leurs concitoyens et pour les êtres humains en général. Délibérer, ce n’est pas philosopher, mais prêter attention à ce qui est muable et particulier. Quand on délibère, on est tourné vers l’action ici et maintenant. Il ne s’agit pas de calculer, mais de chercher à identifier le bien humain le plus haut qui soit susceptible d’être atteint dans des circonstances données[23].


    La politique et la vie bonne


    Nous pouvons désormais voir clairement pourquoi, selon Aristote, la politique n’est pas une vocation comme les autres et est essentielle à la vie bonne. D’abord, les lois de la cité inculquent de bonnes habitudes, forment de bons caractères et nous mettent sur la voie de la vertu civique. Ensuite, la vie de citoyen nous offre la possibilité d’exercer nos aptitudes à la délibération et la sagacité qui, sinon, demeureraient à l’état latent. Ce n’est pas le genre de choses que l’on peut faire calfeutré chez soi. On peut se mettre sur la touche et se demander quelles politiques nous privilégierions si nous devions en décider, mais ce n’est pas la même chose que de prendre part à une action chargée de sens et assumer avec d’autres la responsabilité du sort qui attend la communauté prise comme un tout. Nous ne progressons dans la délibération qu’en entrant dans l’arène, en évaluant les différentes options qui s’offrent à nous, en défendant une position, en commandant et en obéissant – bref, en nous affirmant comme citoyen.


    La conception aristotélicienne de la citoyenneté est plus ambitieuse et exigeante que la nôtre. Pour Aristote, la politique, ce n’est pas l’économie par d’autres moyens. Sa finalité est plus haute que la simple maximisation de l’utilité ou le fait de se doter de règles équitables pour la poursuite d’intérêts privés. C’est plutôt une expression de notre nature, une occasion de déployer nos capacités humaines, une dimension essentielle de la vie bonne.


    Aristote et sa défense de l’esclavage


    Tout le monde n’était pas partie prenante de la citoyenneté que célébrait Aristote. Les femmes ne pouvaient pas y prétendre, les esclaves non plus. Pour Aristote, la nature des unes et des autres ne les y prédisposait pas. À nos yeux, il s’agit là d’une injustice flagrante. Rappelons tout d’abord que ces injustices perdurèrent pendant deux mille ans après Aristote. L’esclavage n’a été aboli aux États-Unis qu’en 1865 et les femmes n’y ont obtenu le droit de vote qu’en 1920. La persistance historique de ces injustices n’est pas une raison d’exonérer Aristote de les avoir admises.


    Dans le cas de l’esclavage, Aristote ne s’est d’ailleurs pas contenté de l’accepter, il en a proposé une justification philosophique. Cela vaut la peine d’examiner sa défense de l’esclavage pour voir la façon dont elle éclaire sa théorie politique dans son ensemble. Certains voient dans les arguments d’Aristote en faveur de l’esclavage un défaut de la pensée téléologique en tant que telle; d’autres y voient une application erronée de ce mode de pensée, marquée par les préjugés de l’époque.


    Je ne pense pas que la défense que donne Aristote de l’esclavage révèle une faiblesse dont pâtit sa théorie politique dans son ensemble, mais il est important néanmoins d’examiner cette possibilité.


    Pour Aristote, la justice est une question d’adéquation. Pour allouer des droits, il faut considérer le telos des institutions sociales et confier aux personnes les rôles qui leur conviennent, les rôles qui leur permettent d’accomplir leur nature. Donner à ces personnes leur dû signifie leur permettre d’accéder aux charges et aux honneurs qu’elles méritent, ainsi qu’aux rôles sociaux qui conviennent à leur nature.


    Cette idée d’adéquation est source d’embarras pour les théories politiques modernes. Les théoriciens libéraux, de Kant à Rawls, s’inquiètent de voir cette pensée téléologique porter atteinte à la liberté. Pour eux, la justice n’est pas affaire d’adéquation mais de choix. Attribuer des droits, ce n’est pas confier à des personnes des rôles qui conviennent à leur nature, mais c’est laisser à celles-ci le choix de leur rôle.


    De ce point de vue, les notions de telos et de convenance sont suspectes, voire dangereuses. Qui peut décréter quel rôle me convient ou est approprié à ma nature? Si je ne suis pas libre de choisir moi-même mon rôle social, je pourrais tout à fait me retrouver contraint d’assumer un rôle dont je ne veux pas. Ainsi la notion de convenance peut-elle aisément nous faire basculer dans l’esclavage si ceux qui détiennent le pouvoir décident qu’en raison de sa nature un groupe donné devrait être cantonné à un rôle subalterne.


    Voulant prévenir ce risque, les penseurs politiques libéraux soulignent que les rôles sociaux devraient être répartis en fonction des choix de chacun et non selon un principe d’adéquation. Plutôt que de chercher à donner aux personnes les rôles qui leur conviennent, nous devrions donner à celles-ci la capacité de choisir leur rôle librement. Dans cette perspective, l’esclavage est un mal parce qu’il contraint des individus à assumer des rôles qu’ils n’ont pas choisis. La solution est donc de rejeter l’éthique du telos et de l’adéquation au bénéfice d’une éthique du choix et du consentement.


    Mais cette conclusion est trop hâtive. La défense qu’Aristote donne de l’esclavage ne constitue pas une pièce à charge contre la pensée téléologique. Bien au contraire, l’idée qu’Aristote se fait lui-même de la justice offre de nombreuses ressources pour critiquer sa conception de l’esclavage. En fait, son idée de justice comme adéquation est moralement plus exigeante et potentiellement plus critique à l’encontre de la répartition actuelle du travail que ne le sont les théories fondées sur le choix et le consentement. Pour en juger, examinons le raisonnement d’Aristote.


    Pour que l’esclavage soit juste, il faut, selon Aristote, que deux conditions soient satisfaites: il doit être nécessaire et naturel. L’esclavage est nécessaire, prétend Aristote, parce qu’il faut que certains prennent en charge les tâches domestiques si l’on veut que les citoyens puissent consacrer du temps dans des assemblées à délibérer à propos du bien commun. La cité requiert une certaine division du travail. Tant qu’il n’y aura pas de machines qui puissent accomplir toutes ces petites tâches, il faut que des personnes s’occupent des nécessités de la vie pour que d’autres puissent être libres de participer à la vie politique.


    Telle est la raison qui, aux yeux d’Aristote, fait de l’esclavage une institution nécessaire. Mais la nécessité ne suffit pas. Pour que l’esclavage soit juste, il faut que certaines personnes soient, par leur nature, aptes à tenir ce rôle[24]. Ainsi Aristote se demande-t-il «s’il existe ou non quelqu’un qui soit ainsi par nature, s’il est meilleur et juste pour quelqu’un d’être esclave, ou si cela ne l’est pas, tout esclavage étant contre nature[25]». Si de telles personnes n’existent pas, le besoin politique et économique ne suffit pas à justifier l’esclavage.


    Pour Aristote, de telles personnes existent: certains sont nés pour être esclaves. Ils diffèrent des gens ordinaires au même titre que le corps diffère de l’âme. De telles personnes «sont par nature esclaves, et il est meilleur pour [elles] d’être soumis[es] à cette autorité magistrale[26]».


    «Est, en effet, esclave par nature celui qui, en puissance, appartient à un autre (et c’est pourquoi il appartient de fait à un autre) et qui n’a la raison en partage que dans la mesure où il la perçoit chez les autres mais ne la possède pas lui-même[27].»


    «Que donc par nature les uns soient libres et les autres esclaves, c’est manifeste, et pour ceux-ci la condition d’esclave est avantageuse et juste[28].»


    Sentant peut-être le caractère contestable de son affirmation, Aristote en nuance immédiatement la portée: «Mais que ceux qui prétendent le contraire aient d’une certaine manière raison, ce n’est pas difficile à voir[29].» Examinant l’esclavage tel qu’il existait alors à Athènes, Aristote devait reconnaître le bien-fondé des critiques. Bon nombre d’esclaves ne se retrouvaient dans cette situation que pour une raison purement contingente: c’étaient des personnes libres qui avaient été faites prisonnières pendant la guerre. Leur statut d’esclave n’avait rien à voir avec l’adéquation de leur nature à cette fonction. En l’occurrence, l’esclavage n’était en rien naturel, c’était simplement la conséquence d’une infortune. Selon les critères d’Aristote, leur esclavage était injuste: «que la critique ait donc une raison d’être et que les hommes ne soient pas toujours, par nature, les uns esclaves, les autres libres, on le voit bien[30]».


    Comment peut-on alors déterminer qui est destiné à être esclave? demande Aristote. En principe, il faudrait voir qui, s’il en est, s’épanouit dans cette fonction et qui s’en irrite ou cherche à la fuir. Le besoin de recourir à la force est un bon indicateur que l’esclave en question n’est pas destiné à cette fonction[31]. Pour Aristote, la coercition est un signe d’injustice, non parce que le consentement légitime tous les rôles, mais parce que le recours à la force est le signe d’une inadéquation entre la nature et la fonction. Ceux auxquels on confie une fonction appropriée à leur nature n’ont pas besoin d’être contraints.


    Pour les théoriciens du libéralisme politique, l’esclavage est injuste parce qu’il est coercitif. Pour ceux qui adoptent une position téléologique, l’esclavage est injuste parce qu’il porte atteinte à notre nature; la coercition est un symptôme de l’injustice et non pas sa source. Il est parfaitement possible d’établir, dans le cadre de l’éthique du telos et de l’adéquation, le caractère injuste de l’esclavage; et Aristote, sans aller toutefois jusqu’au bout, fait un pas dans cette direction.


    À vrai dire, l’éthique du telos et de l’adéquation établit, pour définir la justice dans les rapports au travail, des critères moraux plus exigeants que ceux auxquels aboutit l’éthique libérale du choix et du consentement[32]. Pensez par exemple à un emploi répétitif, dangereux, comme le travail à la chaîne, pendant de longues heures, dans une usine d’abattage automatique et de conditionnement de poulets. Cette forme de travail est-elle juste ou injuste?


    Pour le libertarien, la réponse dépend du fait que les employés aient ou non librement accepté ce travail contre rémunération. Si tel est le cas, le travail est juste. Pour Rawls, l’accord ne sera juste que dans la mesure où la négociation se sera déroulée dans un contexte équitable. Pour Aristote, même ce type de condition ne saurait suffire. Pour que le travail soit juste, il faut qu’il soit approprié à la nature des employés qui l’exécutent. Certains emplois ne passent pas avec succès ce test. Dangereux, répétitifs et abrutissants, ils sont inappropriés pour des êtres humains. Dans de tels cas, la justice exige que le travail soit réorganisé pour le faire correspondre à notre nature. Sinon, il est injuste au même titre que l’esclavage.


    La voiture de golf de Casey Martin


    Casey Martin est un golfeur professionnel souffrant d’un handicap à la jambe. À cause d’un trouble très grave de la circulation sanguine qui a affecté sa jambe dès l’enfance, Martin boite, sa jambe droite est atrophiée et, quand il doit se déplacer sur le green, c’est pour lui extrêmement douloureux et risqué, puisque cela peut entraîner hémorragie et fracture. En dépit de son handicap, Martin a toujours été un excellent golfeur. Il joua d’abord dans l’équipe de l’Université de Stanford, puis devint professionnel.


    Martin demanda à la AGP (Association des Golfeurs Professionnels) l’autorisation de recourir à une voiture durant les tournois. L’AGP la lui refusa, évoquant ses règlements interdisant l’usage de voitures dans le cadre des principaux tournois professionnels. Martin attaqua l’AGP. Il fit valoir que les lois qui protègent les citoyens américains handicapés (1990) exigent que les personnes souffrant de handicaps puissent bénéficier d’accommodements raisonnables, pour autant que le changement introduit «n’altère pas fondamentalement la nature» de l’activité[33].


    Quelques-uns des plus grands noms du golf témoignèrent lors du procès. Arnold Palmer, Jack Nicklaus et Ken Venturi apportèrent leur soutien à l’interdiction d’utiliser des voitures. Ils soulignèrent que la fatigue est un facteur important dans le déroulement d’un tournoi et que le fait de se déplacer en voiture plutôt que de marcher avantagerait injustement Martin.


    L’affaire remonta jusqu’à la Cour suprême des États-Unis, où les juges eurent à débattre entre eux à propos d’une question que l’on pourrait estimer idiote, se tenant à la fois en dessous de leur dignité et au-delà de leur compétence: «quelqu’un qui joue au golf en se déplaçant en voiture de trou en trou est-il vraiment un golfeur[34]?».


    À y regarder de plus près cependant, l’affaire soulevait une question de justice dans les termes qui étaient ceux d’Aristote: pour déterminer si Martin avait le droit d’utiliser une voiture de golf, la cour devait établir ce qu’elle estimait être la nature essentielle de l’activité en question. Marcher est-il essentiel à cette pratique ou simplement accessoire? Si, comme le prétendait l’AGP, la marche était une dimension essentielle du sport, permettre à Martin d’utiliser une voiture de golf altérerait fondamentalement la nature du jeu. Pour répondre à la question des droits, la cour se devait de déterminer le telos ou la nature essentielle de ce sport.


    À 7 voix contre 2, la cour trancha en faveur de Martin et estima qu’il devait se voir reconnaître le droit d’utiliser une voiture de golf. Le juge John Paul Stevens, écrivant au nom de la majorité, analysa l’histoire du golf et conclut en déclarant que l’utilisation d’une voiture de golf ne portait pas atteinte au caractère fondamental du jeu. «Depuis toujours, l’essence du jeu a consisté à utiliser des clubs pour envoyer une balle de golf de l’aire de départ dans un trou sur le green, en le moins de coups possible[35].» Quant à l’idée selon laquelle la marche teste l’endurance des golfeurs, Stevens cita le témoignage d’un professeur de physiologie qui avait calculé que la distance de marche pour un 18 trous consommait environ 500 calories, ce qui «nutritionnellement ne correspond même pas à un Big Mac[36]». Le golf est «une activité de basse intensité et la fatigue, à laquelle participent le stress et la motivation, est essentiellement d’ordre psychologique[37]». Dans sa conclusion, la Cour déclara que prévoir des aménagements pour tenir compte du handicap de Martin, en lui permettant d’avoir recours à une voiture de golf, n’altérerait pas fondamentalement le jeu ni n’avantagerait injustement le golfeur.


    Le juge Antonin Scalia n’était pas de cet avis. Dans une opinion dissidente très enlevée, il rejeta l’idée que la cour puisse déterminer la nature essentielle du golf. Il ne se contenta pas d’affirmer que les juges n’avaient pas l’autorité ni la compétence pour se prononcer sur un tel sujet, mais il contesta la prémisse aristotélicienne sur laquelle reposait la décision prise, à savoir qu’il est possible de délibérer à propos du telos ou de la nature essentielle d’un jeu:


    Dire de quelque chose que c’est «essentiel», c’est en règle générale dire que cette chose est nécessaire pour l’accomplissement d’un certain objectif. Mais dans la mesure où il est dans la nature d’un jeu de n’avoir d’autre objet que l’amusement (c’est ce qui distingue les jeux de l’activité productive), il est tout à fait impossible de dire d’une règle arbitraire propre à un jeu qu’elle est «essentielle»[38].


    Dans la mesure où les règles du golf «sont (comme dans tout jeu) entièrement arbitraires», écrivait Scalia, nous manquons d’un fondement à partir duquel évaluer de manière critique les règles établies par l’AGP. Si les fans n’apprécient pas ces règles, «ils ont la possibilité de se désintéresser des activités de l’association». Mais personne ne peut décréter que telle ou telle règle est étrangère aux aptitudes que le golf entend mettre à l’épreuve.


    Le raisonnement de Scalia est contestable à plusieurs égards. D’abord, il dénigre le sport. Aucun supporter sincère ne parlerait du sport en ces termes, comme étant gouverné par des règles totalement arbitraires et comme n’ayant aucun objet réel. Si les gens estimaient que les règles qui prévalent dans leur sport favori étaient arbitraires plutôt que destinées à mettre en valeur et célébrer certains talents et aptitudes dignes d’admiration, on ne voit pas quel intérêt ils pourraient prendre à ses résultats. Le sport ne serait plus qu’un spectacle, un objet d’amusement plus que d’estime.


    Ensuite, il est parfaitement possible de discuter des mérites respectifs des différentes règles et de se demander si elles améliorent ou trahissent le jeu. Ce type de discussions, nous en avons d’ailleurs tout le temps – dans des émissions de radio aussi bien qu’au sein des fédérations. Voyez le débat auquel a donné lieu la règle du frappeur désigné au baseball. Certains estiment que cette règle a amélioré le jeu en permettant aux meilleurs frappeurs de remplacer les lanceurs lorsque vient leur tour de prendre la batte. D’autres considèrent que cela altère le jeu en exagérant l’importance des frappeurs et en évacuant des éléments complexes de stratégie. Chacune de ses positions est attachée à une certaine conception de ce que le baseball doit être: quelles aptitudes met-il à l’épreuve? Quels talents, quelles vertus, célèbre-t-il, récompense-t-il? Le débat autour du frappeur désigné est en dernier ressort une discussion relative au telos du baseball – au même titre que le débat suscité par la discrimination positive renvoie à une discussion sur la finalité de l’université.


    En déniant au golf le moindre telos, Scalia passe en fait complètement à côté de la dimension du débat qui concerne les questions d’honneur. Que signifiaient, en définitive, ces quatre années de querelles juridiques à propos d’une voiture de golf? Apparemment, c’était une question de justice. L’AGP et quelques grands noms du golf prétendaient qu’en permettant à Martin de recourir à une voiture on lui donnerait un avantage injuste sur les autres concurrents; Martin répondait qu’étant donné son handicap, la voiture de golf lui permettrait seulement d’entrer dans la compétition sur un pied d’égalité.


    Si la justice était seule en jeu, la solution serait simple et évidente: permettons à tous les joueurs d’utiliser une voiture de golf. Si tout le monde peut se déplacer en voiture, l’argument de la justice tombe. Mais cette solution était frappée d’anathème pour le golf professionnel, elle était plus inconcevable encore que d’accorder à Casey Martin une dérogation. Pourquoi? Parce que la dispute ne portait pas tant sur des questions de justice que sur des questions d’honneur et de reconnaissance – en particulier pour l’AGP et les grands figures du golf qui désiraient que leur sport soit reconnu et respecté dans sa dimension athlétique.


    Je veux essayer de dire cela avec autant de tact que possible: les golfeurs sont chatouilleux lorsqu’on interroge le statut de leur jeu. Il n’exige pas de courir, ni de sauter, et la balle est immobile. Personne ne conteste que le golf est un jeu qui requiert des aptitudes exigeantes. Mais l’honneur et la reconnaissance dont jouissent les grands joueurs dépendent de l’assimilation de leur sport à une compétition physiquement éprouvante. Si l’on peut pratiquer le jeu auquel ils excellent en se déplaçant dans une petite voiture, leur reconnaissance en tant qu’athlètes se voit contestée ou entamée. Cela peut expliquer la véhémence avec laquelle quelques golfeurs professionnels se sont opposés à la demande de Casey Martin. Tom Kite, par exemple, qui a participé pendant vingt-cinq ans aux tournois de l’AGP, affirma dans une tribune publiée dans le New York Times:


    Il me semble que ceux qui soutiennent le droit de Casey Martin d’utiliser une voiture de golf ignorent le fait que nous sommes en train de parler d’un sport de compétition […]. Nous parlons d’un événement sportif. Et quiconque considère que le golf professionnel n’est pas un sport n’en a sans doute jamais fait[39].


    Quoi qu’il en soit de la nature véritable du golf, l’affaire Casey Martin offre une très nette illustration de la théorie de la justice d’Aristote. Les discussions achoppant sur des questions de justice et de droits sont souvent, inévitablement, animées par des interrogations sur la finalité des institutions sociales, sur les biens qu’elles allouent et sur les vertus qu’elles honorent et récompensent. En dépit des efforts les plus grands faits pour que la loi soit neutre à cet égard, il n’est sans doute pas possible de dire le juste sans se demander quelle est la nature de la vie bonne.
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    Que nous devons-nous les uns aux autres?

    Les dilemmes de la loyauté


    Il n’est jamais facile de dire «je suis désolé». Mais cela peut l’être encore moins lorsqu’il s’agit de le dire au nom de sa nation. Depuis plusieurs décennies, surgissent de plus en plus souvent d’épineuses discussions sur l’opportunité qu’il peut y avoir pour un pays de présenter des excuses publiques pour des injustices qu’il aurait commises par le passé.


    Excuses et réparations


    Pour l’essentiel, la difficile politique des excuses renvoie à des torts passés commis durant la Seconde Guerre mondiale. L’Allemagne a payé l’équivalent de milliards de dollars en réparations pour la Shoah, sous la forme de règlements versés à des individus survivants et à l’État d’Israël[1]. Depuis, les gouvernants allemands ont présenté des excuses, assumant à des degrés divers la responsabilité du passé nazi. Dans un discours prononcé au Bundestag en 1951, le chancelier allemand Konrad Adenauer affirma que «l’immense majorité du peuple allemand abhorrait les crimes dont les Juifs ont été les victimes et n’y avait pas participé». Mais il reconnut que «c’est au nom du peuple allemand que furent commis des crimes indicibles qui exigent une réparation sur le plan moral et matériel»[2]. En 2000, le président allemand Johannes Rau présenta des excuses pour la Shoah dans un discours devant la Knesset, demandant «pardon pour ce que les Allemands ont fait[3]».


    Le Japon a eu plus de mal à présenter des excuses pour les atrocités commises en temps de guerre. Dans les années1930 et1940, des dizaines de milliers de Coréennes et de femmes et de filles originaires d’autres pays asiatiques furent réduites à la prostitution et utilisées comme des esclaves sexuelles pour les soldats japonais[4]. Depuis les années 1990, le Japon a dû faire face à une pression internationale grandissante, exigeant des excuses formelles et des réparations pour les femmes que l’on disait alors de «réconfort». À cette époque, une fondation privée versa de l’argent aux victimes et les dirigeants japonais présentèrent des excuses limitées[5]. Toutefois, en 2007 encore, le Premier ministre japonais Shinzo Abe insista sur le fait que les militaires japonais n’étaient pas responsables du traitement infligé à ces femmes. Le Congrès américain réagit en votant une résolution invitant fermement le gouvernement japonais à reconnaître formellement le rôle de l’armée dans l’asservissement sexuel de ces femmes et à demander pardon[6].


    D’autres cas controversés d’excuses concernent les peuples aborigènes. En Australie, un débat qui interrogeait les obligations du gouvernement vis-à-vis du peuple aborigène a récemment fait rage. Des années 1910 jusqu’au début des années 1970, les enfants métis des peuples aborigènes étaient arrachés à leurs mères et placés dans des foyers ou des camps de colons blancs (dans la plupart des cas, la mère était Aborigène et le père était Blanc). La politique visait à assimiler les enfants à la société blanche et accélérer la disparition de la culture aborigène[7]. Ces kidnappings commis avec la bénédiction du gouvernement ont été l’objet d’un film, Rabbit-Proof Fence (2002), qui raconte l’histoire de trois jeunes filles qui, en 1931, parviennent à s’échapper d’un camp et entreprennent un voyage de 1 930 kilomètres pour retrouver leurs mères.


    En 1997, une commission australienne des droits humains produisit un rapport circonstancié décrivant les cruautés infligées à cette «génération volée» d’Aborigènes et recommanda la création d’un jour annuel de commémoration et d’excuses nationales[8]. John Howard, qui était alors Premier ministre, s’opposa à l’idée de présenter des excuses officielles. Ce sujet donna lieu à de vives polémiques politiques en Australie. En 2008, le Premier ministre fraîchement élu, Kevin Rudd, présenta des excuses officielles aux peuples aborigènes. Bien qu’il ne proposât pas de réparations individuelles, il s’engagea à prendre des mesures pour surmonter les désavantages sociaux et économiques dont pâtissaient les populations indigènes d’Australie[9].


    Ces questions d’excuses et de réparations se sont aussi imposées dans les débats publics aux États-Unis au cours des dernières décennies. En 1988, le président Ronald Reagan signa un texte de loi présentant des excuses officielles aux Américains d’origine japonaise pour leur confinement dans des camps d’internement sur la côte Ouest pendant la Seconde Guerre mondiale[10]. Outre ces excuses, la loi prévoyait une compensation de 20 000dollars pour chaque survivant et la constitution d’un fonds destiné à financer la culture et l’histoire des Nippo-Américains. En 1993, le Congrès des États-Unis présenta également des excuses pour un tort plus ancien, le renversement, un siècle plus tôt, du royaume indépendant de Hawaï[11].


    Aux États-Unis, c’est sans doute la question des excuses ayant trait à l’héritage de l’esclavage qui se présente comme la plus aiguë. La promesse faite durant la guerre de Sécession de donner à chaque esclave libéré «40 acres et une mule» ne fut jamais tenue. Dans les années 1990, le mouvement en faveur de réparations noires a bénéficié d’un regain d’intérêt[12]. Depuis 1989, le parlementaire John Conyers a proposé chaque année un projet de loi visant à créer une commission pour étudier les réparations dues aux Afro-Américains[13]. Bien que de nombreuses organisations afro-américaines et des groupes de défense des droits civils soutiennent l’idée de réparations, celle-ci n’a pas retenu l’attention du public en général[14]. Des sondages montrent que si une majorité d’Afro-Américains sont favorables à des réparations, ils ne sont que 4% parmi les Blancs à penser de même[15].


    Le mouvement en faveur des réparations peut bien avoir reculé, nous avons néanmoins observé ces dernières années une vague d’excuses officielles. En 2007, la Virginie, l’État où l’esclavage était le plus important, a la première présenté des excuses[16]. Plusieurs autres États, y compris l’Alabama, le Maryland, la Caroline du Nord, le New Jersey et la Floride lui ont emboîté le pas[17]. Et en 2008, la Chambre des représentants des États-Unis a voté une résolution présentant des excuses aux Afro-Américains pour l’esclavage et pour l’ère Jim Crow de la ségrégation raciale qui ne prit fin qu’au milieu du xxesiècle[18].


    Les nations devraient-elles présenter des excuses pour des torts passés? Pour répondre à cette question, il faut que nous soulevions les délicates questions de la responsabilité collective et des revendications portées par des communautés.


    En général, on justifie les excuses publiques en faisant valoir qu’il s’agit d’honorer la mémoire de ceux qui ont souffert d’injustices commises par la communauté politique (ou en son nom), et de reconnaître les effets persistants de celles-ci sur les victimes et leurs descendants, d’expier les fautes commises par ceux qui ont infligé l’injustice ou ne l’ont pas empêchée. En tant que geste public, les excuses officielles peuvent nous aider à panser les plaies du passé et ouvrir sur la possibilité d’une réconciliation morale et politique. On peut justifier des réparations et d’autres formes de compensations financières sur ces mêmes bases, en tant qu’expressions tangibles d’excuses et d’expiation. Celles-ci peuvent aussi contribuer à atténuer les effets des injustices subies par les victimes et leurs héritiers.


    La question de savoir si ces considérations sont suffisamment fortes pour justifier des excuses dépend des circonstances. Dans certains cas, les efforts entrepris pour obtenir des excuses publiques ou des réparations peuvent provoquer plus de mal que de bien – en réveillant d’anciennes rancœurs, en durcissant des inimitiés historiques, en renforçant un sentiment de victimisation ou en faisant naître le ressentiment. Les adversaires aux excuses publiques professent souvent de telles inquiétudes. Qu’un geste d’excuse ou de restitution soit, tout bien considéré, susceptible d’apaiser ou meurtrir une communauté politique est une affaire complexe de jugement politique. L’attitude à adopter varie selon les cas.


    Devons-nous expier les péchés de nos prédécesseurs?


    J’aimerais cependant que nous nous intéressions à un autre argument que les opposants aux excuses publiques pour des injustices passées mettent souvent en avant, un argument de principe qui ne dépend pas des situations contingentes. Selon cet argument, les gens appartenant à la génération présente ne devraient pas – ne peuvent pas, en fait – demander pardon pour des torts passés commis par des générations antérieures[19]. Présenter des excuses pour une injustice revient, après tout, à en assumer la responsabilité. Il n’est pas possible de demander pardon pour quelque chose que l’on n’a pas fait. Comment pourrions-nous alors nous excuser d’un acte commis avant notre naissance?


    John Howard, le Premier ministre australien, justifia ainsi son refus de présenter des excuses aux Aborigènes: «Je ne crois pas que la génération actuelle des Australiens devrait présenter des excuses formelles et assumer la responsabilité pour des méfaits commis par une génération antérieure[20].»


    Aux États-Unis, on avança un argument du même type à l’occasion du débat sur les réparations pour esclavage. Henry Hyde, un membre républicain du Congrès rejeta l’idée de réparations sur cette base: «Je n’ai jamais été propriétaire d’un esclave. Je n’ai jamais opprimé quiconque. Je ne vois pas pourquoi je devrais payer pour quelqu’un qui [a exploité des esclaves] des générations avant que je naisse[21].» Walter E. Williams, un économiste afro-américain opposé aux réparations, exprima un point de vue similaire: «Si le gouvernement recevait de l’argent de la petite souris ou du Père Noël, ce serait formidable. Mais le gouvernement doit prendre cet argent aux citoyens, or pas un citoyen vivant aujourd’hui n’est responsable de l’esclavage[22].»


    Imposer les citoyens actuels pour payer des réparations liées à des torts passés semble poser un problème particulier. Mais la même difficulté surgit dans des situations où il n’est pas question de compensations financières.


    Dans le domaine des excuses, c’est ce que l’on pense qui importe. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance d’une responsabilité. Tout le monde peut déplorer une injustice, mais il faut y avoir pris part pour pouvoir demander pardon. Ceux qui s’opposent à des excuses saisissent correctement l’enjeu moral de cette discussion. Et ils récusent l’idée que la génération actuelle puisse être tenue moralement responsable des fautes de ses aïeux.


    Quand l’Assemblée parlementaire de l’État du New Jersey débattit de la question des excuses en 2008, un représentant républicain demanda: «Qui, vivant aujourd’hui, est coupable d’avoir possédé des esclaves et se trouve, de ce fait, en capacité de présenter des excuses pour ce crime?» Pour lui, évidemment, personne n’en était capable: «Les résidents du New Jersey, y compris ceux dont les ancêtres étaient propriétaires d’esclaves, ne sont nullement responsables ou coupables collectivement d’injustices auxquelles ils n’ont pris aucune part[23].»


    Alors que la Chambre des représentants aux États-Unis s’apprêtait à voter en faveur d’excuses pour l’esclavage et la ségrégation, un opposant républicain à la mesure compara celle-ci au fait de demander pardon pour des méfaits commis par nos «arrière-arrière-arrière-grands-pères[24]».


    Individualisme moral


    Il n’est pas facile d’écarter l’objection de principe aux excuses officielles. Celle-ci repose sur l’idée que nous ne pouvons être responsables que de nos actions, et non pas de celles accomplies par d’autres ou pour des événements qui échappent à notre contrôle. Nous n’avons pas à répondre des péchés de nos parents ou de nos grands-parents ou, en l’occurrence, de nos compatriotes.


    Mais c’est là dire les choses négativement. L’objection de principe aux excuses officielles tire son efficacité d’une idée morale puissante et séduisante. Nous pourrions l’appeler l’«individualisme moral». La doctrine de l’individualisme moral ne présuppose pas que les gens sont égoïstes, mais s’appuie sur le sens qu’il convient de donner au fait d’être libre. Pour les individualistes moraux, être libre, c’est n’être soumis qu’aux obligations auxquelles on a consenti. Si je dois quelque chose à quelqu’un, c’est en vertu de quelque acte de consentement – un choix, une promesse ou un accord effectué, tacitement ou explicitement.


    L’idée selon laquelle mes responsabilités se limitent à celles auxquelles j’ai souscrit est libératrice. Elle suppose que nous sommes, en tant qu’agents moraux, libres et indépendants, nullement tenus par des liens moraux préexistants et capables de choisir nos fins pour nous-mêmes. Ni la coutume, ni la tradition ou des statuts dont nous serions les héritiers ne sont sources de contraintes morales pesant sur nous. Seuls nos choix libres en tant qu’individu sont source d’obligations morales pour nous.


    Une telle conception de la liberté, nous le voyons bien, laisse peu de place à la notion de responsabilité collective ou à l’idée de porter le fardeau moral des injustices passées perpétrées par nos prédécesseurs. Si j’avais promis à mon grand-père de payer ses dettes ou de demander pardon pour ses péchés, il en irait autrement. Mon devoir d’assumer ces engagements se présenterait comme une obligation fondée sur le consentement, et non pas sur une obligation provenant d’une identité collective s’étendant sur plusieurs générations. En l’absence d’une telle promesse, l’individualiste moral ne peut donner le moindre sens à une responsabilité pour les péchés commis par des générations antérieures. Ce sont leurs fautes après tout, pas les miennes.


    Si la conception de la liberté défendue par les individualistes moraux est correcte, alors les opposants aux excuses officielles marquent un point: nous ne sommes pas tenus de supporter le fardeau des torts commis par nos prédécesseurs. Mais l’enjeu porte ici bien au-delà des questions d’excuses et de responsabilité collective. La conception individualiste de la liberté opère dans nombre de théories de la justice parmi les plus courantes de la vie politique contemporaine. Si cette conception de la liberté est erronée, comme elle l’est selon moi, alors il nous faut repenser certaines des caractéristiques fondamentales de notre vie publique.


    Comme nous l’avons vu, les notions de consentement et de liberté de choix jouent un rôle prépondérant non seulement dans la politique contemporaine, mais également au cœur des théories modernes de la justice. Revenons en arrière et voyons comment diverses conceptions du choix et du consentement en sont venues à informer nos présupposés actuels.


    Une première conception du moi comme être de choix nous vient de John Locke. Celui-ci affirmait que la légitimité du gouvernement devait reposer sur le consentement. Pourquoi? Parce que nous sommes des êtres libres et indépendants, nullement soumis à l’autorité paternelle ou au droit divin des monarques. «Les hommes étant, comme on l’a dit, naturellement libres, égaux et indépendants, on ne peut mettre aucun d’eux hors de cet état, ni l’assujettir au pouvoir politique d’un autre, sans son propre consentement[25].»


    Un siècle plus tard, Emmanuel Kant donna de cette conception du moi libre de faire des choix une justification plus puissante. Contre les philosophies utilitaristes et empiristes, il fit valoir que nous ne devions pas seulement nous concevoir nous-mêmes comme un ensemble de désirs et de préférences. Être libre, c’est être autonome, et être autonome, c’est être gouverné par une loi que je me donne à moi-même. L’autonomie kantienne est plus exigeante que ne l’est le consentement. Quand ma volonté se porte sur la loi morale, je ne choisis pas seulement en fonction de mes désirs ou de mes allégeances contingentes. Je mets plutôt à distance mes intérêts particuliers et mes attachements, et j’oriente ma volonté en tant que je prends part à la raison pure pratique.


    Au xxesiècle, John Rawls adapta la conception du moi autonome proposée par Kant et fit reposer sur elle sa théorie de la justice. À l’instar de Kant, Rawls observait que les choix que nous effectuons reflètent souvent des contingences moralement arbitraires. Le choix que fait quelqu’un de travailler pour un exploiteur, par exemple, pourrait traduire les nécessités économiques qu’il subit, et non pas un choix dont on pourrait dire qu’il est libre d’une manière signifiante. Si nous voulons donc que la société soit le fruit d’un accord délibéré, nous ne pouvons la fonder sur un consentement effectif; nous devrions plutôt nous demander quels sont les principes de justice que nous accepterions si nous mettions de côté nos intérêts et le souci de nos avantages particuliers, pour effectuer, placés sous un voile d’ignorance, notre choix.


    L’idée kantienne de volonté autonome et celle, rawlsienne, d’accord hypothétique sous voile d’ignorance ont ceci en commun qu’elles conçoivent toutes les deux l’agent moral comme étant indépendant des buts qu’il se propose et de ses attachements. Quand notre volonté se porte sur la loi morale (Kant) ou que nous choisissons les principes de justice (Rawls), nous ne nous référons pas aux rôles et aux identités qui nous situent dans le monde et font de nous les personnes particulières que nous sommes.


    Si, pour penser la justice, nous devons faire abstraction de nos identités particulières, il est difficile de prétendre que les Allemands d’aujourd’hui sont, en raison de leur responsabilité particulière en tant que tels, tenus de réparer les injustices de la Shoah ou que la génération actuelle des Américains est également soumise à cette obligation en ce qui concerne l’esclavage et la ségrégation. Pourquoi? Parce que dès lors que j’ai écarté mon identité en tant qu’Allemand ou en tant qu’Américain et que je me conçois moi-même comme un moi libre et indépendant, il n’y a plus de fondement sur lequel je puisse m’appuyer pour dire que j’ai, plus qu’un autre, l’obligation de réparer ces injustices passées.


    Concevoir les personnes comme des moi libres et indépendants n’a pas simplement d’incidence sur les questions de responsabilité collective transgénérationnelle. Elle a également des conséquences plus larges: envisager de cette manière l’agent moral a un impact sur la façon dont on pense plus généralement la justice. L’idée selon laquelle nous choisissons en toute liberté, de façon indépendante, fonde la conviction que les principes de justice qui définissent nos droits ne devraient pas reposer sur des conceptions morales et religieuses particulières. De ce point de vue, on estime au contraire que ces principes devraient s’efforcer d’être neutres eu égard aux conceptions rivales de la vie bonne.


    Un gouvernement devrait-il être moralement neutre?


    L’idée selon laquelle un gouvernement devrait s’efforcer d’être neutre s’agissant du sens de la vie bonne constitue une rupture par rapport aux conceptions antiques de la politique. Pour Aristote, le but de la politique n’est pas seulement de faciliter les échanges économiques et d’assurer la défense de la communauté; il consiste également à perfectionner le caractère et à former de bons citoyens. Les arguments ayant trait à la justice sont dès lors inévitablement des arguments relatifs à la vie bonne. «Celui qui entend mener une recherche appropriée sur une excellente constitution, écrit Aristote, doit d’abord nécessairement définir quel est le mode de vie le plus digne d’être choisi. Car si ce point reste obscur, restera aussi obscur celui de savoir ce qu’est la constitution excellente[26].»


    De nos jours, bon nombre de personnes jugent étrange, voire dangereux, que la politique puisse avoir pour objet de cultiver des vertus. Qui peut dire en quoi consiste la vertu? Et si les gens ne sont pas d’accord, que se passe-t-il? Si le droit cherche à promouvoir certains idéaux moraux et religieux, cela n’ouvre-t-il pas la voie à l’intolérance et à la coercition? Quand nous pensons aux États qui tentent de promouvoir la vertu, ce n’est pas la cité athénienne qui nous vient immédiatement à l’esprit: nous songeons plutôt au fondamentalisme religieux, passé et présent – lapidation pour adultère, port obligatoire de la burqa, procès en sorcellerie, et ainsi de suite.


    Pour Kant aussi bien que pour Rawls, les théories de la justice qui reposent sur une certaine conception de la vie bonne, qu’elle soit religieuse ou séculière, contreviennent à la liberté. En imposant à certains les valeurs auxquelles d’autres sont attachés, de telles théories ne respectent pas les personnes en tant que moi libres et indépendants, capables de choisir pour elles-mêmes les fins et les buts qu’elles entendent poursuivre. Le moi qui fait des choix en toute liberté et l’État neutre vont de pair: c’est précisément parce que nous sommes libres et indépendants que nous avons besoin d’un cadre juridique qui soit neutre au regard des fins, qui refuse de prendre parti dans les controverses religieuses, qui laisse aux citoyens le soin de déterminer eux-mêmes les valeurs qui leur importent.


    Certains pourraient objecter qu’aucune théorie de la justice et des droits ne peut être moralement neutre. En un sens, c’est évident. Ni Kant ni Rawls ne sont des relativistes sur le plan moral. Que les personnes doivent être libres de choisir pour elles-mêmes leurs propres fins est en soi une idée morale puissante. Mais cela ne vous dit pas comment vous devriez vivre votre vie. Cette idée exige seulement que, quelle que soit la fin que vous poursuivez, vous vous y employiez dans le respect du droit des autres à faire de même. L’attrait d’un cadre neutre tient précisément au refus qu’il exprime de privilégier un mode de vie ou une conception du bien.


    Kant et Rawls conviennent qu’ils encouragent certains idéaux moraux. Leur propos est de s’opposer aux théories de la justice qui, à partir de quelque conception du bien, déduisent des droits. L’utilitarisme est du nombre. Cette doctrine pose que le bien consiste en la maximisation du plaisir ou du bien-être et se demande quel système juridique est susceptible de l’accomplir. Aristote défend une théorie du bien tout à fait différente. Celle-ci n’a pas pour objet de maximiser le plaisir mais de réaliser notre nature et de développer nos capacités spécifiquement humaines. Le raisonnement d’Aristote est téléologique en ce sens qu’il procède à partir d’une certaine conception du bien humain.


    C’est le type de raisonnement que Kant et Rawls rejettent. Ils affirment la primauté du juste sur le bien. Les principes qui spécifient nos devoirs et nos droits ne devraient pas être fondés sur quelque conception particulière de la vie bonne. Kant évoque ainsi «toutes les confusions où sont tombés les philosophes quant au principe suprême de la morale». Les philosophes antiques ont fait l’erreur de donner «pour but unique à leurs recherches morales la détermination du concept de souverain Bien» pour en «faire ensuite le principe déterminant de la volonté dans la loi morale»[27]. Mais, pour Kant, c’est prendre les choses à l’envers. Si nous devons nous penser nous-mêmes en tant qu’êtres autonomes, nous devons d’abord vouloir la loi morale. C’est seulement alors, après que nous sommes parvenus au principe qui définit nos devoirs et nos droits, que nous pouvons nous demander quelles conceptions du bien sont compatibles avec lui.


    Rawls défend une position similaire à propos des principes de justice: «les libertés propres aux droits civiques égaux ne sont pas assurées lorsqu’elles sont fondées sur des principes téléologiques[28]». Il est facile de percevoir combien sont fragiles les droits quand ils dépendent d’un calcul utilitariste. Si la seule raison de respecter mon droit à la liberté religieuse est de promouvoir le bonheur général, qu’adviendra-t-il si un jour une large majorité en vient à mépriser ma religion et souhaite la bannir?


    Les théories utilitaristes de la justice ne sont pas cependant les seules cibles que visent Rawls et Kant. Si le juste prime sur le bien, alors la manière de penser que privilégie Aristote en matière de justice est également erronée. Pour ce dernier, raisonner à propos de la justice implique de procéder à partir du telos ou de la nature du bien en question. Pour réfléchir à ce que doit être un ordre politique juste, il faut opérer à partir de la nature de la vie bonne. Nous ne pouvons pas décider ce que sera une constitution juste tant que nous n’avons pas déterminé quelle est la meilleure façon de vivre. Rawls n’est pas d’accord: «La structure des doctrines téléologiques est radicalement mal conçue: dès le départ, elles relient le bien et le juste de la mauvaise façon. Nous ne devrions pas essayer de donner forme à notre vie en considérant d’abord le bien, défini de façon indépendante[29].»


    Justice et liberté


    L’enjeu de ce débat n’est pas seulement d’apporter une réponse à la question abstraite de savoir comment bien raisonner à propos de la justice. La discussion concernant la primauté du juste sur le bien nous renvoie à la question de la signification de la liberté humaine. Kant et Rawls rejettent la téléologie d’Aristote parce qu’elle ne semble pas ménager de place pour la possibilité de choisir pour nous-mêmes quel bien nous voulons poursuivre. On comprend aisément que la théorie d’Aristote puisse susciter cette inquiétude. Il voit la justice comme une question d’adéquation entre des personnes et des finalités ou des biens qui conviennent à leur nature. Alors que nous sommes enclins à penser que la justice est affaire de choix, pas d’ajustement à des conceptions préexistantes.


    La justification rawlsienne de la priorité du juste sur le bien reflète la conviction qu’une «personne morale est un sujet ayant des fins qu’il a lui-même choisies[30]». En tant qu’agents moraux, nous sommes définis non par nos fins mais par notre capacité à faire des choix. «Ce ne sont pas nos fins qui manifestent en premier lieu notre nature», mais le cadre défini par les droits que nous choisirions si nous pouvions faire abstraction de nos fins. «Car le moi est premier par rapport aux fins qu’il défend; même une fin dominante doit être choisie parmi de nombreuses possibilités. […] Nous devrions, en conséquence, renverser la relation entre le juste et le bien qui est proposée par les doctrines téléologiques et considérer le juste comme premier»[31].


    L’idée selon laquelle la justice devrait être neutre par rapport aux conceptions de la vie bonne reflète une conception des personnes en tant que moi faisant librement des choix, sans considération de liens moraux antécédents. Ces idées, lorsqu’on les rassemble, sont caractéristiques de la pensée politique libérale moderne. Par libérale, je n’entends pas le contraire de conservatrice, selon l’usage courant que l’on fait de ces termes dans les débats politiques aux États-Unis. En fait, les débats politiques américains ont ceci de particulier que l’on retrouve, sur l’ensemble du spectre politique, les idéaux rattachés à la neutralité de l’État et au moi comme être libre de faire des choix. Les discussions relatives au rôle du gouvernement et des marchés pivotent essentiellement autour de la question de savoir comment s’y prendre pour permettre aux individus de poursuivre au mieux les fins qu’ils ont choisies pour eux-mêmes.


    Les libéraux égalitaristes sont favorables aux libertés civiles et à l’instauration de droits fondamentaux sociaux et économiques – droit à la santé, éducation, emploi, revenu minimal et ainsi de suite. Ils font valoir que, pour donner aux individus la capacité de poursuivre leurs propres fins, l’État doit garantir les conditions matérielles nécessaires à l’exercice libre de leur faculté de choix. Depuis l’époque du New Deal, les promoteurs de l’État social aux États-Unis n’ont pas uniquement fondé leurs arguments en faveur de la solidarité sociale et de l’obligation commune sur les droits individuels et la liberté de choix. Quand Franklin D. Roosevelt mit en place la Sécurité sociale en 1935, il ne la présenta pas comme l’expression des obligations mutuelles des citoyens les uns par rapport aux autres, mais la conçut de sorte qu’elle ressemble à un dispositif d’assurance privée, financé par des cotisations salariales plutôt que par l’impôt sur le revenu[32]. Et quand, en 1944, il fixa l’agenda pour le développement de l’État social aux États-Unis, il l’appela la «Déclaration des droits économiques». Plutôt que d’avancer une justification fondée sur la communauté, Roosevelt affirma que de tels droits étaient essentiels pour la «véritable liberté individuelle», ajoutant que «les nécessiteux ne sont pas libres»[33].


    De leur côté, les libertariens (ceux que l’on nomme en général les «conservateurs» dans la vie politique contemporaine, du moins sur le terrain économique) sont également favorables à un État neutre qui respecte les choix individuels – le philosophe libertarien Robert Nozick écrit que le gouvernement doit être «scrupuleusement neutre face à ses citoyens[34]». Mais ils sont en désaccord avec les libéraux égalitaristes sur les politiques que requièrent ces idéaux. Critiques vis-à-vis de l’État social, attachés à la doctrine du laissez-faire, les libertariens défendent la liberté des marchés et soutiennent que les gens ont pleinement le droit de conserver l’argent qu’ils gagnent. «Comment un homme peut-il être véritablement libre», demandait Barry Goldwater, un conservateur libertarien et candidat républicain à la présidentielle de 1964, «s’il ne peut pas disposer librement des fruits de son travail et que ceux-ci sont traités comme une partie de la richesse commune?»[35]. Pour les libertariens, un État neutre exige le respect des libertés civiles et un régime rigoureux de droits de propriété privée. L’État social, affirment-ils, ne permet pas aux individus de choisir leurs propres fins, mais fait peser sur certains individus des contraintes pour le bénéfice d’autres.


    Qu’elles soient égalitaristes ou libertariennes, les théories de la justice qui aspirent à la neutralité sont très séduisantes. Elles font miroiter la possibilité que la politique et le droit ne soient pas mêlés aux nombreuses controverses morales et religieuses que connaissent les sociétés pluralistes. Et elles expriment une exaltante conception de la liberté humaine qui fait de nous les auteurs des seules obligations morales qui peuvent nous contraindre.


    En dépit de son attrait, cette conception de la liberté est erronée. Comme l’est l’aspiration à trouver des principes de justice qui, face aux conceptions rivales de la vie bonne, restent neutres.


    Telle est du moins la conclusion à laquelle je suis parvenu. Après avoir affronté les arguments philosophiques que j’ai disposés devant vous et considéré la façon dont ces arguments opèrent dans la vie publique, j’en suis venu à la conclusion que la liberté de choix – même exercée dans des conditions équitables – n’est pas un fondement adéquat pour une société juste. Plus encore, je crois que la recherche de principes de justice neutres est peu judicieuse. Il n’est pas toujours possible de définir nos droits et nos devoirs sans affronter des questions morales substantielles; ajoutons que, lorsque c’est possible, ce n’est pas toujours désirable. Je vais maintenant m’efforcer d’expliquer pourquoi.


    Les exigences de la communauté


    La faiblesse de la conception libérale de la liberté tient à ce qui en fait aussi l’attrait. Si nous nous considérons comme des moi libres et indépendants, non contraints par des liens moraux que nous n’aurions pas choisis, il est tout un ensemble d’obligations morales et politiques auxquelles nous ne pouvons donner sens, quand bien même nous les admettons communément, voire les valorisons. Parmi celles-ci, la solidarité, la loyauté, la mémoire historique et la foi religieuse – autant d’exigences attachées aux communautés et aux traditions qui forment notre identité. Il est difficile de donner sens à ces dimensions de notre expérience morale et politique sans se concevoir comme des sujets situés, ouverts à des exigences morales dont notre volonté n’est pas la source.


    Dans les années 1980, quelque dix ans après que Rawls, avec la publication de la Théorie de la justice, a donné au libéralisme américain son expression la plus achevée, des critiques (dont j’étais) ont contesté, sur les bases que je viens de suggérer, l’idéal du moi désengagé libre de faire ses propres choix. Ils rejetaient l’affirmation de la priorité du juste sur le bien et soutenaient que l’on ne peut raisonner en matière de justice en faisant abstraction de nos buts et de nos attachements. On y vit une critique «communautarienne» du libéralisme contemporain.


    Cette étiquette embarrassait la plupart des personnes qu’elle visait; en effet, elle semblait suggérer une perspective relativiste consistant à affirmer que la justice n’est jamais que ce qu’une communauté définit en tant que telle. Cette inquiétude soulève toutefois un point important: l’attachement communautaire peut être oppressif. La liberté libérale s’est déployée comme un antidote aux théories politiques qui assignent les personnes à des destins fixés par l’appartenance à une caste ou à une classe, à une situation ou à un rang, à une coutume, à une tradition ou à un statut hérité. Comment peut-on par conséquent reconnaître le poids moral de la communauté tout en accordant à la liberté humaine sa pleine portée? Si la conception volontariste de la personne est trop limitée – si toutes nos obligations n’ont pas pour source notre volonté –, comment pouvons-nous alors nous concevoir nous-mêmes comme étant situés et cependant libres?


    Des êtres de récits


    À cette question, Alasdair MacIntyre propose une réponse puissante. Dans son livre Après la vertu (1981), il offre une description de la manière dont, en tant qu’agents moraux, nous parvenons à nos buts et à nos fins. À la conception volontariste de la personne, il oppose une conception narrative. Les êtres humains sont des êtres de récits. Nous vivons nos vies comme autant de quêtes narratives. «Je ne peux répondre à la question “que dois-je faire?” que si je peux répondre à la question précédente, “De quelle histoire ou de quelles histoires fais-je partie?”[36].»


    MacIntyre observe que tous les récits vécus ont un certain caractère téléologique. Cela ne signifie pas qu’ils ont tous un but fixé ou une fin établie par quelque autorité extérieure. Téléologie et imprévisibilité coexistent. «À l’instar de personnages dans un récit de fiction, nous ignorons ce qui va arriver ensuite. Il n’en demeure pas moins que nos vies présentent une certaine forme qui se projette vers notre futur[37].»


    Vivre sa vie, c’est entreprendre une quête narrative qui aspire à une certaine unité ou cohérence. Quand j’ai le choix entre différents chemins, j’essaye de déterminer celui qui fera le mieux sens avec ma vie, considérée comme un tout, et par rapport aux choses qui m’importent. La délibération morale relève d’une question d’interprétation de ma vie plutôt que de l’exercice de ma volonté. Elle implique une dimension de choix, mais celle-ci prend sa source dans l’interprétation que je fais de ma vie; ce n’est pas un acte souverain de la volonté. À tout moment, d’autres peuvent mieux voir que moi celui des chemins – parmi ceux qui s’offrent à moi – qui correspond le mieux à ma trajectoire de vie; après réflexion, je peux me dire que mes amis me connaissent mieux que je ne me connais. La description narrative du moi en tant qu’agent moral a la vertu de faire droit à cette possibilité.


    Elle montre aussi que la délibération morale implique une réflexion qui vise et intègre des récits de vie plus vastes auxquels ma vie prend part. Comme MacIntyre l’écrit: «Je ne peux rechercher le bien ou exercer les vertus seulement en tant qu’individu[38].» Je ne peux donner sens au récit de ma vie qu’en prenant acte des histoires dont je suis partie prenante. Pour MacIntyre (comme pour Aristote), la dimension narrative ou téléologique de la réflexion morale est liée au fait de la participation et de l’appartenance.


    Ce n’est pas simplement que les individus vivent dans des circonstances sociales diverses, c’est aussi que nous sommes tous porteurs d’une identité sociale particulière. Je suis l’enfant de quelqu’un, l’oncle ou le cousin de quelqu’un; je suis citoyen de telle ou telle ville, membre de tel ou tel corps de métier; j’appartiens à tel clan, telle tribu, telle nation. Ce qui est le bien pour moi doit donc être le bien pour celui qui joue ces rôles. Du passé de ma famille, de ma ville, de ma tribu, de ma nation, j’hérite diverses dettes, legs, espoirs et obligations légitimes. Tout cela constitue le donné de ma vie, mon point de départ moral. C’est en partie ce qui donne à ma vie sa particularité morale[39].


    MacIntyre concède aisément que cette conception narrative est en tension avec l’individualisme moderne. «Du point de vue individualiste […], je suis ce que je choisis d’être.» Dans cette perspective, la réflexion morale exige que je mette de côté ou que je fasse abstraction de mes identités et de mes attachements: «je ne peux être tenu responsable de ce que fait mon pays à moins de choisir, explicitement ou non, d’accepter cette responsabilité. Cet individualisme est celui de ces Américains d’aujourd’hui qui nient toute responsabilité pour les effets de l’esclavage sur les Noirs, en disant: “Je n’ai jamais eu d’esclaves”»[40]. Il vaut la peine de noter que MacIntyre a écrit ces lignes près de deux décennies avant qu’un membre du Congrès, Henry Hyde, ne s’oppose exactement en ces termes aux réparations.


    MacIntyre propose comme autre exemple le cas du «jeune Allemand qui, parce qu’il est né après 1945, pense que ce que les nazis ont fait aux Juifs n’a aucune pertinence morale pour ses relations avec les Juifs d’aujourd’hui». MacIntyre voit en cette position un manque de profondeur morale. Elle suppose à tort que «le soi est détachable de ses rôles et de ses statuts historiques et sociaux»[41].


    Le contraste est net avec la vision narrative du soi. L’histoire de ma vie est toujours enchâssée dans l’histoire de ces communautés dont je tire mon identité. Je suis né avec un passé; vouloir me couper de ce passé, sur le mode individualiste, c’est déformer mes relations présentes[42].


    La conception narrative de la personne que défend MacIntyre s’oppose clairement à celle, volontariste, de la personne en tant que moi désengagé, libre dans ses choix. Comment trancher entre les deux? Nous pourrions nous demander laquelle des deux conceptions cerne le mieux l’expérience de la délibération morale, mais c’est une question à laquelle il est difficile de répondre de manière abstraite. Une autre méthode consisterait à chercher celle qui offre la description la plus convaincante de l’obligation morale et politique. Sommes-nous tenus par des liens moraux que nous n’avons pas choisis et que nous ne pouvons rapporter à un contrat social?


    Obligations au-delà du consentement


    La réponse de Rawls serait négative. D’un point de vue libéral, les obligations ne peuvent être que de deux types: des devoirs naturels que nous devons aux êtres humains en tant que tels et les obligations volontaires auxquelles nous consentons[43]. Les devoirs naturels sont universels. Nous devons aux autres personnes, en tant que telles, en tant qu’êtres rationnels, de les respecter. Il s’agit du devoir de traiter les personnes avec respect, d’être justes, de ne pas faire preuve de cruauté et ainsi de suite. Dans la mesure où ces devoirs proviennent d’une volonté autonome (Kant) ou d’un contrat social hypothétique (Rawls), ils n’exigent pas un acte de consentement. Personne ne dirait que j’ai le devoir de ne pas vous tuer uniquement si je vous en fais la promesse.


    Contrairement aux devoirs naturels, les obligations volontaires sont particulières, non universelles, et naissent du consentement. Si j’ai accepté de peindre votre maison (disons, en échange d’une rémunération ou pour vous retourner une faveur), j’ai l’obligation de le faire. Mais je n’ai pas celle de peindre la maison de tout le monde. Dans une perspective libérale, nous devons respecter la dignité des personnes, mais nos devoirs ne portent pas au-delà de ce à quoi nous avons consenti. La justice libérale requiert que nous respections les droits des personnes (tels que les définit le cadre neutre), pas que nous concourions à leur bien. Que nous devions nous soucier du bien d’autres personnes dépend de la question de savoir si et avec qui nous avons des accords.


    Cette perspective est notamment marquante en ce qu’«il n’y a aucune obligation politique à proprement parler pour les citoyens en général». Ceux qui se présentent volontairement à une élection contractent une obligation politique (celle de servir leur pays s’ils sont élus), mais ce n’est pas le cas des citoyens ordinaires. Comme l’écrit Rawls: «On ne voit pas très clairement quelle est l’obligation ni qui la remplit[44].» Si la conception libérale de l’obligation est correcte, le citoyen moyen n’a pas d’obligation particulière vis-à-vis de ses compatriotes, en dehors du devoir universel, naturel, de ne pas commettre d’injustice.


    Du point de vue d’une conception narrative de la personne, la vision libérale de l’obligation est trop étroite. Elle ne permet pas de rendre compte des obligations spéciales que nous avons les uns à l’égard des autres en tant que citoyens. Plus encore, elle ne parvient pas à saisir ces loyautés et responsabilités dont la force morale consiste en partie dans le fait que vivre en s’y pliant est indissociable de la compréhension que nous avons de nous-même en tant qu’individu particulier – en tant que membre de cette famille, de cette nation ou de ce peuple, comme porteur de cette histoire, comme citoyen de cette république. Selon la perspective narrative, ces identités ne sont pas des contingences que nous devrions mettre de côté quand nous délibérons à propos de morale et de justice: elles font partie intégrante de qui nous sommes et influent donc à juste titre sur nos responsabilités morales.


    Aussi, une façon de trancher entre les conceptions volontariste et narrative de la personne consistera à vous demander si vous pensez qu’il existe une troisième catégorie d’obligations – appelons-les obligations de solidarité ou d’appartenance – qui ne peuvent pas s’expliquer en termes contractualistes. Contrairement aux devoirs naturels, les obligations de solidarité sont particulières et non pas universelles; elles renvoient à des responsabilités morales que nous avons, non vis-à-vis d’êtres rationnels en tant que tels, mais à l’endroit de ceux avec lesquels nous partageons une certaine histoire. Contrairement aux obligations volontaires, elles ne dépendent pas d’un acte de consentement. Leur force morale provient plutôt du caractère situé de la réflexion morale, du fait de reconnaître que ma vie est liée à l’histoire des autres.


    
      Trois catégories de responsabilité morale


      1. Devoirs naturels: universels, ils ne requièrent pas de consentement.


      2. Obligations volontaires: particulières, elles exigent le consentement.


      3. Obligations de solidarités: particulières, elles ne nécessitent pas le consentement.

    


    Solidarité et appartenance


    Voici quelques exemples d’obligations de solidarité ou d’appartenance. Voyez si elles ont pour vous un poids moral et si, dans ce cas, leur force morale peut s’exprimer en termes contractualistes.


    Les obligations familiales


    L’obligation des membres d’une famille les uns à l’égard des autres est l’exemple le plus élémentaire de l’obligation spéciale. Supposez que deux enfants soient en train de se noyer et que vous ne puissiez en sauver qu’un seul. Un des deux enfants est le vôtre et l’autre est l’enfant de quelqu’un que vous ne connaissez pas. Serait-il immoral que vous sauviez votre propre enfant? Serait-il préférable de tirer au sort? La plupart des gens diraient qu’il n’y a rien de mal à sauver son propre enfant et trouveraient étrange de penser que l’équité exigerait en l’occurrence de tirer au sort lequel des deux enfants sera sauvé. Cette réaction est sous-tendue par le sentiment que les parents ont pour responsabilité particulière d’assurer le bien-être de leurs enfants. Pour certains, cette responsabilité provient du consentement; en choisissant d’avoir des enfants, les parents acceptent volontairement de leur apporter des soins tout particuliers.


    Pour écarter la question du consentement, considérez le cas de la responsabilité des enfants vis-à-vis de leurs parents. Supposez que deux parents vieillissants aient besoin de soins; l’un est ma mère, l’autre est la mère de quelqu’un d’autre. La plupart des gens admettraient qu’il serait admirable que je puisse m’occuper des deux, mais je n’ai de responsabilité particulière qu’à l’égard de ma mère. Dans ce cas, on ne voit pas bien comment le consentement pourrait expliquer qu’il en va ainsi. Je n’ai pas choisi mes parents; je n’ai même pas choisi d’avoir des parents.


    On pourrait prétendre que la responsabilité morale qui est la mienne de m’occuper de ma mère tient au fait qu’elle s’est occupée de moi quand j’étais jeune. Parce qu’elle m’a élevé et qu’elle a pris soin de moi, j’ai l’obligation de m’en occuper en retour. En acceptant ses soins, j’ai implicitement consenti à les lui rendre quand le besoin s’en ferait sentir. On pourrait trouver cette manière d’additionner consentement et avantages mutuels trop froide pour rendre compte des obligations familiales. Mais supposez que vous l’acceptiez. Que diriez-vous d’une personne dont les parents étaient négligents ou indifférents? Diriez-vous que la qualité des soins apportés à l’enfant détermine le degré de sa responsabilité à l’égard de ses parents quand ces derniers ont à leur tour besoin de soins? Dans la mesure où l’obligation d’aider jusqu’aux mauvais parents repose sur les enfants, l’exigence morale peut excéder l’éthique libérale de la réciprocité et du consentement.


    La Résistance en France


    Passons des obligations familiales aux obligations communautaires. Durant la Seconde Guerre mondiale, des membres de la Résistance française se livraient à des raids aériens sur les territoires occupés par les nazis. Ils visaient des usines et des cibles militaires, mais ne pouvaient pas éviter de provoquer des pertes civiles. Un jour, un pilote de bombardier reçut son ordre de mission et s’aperçut qu’il avait pour cible son village natal (l’histoire pourrait être fictive, elle n’en soulève pas moins d’intéressantes questions morales). Il demanda à être dispensé de sa mission. Il admettait que le bombardement de ce village soit aussi nécessaire en vue de la libération de la France que l’était la mission qu’il avait accomplie la vieille, et il savait que s’il ne le faisait pas, quelqu’un d’autre s’en chargerait. Pourtant il s’y refusa en arguant du fait qu’il ne pouvait pas être celui qui lâchait les bombes sur le village, s’exposant au risque de tuer des siens, des gens de son village. Quand bien même la cause était juste, il était, pour lui, immoral d’accomplir cette mission.


    Que pensez-vous de l’attitude du pilote? L’admirez-vous ou jugez-vous qu’elle traduit une forme de faiblesse? Laissez de côté la question plus large du nombre de morts civiles que justifie la libération de la France. Le pilote ne contestait pas la nécessité de la mission et n’exprimait pas d’objections en se fondant sur le nombre de vies perdues. Il considérait qu’on ne pouvait lui demander à lui de mettre ces vies-là en péril. Faut-il voir en cette réticence de la sensiblerie ou l’expression de quelque chose d’important sur le plan moral? Si l’on éprouve pour le pilote un sentiment d’admiration, ce doit être parce que nous percevons dans cette prise de position l’expression d’une identité attachée à ce village et que nous admirons le caractère que cette réticence exprime.


    Sauver les Juifs éthiopiens


    Au début des années 1980, la famine qui sévit en Éthiopie provoqua l’exode de 400 000 Éthiopiens au Soudan, où ils s’installèrent dans des camps de réfugiés. En 1984, le gouvernement israélien établit un pont aérien (opération Moïse) pour transférer en Israël les Juifs éthiopiens, aussi appelés Falashas[45]. Quelque 7 000 Juifs éthiopiens allaient être ainsi rapatriés avant que l’opération ne soit interrompue sous la pression de gouvernements arabes intimant au Soudan de ne pas coopérer avec Israël en vue de cette évacuation. Shimon Peres, qui était alors le Premier ministre israélien, déclara: «Nous ne connaîtrons pas le repos tant que nous n’aurons pas ramené nos frères et sœurs d’Éthiopie en sécurité à la maison[46].» En 1991, quand la guerre civile et la famine menacèrent les Éthiopiens restés au pays, Israël mena une opération de sauvetage de plus grande ampleur encore qui permit l’évacuation de 14 000 Falashas par un pont aérien[47].


    Israël a-t-il bien fait de porter secours aux Juifs éthiopiens? Il est difficile de ne pas juger héroïque le pont aérien. Les Falashas étaient dans une situation désespérée et ils voulaient rallier Israël. Et Israël, en tant qu’État juif fondé dans l’ombre de la Shoah, a été créé pour procurer aux Juifs une patrie. Mais imaginez que quelqu’un pose le problème suivant: des centaines de milliers de réfugiés éthiopiens souffraient de la famine. Si, étant donné le caractère limité de ses ressources, Israël n’était capable de sauver qu’un petit nombre d’entre eux, pourquoi ne pas avoir tiré au sort lesquels aider? N’était-ce pas une forme injuste de discrimination que de sauver les Juifs éthiopiens plutôt que les Éthiopiens en général?


    Si vous acceptez les obligations de solidarité et d’appartenance, la réponse est évidente: Israël a une responsabilité spéciale à l’égard des Juifs éthiopiens qui porte au-delà de son devoir (celui de toutes les nations) d’aider les réfugiés en général. Chaque nation a le devoir de respecter les droits humains; ce qui implique de procurer de l’aide, en fonction de ses possibilités, à tous les êtres humains qui souffrent de la famine, subissent des persécutions ou sont contraints de quitter leurs terres. C’est un devoir universel que l’on peut appuyer sur des fondements kantiens, en tant que devoir dû aux personnes en tant que telles, en tant qu’êtres humains (catégorie 1). Nous cherchons pour notre part à savoir si les nations ont en outre l’obligation de s’occuper en particulier de leur peuple. En appelant les Juifs éthiopiens «frères» et «sœurs», le Premier ministre israélien invoquait une métaphore familière de la solidarité. Il faut en accepter le principe, sinon vous serez bien en peine d’expliquer pourquoi Israël a bien fait de ne pas régler l’accès au pont aérien par un tirage au sort; et vous aurez également toutes les peines du monde à défendre le patriotisme.


    Le patriotisme est-il une vertu?


    Le patriotisme est un sentiment moral souvent contesté. Certains estiment que l’amour du pays est une vertu inexpugnable, tandis que d’autres y voient une source de conformisme irréfléchi, de chauvinisme et de guerres. Notre questionnement est plus spécifique: les citoyens ont-ils les uns à l’égard des autres des obligations qui portent au-delà des devoirs qu’ils ont à l’endroit des autres personnes dans le monde? Et, dans cette éventualité, peut-on rendre compte de ces obligations sur la seule base du consentement?


    Jean-Jacques Rousseau, un ardent défenseur du patriotisme, affirme que les attachements et les identités communautaires sont des compléments nécessaires à notre humanité universelle. «Il semble que le sentiment de l’humanité s’évapore et s’affaiblisse en s’étendant sur toute la Terre, et que nous ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou du Japon, comme de celles d’un peuple européen. Il faut en quelque manière borner et comprimer l’intérêt et la commisération pour lui donner de l’activité[48].» Rousseau suggère que le patriotisme est un principe de limitation qui intensifie le sentiment de communauté. «Il est bon que l’humanité concentrée entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force par l’habitude de se voir, et par l’intérêt commun qui les réunit.» Mais si les concitoyens sont unis par des liens de loyauté et de communauté, cela signifie qu’ils ont les uns à l’égard des autres des obligations plus étendues qu’à l’endroit des étrangers.


    Voulons-nous que les peuples soient vertueux? Commençons donc par leur faire aimer la patrie: mais comment l’aimeront-ils, si la patrie n’est rien de plus pour eux que pour des étrangers, et qu’elle ne leur accorde que ce qu’elle ne peut refuser à personne[49]?


    De fait, les pays sont plus généreux avec leur propre peuple qu’avec des étrangers. Les citoyens des États-Unis, par exemple, peuvent bénéficier de nombreux dispositifs publics – éducation publique, Sécurité sociale, Medicare, aide sociale, aide alimentaire, etc. – auxquels les étrangers ne peuvent prétendre. En effet, ceux qui s’opposent à des politiques d’immigration plus généreuses s’inquiètent de voir les nouveaux arrivants profiter de programmes sociaux qui ont été financés par des contribuables américains. Mais la question est de savoir pourquoi les contribuables américains ont plus de responsabilités à l’égard de leurs concitoyens dans le besoin qu’à l’égard des individus vivant ailleurs.


    Certains désapprouvent toutes les formes d’assistance publique et aimeraient réduire les services proposés par l’État social. D’autres estiment que nous devrions être plus généreux que nous ne le sommes en matière d’aide internationale au bénéfice des pays en voie de développement. Mais presque tout le monde est d’accord pour dire que la responsabilité qui est la nôtre de répondre aux besoins de nos citoyens dans le besoin ne s’étend pas à tous dans le monde. Cette distinction est-elle moralement défendable ou n’est-ce que du favoritisme, un préjugé en faveur de ceux dont on se sent proches? Quelle est vraiment la teneur morale des frontières nationales? Si l’on ne considère que les besoins, les milliards de personnes dans le monde qui vivent avec moins de un dollar par jour sont dans une situation bien plus dramatique que nos pauvres.


    Laredo au Texas et Juarez au Mexique sont deux villes adjacentes que sépare le Rio Grande. Un enfant né à Laredo a droit à tous les avantages sociaux et économiques de l’État social américain et peut chercher du travail partout aux États-Unis quand il en a l’âge. Une enfant née de l’autre côté du fleuve n’a droit à rien de tout cela. Elle n’a pas non plus le droit de traverser le fleuve. Sans qu’ils n’y soient pour quoi que soit, ces deux enfants bénéficieront de perspectives de vie très différentes, du simple fait qu’ils sont nés ici plutôt que là.


    L’inégalité entre les nations complique l’argumentation en faveur de la communauté nationale. Si tous les pays étaient également riches, l’obligation de s’occuper en priorité de ses concitoyens ne poserait pas de problème – du moins du point de vue de la justice. Mais dans un monde où existent d’immenses disparités entre les pays riches et les pays pauvres, les exigences de la communauté peuvent entrer en tension avec les exigences de l’égalité. La difficile question de l’immigration reflète cette tension.


    Les patrouilles des frontières


    La réforme des politiques d’immigration est un champ de mines politique. Le seul point sur lequel il y ait un large accord politique, c’est la décision d’assurer la surveillance de la frontière entre les États-Unis et le Mexique pour limiter l’afflux d’immigrants illégaux. Les shérifs du Texas ont récemment mis au point, grâce à Internet, de nouvelles méthodes de surveillance. Ils ont installé des caméras vidéo à des endroits connus pour être des lieux de passages fréquents de l’immigration illégale et diffusent les images grâce à un site Internet. Les citoyens qui veulent aider à surveiller les frontières peuvent se connecter sur le site et faire office d’agents virtuels. S’ils voient quiconque essayer de traverser la frontière, ils envoient un rapport au bureau du shérif, qui donne suite, parfois avec l’aide de la patrouille des frontières.


    Quand, lors d’une émission de la radio publique, j’ai entendu parler de ce site Internet, je me suis demandé quelle pouvait être la motivation des gens installés derrière leur écran d’ordinateur pour effectuer ce type de surveillance. Ce doit être assez ennuyeux, avec de longues périodes d’inactivité et aucune rémunération. Le journaliste interrogeait un conducteur de camion du sud du Texas qui faisait partie des dizaines de milliers d’internautes à s’être connectés. Après une longue journée de travail, le chauffeur routier «rentre chez lui, installe sa grande carcasse devant l’ordinateur, décapsule une canette de Red Bull […] et commence à protéger son pays». Pourquoi? demanda le journaliste. «Ça me donne un petit sentiment d’exaltation», a répondu le routier, «c’est comme si je faisais quelque chose pour faire respecter la loi et pour mon pays aussi»[50].


    C’est peut-être là une expression étrange de patriotisme, mais cela soulève une question qui est au cœur des débats sur l’immigration: comment les nations peuvent-elles justifier d’interdire à des étrangers de se joindre à elles?


    Le meilleur argument en faveur d’une limitation de l’immigration est d’ordre communautaire. Comme l’écrit Michael Walzer, l’aptitude à réguler les conditions de l’appartenance, à établir les termes de l’accueil et de l’exclusion, est au «cœur de l’indépendance de la communauté». S’il n’en allait pas ainsi, «il ne pourrait pas y avoir de communautés de caractère, historiquement stables, des associations continues d’hommes et de femmes, se sentant spécialement engagés les uns envers les autres et ayant un sens spécifique de leur vie en commun»[51].


    Pour les nations riches, les politiques d’immigration restrictives servent aussi à protéger des privilèges. Nombre d’Américains craignent que si de nombreux Mexicains pouvaient immigrer aux États-Unis, cela ne provoque une augmentation significative des dépenses sociales et ne réduise le bien-être économique des citoyens actuels. Il n’est pas évident que cette crainte soit légitime. Mais, de façon hypothétique, supposez qu’une immigration libre réduise le niveau de vie aux États-Unis. Est-ce que ce serait une raison suffisante pour la limiter? Seulement si vous pensez que ceux qui naissent du bon côté du Rio Grande méritent leur bonne fortune. Dans la mesure cependant où la naissance est contingente, elle ne peut servir de base à des droits. Il est donc difficile de voir comment nous pourrions justifier des restrictions à l’immigration en faisant valoir l’argument du niveau de vie.


    Un argument plus convaincant renvoie à la nécessité de protéger les emplois et les salaires des ouvriers américains peu qualifiés, ceux qui sont les plus vulnérables aux effets d’un afflux d’immigrants prêts à travailler pour de bas salaires. Mais cet argument nous reconduit à la question que nous nous posions: pourquoi devrions-nous protéger nos ouvriers les plus vulnérables si cela implique de refuser des opportunités d’emplois à des personnes venant du Mexique dont la situation est pire encore?


    Si l’idée est d’aider les plus défavorisés, l’ouverture des frontières peut se justifier. Et pourtant, même des personnes ayant des inclinations égalitaristes hésitent à en défendre le principe[52]. Existe-t-il un fondement moral à cette réticence? Oui, mais seulement si vous acceptez le fait que nous avons une obligation spéciale à l’endroit du bien-être de nos concitoyens du fait de la vie en commun et de l’histoire que nous avons en partage. Et pour cela il faut accepter la conception narrative de la personne, en vertu de laquelle notre identité en tant qu’agents moraux est liée aux communautés auxquelles nous appartenons. Walzer écrit à ce propos que «c’est seulement si le sentiment patriotique a une certaine base morale, seulement si la cohésion communautaire implique des obligations et des significations partagées, seulement s’il y a des membres de cette communauté en même temps que des étrangers, que les représentants de l’État auraient à s’inquiéter du bien-être de sa population […] et du succès de leurs culture et politique propres[53]».


    Est-il injuste d’«acheter américain»?


    L’immigration n’est pas la seule menace planant sur les emplois américains. De nos jours, les capitaux et les biens franchissent les frontières nationales plus aisément que les personnes. Là encore nous nous trouvons confrontés à la question du statut moral du patriotisme. Voyez le slogan familier «Achetez américain». Est-ce du patriotisme que d’acheter une Ford plutôt qu’une Toyota? Dans la mesure où les chaînes de production fabriquant voitures et autres biens manufacturés sont de plus en plus globales, il est difficile de savoir exactement dans quelle mesure une voiture peut être dite américaine. Mais admettons que nous soyons capables d’identifier des biens qui créent des emplois aux États-Unis. Est-ce une bonne raison de les acheter? Pourquoi devrions-nous être plus préoccupés de créer des emplois pour les ouvriers américains que pour des ouvriers au Japon, en Inde ou en Chine?


    Au début de l’année 2009, le Congrès des États-Unis a voté et le président Obama signé un programme de relance économique de 787milliards de dollars. La loi exigeait que les travaux publics financés dans le cadre de ce programme – routes, ponts, écoles et bâtiments publics – utilisent l’acier et le fer produits aux États-Unis. «C’est simplement une mesure de bon sens que, chaque fois que c’est possible, nous nous efforcions de stimuler notre économie plutôt que celle des autres pays», expliqua le sénateur démocrate Byron Dorgan, un défenseur de cette clause préférentielle[54]. Les adversaires de cette mesure craignaient qu’elle ne provoque des représailles contre des biens américains dans les autres pays, aggrave la récession et finisse par coûter des emplois aux États-Unis[55]. Mais personne n’a contesté le présupposé de ce programme, à savoir qu’il fallait stimuler l’économie pour créer des emplois aux États-Unis. Le recours par les économistes au terme “fuite” pour décrire le risque de voir les investissements fédéraux aller financer des emplois à l’étranger laissait apparaître nettement ce présupposé. BusinessWeek a consacré un dossier au problème de la fuite des emplois: «Dans quelle mesure le budget colossal d’Obama ne va-t-il pas fuir à l’étranger, créant des emplois en Chine, en Allemagne ou au Mexique plutôt qu’aux États-Unis[56]?»


    Alors que partout les ouvriers sont confrontés au chômage, on peut comprendre que les gouvernants américains se donnent pour priorité de protéger les emplois aux États-Unis. Mais le discours autour de la «fuitedes emplois» nous reconduit au problème du statut moral du patriotisme. Du point du vue du besoin seul, il est difficile de justifier la préférence en faveur des ouvriers américains par rapport à leurs homologues chinois. Et pourtant, on contesterait assez peu que les Américains ont l’obligation d’aider tout particulièrement ceux de leurs concitoyens qui traversent une passe difficile.


    Il est difficile de justifier cette obligation en termes de consentement. Je n’ai jamais consenti à aider des ouvriers de l’industrie métallurgique dans l’Indiana ou des fermiers en Californie. Certains prétendront que j’ai donné un accord implicite; parce que je bénéficie de ce réseau complexe d’interdépendance qu’est l’économie nationale, j’ai une obligation de réciprocité à l’égard des autres participants à cette économie – bien que je ne les aie jamais rencontrés et n’aie jamais procédé au moindre échange réel de biens ou de services avec la plupart d’entre eux. Mais c’est un peu tiré par les cheveux. Si l’on essayait de reconstituer l’écheveau de l’ensemble des relations économiques dans le monde contemporain, on découvrirait probablement que nous dépendons autant de personnes vivant à l’autre bout du monde que de citoyens de l’Indiana.


    Par conséquent, si vous croyez que le patriotisme se justifie moralement, si vous croyez que vous êtes responsable du bien-être de vos concitoyens, alors vous devez accepter l’existence d’une troisième catégorie d’obligations: des obligations de solidarité et d’appartenance qui ne peuvent être réduites à un acte de consentement.


    La solidarité est-elle un préjugé en faveur des siens?


    Bien sûr, tout le monde n’est pas prêt à admettre que nous avons des obligations spéciales vis-à-vis de notre famille, de nos camarades ou de nos concitoyens. Certains estiment que ces prétendues obligations de solidarité ne sont en fait que des manifestations d’égoïsme collectif, un préjugé en faveur des siens. Ces critiques concèdent qu’en règle générale nous nous préoccupons plus du sort de notre famille, de nos amis et camarades que de celui des autres. Mais cette préoccupation accrue pour ses proches n’est-elle pas l’expression d’une tendance étriquée au repli sur soi que nous devrions nous efforcer de surmonter plutôt que de la valoriser au nom du patriotisme et de la fraternité?


    Non, pas nécessairement. Les obligations de solidarité pointent vers l’extérieur aussi bien que vers l’intérieur. Certaines des responsabilités spéciales attachées à des communautés particulières auxquelles j’appartiens peuvent provenir de mon rapport à mes concitoyens. Mais il en est d’autres qui lient ma communauté à un groupe en raison de l’histoire, comme c’est le cas des Allemands par rapport aux Juifs ou des Blancs américains vis-à-vis des Afro-Américains. Les excuses collectives et les réparations pour des injustices passées sont de bons exemples de la façon dont la solidarité peut créer des responsabilités morales à l’égard de personnes extérieures à la communauté. Demander pardon pour les torts passés dont mon pays est responsable est une manière de marquer mon allégeance à son égard.


    Il arrive que la solidarité puisse nous donner une raison particulière de critiquer notre propre peuple ou les actions de notre gouvernement. Le patriotisme peut inciter à la dissension. Considérez par exemple les deux fondements sur lesquels se sont appuyées les oppositions à la guerre du Vietnam et les protestations auxquelles elle a donné lieu. Le premier fondement était la croyance au caractère injuste de la guerre. Le second renvoyait au sentiment que cette guerre était indigne de nous et en contradiction avec ce que nous sommes en tant que peuple. Toutes les personnes opposées à la guerre, quelles qu’elles soient et où qu’elles vivent, peuvent prendre à leur compte la première raison. Alors que seuls les citoyens du pays responsable de la guerre peuvent éprouver et exprimer la seconde raison. Un Suédois pouvait s’opposer à la guerre du Vietnam et la déclarer injuste, mais seul un Américain pouvait avoir honte de cette guerre.


    La fierté et la honte sont des sentiments moraux qui présupposent une identité partagée. Des Américains voyageant à l’étranger peuvent se sentir embarrassés par la muflerie des touristes américains qu’ils rencontrent, bien qu’ils ne les connaissent pas personnellement. Des non-Américains pourraient trouver déplacés ces comportements mais n’en éprouveraient aucune honte.


    La capacité à se sentir fier ou honteux des actions de membres de sa famille ou de ses concitoyens est liée à l’aptitude à la responsabilité collective. Les deux sentiments supposent que nous nous pensions comme des sujets situés – tenus par des liens moraux que nous n’avons pas choisis et impliqués dans des récits qui donnent forme à notre identité en tant qu’agents moraux.


    Étant donné le lien étroit qui unit l’éthique de la fierté et de la honte et l’éthique de la responsabilité collective, il est étonnant que des conservateurs politiques aient rejeté les excuses collectives sur des bases individualistes (comme l’ont fait Henry Hyde, John Howard et d’autres mentionnés plus tôt). À partir du moment où nous nous disons uniquement responsables, en tant qu’individus, des choix que nous faisons et des actes que nous accomplissons, il devient difficile de se dire fiers de l’histoire et des traditions de notre pays. Tout le monde peut admirer la Déclaration d’Indépendance, le discours de Lincoln à Gettysburg, les héros honorés au cimetière national d’Arlignton, etc. Mais la fierté patriotique exige un sentiment d’appartenance à une communauté qui traverse les âges.


    Avec l’appartenance vient la responsabilité. Vous ne pouvez pas vraiment être fier de votre pays ni de son passé si vous n’êtes pas prêt à accepter la responsabilité d’inscrire ce passé dans le temps présent et à en assumer les conséquences morales.


    La loyauté peut-elle supplanter des principes moraux?


    Dans la plupart des cas que nous avons envisagés, les attentes en matière de solidarité semblent compléter plus que concurrencer les devoirs naturels ou les droits humains. On pourrait donc prétendre que ces cas soulignent un point que les libéraux sont bien heureux de concéder: aussi longtemps que nous n’empiétons pas sur les droits de quiconque, nous pouvons accomplir le devoir général de porter secours à autrui en aidant ceux qui nous sont proches, membres de notre famille ou concitoyens. Il n’y a rien de mal à ce qu’un parent vienne au secours de son enfant plutôt qu’à l’enfant d’un autre, à condition qu’il ne mette pas un autre enfant en danger pour sauver le sien. De même, un pays riche peut tout à fait établir une politique sociale généreuse pour ses propres citoyens, pour autant qu’il respecte les droits de tous les autres. Les obligations de solidarité ne posent problème que si elles nous conduisent à manquer à des devoirs naturels.


    Si, en revanche, la conception narrative de la personne est correcte, les obligations de solidarité peuvent être plus exigeantes que ne le suggèrent les libéraux, à tel point qu’elles peuvent entrer en conflit avec des devoirs naturels.


    Robert E. Lee


    Prenons le cas de Robert E. Lee, le général commandant l’armée des Confédérés. Avant la guerre de Sécession, Lee était officier de l’armée de l’Union. Il s’opposa à la sécession – en fait, il y voyait une trahison. Quand la guerre fut imminente, le président Lincoln demanda à Lee de prendre le commandement des forces de l’Union. Lee refusa. Il estimait que son obligation vis-à-vis de la Virginie était supérieure à celle qu’il avait à l’égard de l’Union et à l’opposition qu’on lui prêtait à l’esclavage. Il expliqua sa décision dans une lettre à ses fils:


    En dépit de ma dévotion à l’Union, je n’ai pas pu me résoudre à lever la main contre mes proches, mes enfants, mon pays […]. Si l’Union est dissoute et le gouvernement renversé, je retournerai au pays et partagerai les misères de mon peuple. Sauf pour la défendre, je ne tirerai plus l’épée[57].


    À l’instar du pilote de la Résistance en France, Lee ne pouvait assumer un rôle qui exigeait de lui de causer un tort à ses proches, à ses enfants, à son pays. Mais sa loyauté portait plus loin, jusqu’au point de justifier à ses yeux de prendre les armes pour conduire son peuple et se mettre au service d’une cause à laquelle il s’opposait.


    Dans la mesure où la cause confédérée comprenait non seulement la sécession mais également l’esclavage, il est difficile de défendre le choix de Lee. Pourtant, il est difficile de ne pas admirer la loyauté qui a fait naître son dilemme. Mais pourquoi devrions-nous avoir de l’admiration pour le fait d’être loyal à une cause injuste? La loyauté, dans de telles circonstances, possède-t-elle vraiment une quelconque valeur morale? Nous pourrions nous demander: pourquoi la loyauté est-elle une vertu et non pas seulement un sentiment, une opinion, un élan émotionnel qui obscurcit notre jugement et fait qu’il est difficile pour nous de faire ce qu’il faut?


    En voici la raison: si nous ne prenons pas la loyauté au sérieux, comme une exigence dotée d’une teneur morale, nous ne pouvons absolument pas donner sens au dilemme de Lee en tant que dilemme moral. Si la loyauté est un sentiment dépourvu de valeur morale, alors la difficulté qu’affronte Lee n’est rien d’autre qu’un conflit entre la moralité d’un côté et un simple sentiment ou un préjugé de l’autre. Mais en l’envisageant de la sorte, nous passons à côté de ce qui est en jeu sur le plan moral[58].


    La lecture simplement psychologique des embarras de Lee passe à côté du fait que nous n’éprouvons pas seulement de la sympathie pour des personnes comme lui mais que nous les admirons, pas nécessairement pour les choix qu’elles font, mais pour les qualités de caractère que reflète leur délibération. Ce que nous admirons, c’est la disposition à envisager et assumer les circonstances de la vie en tant qu’être réflexivement situé – happé par l’histoire qui m’engage dans une vie particulière, mais conscient de sa particularité et dès lors ouvert aux exigences rivales et aux horizons plus larges. Avoir du caractère, c’est vivre dans la reconnaissance de ses attachements (parfois contradictoires).


    Loyauté fraternelle I: les frères Bulger


    Une mise à l’épreuve plus récente de la valeur morale de la loyauté concerne deux histoires de frères. La première est celle de William et James («Whitey») Bulger. Bill et Whitey ont grandi ensemble dans une famille de neuf enfants dans une cité dans le sud de Boston. Bill était un élève appliqué qui fit des études classiques et décrocha un diplôme de droit à la faculté de Boston. Son frère aîné, Whitey, abandonna ses études au lycée et passa son temps à traîner dans les rues, commettant des vols et d’autres délits.


    Chacun fit carrière dans son propre monde. William Bulger se lança dans la politique, devint président du Sénat de l’État du Massachusetts (1978-1996), puis exerça pendant sept ans la présidence de l’Université du Massachusetts. Whitey passa quelque temps dans une prison fédérale pour le braquage d’une banque, puis devint le chef d’un gang sans pitié, le Winter Hill Gang, un groupe criminel impliqué, à Boston, dans des affaires d’extorsions, de trafic de drogue et autres activités illégales. Accusé d’avoir commis dix-neuf meurtres, Whitey fuya pour éviter l’arrestation en 1995. Figurant dans la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI, il parvint à échapper à la police jusqu’en 2011[59].


    Bien qu’il se soit entretenu au téléphone avec son frère en cavale, Will Bulger prétendit ne pas savoir où il était et refusa d’aider les autorités à le retrouver. Quand William témoigna devant un grand jury en 2001, le procureur fédéral chercha en vain à obtenir de lui des informations sur son frère: «Soyons clairs, votre loyauté à l’égard de votre frère était plus forte que votre loyauté vis-à-vis des citoyens du Massachusetts.»


    «Je n’y ai jamais pensé en ces termes, répondit Bulger, mais j’ai, en toute honnêteté, de la loyauté à l’égard de mon frère, et je me préoccupe de son sort […]. J’espère ne jamais être utile à quelqu’un contre lui […]. Je n’ai pas l’obligation d’aider à l’attraper»[60].


    Dans les tavernes du sud de Boston, les clients exprimaient de l’admiration pour la loyauté de Bulger. «Je ne lui reproche pas de ne pas dénoncer son frère», confia l’un d’entre eux au Boston Globe. «Un frère c’est un frère. Est-ce que vous allez moucharder lorsqu’il s’agit de votre famille[61]?» Les éditorialistes et les reporters étaient plus critiques. «Au lieu de prendre le bon chemin, écrivit un chroniqueur, il a choisi la loi de la rue[62].» Sous la pression publique et à la suite de son refus de coopérer avec la justice en vue de l’arrestation de son frère, Bulger démissionna de ses fonctions de président de l’Université de Massachusetts en 2003, bien qu’il ne fût pas accusé de faire obstruction à la justice[63].


    Dans la plupart des cas, la bonne chose à faire, c’est aider la justice à juger les personnes soupçonnées de meurtres. La loyauté familiale peut-elle supplanter ce devoir? Apparemment Bulger le pensait. Mais, quelques années plus tôt, une autre personne prit à propos de son frère une décision différente.


    Loyauté fraternelle II: «Unabomber»


    Pendant plus de dix-sept ans, les autorités essayèrent de débusquer le terroriste de l’intérieur responsable de toute une série d’attentats au colis piégé qui tuèrent trois personnes et en blessèrent vingt-trois autres. Parce qu’il s’était donné pour cibles des scientifiques et des universitaires, l’artificier fut dénommé «Unabomber». Pour expliquer la cause qui justifiait à ses yeux ses actions, «Unabomber» publia sur Internet un long manifeste anti-technologie et promit de cesser ses attaques si le New York Times et le Washington Post publiaient tous deux le manifeste; ce qu’ils firent[64].


    Quand David Kaczynski, un travailleur social de quarante-sixans vivant à Schenectady, dans l’État de New York, lut le manifeste, il trouva qu’il rendait un son familier. Il contenait des phrases et des opinions qui ressemblaient à celles de son frère plus âgé, Ted, cinquante-quatreans, un mathématicien formé à Harvard, qui vivait reclus. Ted méprisait la société industrielle moderne et vivait dans une cabane dans le Montana. David ne l’avait pas vu depuis dix ans[65].


    Après bien des angoisses, David fit part au FBI de ses doutes en 1996. Les agents fédéraux surveillèrent la cabane de Ted Kaczynski et l’arrêtèrent. On avait donné à entendre à David que les procureurs ne demanderaient pas la peine de mort. Ils le firent cependant. La perspective d’être responsable de la mort de son frère était pour lui particulièrement douloureuse. In fine, les procureurs permirent à Ted Kaczynski de plaider coupable en échange d’une peine de prison à perpétuité sans libération conditionnelle[66].


    Ted Kaczynski ignora son frère lors de l’audience au tribunal et, dans un manuscrit qu’il rédigea en prison, il en parle comme d’«un autre Judas[67]». David Kaczynski essaya de reconstruire sa vie, profondément marquée par cette péripétie. Après s’être employé à éviter pour son frère une condamnation à mort, il devint le porte-parole d’un groupe opposé à la peine capitale. «Des frères sont supposés se protéger l’un l’autre, déclara-t-il alors qu’il décrivait en public son dilemme, et je me retrouvais dans une situation où j’avais peut-être envoyé mon frère à la mort[68].» Il accepta la récompense de 1million de dollars offerte par le ministère de la Justice pour avoir contribué à la capture d’«Unabomber», mais il en redistribua l’essentiel aux familles de ceux qui furent tués et blessés par son frère. Et il demanda pardon, au nom de sa famille, pour les crimes de son frère[69].


    Que pensez-vous de la façon dont William Bulger et David Kaczynski se sont comportés à l’égard de leur frère? Pour Bulger, la loyauté familiale excédait le devoir de contribuer à la traduction en justice d’un criminel; pour Kaczynski, c’est l’inverse. Que le frère ait continué à représenter une menace n’est peut-être pas indifférent sur le plan moral. Cela semble avoir fortement joué dans le cas de David Kaczynski: «Je pense qu’on peut dire que je me suis senti contraint. Penser qu’une autre personne pourrait mourir et que j’étais en mesure de l’empêcher – je ne pouvais supporter cette idée[70].»


    Quoi que vous pensiez de la décision qu’ils ont prise, on ne peut suivre leurs histoires sans parvenir à cette conclusion: les dilemmes auxquels ils se sont trouvés confrontés n’ont de sens en tant que dilemmes moraux que si l’on reconnaît que les exigences de loyauté et de solidarité peuvent jouer contre des exigences morales, y compris le devoir de dénoncer les criminels. Si l’on considère que toutes nos obligations sont fondées sur le consentement ou sur des devoirs universels envers les personnes en tant que telles, on ne peut rendre compte de ces embarras fraternels.


    La justice et la vie bonne


    Nous avons examiné un ensemble d’exemples destinés à mettre à l’épreuve l’idée contractualiste selon laquelle nous serions les auteurs des seules obligations morales qui pèsent sur nous: excuses publiques et réparations; responsabilité collective pour des injustices passées; responsabilités spéciales entre membres d’une même famille, d’une même patrie; solidarité vis-à-vis de camarades; allégeance à mon village, ma communauté ou mon pays; fierté ou honte que l’on éprouve par rapport à sa nation ou son peuple; loyautés fraternelles ou filiales. Les exigences de solidarité qu’illustrent ces exemples constituent des éléments familiers de notre expérience morale et politique. Sans elles, il serait difficile de vivre nos vies ou de leur donner un sens. Mais il est également difficile d’en rendre compte dans le langage de l’individualisme moral. Une éthique de consentement ne peut les appréhender. C’est ce qui donne à ces exigences une part de leur force morale. Elles puisent dans nos attachements. Elles reflètent notre nature comme êtres narratifs, comme moi situés.


    Vous pourriez vous demander: mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec la justice? Pour répondre à cette question, rappelons-nous les interrogations qui nous ont conduits à emprunter ce chemin. Nous nous sommes efforcés de déterminer si tous nos devoirs et obligations pouvaient être reconduits à un acte de la volonté ou à un choix. J’ai soutenu que ce n’était pas le cas: les obligations de solidarité et d’appartenance peuvent s’imposer à nous pour des raisons qui ne tiennent pas à un choix – des raisons liées à des récits à la faveur desquels nous interprétons nos vies et les communautés au sein desquelles nous vivons.


    Qu’est-ce qui est précisément en jeu dans cette opposition entre la conception narrative de l’agent moral et celle qui insiste sur la volonté et le consentement? Au nombre de ces enjeux, nous avons d’abord la manière d’envisager la liberté humaine. Si vous réfléchissez aux exemples qui entendent illustrer les obligations de solidarité et de l’appartenance, vous leur opposerez peut-être des résistances. Si vous êtes comme nombre de mes étudiants, vous pourriez ne pas apprécier l’idée, ou vous en méfier, selon laquelle nous serions tenus par des liens moraux que nous n’avons pas choisis. Cette aversion pourrait vous inciter à rejeter les exigences du patriotisme, de la solidarité, de la responsabilité collective et ainsi de suite, ou bien à reformuler ces exigences de sorte qu’elles procèdent de quelque forme de consentement. Il est tentant de rejeter ou de reformuler ces exigences parce que cela nous met en cohérence avec une idée familière de la liberté. Selon cette dernière, nous ne sommes pas tenus par des liens moraux non choisis; être libre, c’est être l’auteur des seules obligations qui pèsent sur nous.


    Je me suis attaché, à travers l’examen des exemples proposés tout au long de ce livre, à suggérer que cette conception de la liberté était erronée. Mais la liberté n’est pas le seul enjeu de la discussion. Il en va aussi de notre manière de concevoir la justice.


    Rappelez-vous les deux manières de penser la justice sur lesquelles nous avons fait porter notre attention. Pour Kant et Rawls, le juste est premier par rapport au bien. Les principes de justice qui définissent nos devoirs et nos droits devraient être neutres au regard des conceptions rivales de la vie bonne. Pour accéder à la loi morale, nous dit Kant, nous devons faire abstraction de nos fins et de nos intérêts contingents. Selon Rawls, délibérer sur des questions de justice suppose que nous mettions de côté nos conceptions du bien, nos buts et nos attachements particuliers. C’est la raison d’être du voile d’ignorance.


    Cette manière d’envisager la justice est contraire à celle que retient Aristote. Lui ne croit pas que les principes de justice puissent ou doivent être neutres au regard de la vie bonne. Bien au contraire, il affirme que l’un des buts que poursuit une constitution juste est de former de bons citoyens et de cultiver de bons caractères. Il ne pense pas qu’il soit possible de délibérer sur la justice sans prendre en considération la signification des biens – charges, honneurs, droits et opportunités – que la société alloue.


    À cette manière aristotélicienne de concevoir le raisonnement moral, Kant et Rawls reprochent notamment de ne pas ménager de place pour la liberté. Une constitution qui s’emploie à cultiver les bons caractères ou à affirmer une conception particulière de la vie bonne risque d’imposer à certains les valeurs des autres. Elle ne respecte pas les personnes en tant que moi libres et indépendants, susceptibles de choisir leurs fins pour eux-mêmes.


    Si Kant et Rawls ont raison de concevoir ainsi la liberté, alors ils ont également raison pour ce qui est de la justice. Si nous sommes des êtres indépendants, libres de choisir, non soumis à des liens moraux antérieurs à nos choix, alors nous avons besoin d’un cadre légal qui soit neutre eu égard aux fins. Si le moi est premier par rapport à ses fins, le juste doit primer sur le bien.


    En revanche, si la conception narrative de notre statut en tant qu’agent moral est plus convaincante, il pourrait valoir la peine de reconsidérer la manière aristotélicienne de penser la justice. Si la délibération ayant trait à mon bien implique de réfléchir au bien des communautés auxquelles mon identité est associée, alors le bien-fondé de l’aspiration à la neutralité est contestable. Il peut ne pas être possible, ni même désirable, de délibérer sur la justice sans délibérer à propos de la vie bonne.


    Traiter des conceptions de la vie bonne dans le cadre d’un débat public sur la justice et le droit pourrait vous sembler rien moins qu’attrayant, effrayant même. Après tout, dans des sociétés pluralistes telles que les nôtres, on ne s’accorde pas tous sur la bonne manière de conduire sa vie. La théorie politique libérale est née du désir d’éviter que la politique et le droit ne deviennent l’objet de controverses morales et religieuses. Les philosophies de Kant et de Rawls sont les expressions les plus nettes et accomplies de cette ambition.


    Cette ambition est vaine cependant. Nos discussions les plus vives ayant trait à la justice et aux droits ne peuvent se déployer sans rencontrer des questions morales et religieuses controversées. Lorsque l’on doit décider de la définition des droits et des devoirs citoyens, il n’est pas toujours possible d’écarter les conceptions rivales de la vie bonne. Et même quand c’est possible, il n’est pas certain que ce soit souhaitable.


    Demander aux citoyens démocratiques de laisser au vestiaire leurs convictions morales et religieuses au moment d’entrer dans l’espace public peut apparaître comme un moyen sûr de garantir tolérance et respect mutuels dans la discussion. En pratique cependant, l’inverse peut être vrai. Traiter d’importantes questions publiques tout en prétendant le faire dans des conditions de neutralité qui ne peuvent pas être obtenues est le meilleur moyen de s’assurer des retours de bâton et du ressentiment. Le politique vidé de tout engagement moral substantiel entraîne un appauvrissement de la vie civique. C’est aussi la porte ouverte aux moralismes étriqués et intolérants. Les fondamentalistes appuient fortement là où les libéraux craignent d’avoir la main trop lourde.


    Si nos débats concernant la justice soulèvent inévitablement des questions morales substantielles, il reste à déterminer comment les appréhender. Est-il possible d’exercer publiquement sa raison à propos du bien sans sombrer dans des guerres de religion? À quoi ressemblerait un discours public moralement plus engagé, et en quoi différerait-il du type de discussion auquel nous sommes accoutumés? Ce ne sont pas là des questions seulement philosophiques. Elles se tiennent au cœur de toute tentative de revigorer le discours politique et de renouveler notre vie civique.
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    10.

    La justice et le bien commun


    Le 12septembre 1960, John F. Kennedy, alors candidat démocrate à la présidentielle, évoqua à l’occasion d’un discours à Houston, au Texas, le rôle de la religion en politique. La «question religieuse» avait pesé sur sa campagne. Kennedy était en effet catholique et aucun catholique n’avait encore été élu président des États-Unis. Si certains électeurs gardèrent leurs préjugés pour eux-mêmes, d’autres exprimèrent leur inquiétude de voir Kennedy conduire les affaires avec le souci de complaire au Vatican ou donner aux politiques publiques une tonalité catholique[1]. Désireux d’apaiser ces craintes, Kennedy décida d’aller expliquer devant une assemblée de pasteurs protestants l’influence qu’aurait sa religion sur la politique menée s’il était élu. Sa position était simple: elle n’en aurait aucune. Sa foi relevait de sa vie privée et n’aurait aucune incidence sur l’exercice de ses responsabilités publiques.


    «Un président doit garder pour lui-même ses convictions religieuses», déclara Kennedy. «Quand un problème se présentera à moi en tant que président – sur la contraception, le divorce, la censure, le jeu ou tout autre sujet – je prendrai ma décision […] en me fiant à ce que ma conscience de l’intérêt national me dicte, sans me soucier des pressions extérieures ou des diktats religieux»[2].


    Kennedy n’a pas précisé si et dans quelle mesure ses convictions religieuses ne pouvaient en quelque manière avoir façonné sa conscience; le sens qu’il prétendait avoir de l’intérêt national n’avait pas grand-chose, sinon rien, à voir avec cette religion qu’il n’envisageait que sous la forme de «pressions extérieures» et de «diktats». Il souhaitait rassurer aussi bien les pasteurs protestants que le public américain: quelles que soient ses croyances religieuses, il n’entendait pas les imposer.


    Le discours fut considéré comme un succès politique et Kennedy poursuivit sa route jusqu’à la victoire. Theodore H. White, le grand chroniqueur des campagnes présidentielles, attribua même au discours le mérite de définir «la doctrine personnelle d’un catholique moderne dans une société démocratique[3]».


    Quarante-six ans plus tard, le 28juin 2006, Barack Obama, alors qu’il était sur le point de devenir candidat à l’investiture présidentielle du Parti démocrate, tint un discours très différent sur le rôle de la religion en politique. Il commença par rappeler la manière dont il avait abordé les questions religieuses lors de sa candidature au Sénat des États-Unis deux ans plus tôt. Son adversaire d’alors, un conservateur religieux plutôt véhément, avait dénoncé le soutien qu’Obama avait apporté aux droits des homosexuels et à l’avortement. Pour lui, cela faisait d’Obama un mauvais chrétien auquel Jésus n’aurait certainement pas accordé ses suffrages.


    Revenant sur son discours, Obama déclara: «La réponse que je fis à cette occasion correspondait à la position libérale classique en la matière. J’ai rappelé que nous vivions dans une société pluraliste, qu’il ne m’appartenait pas d’imposer à quiconque mes convictions religieuses; que je souhaitais devenir non pas pasteur, mais sénateur de l’Illinois[4].»


    Si Obama remporta aisément l’élection sénatoriale, il ne jugeait pas pour autant adéquate la réponse qu’il avait donnée alors: elle «ne prenait pas en compte la façon dont ma foi oriente aussi bien mes valeurs que mes croyances[5]», déclara-t-il.


    Il entreprit donc de décrire son rapport à la foi chrétienne et exposa quel rôle devait jouer, selon lui, la religion dans la discussion politique. Les progressistes font erreur, affirma-t-il, lorsqu’ils «abandonnent le champ du discours religieux» en politique. «Nous sommes incapables d’aborder les problèmes dans leur dimension morale en raison du malaise que suscite chez certains progressistes toute trace résiduelle de religion». C’est un problème, parce qu’en cherchant à purger leur discours de tout contenu religieux, les libéraux se coupent de «l’imaginaire et des termes à travers lesquels des millions d’Américains comprennent tant leur morale personnelle que la justice sociale»[6].


    La religion n’est pas seulement une source d’éloquence politique. La solution à certains problèmes sociaux appelle une transformation de type moral. «Notre crainte de devenir “sermonneur” peut […] nous conduire à négliger le rôle que les valeurs et la culture jouent dans notre capacité à affronter les difficultés les plus urgentes.» Alors que pour affronter des problèmes tels que «la pauvreté et le racisme, l’absence de protection sociale et d’emploi», il faudrait que nous changions «dans nos cœurs et dans nos têtes»[7].On comprend dès lors que ce soit pour lui une erreur de considérer que les convictions morales et religieuses ne doivent jouer aucun rôle en politique et en droit.


    Les sécularistes ont tort d’exiger des croyants qu’ils laissent leur religion à la porte avant de pénétrer dans l’espace public. Frederick Douglass, Abraham Lincoln, William Jennings Bryan, Dorothy Day, Martin Luther King – de fait, la majorité des grands réformateurs de l’histoire américaine – étaient non seulement portés par leur foi, mais exprimèrent à maintes reprises dans le langage de la religion la cause qu’ils défendaient. Dire par conséquent que la «morale personnelle» à laquelle sont attachés tant d’hommes et de femmes devrait être tenue à l’écart des débats politiques publics est, dans les faits, une absurdité. Notre droit est par définition une codification de la moralité, pour l’essentiel issue de la tradition judéo-chrétienne[8].


    On a souvent établi des parallèles entre John F. Kennedy et Barack Obama. De fait, ce sont deux figures politiques jeunes, éloquentes, sources d’inspiration, dont l’élection marqua l’avènement d’un type nouveau de leadership. Ils ont tous les deux cherché à ouvrir une nouvelle ère d’engagement civique. Reste que les conceptions qu’ils se faisaient du rôle de la religion en matière politique peuvent difficilement être plus éloignées l’une de l’autre.


    L’aspiration à la neutralité


    Faire de la religion une affaire strictement privée, non publique, comme le proposait Kennedy, portait au-delà du simple désir de désarmer un préjugé anti-catholique. Cela participait d’une philosophie publique qui s’est déployée dans les années1960 et1970 – une philosophie attachée à ce que le gouvernement reste neutre sur les questions morales et religieuses, afin de laisser chacun choisir librement sa conception de la vie bonne.


    Si, à cette époque, les deux principaux partis politiques invoquaient l’idée de neutralité, ils le faisaient toutefois selon des modalités fort différentes. Quand les Républicains en appelaient à la neutralité, c’était en général pour en recommander l’application dans le domaine des politiques économiques, tandis que les Démocrates en mobilisaient pour leur part le principe sur les questions sociales et culturelles[9]. Les premiers, pour justifier leur opposition à l’intervention du gouvernement dans le fonctionnement du marché, invoquaient la liberté qui doit être accordée aux individus de faire leurs propres choix économiques et de dépenser leur argent comme bon leur semble; à leurs yeux, un gouvernement qui dépense l’argent des contribuables ou régule l’activité économique à des fins publiques est un gouvernement qui impose sa vision du bien commun, une vision que tout le monde ne partage cependant pas. Dans cette perspective, on estimait préférable de réduire les impôts plutôt que d’augmenter les dépenses de l’État. Il fallait offrir aux individus la possibilité de choisir librement les fins qu’ils souhaitent poursuivre et la manière dont ils entendent dépenser leur argent.


    De leur côté, les Démocrates estimaient que les marchés laissés à eux-mêmes ne sont absolument pas neutres sur le plan des fins et ils ne voyaient pas d’un mauvais œil que l’État intervienne davantage dans le domaine économique. En revanche, dès lors qu’il s’agissait d’aborder les questions sociales et culturelles, ils se mettaient à parler eux aussi le langage de la neutralité. Pour eux, le gouvernement ne devait pas «codifier la moralité», que ce soit dans le domaine des pratiques sexuelles ou dans celui de la reproduction; l’idée était de ne pas imposer à certains les convictions morales et religieuses des autres. Plutôt que de limiter l’avortement ou de sanctionner l’homosexualité, le gouvernement devait rester neutre sur ces sujets à forte teneur morale et laisser les individus maîtres de leurs choix.


    En 1971, la Théorie de la justice de Rawls apporta une justification philosophique à la conception libérale de la neutralité qui sous-tendait le discours de Kennedy[10]. Cette dernière reposait sur une représentation du moi comme sujet, maître de ses choix et détaché de toute appartenance, qui fit, dans les années 1980, l’objet d’une critique invitant à la prise en compte de conceptions plus substantielles de la communauté et de la solidarité et invitant à un engagement civique plus ferme sur les questions morales et religieuses[11].


    En 1993, Rawls publia un livre, Libéralisme politique, qui apportait quelques aménagements à sa théorie. Il admettait désormais que les gens, dans leur vie personnelle, puissent éprouver «des affections, des dévouements et des loyautés dont, pensent-ils, ils ne voudraient, ni ne pourraient ni même ne devraient se distancier […]. Ils peuvent juger qu’il leur est tout simplement impensable de s’imaginer sans certaines convictions morales, religieuses ou philosophiques, ou sans certaines affections et loyautés durables[12]». Si Rawls acceptait ainsi que les sujets puissent être substantiellement constitués, moralement enracinés, il tenait toutefois à ce que ces loyautés et attachements n’aient pas d’incidence sur nos identités en tant que citoyens. Pour lui, lorsque nous débattons de questions relatives à la justice et aux droits, nous devrions mettre de côté nos convictions personnelles morales et politiques, pour chercher à développer nos positions à partir d’une «conception politique de la personne», indépendante de toute loyauté, de tout attachement ou de toute conception spécifique de la vie bonne[13].


    Pourquoi cependant devrions-nous veiller à ce que nos convictions morales et religieuses n’aient pas d’impact sur les discussions publiques relatives à la justice et aux droits? Pourquoi devrions-nous couper notre identité en tant que citoyen de notre identité plus large en tant que sujet moral? Il s’agit pour Rawls de respecter ce «pluralisme raisonnable» des conceptions de la vie bonne que l’on peut observer dans le monde moderne. Dans les sociétés démocratiques contemporaines, il existe des désaccords raisonnables sur les questions morales et religieuses dont il convient de prendre acte. «On ne peut pas s’attendre à ce que des personnes consciencieuses, ayant le plein usage de leur raison, même après des discussions libres, arrivent toutes à la même conclusion[14].»


    Selon cette perspective, la justification de la neutralité libérale est ainsi liée au besoin de tolérance dans un contexte marqué par des désaccords moraux et religieux. «La question de savoir quels jugements moraux sont vrais, toutes choses bien considérées, n’est pas du ressort du libéralisme politique», écrit Rawls. Pour préserver une position d’impartialité entre des doctrines morales et politiques rivales, le libéralisme politique «ne traite pas les questions morales sur lesquelles ces doctrines sont divisées»[15].


    La demande qui nous est faite de séparer notre identité en tant que citoyen de nos convictions morales et religieuses signifie que, lorsque nous nous engageons dans une discussion publique ayant à traiter des questions de justice et de droits, nous devons nous conformer aux limites de la raison publique libérale. Non seulement le gouvernement ne peut pas faire sienne une conception particulière du bien, mais les citoyens ne peuvent pas davantage introduire dans le débat public leurs propres convictions morales et politiques[16]. En effet, s’ils devaient le faire, et si leurs arguments devaient prévaloir, cela reviendrait de fait à imposer à leurs concitoyens une loi fondée sur une doctrine morale et religieuse particulière.


    Mais comment pouvons-nous savoir si nos arguments politiques satisfont les exigences de la raison publique, s’ils sont bien, autrement dit, indépendants de toute perspective morale ou religieuse? Pour nous en assurer, Rawls suggère un moyen: «Nous pouvons nous demander comment notre argumentation nous apparaîtrait si elle nous était présentée sous la forme d’une opinion de la Cour suprême[17].» C’est pour Rawls une manière de veiller à ce que nos arguments soient effectivement neutres au sens où la raison publique libérale l’exige: «Les juges, bien entendu, ne peuvent invoquer leur propre morale personnelle pas plus que les idéaux et les vertus de la morale, d’une manière générale. Ils doivent les considérer comme dépourvus de pertinence. Ils ne peuvent pas non plus invoquer leurs conceptions, philosophiques ou religieuses, ou celles des autres citoyens[18].» Quand nous participons en tant que citoyens au débat public, nous devons faire preuve d’une retenue similaire. Comme des juges de la Cour suprême, nous devons faire abstraction de nos convictions morales et religieuses et ne mobiliser que les arguments susceptibles d’être admis par tout citoyen raisonnable.


    Tel est l’idéal de neutralité libérale que John Kennedy invoqua et auquel Barack Obama finalement s’opposa. Des années 1960 jusqu’aux années 1980, les Démocrates ont défendu cet idéal de neutralité et se sont en général appliqués à départir leur discours politique de tout argument moral et religieux. Il y eut quelques exceptions notables. Martin Luther King Jr. a mobilisé des arguments moraux et religieux pour promouvoir la cause des droits civiques; des discours moraux et religieux ont galvanisé le mouvement de protestation contre la guerre du Vietnam; et Robert F. Kennedy, lors de sa campagne pour l’investiture démocrate en 1968, a tenté de mobiliser la nation autour d’idéaux moraux et civiques plus exigeants. Dans les années 1970 toutefois, les libéraux adoptèrent plus unanimement le langage de la neutralité et du choix personnel, abandonnant le discours moral et religieux à la droite chrétienne qui gagnait du terrain.


    Avec l’élection de Ronald Reagan en 1980, les conservateurs chrétiens devinrent une voix prépondérante dans le camp républicain. La Majorité morale de Jerry Falwell et la Coalition chrétienne de Pat Robertson s’efforcèrent de rhabiller «l’espace public nu[19]» et de combattre ce qu’ils estimaient être la permissivité morale de la vie américaine. Ils défendirent la prière à l’école, les manifestations religieuses dans l’espace public et la mise en place de restrictions sur la pornographie, l’avortement et l’homosexualité. Les libéraux s’y opposèrent, sans se placer sur le plan de la morale, mais en faisant valoir que les jugements religieux n’avaient pas leur place en politique.


    Cette stratégie servit les intérêts des conservateurs chrétiens et ternit l’image du libéralisme. Dans les années 1990 et au début des années 2000, les libéraux répondirent aux critiques en expliquant, sur un mode plutôt défensif, qu’ils se battaient eux aussi pour des «valeurs», et invoquèrent alors en ce sens la tolérance, l’équité et la liberté de choix (dans une tentative maladroite de repositionnement, John Kerry, le candidat démocrate à la présidentielle de 2004, a utilisé le mot «valeur» 32 fois lors de son discours d’investiture). Ces valeurs étaient bien celles que l’on associe à la neutralité libérale et aux limites de la raison publique libérale. Mais elles ne répondaient pas aux attentes morales et spirituelles qui s’exprimaient dans l’ensemble du pays, ni à l’aspiration à une vie publique plus riche de sens[20].


    Contrairement à d’autres Démocrates, Obama comprit ces attentes et leur offrit une voix politique. Cela tranchait avec le libéralisme de l’époque. La force de son éloquence ne tenait pas simplement à son talent rhétorique, mais provenait du langage politique dont il usait et qui possédait une dimension morale et spirituelle qui portait au-delà de la neutralité libérale.


    Pour des milliers d’Américains, c’est chaque jour la même routine: déposer les enfants à l’école, se rendre en voiture au travail, prendre l’avion pour un rendez-vous professionnel, faire les courses, surveiller sa ligne. Ils la suivent sans fléchir mais prennent aussi conscience qu’il leur manque encore quelque chose. Ils mesurent que leur travail, leurs biens, leurs divertissements, leurs affaires ne suffisent pas. Ils veulent que tout cela ait un sens, que leur vie ait la force d’un récit […]. Si nous voulons vraiment nous adresser aux gens tels qu’ils sont – leur communiquer nos espérances et nos valeurs d’une manière qui ait un sens pour eux – alors, en tant que progressistes, nous ne pouvons abandonner le champ du discours religieux[21].


    En déclarant que les progressistes devaient adopter une forme de raison publique plus accueillante et tolérante à l’égard de la foi, Obama faisait preuve d’un instinct politique très sûr. Vouloir séparer les arguments que nous mobilisons en matière de justice et de droits des arguments ayant trait à la vie bonne, c’est faire erreur à double titre: d’abord, il n’est pas toujours possible de résoudre des problèmes de justice et de droits sans prendre en charge des questions morales substantielles et, ensuite, quand bien même ce serait possible, il n’est pas certain que ce soit désirable.


    Les débats sur l’avortement et les cellules souches


    Considérez l’avortement et la recherche sur les cellules souches de l’embryon. Ce sont là deux questions politiques familières auxquelles on ne peut répondre sans trancher des controverses morales et religieuses. Certains pensent que l’on devrait interdire l’avortement parce qu’il revient à supprimer une vie humaine innocente. D’autres s’y opposent, parce que cela supposerait que la loi tranche la question de savoir à partir de quand il y a vie humaineet qu’elle prenne donc parti sur un sujet controversé d’un point de vue moral et théologique. Dans la mesure où le statut moral du fœtus est controversé, le gouvernement devrait rester neutre sur ce point et laisser les femmes décider seules de recourir ou non à un avortement.


    La seconde position correspond à l’argument classique des libéraux en matière de droit à l’avortement. Elle prétend résoudre le problème en se fondant sur les arguments de la neutralité et de la liberté de choix, sans entrer dans la controverse morale et religieuse. Mais il n’en va pas ainsi. En effet, s’il est vrai que le statut moral du fœtus est assimilable à celui de l’enfant, l’avortement équivaut alors à un infanticide. Or peu de gens admettraient que le gouvernement laisse aux parents le choix de décider s’ils veulent ou non tuer leur enfant. Dans le débat sur l’avortement, la position «pro-choice» n’est donc pas vraiment neutre d’un point de vue moral et religieux; elle présuppose implicitement que la position catholique concernant le statut moral du fœtus – à savoir qu’il y a, dès conception, une personne – est fausse.


    Admettre ce présupposé ne revient pas à souhaiter l’interdiction de l’avortement, mais invite à reconnaître simplement que la neutralité et la liberté de choix ne sont pas des fondements suffisants pour défendre un droit à l’avortement. Ceux qui entendent garantir le droit des femmes à décider de l’issue de leur grossesse devraient démontrer que le fœtus n’est pas une personne. Il ne suffit pas de dire que la loi doit être neutre sur les questions morales et religieuses. De fait, les arguments en faveur de l’avortement ne sont pas plus neutres que ne le sont les arguments qui s’y opposent. Les deux options correspondent à une prise de position dans la controverse morale et religieuse qui sous-tend cette question.


    Il en va de même pour la recherche sur les cellules souches de l’embryon. Ceux qui veulent la bannir prétendent que, quelles que soient les promesses de cette recherche, celle-ci est moralement inacceptable parce qu’elle implique la destruction d’embryons humains. Bon nombre de ceux qui défendent cette position croient que, dès la conception, nous avons affaire à une personne. Détruire un embryon, même aux premiers stades de son développement, revient par conséquent à tuer un enfant.


    Les partisans de la recherche sur l’embryon humain répondent en soulignant les bénéfices médicaux que l’on peut attendre d’une telle recherche, au nombre desquels des traitements possibles pour le diabète, la maladie de Parkinson ou des lésions de la moelle épinière. Et ils ajoutent que la science ne devrait pas subir d’interférences d’ordre religieux ou idéologique, que ceux qui font valoir des objections fondées sur des croyances religieuses ne devraient pas pouvoir imposer leurs vues, au travers de lois qui interdiraient des recherches scientifiques prometteuses.


    Comme dans le cas du débat sur l’avortement, la justification de la recherche sur les cellules souches de l’embryon ne peut pas faire l’économie d’une prise de position dans la controverse sur le commencement de la vie humaine. Si l’embryon, dans les phases initiales de son développement, est moralement assimilable à une personne, alors les adversaires de la recherche sur les cellules de l’embryon ont un argument solide à faire valoir; il n’est pas de recherches médicales, aussi prometteuses soient-elles, qui légitiment de démembrer quiconque. Peu de gens souhaiteraient qu’il soit légalement possible de récolter les organes d’un enfant de cinq ans pour en faire usage dans le cadre d’une recherche d’importance vitale.


    On ne peut donc pas dire que la position en faveur de la recherche sur les cellules souches de l’embryon soit neutre dans la controverse morale et religieuse concernant le statut de l’embryon. Cette position implique de trancher cette controverse, en ce sens qu’elle revient à tenir pour vrai que l’embryon détruit dans le processus de la recherche sur les cellules souches n’est pas encore une personne[22].


    Qu’il s’agisse de l’avortement ou de la recherche sur les cellules souches de l’embryon, il n’est pas possible de résoudre le problème légal posé sans prendre en charge la question morale et religieuse qui la sous-tend. Dans les deux cas, la neutralité est impossible parce que nous avons affaire à une pratique qui implique d’ôter la vie à un être humain. Il est bien évident que toutes les controverses morales et politiques n’ont pas pour enjeu des questions de vie et de mort. Les partisans de la neutralité libérale pourraient donc me rétorquer que ces débats sont des cas d’espèce, et que nous pouvons parfaitement rester neutres en matière de justice et de droits quand la discussion n’engage pas une définition de la personne.


    Le mariage homosexuel


    Mais ce n’est pas vrai non plus. Voyez le débat concernant le mariage homosexuel. Pouvez-vous répondre à la question de savoir si l’État doit reconnaître le mariage homosexuel sans entrer dans les controverses morales et religieuses relatives aux finalités du mariage et au statut moral de l’homosexualité? Certains le pensent et soutiennent le mariage homosexuel sur des bases libérales en invitant à s’abstenir de tout jugement: que l’on approuve ou désapprouve les relations gay et lesbiennes n’est pas la question; chacun devrait être libre de choisir son conjoint. Accorder aux couples hétérosexuels un droit de se marier que l’on refuse aux couples homosexuels revient à exercer une discrimination à l’encontre des gays et des lesbiennes et bafoue le principe d’égalité face la loi.


    Si cette raison est suffisante pour justifier la reconnaissance par l’État du mariage homosexuel, le problème peut alors être résolu sans sortir du cadre défini par la raison publique libérale, sans recourir autrement dit aux idées, sujettes à controverses, que l’on peut se faire des finalités du mariage et des valeurs qu’il sanctionne. On ne peut toutefois justifier le mariage homosexuel en s’abstenant de tout jugement, parce qu’il implique une certaine conception du telos propre au mariage – son but ou sa raison d’être. Or, comme Aristote nous l’a appris, discuter du but d’une institution sociale revient à discuter des vertus que cette dernière valorise et récompense. Le débat suscité par le mariage homosexuel renvoie fondamentalement à la question de savoir si l’union des gays et des lesbiennes est digne des honneurs et de la reconnaissance que confère, dans notre société, le mariage reconnu par l’État. La question morale sous-jacente est inévitable.


    Pour le comprendre, il faut garder à l’esprit qu’un État peut adopter, en matière de mariage, trois politiques distinctes et non pas simplement deux. Il peut adopter la politique traditionnelle qui consiste à ne reconnaître que les mariages unissant un homme et une femme; mais il peut aussi – comme c’est le cas dans plusieurs États– reconnaître le mariage homosexuel sans le distinguer du mariage entre un homme et une femme; ou bien encore, il peut refuser de reconnaître quelque mariage que ce soit, en laissant ce rôle à des associations privées.


    On peut résumer ces trois politiques de la façon suivante:


    
      1. Reconnaître seulement les mariages entre hommes et femmes.


      2. Reconnaître les mariages homosexuels et hétérosexuels.


      3. Ne reconnaître aucun type de mariage, mais laisser ce rôle à des associations privées.

    


    Outre les lois concernant le mariage, les États peuvent admettre des unions civiles ou des formes de partenariat domestique qui garantissent des protections légales, des droits de succession, des droits de visites à l’hôpital et des aménagements pour la garde des enfants à des couples non mariés qui vivent ensemble et donnent un cadre légal à leur relation. Plusieurs États ont permis à des couples de même sexe de bénéficier de ce type de dispositifs. En 2003, le Massachusetts, par une décision de sa Cour suprême, est devenu le premier État à reconnaître légalement le mariage homosexuel (politique 2). En 2008, la Cour suprême de Californie s’est également prononcée en faveur d’un droit au mariage homosexuel – décision de courte portée cependant puisque quelques mois plus tard celle-ci a été rejetée lors d’un vote d’initiative populaire. En 2009, le Vermont devint le premier État à légaliser le mariage gay par voie législative plutôt que judiciaire[23].


    La politique 3 est purement hypothétique, du moins aux États-Unis; aucun État, à ce jour, n’y a en effet accordé à d’autres instances que lui le droit de reconnaître le mariage. Il est toutefois intéressant d’examiner cette option, dans la mesure où elle éclaire les arguments qui s’opposent autour de cette question du mariage homosexuel.


    Pour un libertarien, la politique 3 est la solution idéale. Elle n’abolit pas le mariage, mais le supprime en tant qu’institution reconnue par l’État. On pourrait décrire cette option au plus juste en indiquant qu’elle marque la désinstitutionnalisation du mariage[24]. De même que la désinstitutionnalisation de la religion signifie que l’on se débarrasse de toute Église d’État officielle (tout en autorisant des églises à exister indépendamment de l’État), la désinstitutionnalisation du mariage impliquerait d’en finir avec le mariage en tant que statut reconnu par l’État.


    Pour l’éditorialiste Michael Kinsley, cette option est la seule qui puisse nous sortir de ce conflit, autrement désespérément insoluble, concernant le mariage. Pour les promoteurs du mariage gay, restreindre l’accès au mariage aux couples hétérosexuels est une forme de discrimination. Pour ceux qui s’y opposent, reconnaître le mariage gay, ce n’est pas simplement tolérer l’homosexualité, c’est la promouvoir en l’estampillant «approuvée par le gouvernement». Pour Kinsley, la solution, c’est d’«en finir avec le mariage comme institution reconnue par l’État», de «privatiser le mariage»[25]. Laissons aux gens la possibilité de se marier comme bon leur semble, sans interférence ou bénédiction étatique.


    Laissons aux églises et autres institutions religieuses le soin de continuer de proposer des cérémonies de mariage. Laissons les grands magasins et les hôtels s’en mêler s’ils le veulent […]. Laissons les couples célébrer leur union comme ils l’entendent et se considérer comme mariés quand ils décident […]. Et, oui, si trois personnes veulent se marier ensemble ou une personne s’épouser elle-même, et qu’une tierce personne a envie de présider la cérémonie et les déclarer mariées, laissons-les[26].


    «Si le mariage est une affaire entièrement privée», argumente Kinsley, «toutes les disputes ayant trait au mariage gay deviendront sans objet. Le mariage gay, pas plus que les mariages hétérosexuels, ne bénéficierait de la reconnaissance de l’État». Kinsley suggère que les lois relatives aux unions civiles pourraient couvrir les questions de finances, d’assurances, de responsabilités parentales et de successions que les gens vivant et élevant ensemble des enfants peuvent avoir à se poser. Il propose, de fait, de remplacer tous les mariages reconnus par l’État, homosexuels et hétérosexuels, par des unions civiles.


    Si l’on fait sien le principe de neutralité libérale, la proposition de Kinsley apparaît clairement supérieure aux deux autres options (politiques 1 et 2): elle dispense les juges ou les citoyens d’entrer dans la controverse morale et religieuse sur les fins du mariage et la moralité de l’homosexualité. S’il n’appartenait plus à l’État de conférer aux familles le titre honorifique de mariage, les citoyens n’auraient plus à se disputer pour déterminer le telos du mariage, ni à s’affronter sur la question de savoir si les couples de gays et de lesbiennes peuvent s’y conformer.


    Peu nombreux sont ceux qui, dans ce débat concernant le mariage homosexuel, ont adhéré à cette proposition de désinstitutionnalisation. Cette dernière nous éclaire cependant sur les enjeux de ce débat et nous aide à comprendre pourquoi, que l’on soit pour ou contre le mariage homosexuel, il faut entrer dans la controverse et débattre des fins du mariage et des biens qui y sont associés. Aucune des deux positions ne peut être défendue dans les limites de la raison publique libérale.


    Ceux qui rejettent le mariage homosexuel parce qu’ils y voient un péché et une forme de mépris pour la signification véritable du mariage n’éprouvent évidemment aucune gêne à reconnaître qu’ils défendent un point de vue moral ou religieux. Ceux qui défendent un droit au mariage pour les homosexuels le font en revanche souvent en invoquant l’argument de la neutralité et en s’efforçant de s’abstenir de porter un jugement sur la signification morale du mariage. Cette tentative fait fortement intervenir les idées de non-discrimination et de liberté de choix. Mais ces dernières ne peuvent à elles seules justifier le droit des homosexuels au mariage. Pour en juger, considérons le jugement réfléchi et nuancé rédigé par le juge Margaret Marshall de la Cour suprême du Massachusetts à l’issue de l’affaire Goodridge v. Dept. of Public Health (2003)[27].


    Marshall commence par reconnaître la profondeur morale et religieuse du désaccord en la matière et suggère que la cour s’abstienne de prendre position:


    De nombreuses personnes sont, pour des raisons religieuse, morale et éthique, profondément convaincues qu’il ne peut y avoir de mariage qu’entre un homme et une femme et que l’homosexualité est immorale. D’autres ont la tout aussi profonde conviction religieuse, morale et éthique que les couples de même sexe devraient se voir reconnaître le droit de se marier et que les homosexuels ne devraient pas être traités différemment de leurs voisins hétérosexuels. Aucune de ces deux positions ne répond à la question qui se pose à nous. «Nous avons l’obligation de définir la liberté dont doit pouvoir bénéficier chacun, pas d’édicter notre propre code moral»[28].


    Comme pour éviter d’entrer dans la controverse morale et religieuse portant sur l’homosexualité, Marshall décrit la question morale dont la cour avait à juger en termes libéraux – elle en fait une question d’autonomie et de liberté de choix. L’interdiction faite aux couples de même sexe de se marier est contraire au «respect de l’autonomie individuelle et de l’égalité face à la loi[29]», écrit-elle. La liberté «de choisir si et avec qui se marier serait vide de sens» si l’État pouvait empêcher «un individu de choisir librement la personne avec laquelle nouer un attachement exclusif»[30]. Pour Marshall, il n’est pas question de la valeur morale du choix mais du droit de l’individu à choisir – autrement dit, du droit des plaintifs «à se marier avec le partenaire de leur choix[31]».


    On ne peut toutefois se contenter d’invoquer l’autonomie et la liberté de choix pour justifier le droit au mariage des homosexuels. Si l’État était véritablement neutre eu égard à la valeur morale de toute relation intime volontaire, alors il ne devrait pas disposer non plus de la capacité à limiter le mariage à deux personnes; la polygamie fondée sur le consentement pourrait aussi y prétendre. En fait, si l’État tenait vraiment à être neutre et à respecter tous les choix des individus, il lui faudrait adopter la proposition de Michael Kinsley et cesser de se mêler de reconnaître quelque mariage que ce soit.


    Le débat concernant le mariage gay ne pose pas le problème de la liberté de choix mais celui de savoir si des unions entre partenaires de même sexe sont dignes d’être honorées et reconnues par la communauté – si elles accomplissent les fins de l’institution sociale du mariage. Dans les termes d’Aristote, l’enjeu est la juste répartition des charges et des honneurs. C’est une question de reconnaissance sociale…


    En dépit de son insistance sur la liberté de choix, la cour du Massachusetts a indiqué nettement qu’elle n’entendait pas ouvrir la voie à la polygamie. Elle ne mettait pas en question le fait que le gouvernement puisse conférer à certaines unions intimes et non à d’autres une reconnaissance sociale. La cour n’a pas davantage appelé à l’abolition ou à la désinstitutionnalisation du mariage.


    Bien au contraire, l’opinion rédigée par le juge Marshall est un panégyrique du mariage, présenté comme l’«une des institutions les plus gratifiantes et les plus précieuses de notre communauté[32]». Elle fait valoir que la suppression de la reconnaissance du mariage par l’État «démantèlerait un principe organisateur vital de notre société[33]».


    Plutôt que d’abolir le mariage comme institution reconnue par l’État, Marshall propose l’extension de sa définition traditionnelle de sorte qu’elle puisse inclure les partenaires de même sexe. Ce faisant, elle affirme la valeur morale des unions homosexuelles et fait un pas hors du cercle de la neutralité libérale en proposant une redéfinition jugée plus adéquate des finalités du mariage. Selon elle, le mariage n’est pas seulement un arrangement auquel souscrivent deux adultes consentants, mais c’est une forme de reconnaissance et d’approbation publiques. «Au sens propre, chaque mariage civil compte trois partenaires: deux époux désireux de s’unir et un État disposé à approuver cette union[34].» Cette dimension du mariage souligne son caractère honorifique: «Le mariage civil est à la fois un engagement profondément personnel à l’endroit d’un autre être humain et une célébration hautement publique des idéaux de mutualité, de compagnonnage, d’intimité, de fidélité et de famille[35].»


    Si le mariage est une institution honorifique, quelles vertus honore-t-il? Poser cette question, c’est se demander quels sont les finalités ou le telos du mariage en tant qu’institution sociale. Nombre d’adversaires au mariage homosexuel prétendent que la première finalité du mariage est la procréation. Selon cette perspective, les couples de même sexe ne peuvent avoir le droit de se marier parce qu’ils sont incapables de procréer ensemble. La vertu appropriée leur fait, en quelque sorte, défaut.


    Marshall s’attaque directement à ce mode de raisonnement téléologique qui est au cœur de la contestation du mariage homosexuel. Elle ne prétend pas faire preuve de neutralité quant aux fins du mariage, mais en défend une interprétation concurrente. L’essence du mariage, déclare-t-elle, n’est pas la procréation mais un engagement amoureux exclusif entre deux partenaires, qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels.


    Vous pourriez cependant vous demander maintenant s’il est possible de trancher entre deux conceptions rivales de la finalité ou de l’essence du mariage. Pouvons-nous débattre rationnellement de la signification et de la finalité d’institutions sociales moralement controversées telles que le mariage? Ou avons-nous simplement affaire à un choc entre des positions antagonistes –certains prétendent que c’est une question de procréation, d’autres qu’il s’agit d’amour– entre lesquelles nous ne pouvons trancher, n’ayant pas le moyen de montrer que l’une est plus plausible que l’autre?


    L’opinion de Marshall offre une bonne illustration de la façon dont peuvent se déployer de tels raisonnements. Dans un premier temps, elle conteste que la procréation soit la fin première du mariage. Elle le fait en montrant que le mariage, tel que le pratique et le régule actuellement l’État, ne requiert pas l’aptitude à procréer. On ne demande pas aux couples hétérosexuels qui sollicitent l’autorisation de se marier d’établir «leur aptitude ou leur intention de concevoir des enfants de manière naturelle. La fécondité n’est pas une condition du mariage, pas plus que ce n’est une base du divorce. Les gens qui n’ont jamais consommé leur mariage et n’envisagent pas de le faire, peuvent rester mariés. Des gens sur le point de mourir ont le droit de se marier». S’il est vrai, conclut Marshall, que «nombre de couples, peut-être la plupart, ont ensemble des enfants (avec ou sans assistance), c’est cependant l’engagement réciproque, exclusif et permanent, des partenaires qui est la condition sine qua non du mariage civil et non pas le fait d’avoir des enfants»[36].


    Ainsi l’argumentation de Marshall repose-t-elle en partie sur une interprétation de la finalité ou de l’essence du mariage tel qu’il existe actuellement. Confrontés à des interprétations rivales d’une pratique sociale – le mariage comme procréation versus le mariage comme engagement exclusif et permanent–, comment pouvons-nous déterminer la plus plausible? On peut se demander quelle est celle qui rend le mieux compte de l’ensemble des lois actuelles concernant le mariage. Ou bien alors déterminer quelle interprétation du mariage célèbre les vertus dignes d’être honorées. L’identification de la finalité du mariage dépend en partie des qualités que le mariage devrait selon nous célébrer et promouvoir. Il en résulte que la controverse morale et religieuse qui sous-tend cette discussion est inévitable: quel est le statut moral des relations gays et lesbiennes?


    Marshall n’est pas neutre à cet égard. Elle soutient que les relations entre personnes de même sexe sont aussi dignes de respect que les relations hétérosexuelles. N’accorder qu’aux hétérosexuels le droit de se marier «revient à valider officiellement le stéréotype destructeur selon lequel les relations entre personnes du même sexe sont intrinsèquement instables et inférieures aux relations hétérosexuelles et ne sont pas dignes de respect[37]».


    Ainsi, quand nous examinons attentivement la défense du mariage homosexuel, nous constatons qu’elle ne peut pas reposer sur les idées de non-discrimination et de liberté de choix. Pour décider qui peut se marier, nous devons réfléchir aux finalités du mariage et aux vertus qu’il honore. Et cela nous place sur un terrain moralement controversé, où il n’est pas possible de conserver une position de neutralité entre des conceptions rivales de la vie bonne.


    La justice et la vie bonne


    Tout au long de ce parcours, nous avons exploré trois approches de la justice. Selon la première, la justice signifie la maximisation de l’utilité ou du bien-être – le plus grand bonheur du plus grand nombre. La deuxième l’associe au respect de la liberté de choix – qu’il s’agisse des choix effectifs que font les gens dans le contexte des marchés (conception libertarienne) ou des choix hypothétiques qu’ils feraient dans une position originelle d’égalité (c’est l’approche des égalitaristes libéraux). Selon la troisième, la justice implique de cultiver la vertu et de réfléchir à la nature du bien commun. Comme vous l’aurez probablement compris maintenant, je suis favorable à la troisième approche. Permettez-moi d’essayer de m’en expliquer.


    L’approche utilitariste présente deux défauts: d’abord, elle fait de la justice et des droits une affaire de calcul et non de principe. Ensuite, en s’efforçant de ramener tous les biens humains à un même et unique étalon, elle les aplatit tous et ne tient nullement compte des différences qualitatives qui peuvent les distinguer.


    Les théories fondées sur la liberté apportent une solution au premier problème, pas au second. Elles prennent les droits au sérieux et soulignent que la justice ne saurait être une simple affaire de calcul. Bien qu’elles soient en désaccord entre elles lorsqu’il s’agit de déterminer quels droits devraient primer sur toute considération utilitariste, elles s’accordent à reconnaître que certains droits sont fondamentaux et doivent être respectés. Mais au-delà de ce respect dû à certains droits, elles acceptent les préférences des gens telles qu’elles sont. Elles n’attendent pas de nous que nous mettions en question ou contestions les préférences et les désirs qui nous animent quand nous prenons part à la vie publique. Selon ces théories, la valeur morale des fins que nous poursuivons, le sens et la portée des vies que nous menons, la qualité et le caractère de notre vie collective portent au-delà du domaine de la justice.


    C’est, me semble-t-il, une erreur. Pour faire advenir une société juste, on ne peut pas se contenter de maximiser l’utilité ou de garantir la liberté de choix. Il faut que nous réfléchissions ensemble à la signification de la vie bonne et que nous nous attachions à la création d’une culture publique qui permette l’expression des désaccords qui ne manqueront pas de surgir.


    Il est tentant de chercher un principe ou une procédure qui permettrait de justifier, une fois pour toutes, la répartition des revenus, du pouvoir ou des opportunités résultant de sa mise en œuvre. Que nous débattions du renflouement des banques ou des conditions présidant à l’attribution d’une décoration militaire, des mères porteuses ou du mariage homosexuel, de la discrimination positive ou du service militaire, des salaires des patrons du CAC 40 ou du droit d’utiliser une voiture de golf lors d’une compétition, les questions de justice appellent toujours une réflexion sur les notions d’honneur et de vertu, de fierté et de reconnaissance. La justice ne nous renvoie pas seulement à la question de savoir comment répartir des biens. Elle exige aussi de nous que nous sachions les évaluer.


    Une politique du bien commun


    Si, pour avoir une société juste, il faut que nous nous demandions ce qu’est la vie bonne, il reste à déterminer quel genre de discours politique nous orienterait dans la bonne direction. Je n’ai pas encore de réponse complète à cette question, mais je peux proposer quelques suggestions pour l’illustrer. Une observation pour commencer: aujourd’hui, l’essentiel de nos discussions politiques tourne autour des questions de bien-être et de liberté – il s’agit soit d’accroître la production économique, soit de respecter les droits des personnes. Pour nombre d’entre nous, associer vertu et politique évoque l’attitude des conservateurs religieux lorsque ces derniers se mêlent de dire aux autres comment vivre. Mais les conceptions de la vertu et du bien commun peuvent orienter autrement la politique. Le défi est d’imaginer une politique qui prenne au sérieux les questions morales et spirituelles, non pas seulement lorsqu’il s’agit de sexe ou d’avortement, mais également de sujets économiques et civiques plus larges.


    La voix la plus prometteuse qu’il m’ait été donné d’entendre en ce sens est celle de Robert F. Kennedy, quand il visait l’investiture démocrate pour la présidentielle en 1968. Pour lui, la justice n’était pas simplement une question de niveau et de répartition du Produit intérieur brut. Elle visait aussi des fins morales plus hautes. Le 18mars 1968, lors d’un discours à l’Université du Kansas, Kennedy évoqua la guerre du Vietnam, les émeutes qui déchiraient des villes d’Amérique, l’inégalité raciale et l’écrasante pauvreté qu’il avait observées dans le Mississippi et dans les Appalaches. Ayant évoqué ces problèmes explicites de justice, il alla plus loin: pour lui, les Américains s’étaient détournés des bonnes valeurs. «Même si nous parvenons à éradiquer la pauvreté matérielle, déclara Kennedy, nous resterons confrontés à une tâche plus grande encore: combattre la pauvreté des aspirations […] qui nous afflige tous.» Les Américains se sont voués à la «simple accumulation de biens»[38].


    Notre produit intérieur brut dépasse désormais les 800milliards de dollars par an. Mais, avec ce produit intérieur brut, viennent aussi la pollution de l’air et la publicité pour le tabac; les ambulances qui sillonnent nos autoroutes pour faire place nette après un carnage; les verrous que nous mettons à nos portes et les prisons pour ceux qui les forcent; l’abattage des sequoias et la destruction des merveilles de la nature sur l’autel de l’expansion urbaine; le napalm et les ogives nucléaires, les voitures de police blindées dépêchées dans nos quartiers pour juguler les émeutes qui s’y produisent; avec ce produit intérieur brut, viennent aussi […] les programmes de télévision qui, pour vendre des jouets à nos enfants, glorifient la violence. Ce même produit intérieur brut ne contribue pas à la santé de nos enfants, à la qualité de leur éducation, ni à la joie qu’ils prennent à leur jeu. Il ne tient pas compte de la beauté de notre poésie ou de la solidité de nos mariages, de l’intelligence de nos débats publics ou de l’intégrité de nos responsables politiques. Il ne mesure ni l’esprit ni le courage dont nous savons faire preuve, ni notre sagesse ou nos connaissances, pas davantage notre compassion ou notre dévouement au pays. Bref, il mesure tout, excepté ce qui donne à la vie sa valeur. Et il nous dit tout de l’Amérique, sauf ce qui fait que nous sommes fiers d’être Américains[39].


    Écoutant Kennedy ou lisant ce passage, vous pourriez vous dire que la critique morale qu’il adresse à l’autosatisfaction et aux préoccupations de son temps n’a pas de lien avec ce qu’il dit des injustices attachées à la pauvreté, à la guerre du Vietnam et à la discrimination raciale. Pour lui, tout était lié. Pour renverser ces injustices, Kennedy pensait qu’il fallait transformer le mode de vie complaisant dont il était le témoin. Il n’hésitait pas à porter un jugement sur la situation. Et cependant, parce qu’il invoquait aussi la fierté d’être Américain, il faisait appel, en même temps, à un sens de la communauté.


    Kennedy fut assassiné moins de trois mois plus tard. Nous ne pouvons que spéculer sur l’impact qu’aurait pu avoir la politique moralement significative qu’il appelait de ses vœux.


    Quarante ans plus tard, durant la campagne présidentielle de 2008, Barack Obama a également entendu l’aspiration des Américains à une vie publique aux finalités plus riches et donna voix à une politique inspirée par des mobiles moraux et spirituels. Nous verrons si, face à une crise financière et dans le contexte d’une profonde récession, il parviendra à muer l’élan moral et civique de sa campagne en une politique nouvelle du bien commun.


    À quoi pourrait ressembler une politique nouvelle du bien commun? Voici quelques-uns de ses thèmes possibles.


    1. Citoyenneté, sacrifice et service


    Dans la mesure où une société juste requiert un sens fort de la communauté, il faut qu’elle sache cultiver chez les citoyens un souci du collectif, un engagement au service du bien commun. Elle ne peut être indifférente aux attitudes et aux dispositions – ces «habitudes du cœur» – dont les citoyens nourrissent la vie publique. Elle doit savoir contrer les conceptions purement privées de la vie bonne et cultiver la vertu civique.


    L’école publique est traditionnellement le lieu de l’éducation civique. Pour certaines générations, le service militaire en a été un autre. Je ne songe pas uniquement à l’enseignement explicite de la vertu civique, mais à l’éducation civique qui s’opère, de manière pratique et souvent non délibérée, quand de jeunes gens, venant de différentes classes sociales, ayant des convictions religieuses diverses et n’appartenant pas aux mêmes communautés ethniques, se trouvent rassemblés au sein d’institutions communes.


    À une époque où nombre d’écoles publiques sont dans une situation particulièrement précaire et où une petite fraction seulement de la société américaine fait son service militaire, il est primordial de s’inquiéter de la façon dont une société aussi vaste et disparate que la nôtre peut espérer encourager la solidarité et le sens de la responsabilité mutuelle qu’exige une société juste. Cette question a récemment resurgi au niveau politique, du moins dans une certaine mesure.


    Durant la campagne de 2008, Barack Obama a rappelé que les événements du 11septembre 2001 avaient suscité, chez les Américains, un sentiment patriotique et une certaine fierté, un désir nouveau de servir leur pays. Et il reprocha au président George W. Bush de ne pas avoir appelé les Américains à quelque forme de sacrifice commun. «Au lieu d’un appel à servir, déclara Obama, nous avons eu un appel au shopping. Au lieu d’un appel à un sacrifice partagé, nous avons eu des baisses d’impôt pour les plus riches en temps de guerre – une première dans notre histoire[40].»


    Obama a proposé de promouvoir le service national en offrant aux étudiants de contribuer au financement de leur inscription à l’université en échange d’une centaine d’heures de service public. Lors d’une campagne qui lui fit traverser tout le pays, il interpella la jeunesse: «Vous investissez en l’Amérique, et l’Amérique investit en vous.» Cette proposition fut l’une de celles qui remporta le plus vif succès, et, en avril2009, il signa un texte de loi destiné à étendre le programme «AmeriCorps public service» et aider les étudiants s’engageant au service de leur communauté à payer leurs études universitaires. Malgré l’écho dont bénéficia l’appel d’Obama en faveur du service national, de plus ambitieuses propositions visant à instaurer un service national obligatoire ne furent pas reprises sur le plan politique.


    2. Les limites morales des marchés


    L’expansion des marchés et du raisonnement économique à des sphères traditionnellement gouvernées par des normes non marchandes constitue l’une des évolutions les plus marquantes de notre temps. Précédemment, nous avons examiné les problèmes moraux qui surgissent, par exemple, quand des pays sous-traitent les services de militaires et l’interrogation de prisonniers à des mercenaires ou à des agents sous contrat, ou quand des parents recrutent une mère porteuse ou une nourrice dans un pays en voie de développement, ou bien encore quand des personnes achètent et vendent des reins sur un marché non régulé. On pourrait aussi se demander: les élèves d’écoles défavorisées devraient-ils se voir offrir des compensations financières quand ils réussissent bien leurs examens? Les enseignants devraient-ils recevoir des primes lorsque leurs élèves progressent? Les États devraient-ils recourir à des entreprises pour la gestion des prisons? Les États-Unis devraient-ils simplifier leurs politiques d’immigration en suivant la proposition faite par un économiste de l’Université de Chicago de vendre 100 000dollars la citoyenneté américaine[41]?


    Ces questions n’ont pas seulement à voir avec les notions d’utilité et de consentement. Elles soulèvent aussi des interrogations quant à la bonne manière d’évaluer des pratiques sociales essentielles – service militaire, procréation, enseignement et apprentissage, administration des peines, accueil de nouveaux citoyens et ainsi de suite. Dans la mesure où la marchandisation de certaines pratiques sociales peut corrompre ou altérer les normes qui les définissent, il faut que nous nous demandions quelles normes non marchandes nous voulons protéger de l’influence du marché. C’est une question qui exige l’organisation d’un débat public pour trancher entre des manières rivales d’évaluer ces biens. Les marchés sont des instruments utiles pour l’organisation de l’activité productive. Mais sauf à vouloir laisser les marchés réécrire les normes qui gouvernent les institutions sociales, nous avons besoin de débattre ensemble des limites morales des marchés.


    3. Inégalité, solidarité et vertu civique


    Aux États-Unis, l’écart entre les riches et les pauvres a augmenté au cours des dernières décennies, atteignant des niveaux que l’on ne connaissait plus depuis les années 1930. L’inégalité ne s’est pourtant pas imposée largement comme un sujet de préoccupation politique. Même la proposition fort modeste de Barack Obama de ramener les taux d’imposition à ce qu’ils étaient dans les années 1990 a conduit ses adversaires républicains, lors de la campagne de 2008, à l’accuser d’être un socialiste prêt à tout égaliser.


    Le manque d’attention aux inégalités que l’on observe dans le monde politique ne traduit pas un désintérêt des philosophes politiques pour ce sujet. La juste répartition des revenus et de la richesse a été au cœur des débats en philosophie politique depuis les années 1970. Mais la tendance des philosophes à formuler la question en termes d’utilité et de consentement les a conduits à négliger la critique de l’inégalité la plus susceptible d’être entendue politiquement et la plus essentielle au projet de renouvellement moral et civique.


    Certains philosophes suggèrent de taxer les riches pour aider les pauvres au nom de l’utilité. Selon leurs calculs, prendre une centaine de dollars à une personne riche pour la donner à une personne pauvre ne diminuera le bonheur de la première que légèrement, alors que cela augmentera grandement celui de la seconde. John Rawls est également favorable à la redistribution, mais il la justifie en s’appuyant sur un consentement hypothétique. Pour lui, si nous imaginions un contrat social hypothétique, passé dans une position originelle d’égalité, chacun accepterait un principe en faveur d’une forme de redistribution.


    Il existe cependant une troisième et plus importante raison de s’inquiéter de l’accroissement des inégalités aux États-Unis: un écart trop grand entre les riches et les pauvres sape la solidarité que la citoyenneté démocratique requiert. Voici comment: tandis que l’inégalité augmente, les riches et les pauvres vivent de plus en plus des vies séparées. Les personnes aisées envoient leurs enfants dans des écoles privées (ou dans les écoles publiques des quartiers favorisés), laissant les écoles publiques en difficulté aux enfants des familles qui n’ont pas d’autre possibilité que de les y envoyer. Cette tendance entraîne la sécession des privilégiés à l’égard des autres institutions et services publics[42]. Les clubs de sport privés remplacent les piscines et les centres de loisirs municipaux. Les communautés résidentielles du haut de l’échelle sociale engagent des agents de sécurité et dépendent moins des services de protection publics. Une deuxième ou une troisième voiture dispense d’avoir à recourir aux transports en commun. Et ainsi de suite. Les milieux aisés font sécession; ils se détournent des espaces et des services publics, en en laissant la jouissance à ceux qui n’ont d’autre solution que de s’en contenter.


    Cela a deux conséquences néfastes, l’une fiscale, l’autre civique. D’abord, le service public se dégrade, à mesure que ceux qui y ont moins recours estiment avoir moins de raisons de le financer par leurs impôts. Ensuite, les institutions publiques, telles que les écoles, les parcs, les aires de jeux et les maisons de quartier, cessent d’être des lieux de rencontre pour des citoyens d’extractions sociales différentes. Les institutions qui, fut un temps, rassemblaient les gens et opéraient comme des écoles informelles de vertu civique sont de moins en moins nombreuses. L’érosion du domaine public rend difficile l’inculcation de la solidarité et du sens de la communauté dont dépend la citoyenneté démocratique.


    Indépendamment de son effet sur l’utilité et sur le consentement, l’inégalité peut ainsi se révéler corrosive pour la vertu civique. Les conservateurs qui n’ont d’yeux que pour les marchés et les libéraux qui se préoccupent de la redistribution mésestiment cette perte.


    Si l’érosion du domaine public est bien le problème, quelle en est la solution? L’un des premiers objectifs d’une politique du bien commun serait la reconstruction de l’infrastructure civique. Plutôt que de se focaliser sur la redistribution en ayant seulement en vue de favoriser plus largement la consommation privée, elle taxerait les plus favorisés en se donnant pour mission de rebâtir des institutions et des services publics qui seraient d’une qualité telle que les riches comme les pauvres pourraient souhaiter y avoir recours.


    Une génération antérieure a investi de manière massive dans un programme autoroutier fédéral qui a donné aux Américains une mobilité et une liberté inédites. Ce faisant, elle a cependant également contribué à la dépendance automobile, à l’expansion urbaine, à la dégradation environnementale et au développement de modes de vie qui nuisent à la communauté. La génération présente pourrait investir tout aussi massivement dans les infrastructures du renouveau civique: des écoles publiques où riches et pauvres pourraient vouloir envoyer leurs enfants, des systèmes de transport en commun suffisamment fiables pour répondre aux besoins de tous les banlieusards, des hôpitaux publics, des aires de jeux, des parcs, des centres de loisirs, des bibliothèques et des musées qui feraient sortir les gens, idéalement du moins, de leur communauté repliée sur elle-même, pour les encourager à investir les espaces communs d’une citoyenneté démocratique partagée.


    En nous concentrant sur les conséquences civiques de l’inégalité et sur les manières d’y remédier, nous pourrions obtenir un levier politique que n’offrent pas les arguments en faveur de la répartition des revenus en tant que telle. Cela contribuerait également à souligner l’importance du rapport entre la justice distributive et le bien commun.


    4. Une politique de l’engagement moral


    Certains considèrent comme une transgression civique tout engagement public sur des questions relatives à la vie bonne; ils y voient un outrepassement des limites de la raison publique libérale. Nous pensons souvent qu’il faudrait soustraire la politique et le droit aux considérations morales et religieuses parce que ces dernières autoriseraient la contrainte et encourageraient l’intolérance. C’est une inquiétude légitime. Dans les sociétés pluralistes, il existe des désaccords moraux et religieux entre les citoyens. Même si, comme j’y ai insisté, la neutralité de l’État en la matière est impossible, cela implique-t-il nécessairement que la politique menée s’affranchisse de l’exigence de respect mutuel?


    Je crois qu’à cette question l’on peut répondre non. Il nous faut cependant pour cela une vie civique plus dense et plus engagée que celle à laquelle nous nous sommes accoutumés. Au cours des dernières décennies, nous en sommes venus à supposer que c’est respecter les convictions morales et religieuses de nos concitoyens que de les ignorer (au moins à des fins politiques) afin de ne pas les perturber et de conduire notre vie publique – autant que possible – sans s’y référer. Mais cette attitude d’évitement traduit une forme de respect trompeuse. Souvent elle implique la suppression du désaccord moral plus que son évitement. Cela peut entraîner des retours de bâton et nourrir le ressentiment. Cela peut également donner naissance à un discours public appauvri, titubant d’une séquence médiatique à l’autre, seulement marqué du sceau du scandale, du sensationnel et du trivial.


    La confrontation publique plus vigoureuse de nos convictions morales pourrait renforcer et non pas fragiliser le respect que nous nous devons les uns aux autres. Plutôt que d’ignorer les convictions morales et religieuses que nos concitoyens font pénétrer au cœur de la vie publique, nous devrions nous en préoccuper plus directement – parfois en les mettant en cause et en les contestant, d’autres fois en les écoutant et en apprenant d’elles. Nous ne pouvons pas avoir la garantie que la délibération publique portant sur des questions morales complexes débouchera, dans toutes circonstances, sur un accord, voire sur la simple considération des positions morales et religieuses des autres. Il ne faut pas exclure que le fait de mieux connaître une doctrine morale ou religieuse puisse nous conduire à l’apprécier moins. Mais nous ne le saurons pas tant que nous n’aurons pas essayé.


    Une politique de l’engagement moral n’est pas simplement un idéal plus exaltant qu’une politique de l’évitement. C’est aussi un fondement plus prometteur pour une société juste.
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