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Pour Amanda, la fille de l’air.


EST

PEINE


Née Avec Une Dent

Mon loup a pendu deux semaines à un mur du magasin ; et c’est le nouveau professeur, un type de Toronto, qui a fini par l’acheter. Mon loup gris avec ses longues pattes, son oreille gauche en lambeaux. Un trappeur l’a pris au piège, mon loup ; le trappeur l’a vendu à Charlie du trading-post ; et Charlie l’a écorché avant de clouer la peau au mur, près de la vieille enseigne MasterCard. Il valait plus de 250 dollars.

Le professeur, il est là depuis un petit mois. Envoyé à Noël par le ministère, pour apprendre le bon anglais de la Reine aux mômes de la réserve. En échange, on lui a filé une petite maison et une parka. J’ai l’impression qu’il se sent seul, comme moi ; qu’il lui reste un tas de choses à apprendre. Il ne sait rien des motoneiges, le prof ; rien des armes ni de la forêt ; rien de l’affront – c’est risqué, par ici, de regarder les gens dans les yeux. Son ignorance se lit sur sa figure. Peut-être que moi, je pourrais lui apprendre. Il a les traits émaciés, il est grand et maladroit ; j’ai le visage rond et, sur une motoneige, je me débrouille aussi bien que Lucky Lachance.

Il n’y en a qu’un, de Lucky Lachance : c’est mon oncle, absent quatre jours par semaine. Il doit sentir que ça ne tourne pas rond, parce que ces temps-ci, en rentrant du boulot, il me lance : « Que tu t’appelles Sue Born With A Tooth, bon Dieu de merde, ça veut pas dire que tu doives prendre racine sur la réserve. » Mon oncle, il travaille pour les chemins de fer du nord de l’Ontario. Son train, le Polar Bear Express, fait la liaison entre Cochrane et Moosonee ; l’été, il transporte surtout des touristes et, l’hiver, des vivres qu’il achemine d’un bout à l’autre de la région, jusqu’au pays de mes ancêtres, au fin fond de la baie James. Les touristes disent « les hautes terres sauvages ». Lucky Lachance, lui, il dit : « le trou du cul de la baie d’Hudson ». Mon oncle est québécois ; il jure comme un charretier. Sa sœur, c’est ma mère. Mon père, je crois bien qu’il est mort. Il venait de quelque part dans l’Ouest, avec mon nom dans ses bagages : Born With A Tooth, Né Avec Une Dent. Il a trimballé mon patronyme jusqu’ici, mon père, dans ce pays des Blueboy, Whiskeyjack, Wapachee, Netmaker ; et même ici, mon nom sort de l’ordinaire. Il y a dix-huit ans, ma mère cousait pour mon père son premier costume ; il y a dix-sept ans, il la mettait enceinte de moi. Tout ce que je sais, c’est qu’il était cent pour cent cree, du Clan de l’Ours. Au cours moyen, j’ai appris qu’au Canada une personne moitié française, moitié indienne, on l’appelle un Métis. J’ai toujours pensé que, par ici, ça faisait de moi deux fois rien.

Lucky dit que je serai bientôt une putain de bonne femme. Il dit que si je veux voir du pays, il me filera un billet de train gratuit pour Cochrane. Il me dit d’arrêter de glander ici : « Si tu vas pas à l’école, alors faut bosser. » Mais moi, je n’ai pas envie de quitter Moose Factory. J’y suis bien, moi, sur cette île. C’est un coin comme aucun autre : l’été, il faut un canoë, une barque ou le ferry pour gagner le continent ; l’hiver, les chasse-neige ouvrent une piste sur la rivière gelée. Ma mère veut que j’apprenne à coudre.

Charlie du trading-post a dû se demander pourquoi je venais tout le temps, quand il avait mon loup en exposition. Je n’achetais rien. Charlie a cinquante ans ; il m’aime bien. Un jour, il m’a montré les photos de ses petits-enfants, qu’il a glissées sous le plateau vitré du comptoir.

Mais on voyait bien que sa femme prenait la mouche, que je passe comme ça tous les jours, boire mon café à l’œil, taper les clopes de son mari. Elle a fini par deviner ce qui m’amenait. Hier, la femme de Charlie a vendu mon loup au professeur.

Tous les matins, pendant quatorze jours, je me suis pointée au magasin. Je secouais la neige de mes bottes, laissant filer un air glacé par la porte entrouverte. Je tâchais de m’habituer au café de Charlie ; de lui faire cracher ce qu’il savait du loup. J’imagine qu’il avait fini par piger mon manège ; mais il n’a rien dit, jamais il ne m’a regardée dans les yeux. Charlie ne regarderait personne dans les yeux : c’est un Oji-Cree(1) et il est trop poli pour ça. Il ne parle guère ; il se contente de vendre du lait, du pain et des cartouches aux gens du coin ; et l’été, des peaux et de l’artisanat aux touristes.

Un matin, voyant que je ne m’en allais pas, Charlie m’a raconté. « Le trappeur a trouvé le loup dans un de ses pièges. Comme le blizzard montait de la baie, il n’a pas pu relever ses collets pendant deux ou trois jours : le temps que le loup s’étrangle petit à petit. Le trappeur dit qu’il l’a achevé d’une balle dans la tête. » Plus tard, Charlie m’a expliqué : « Des fois ils s’aventurent dans l’île, mais c’est très rare qu’un d’eux y reste. Le trappeur avait repéré ses traces dans la neige l’hiver dernier ; et cet hiver encore. Il l’a pisté un moment. En général, la meute passe la rivière en suivant un troupeau d’orignaux ; ils peuvent rester une nuit, mais ils ne s’attardent jamais si près des humains. »

J’ai passé la main dans sa fourrure ; il me semblait distinguer le sillon noir du fil de fer. Le poil prenait déjà la poussière.

Mon loup était efflanqué mais courageux. Il est souvent venu me voir cet hiver-là, il y a deux ans. Il a disparu avant le dégel ; mais à la première glace, il était là. Je le surveillais. Je l’aimais.

Je n’arrive pas à dormir ; j’ai la tête ailleurs. J’imagine que le loup m’attend dehors. On n’a pas tellement de raisons de sortir en pleine nuit, par moins quarante, quand les arbres se fendent en deux sous le froid. Cette nuit m’en rappelle une autre, il y a deux hivers.

Je me retournais sans cesse dans mon lit. J’ai enfilé ma parka, chaussé mes mukluks et je suis sortie. Il faisait un de ces froids, celui qui vous pince les doigts à travers les moufles, vous gèle l’intérieur du nez, vous mord les orteils malgré toutes les paires de chaussettes que vous avez pu mettre. J’ai marché comme ça, sans but, en direction du sud. Ça sentait le feu de bois, des flammèches s’envolaient par les cheminées des voisins. La tête levée vers le ciel, je cherchais Mars et Vénus, les étoiles qui ne scintillent pas. J’espérais voir une aurore boréale. J’aurais voulu marcher sans bruit, comme les ancêtres : on aurait dit qu’ils m’observaient, qu’ils me jugeaient, à l’abri des rochers, ou bien perchés dans les grands pins. Mais mes pas crissaient si fort dans la neige que, malgré ma toque, je n’entendais plus que ça. Je me suis sentie bête. Si les ancêtres étaient là, je les avais déjà fait fuir.

Une fois sur la rive, j’ai allumé une cigarette pour regarder les lumières de Moosonee qui scintillaient, de l’autre côté de la baie. C’est comme ça que je l’ai rencontré. J’ai d’abord entendu ses pattes crisser dans la neige. J’ai retiré ma toque, pour écouter. Et en repartant, d’un pas lent, je sentais son regard dans mon dos. Mais ça n’avait rien d’effrayant : on aurait plutôt dit la visite d’un vieil ami. Les oreilles me brûlaient mais je n’ai pas remis ma toque : je sentais bien qu’il était là, tout près. Il m’a suivi jusque chez moi. Mais il ne s’est montré que la nuit suivante, quand j’ai tendu mon piège. Un ami de Lucky avait étripé un orignal : j’ai volé quelques abats. Je les ai posés sur un tas de neige, derrière chez nous. La nuit venue, je l’ai guetté à ma fenêtre. J’ai attendu longtemps ; peu après deux heures, il est apparu, comme un fantôme, une ombre mince et furtive, humant l’air, les oreilles aux aguets. Je l’ai regardé traîner mon offrande à l’abri des arbres.

 

Charlie m’apprend son prénom : Michael. Deux ans seulement qu’il enseigne. Une vraie tapette, me dit Lucky, un péteux de la ville : qu’est-ce qu’il espère nous apprendre, ce petit branleur ? Je le suis comme une ombre, le prof : quand il va au magasin, au café, au bureau de poste, je le suis. Il remarque rien. Je le guette à la sortie de l’école ; je lui emboîte le pas pour voir où il habite. Il a mis sa capuche, il traîne ses bottes dans la neige, il chantonne.

Je pense qu’il est temps de me faire voir. Je m’enhardis ; je traverse la rue en même temps que lui, pour le croiser ; au Rendez-vous des Trappeurs, je vais m’asseoir tout près de sa table. Je ne commande qu’un café. Quand il me regarde, je détourne les yeux. Quand il me sourit, je m’en vais.

 

Il m’a fallu trois mois, ce premier hiver, pour gagner la confiance du loup. C’était peu avant le redoux. Tout l’hiver, je l’avais guetté à la fenêtre du salon, après que ma mère et Lucky étaient allés se coucher. J’avais tenté de l’attirer avec des restes de poulet ou de poisson : je m’asseyais derrière la maison, la main tendue, et j’attendais. Mais il ne sortait pas de l’ombre. À la fin, je disposais les restes en cercle et je rentrais me mettre à la fenêtre. Alors, il approchait. Il savait que j’étais là, mais jamais il n’aurait levé la tête. Petit à petit, il a pris du poids ; il se faisait moins méfiant. La nuit où, enfin, il est venu me manger dans la main, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de particulier.

 

Aujourd’hui, au café, Michael s’approche de moi. Il demande s’il peut s’asseoir à ma table. Je réponds que oui. Il s’installe en face de moi. Il pose des questions.

« Je ne t’ai jamais vue au lycée, pourquoi ? »

Je hausse les épaules : il l’apprendra bien assez tôt. Sur la réserve, les trois quarts des gamins lâchent l’école juste après la troisième : quand ça devient légal, selon le gouvernement – ou judicieux, selon les gens d’ici. Il me demande comment je m’appelle. Je réponds : Sue Born With A Tooth. Il a l’air incrédule et, du coup, il me regarde droit dans les yeux. Je lui dirais bien que c’est un affront, mais je ne veux pas le vexer. Il a de petites moustaches, la peau très blanche ; et la fourrure de sa capuche, qui pend sur sa nuque, souligne son menton carré. Il dit que j’ai de beaux cheveux, ni longs, ni noirs ; je dis que je dois m’en aller. Je laisse de la monnaie sur la table et je sors.

Il me suit à l’extérieur : « Ça te dirait de reprendre un café ?

— Si vous voulez.

— Quand ça ? demande-t-il. Demain ?

— Si vous voulez. »

 

La nuit où le loup m’a touchée pour la première fois, je n’avais pas de viande à lui offrir : rien qu’un os et du cartilage. Mais il était seul et moi aussi : ce qui comptait, c’était le geste, et la nuit trop longue, cette façon de nous apprivoiser.

Je tenais l’os de ma main nue, les doigts moites – et la sueur gelait sur mes doigts, la brûlure montait. Je me suis plantée dans le jardin. Il se cachait dans l’ombre ; mais quand j’ai tendu la main, lentement, il s’est avancé. Il est sorti à pas prudents, les muscles bandés, le col hérissé : il en paraissait plus gros, plus menaçant, il approchait toujours et moi, je restais là, immobile, inerte mais, au-dedans, prête à exploser. Il s’est arrêté à deux pas de moi. J’ai pensé qu’il n’irait pas plus loin mais je gardais les yeux baissés, fixant la neige entre ses pattes. Et il est venu encore plus près, au point de pousser le museau tout contre ma main. Il a rabattu ses oreilles : j’ai remarqué que la gauche était abîmée, une morsure peut-être, ou bien une balle. J’ai senti ses yeux se lever vers les miens : alors je les ai regardés à mon tour. Deux pupilles jaunes. Deux pleines lunes. Il m’a souri de ses babines noires, il a ouvert la gueule, les dents blanches se sont refermées tout doucement sur l’os. Puis il a fait demi-tour et il a regagné, en trottant, la lisière des bois. Avant de disparaître, il a tourné la tête vers moi.

Je me suis souvent demandé où il passait la journée ; et s’il prenait des risques en me rendant visite. J’aurais voulu questionner Lucky, savoir si les chasseurs avaient entendu parler d’un loup errant. Personne n’était venu dire qu’il avait trouvé, ce matin-là, des traces devant chez lui. Malgré tout, je m’inquiétais.

 

Ma mère parle peu. Il y a même des gens, à Moose Factory, qui la croient muette. Elle travaille comme couturière. Elle est toute petite et très futée : ses yeux noirs pétillent d’intelligence. « C’est dommage, commence-t-elle en français. Dommage que tu tiennes tellement de ton père. Incapable de dormir la nuit, toujours prête à danser avec les esprits. » J’essaie de faire la part entre ce qu’elle voit pour de bon et ce qu’elle ne fait que deviner. Je l’ai regardée coudre avec sa machine des heures durant ; un jour viendra où moi aussi, je m’y mettrai. En attendant, la monnaie que je chaparde dans le bocal de Lucky suffit à mes besoins.

Chaque jour ou presque, Michael me paye un café après les cours. Il continue à me regarder dans les yeux. Je voudrais lui dire qu’au fond, je n’aime pas tellement ça, le café ; qu’on ferait mieux d’aller chez lui fumer des cigarettes. Lucky nous a vus ensemble. À la maison, il me taquine.

« Voilà Sue qui fricote avec l’autre branleur. Franco-indienne, tu penses, l’autre couille molle doit s’imaginer qu’il va s’enfiler deux moules en même temps ! Il croit que les métisses ont le feu au cul, hein ? » Je vais m’enfermer dans ma chambre. Plus tard, Lucky vient frapper à ma porte et s’excuse. « Tu comprends, Sue, métisse, ça veut dire que tu as le cul entre deux chaises. »

Quand il commence sur cet air-là, je sais très bien où ça finit. Il me rappelle que pour les Indiens, je suis une petite Française ; que les Blancs me considèrent comme indienne. Mais moi, je ne me sens pas très différente des autres jeunes de la réserve : plus solitaire, peut-être. Ma meilleure amie s’est mariée – elle a un gosse, maintenant ; une autre a déménagé à Thunder Bay. Ce soir, Lucky me dit qu’il n’est pas assez là pour veiller sur moi ; et qu’il faut que je fasse gaffe aux garçons.

 

Michael l’a quelque part chez lui : je voudrais m’asseoir près de son poêle, pour le regarder. Au café, il parle beaucoup. De Toronto, du maire qui est une femme, de l’Exposition nationale canadienne, des hommes qui dorment l’hiver sur les bouches de chauffage, au pied des grands immeubles en verre. De son jeune frère, de ses parents. Michael aimerait bien venir dîner chez nous, un de ces quatre. Il dit qu’il prépare un article sur les réserves indiennes du nord de l’Ontario. Mais j’entends déjà Lucky : « Elle reveut des patates, la pédale ? » – et je réponds que c’est plutôt moi qui viendrai chez lui.

C’est une petite maison en bois sur Ministik Road, à la sortie de la réserve. Un salon, une kitchenette avec des fleurs séchées sur une table minuscule, un poêle à bois. Je l’aide à rentrer des bûches. Nous rangeons nos manteaux et nos bottes devant le poêle. Il prépare à manger ; il manque casser une assiette en mettant la table. Il parle beaucoup. Il me pose un tas de questions sur moi et sur Moose Factory. Je lui dis que mon père était un Cree, qu’il appartenait au Clan du Loup ; qu’il travaillait dans les bois ; qu’il était fils de chasseur ; qu’il est mort à la chasse. Je ne sais pas pourquoi je mens comme ça. Je promène le regard sur le plancher, sur les murs : je ne le vois pas.

Après le dîner, on s’assoit sur le canapé. On écoute de la musique en buvant des bières.

« Tu n’es pas très causante, me dit Michael. Il n’y a rien que tu veuilles savoir à mon sujet ? » Il se penche. Il prend ma main dans la sienne. Elle est moite.

« Vous avez une petite amie, là-bas, à Toronto ?

— Non. Il y a une femme que j’aime bien, mais…» Je le fais taire d’un baiser rapide.

Lucky serait fâché s’il me savait seule avec Michael. Mais ce soir, Lucky est dans son train, vers le canal de Sault-Sainte-Marie.

J’aimerais lui parler de l’autre ; lui dire combien nous étions proches, ce deuxième hiver. Comme il arrivait en pleine nuit, doux comme un chien ou presque, prenait les offrandes dans ma main, s’en retournait les manger à la lisière des bois. Il ne se laissait pas toucher : il ne voulait pas d’une odeur humaine sur sa fourrure. J’aimerais lui parler de cette nuit, au début de la fonte, quand même les motoneiges ne se risquaient plus sur la glace. Il était tard ; je lui tendais un morceau de gibier. Il s’est approché, mais il a dédaigné ma main. À la place, il a poussé son museau entre mes jambes : il flairait mon sang. J’ai senti un instant son souffle chaud, sa langue râpeuse, à travers l’étoffe de mon jean.

Michael déplie son canapé-lit. Il a l’air mal à l’aise. « Si j’avais su, j’aurais apporté mon futon. » Le voilà qui s’agrippe à moi, déboutonne ma chemise. J’aimerais bien savoir ce que c’est qu’un futon, mais je m’allonge et je le laisse s’escrimer sur mon jean.

Dans le noir, je sens sa langue, son souffle. Il revient sur moi, me mordille, me lèche. Il me goûte. Il remonte en se frottant à moi, les poils de sa poitrine caressent mon ventre, puis mes seins. Son sexe durcit et il s’enfonce, c’est ma première fois, son épaule contre mon cou. L’éclair blanc de la douleur – son sourire, ses lèvres sombres. D’une poussée, il m’écarte un peu plus les jambes. Je le mords à l’oreille, il pousse un glapissement, je le sens qui se vide en moi.

Michael marmonne dans son sommeil. Je me lève sans bruit. Je me rhabille. Le poêle est éteint : mon haleine fume. Je fais grincer la porte du foyer, je remets du bois. Et puis, je sors. Je prends par Ankerite Road. J’écoute le crissement de mes bottes dans la neige, le gémissement des arbres sous la morsure du gel. Il fait si noir, cette nuit, tout est si vide qu’on se demande s’il y a encore quelque chose de vivant.

 

Les jours rallongent. Michael et moi, nous n’allons presque plus au café. En ville, on jase : on se demande ce que fabrique le prof, à traîner tout le temps avec une métisse de dix-sept ans. Michael a croisé Lucky : il a cru que cet énorme bûcheron barbu venait le tailler en pièces. Lucky jure qu’il ne lui a pas adressé la parole ; qu’il l’a juste regardé.

Les rares fois où nous retournons au café, il ne me regarde plus dans les yeux comme avant, le prof. Il baisse le nez sur sa tasse en marmonnant, il regarde par la fenêtre, il m’embrasse sur les joues et il s’en va. J’aurais voulu lui dire qu’il était le premier ; maintenant, ce n’est plus possible.

Le redoux arrive. La route de glace n’est plus qu’une flaque. Ça devient dangereux de traverser. Une fois, une seule, il n’y a pas longtemps, j’ai posé à Michael une question sur mon loup. J’ai voulu prendre un ton naturel, détaché. Mais ma voix s’étranglait.

« La peau de loup, celle qui était abîmée ? Je l’ai mise dans l’avion postal, pour mon amie de Toronto. Ces trucs du Nord, elle en raffole. »

Je m’efforce de ne plus penser à mon loup ; mon loup parti par l’avion postal, pour finir pendu au mur de cette femme.

 

Michael m’appelle aujourd’hui, après la première course en canoë de l’année : la course entre Moose Factory et Moosonee, qui marque le début du printemps. Il me demande de le retrouver à l’endroit habituel. « Je pars, dit-il. Je rentre à Toronto. » Moi, je regarde la baie derrière la fenêtre, les gens sur l’appontement du ferry ; les bourgeons seront bientôt là. Il allume une cigarette. « Je pensais renouveler mon contrat, rester jusqu’à la fin de l’été. Mais il y a des trucs dont il faut que je m’occupe. » Il sourit, juste comme ça. « Et puis, il paraît qu’au printemps, les mouches noires vous rendent dingue. Mais ne t’en fais pas, hein. Je t’écrirai. Tu pourrais peut-être venir me voir, un de ces jours. »

Il parle toujours trop. J’allume une cigarette et je le regarde dans les yeux. Il soutient mon regard une seconde, baisse les yeux, tripote son paquet de clopes. Je continue à le fixer. Il se lève et s’en va.

 

La dernière nuit qu’il est venu, il y a quelques mois, j’ai su que mon loup flairait l’odeur du mal. Il avait l’air tendu ; ses yeux jaunes étaient ternes. Moi, j’étais crevée ; pas envie de sortir du lit. Mais je savais qu’il était là, les yeux levés vers ma fenêtre, dans l’ombre, à l’orée des bois. Je savais qu’il venait pour moi. Je n’avais pas de nourriture à lui offrir, alors j’ai rempli un bol de lait et je suis sortie. Il s’est approché sans bruit ; il a jeté un coup d’œil en arrière. Il a flairé le bol, mais il n’y a pas touché : il a laissé le lait geler. Je me demandais ce qu’il avait fait toute la journée : s’il avait chassé un lièvre ; fui devant ses ennemis. À moitié endormie, sans réfléchir, j’ai tendu le bras pour gratter son oreille déchirée. J’ai passé les doigts sur sa tête dépenaillée, je lui ai gratté le cou. Au moment même où je comprenais ce que j’étais en train de faire, il m’a mordu la main, juste un coup de dents. Il est reparti vers les arbres, se retournant vers moi de temps en temps ; et il a disparu dans l’obscurité. Il emportait l’odeur avec lui.

 

Je n’aime plus ça, le café ; mais je continue d’aller en boire. Quand Michael s’en est allé, Lucky a dit : L’autre connard, il avait peur que les mouches noires lui bouffent la bite.

Mon ventre s’arrondit, alors j’essaie de ne plus fumer : mais c’est dur. Maman et Lucky ne tarderont plus à le remarquer. Ça se passera mal. Il faut vite le leur dire.

Le jour venu, ce sera une douleur semblable à cette nuit-là, avec lui, et même pire. Le jour venu, j’écarterai les jambes le plus possible ; et je crierai, je maudirai, je hurlerai. Et la sage-femme reculera en bégayant des prières, la sage-femme sortira en pleurant – alors, montrant sa tête de fourrure grise, mon bébé fera son entrée dans ce monde. Il découvrira ses dents blanches et notre cordon, il le rongera. Il me regardera en souriant, babines noires, pupilles jaunes. Et détalera dans les bois, coupant à travers la route de glace.


La Reine du Bingo

Le printemps nous ramène les mouches noires. Dès les premières chaleurs, des nuées entières fondent sur la réserve. Elles se glissent dans les oreilles, le nez, les cheveux, pour nous sucer le sang. Les mouches noires nous empêchent de sortir quatre ou cinq semaines durant : le temps pour elles de manger, de s’accoupler et de mourir. Vous ne verrez pas leurs dents ; vous ne remarquerez peut-être pas leur petit corps qui se balade dans vos cheveux ; mais quand les mouches noires passeront à table, croyez-moi, vous le sentirez passer. Je me souviens qu’un jour, quand j’étais petite, j’étais allée jouer à la lisière des bois. Une tronçonneuse a démarré dans mon crâne et j’ai couru vers ma mère en pleurant. J’ai mis le doigt dans mon oreille : je l’ai ressorti plein de sang. « Chut, Mary », m’a dit ma mère. Elle a entortillé le coin d’une serviette de toilette qu’elle m’a introduit dans l’oreille ; et en secouant, elle a retiré trois de ces saloperies. Puis elle a pris sa bouteille de whisky, m’a penché la tête et m’en a versé un peu dans l’oreille. La première fois que j’ai goûté au whisky, ce fut là, sur ma joue, mêlé au goût du sang.

Je me dis parfois que si je suis tombée amoureuse de mon mari, Ollie, c’est parce qu’au printemps, mouches noires ou pas, Ollie sortait vaquer à ses affaires, retaper sa vieille voiture, chasser dans les bois. Ollie n’était pas homme à se laisser arrêter par une bestiole. Aux débuts de notre mariage, il dégotait une bouteille de bourbon américain, passée en contrebande, pour m’emmener la nuit, dans sa barque, regarder les étoiles, picoler, faire les fous. Il retirait sa chemise. Même au début du printemps, quand il restait une pellicule de glace sur le lac, Ollie se mettait torse nu. Debout à la proue, il me disait : « Regarde, Mary : celle qui brille très fort, là-bas, c’est l’étoile du Chien ; mon étoile porte-bonheur. Moi et ce chien, on se parle. » Alors il hurlait comme un loup, l’écho répercutait sa voix, je m’y mettais à mon tour et l’on glapissait tous deux à perdre haleine, pour saluer son étoile et la lune. On était jeunes et fous. Quand Ollie s’est tué, la rumeur a couru que ce n’était pas un accident. Il n’y avait peut-être pas préméditation, ont dit quelques anciens, mais ce n’était pas un accident non plus.

Puis le conseil tribal a fait construire le Bingo Palace à Shawanagan. On a goudronné la seule route qui mène à la réserve ; le chef Roddy Manague s’est payé sa Cadillac. Bref, le Bingo Palace a changé pas mal de choses.

On a toujours les mouches noires au printemps ; et l’hiver, on compte toujours sur le vieux Jacob, le chasseur, pour remplir nos congélateurs de viande de cerf. Ce qui a changé, c’est que désormais, nous avons un but commun, une perspective qui fait passer la semaine : les wasichu arrivent dans leurs voitures, les wasichu viennent claquer leur pognon chez nous – et ils viennent de très loin, parfois même de Toronto. Le Palace nous a donné un nom.

Wasichu veut dire homme blanc. Grand-mère n’a jamais eu l’occasion de m’apprendre le mot ojibwé, alors je l’emprunte à la langue des Sioux. Mais attention, je ne suis pas des Plaines, moi : Ojibwé et fière de l’être. Les Sioux, quand ils sont arrivés de l’Est, étaient nos ennemis : il n’y avait personne que l’on craigne et respecte plus, à part les Iroquois. Ma grand-mère parlait couramment ojibwé, mais elle est morte il y a très longtemps. Avant de connaître Ollie, j’ai appris un peu d’indien avec un garçon du Dakota du Sud. C’était un Sioux Oglala : il vous disait ça en roulant des mécaniques. Les mots qu’il m’apprenait n’étaient pas ma langue, mais c’était quand même de l’indien : ça valait mieux que rien. En retour, je lui apprenais le peu d’ojibwé que je savais, en dehors des insultes. Aneen Anishnabe veut dire « Salut, l’Indien » dans ma langue. Un de ces quatre, je prendrai un congé du Palace et j’apprendrai mieux l’ojibwé, pour avoir quelque chose à transmettre à mes deux gosses.

Tout ce que je peux leur transmettre, pour l’instant, c’est ma science du bingo. J’ai longtemps trouvé que c’était un jeu parfaitement stupide ; et puis, il y a onze ans, on s’est mis à parler de gros sous ; d’indiens qui se pavanaient en Cadillac, aux États-Unis. Roddy Manague n’ignorait pas que nous étions tous lessivés : ça ne mène pas loin, la pêche et les allocations familiales. Roddy a été le premier à voir que le bingo pourrait être notre bouffée d’oxygène.

Il en faut, du bagout, pour mettre les anciens de votre côté – à plus forte raison quand vous leur vendez une chose aussi saugrenue qu’un jeu d’argent. Au bout du compte, on porta l’affaire devant les anciennes : les vieilles dames du conseil tribal. Roddy fit venir des investisseurs américains, des Iroquois d’une réserve de l’État de New York : queue de cheval, costume trois-pièces et plumes d’aigle. Les Iroquois apportèrent des diagrammes, des courbes en zigzag comme des éclairs rouges, des projecteurs à diapos qu’ils trimballaient sous le bras.

Les anciennes furent éblouies. Les Iroquois leur parlaient de subventions pour une école, d’autonomie véritable. Bon, l’école, on n’en a pas vu la couleur ; certains se sont bâti une maison, la plupart ont changé de bagnole. Mais croyez-moi qu’il nous en reste, des épaves au pare-brise éclaté ; quant aux maisons, c’est toujours bois pourri et papier goudronné. Non, ce qui a vraiment changé, c’est le Palace lui-même : il se dresse sur Centre Hill, non loin du terrain de jeux tout rouillé. C’est un vieux hangar d’aviation, bien isolé pour l’hiver, assez vaste pour abriter un match de hockey et ses spectateurs. Il n’y a pas de fenêtre : on ne voit pas Killdeer Lake, de là-dedans. Mais il y a des tables et des chaises pour 450 personnes, une grande estrade où je fais les annonces, et huit écrans de télé pour afficher les numéros.

Au début, nous n’avions qu’une poignée de tables de bridge, des chaises pliantes, des courants d’air à foison : plus moche, on ne peut pas. J’ai vite appris à mesurer nos bénéfices aux aménagements intérieurs. Au bout de deux ans, le mobilier d’occasion avait cédé la place à de solides meubles en pin des environs. Mais le vrai critère, ce sont les murs : Roddy a commandité de grandes fresques, réalisées par des jeunes du coin. Ce sont des sujets traditionnels, tout en couleurs : on y voit Manitou ; des princesses indiennes ; la Femme-Soleil qui écarte les bras pour saluer le jour nouveau ; le cercle du Bison Protecteur. Un gamin avait même donné dans le Jésuite torturé par les Iroquois, mais bon, Roddy n’allait pas non plus terroriser les wasichu, il a réclamé des retouches. Désormais, au mur derrière l’estrade, le Jésuite serre la main d’un guerrier indien sur un nuage. Ollie aurait sûrement détesté ; mais il faut reconnaître qu’après huit ans, il finit par avoir de la gueule, notre Bingo Palace.

Et ce week-end, à l’occasion de son huitième anniversaire, tout le monde se précipite : les gens des chalets d’été, ceux de la ville, les Indiens. L’affluence dépasse même les espérances du conseil : il faut dire qu’avec un gros lot de 50 000 $ et une réclame du tonnerre, celui-ci n’a pas lésiné. Une pareille somme enjeu, on n’a jamais vu ça dans la région : certains viennent même nous demander s’il n’y a pas une erreur sur les prospectus. « Cinquante mille ! me crie dans l’oreille Abe de North Bay. Putain, j’arrête de bosser tout de suite ! »

C’est la première fois que Roddy prend un tel risque : ou bien on casse la baraque ou bien on met la clé sous la porte. Pour commencer, il faut que les gens viennent. Mais il y a pire : quelqu’un pourrait le décrocher, ce fameux gros lot qui doit clôturer la soirée. Je n’ai jamais vu Roddy si nerveux de ma vie : mais je dois reconnaître que moi-même, je croise les doigts. Si personne ne remporte le jackpot, alors Roddy pourra enfin le construire, son casino au complet – avec blackjack, craps, roulette, tout le toutim.

Il y a une réserve mohawk, du côté de Coverton, qui vient de mettre le sien en chantier. Les politiciens de l’Ontario ont bien tenté de les en empêcher ; mais ce sont les tribunaux des wasichu eux-mêmes qui ont décrété l’autonomie indigène. Roddy, pour sa part, n’a pas l’intention de rester assis sur cette mine d’or. Au terme d’une sacrée bagarre, il a donc convaincu le conseil de lâcher 25 000 $ : car nos associés iroquois sont prêts à participer au financement du casino, mais ils veulent voir d’abord si nous sommes capables d’attirer les foules. Que l’argent rentre, les bulldozers suivront.

On ne pourrait pas rêver une plus belle journée. Les mouches noires sont enfin parties ; le ciel se couvre et, avec les averses, on s’ennuie ferme dans les chalets des vacanciers. Nous ouvrons les portes à quinze heures tapantes. Au buffet, il y a du ragoût indien, des macaronis, du gibier. La vieille Blanche Lafleur affirme qu’elle a compté cinq cents têtes en arrivant, sans inclure les gosses qui cavalent un peu partout.

Quand j’ai commencé à travailler au bingo, peu après la mort d’Ollie, ce n’était jamais si chargé, même un samedi soir. Peu de gens avaient entendu parler du Palace. Roddy m’a d’abord prise au snack-bar. De là, j’ai gravi les échelons jusqu’à l’estrade, bien plus vite que je n’aurais imaginé. Ça fait quelque chose, de trôner comme ça au-dessus de la foule ; de sortir chaque boule du collecteur à air comprimé ; d’entendre le silence qui se fait quand on annonce les numéros. Pas de raison que ça change ce soir. Bientôt dix-huit heures et l’on dirait bien qu’il n’y a plus une chaise de libre. Tout le monde a déjà étalé ses grilles sur la table ; c’est le moment où l’on déballe ses porte-bonheur.

Il faut le voir pour y croire : il y a de tout, de petits trolls couronnés d’une touffe de cheveux fluo, des bouts de tissu, une mèche de cheveux d’enfant, des dents de lait. Et des marqueurs, bien sûr, des feutres à bingo de toutes les couleurs. Les vrais accros en ont souvent une pleine poignée devant eux, même s’il en faut, des grilles, pour vider un seul feutre. Les dames rangent les leurs dans des sacs au crochet. Il y a même des bourses en wampum qui ont l’air authentique, en peau d’orignal, où des broderies de coquillages dessinent des motifs traditionnels.

Les ados font bande à part contre le mur du fond, avec leurs jeans déchirés, leurs longs cheveux, leurs tee-shirts aux motifs recherchés. Ce sont pour la plupart des gosses de la réserve : Johnny Sandy, Veronica Tibogonosh, Earl Thibaudeau et quelques autres. Il y a quelques années, les plus remuants venaient mettre la pagaille pour s’amuser, par exemple en criant un triomphal « Biiiiin…» suivi du « oh, mince » des joueurs qui ont mal lu leur grille. Les vieilles n’appréciaient pas, je vais vous dire : qu’elle soit blanche ou indienne, ne contrariez jamais une vraie joueuse. C’est comme cracher sur la religion de quelqu’un. Bon, les Indiens ne faisaient jamais taire les farceurs, c’étaient toujours les Blanches, des vieilles aux lèvres pincées, qui sifflaient comme des serpents entre leurs doigts ridés. Roddy a fini par chasser les plus agités. Je ne sais pas comment il s’y est pris et je ne veux pas le savoir ; mais désormais, les parties se déroulent sans encombre.

Ce soir, j’avise une femme et son mari : ils ont amené leurs trois petits enfants et les assoient à leur table tandis qu’ils déballent leur matériel. Mon aide de salle, Albert, va leur expliquer que les enfants ne sont pas admis pendant les parties. La famille finit par s’en aller, non sans faire un esclandre : je ne les avais jamais vus au Palace, je ne pense pas les y revoir de sitôt.

Il y a des années, cette histoire d’enfants avait été l’un des sujets de litige entre mon mari, Ollie, et le conseil tribal. Selon Roddy, le bingo n’avait que des avantages et profiterait à l’ensemble de la communauté. Ollie, lui, était contre ; il avait donc lancé une pétition. Ollie devinait qu’il n’y aurait pas de place au Palace pour les plus jeunes. Lors du vote final, il était intervenu pour redire son opposition, allant jusqu’à parler de notre Rachel et d’Ollie junior. Son discours avait ému quelques anciens, mais l’idée du Palace avait déjà pris corps et, comme l’ours noir quand il s’éveille au printemps, elle avait trop faim pour faire demi-tour.

Ollie n’aura jamais connu le bingo sur la réserve. Il est mort en tombant d’un arbre. Il était monté sur un grand pin, presque à la cime, pour scier des branches mortes qui menaçaient de s’abattre au prochain orage. Un propriétaire de chalet lui avait proposé cinquante dollars pour ce boulot. C’était déjà un vieil homme, ce vacancier ; mais il a l’air bien plus vieux aujourd’hui, quand je le croise à l’occasion, à l’épicerie ou dans la rue. Il continue à m’envoyer une carte, tous les ans.

C’est drôle, vous savez. Même aujourd’hui, il m’arrive de ne pas y croire. Il n’arrêtait pas de tomber des arbres, Ollie ; il allait faire de la motoneige au redoux, la glace cédait ; il échouait sa barque en pleine nuit et crevait la coque. Mais il revenait toujours se coucher près de moi, trempé, frissonnant, écorché de partout, avec une nouvelle excuse. Après tant d’années, je n’arrive toujours pas à accepter que personne ne l’ait vu tomber, et puis haleter une demi-heure durant, comme le médecin légiste me l’a raconté, avec une branche à travers le corps. La chance d’Ollie a fini par tourner. Je crois que ces bruits que j’entends la nuit, c’est son esprit qui se promène, recommence à gaffer, se cogne aux branches de pin.

Je n’ai guère eu le temps de le pleurer, avec Ollie junior et Rachel à la maison. Le petit a gardé quelques souvenirs de son père ; mais Rachel n’avait que deux ans quand la chose est arrivée. Ça me préoccupe, de penser qu’ils ne le connaîtront jamais.

Roddy savait que, tout comme Ollie, je n’avais aucune envie de vivre aux crochets du gouvernement. C’est après l’enterrement que Roddy m’a offert une place au snack-bar du Palace. J’imagine parfois qu’Ollie se penche sur moi, du haut de son étoile, et qu’il secoue la tête en voyant que je me suis vendue au bingo. Ça me tourmentera toujours. Mais ce n’est pas ma faute s’il nous a quittés trop tôt ; et moi, je trouve que le travail est tout de même préférable à l’assistance. D’ailleurs, je suis une bosseuse. J’ai gravi les échelons en laissant maugréer les autres, tous ceux qui bossaient au Palace jusqu’à minuit et picolaient jusqu’à l’aube. Un jour, en ville, un gosse m’a lancé : « Mary Two-Moccasins, la fayote » : le savon que je lui ai passé.

Au Palace, le vacarme est assourdissant ; ça rappelle le jacassement des gros-becs dans la forêt. Je vais m’asseoir sur l’estrade, près du collecteur, quatre bons mètres au-dessus de la foule. De là-haut, le regard coupe à travers le brouillard des cigarettes qui monte vers les poutres. Quand je commence à tripoter mon micro, le silence se fait : à croire qu’un prêtre est venu dire la messe ; ou un juge, rendre son verdict. Plus une chaise de libre ; on voit même des retardataires debout contre les murs, ou assis en tailleur, qui sortent leurs cartes et leurs marqueurs.

« Bienvenue au Bingo Palace de Shawanagan. Beaucoup d’entre vous le savent, la Reine ou le Roi de ce soir gagnera dix dollars chaque fois que sortira son numéro fétiche. Regardez bien le ticket de loterie qu’on vous a remis à l’entrée…» J’annonce le ticket gagnant. La vieille Barb de Magnetawan se lève en criant : « C’est moi ! C’est moi la Reine du Bingo Palace ! » Albert se précipite pour la coiffer du bandana rouge. La vieille Barb se rengorge ; tout autour d’elle, on hoche la tête à son adresse. C’est une affaire sérieuse. Je note son choix, le B6. Elle n’aura qu’à dire : « Payez la Reine » chaque fois que la boule sortira pour qu’Albert accoure avec les dix dollars. À la longue, ça peut chiffrer.

Je démarre l’Early Bird Spécial : deux jeux de bingo standard et deux jeux en X simultanés(2). L’intérêt des joueurs s’éveille ; on entre doucement dans la partie. J’annonce les boules régulièrement, pas trop vite ; je les montre aussi à une caméra reliée aux écrans dans la salle, pour les vieux un peu durs d’oreille. Beaucoup d’habitués, ce soir : Barb, qui rayonne sous son bandana rouge, le Lions Club de Burk’s Falls, tous avec la même chemise ; même le Juge a fait le déplacement, lui que je croyais mort depuis longtemps. C’est un avocat retraité qui s’est installé dans la région pour ses vieux jours. On le surnomme le Juge parce qu’il se sert d’un marqueur en forme de maillet : il l’assène sur ses grilles avec le plus grand sérieux, comme s’il rappelait la cour au silence. Les gagnants de l’Early Bird empochent ou se partagent une centaine de dollars par jeu.

Cent dollars, cela représentait pour moi une petite fortune du temps où l’on s’est mariés, Ollie et moi. Ollie n’était pas pour les aides gouvernementales ; pourtant on en a connu, des périodes sans le sou. Sûr que c’était une tête brûlée – le genre à flairer les embrouilles à des kilomètres, et à courir illico se rouler dedans. Son vrai plaisir, c’était d’emmerder le monde : j’avais quinze ans quand je l’ai connu et ça se lisait déjà dans ses yeux. Ollie traversait le Québec en stop. Il est arrivé jusqu’à la réserve, a décidé qu’il aimait bien le lac ; alors il est resté. Mais il savait se servir d’une tronçonneuse et conduire un camion de bois, en sorte qu’il n’a pas vraiment pesé à la communauté. Le vieux Jacob l’a pris sous son aile, lui a enseigné la chasse et la pêche. Jacob, par chez nous, c’est un mythe. À lui seul, il parvient à nourrir toute la réserve durant les mois les plus rudes. Un hiver, Ollie et lui ont tiré quelque chose comme soixante-dix cerfs, qui nous ont duré jusqu’au printemps.

Et puis, Ollie s’est entiché de moi. Il a prétendu que ça lui venait d’une vision. Il était allé sur une montagne qu’on appelle la Mâchoire de l’Orignal – moins une montagne en fait, qu’un vieux déblai de carrière. Il était resté coincé deux jours là-haut, sa gamelle vide.

Je n’oublierai jamais le jour où il est rentré à pied à la réserve. Il criait qu’il était un homme, maintenant, qu’il avait eu sa vision, une vraie vision, une grosse bête marron qui lui chuchotait mon nom à l’oreille pendant qu’il gisait à poil sur son rocher, le corps en nage.

Debout sur le pas de ma porte, je rigolais. Il a tourné les talons et je ne l’ai pas revu de deux semaines. Quand il est revenu, son torse s’était musclé. Ollie a pris soin de prévenir toutes mes copines qu’il venait de se taper cinq cents bornes à pied jusqu’à Moose Factory, à la poursuite de sa vision, sachant que cela me reviendrait illico. Mais je vais vous dire : ça ne m’enchantait pas plus que ça, cette idée que chaque fois qu’il pensait à moi, c’était un orignal qui se pointait dans son ciboulot. On s’est mariés un an plus tard.

Un jeu en Quatre Coins, un autre en Cerf-Volant et j’annonce la pause. Jan la poupée Barbie vient me jacasser à l’oreille, comme d’habitude. C’est une wasichu, une vacancière régulière qui porte des tee-shirts engagés, aux initiales de l’American Indian Movement, ou avec des slogans du genre : « Liberté pour Léonard Peltier ». Jan m’explique qu’une vision lui est venue en rêve, la nuit dernière. La vision donnait la combinaison du gros lot que je dois annoncer tout à l’heure, et Jan a très envie de voir si elle se réalisera.

« J’ai toujours cette impression de liberté quand je viens sur votre réserve, me dit-elle en me prenant le bras. Imaginez un peu, cinquante mille dollars. Ça aussi, ce serait de la liberté. »

Elle ne vient que l’été ; son chalet n’a même pas d’isolation. Je me demande ce qu’elle penserait de la liberté si elle devait rester claquemurée par moins trente, quand le talkie-walkie vous annonce que la route ne sera pas dégagée avant des jours.

Avant la deuxième pause, nous tenons quatre parties : Carré de Neuf, Libre, Demi-Diamant et Grand Diamant. Les figures n’ont rien de très compliqué, mais on sent les joueurs attentifs à leurs grilles. On ne bavarde pas beaucoup durant les parties : les enjeux sont trop hauts. Albert court distribuer 2 000 $ de gains avant que j’annonce à nouveau la pause.

Tenir l’annonce au bingo, c’est un travail comme les autres : à la longue, on s’embête. J’ai appris à tuer le temps sur l’estrade. Parfois je fais l’idiote, rien que pour voir leurs têtes. J’annonce les numéros trop vite et hop, tout le monde lève sur moi des yeux affolés, comme un raton laveur dans les pinceaux d’un phare. Ou au contraire, je fais traîner les annonces pendant un bon bout de temps ; une fois que plus personne ne fait attention, au milieu des bavardages, j’envoie toute une série à la chaîne : ça ne rate jamais, on commence à râler dans la salle : « Répétez, s’il vous plaît ! », «…Mauvais bingo. » Ça aurait bien fait marrer Ollie.

Mais ce soir, pas question de plaisanter. Roddy fait les cent pas comme un ours énervé ; sa grande natte noire ballotte dans son dos, touchant presque ses fesses.

Ce soir, notre Shawanagan Spécial déménage. Pour participer, il faut acheter des grilles spéciales à cinq dollars pièce, mais le gagnant empoche un minimum garanti de quatre mille. Il faut qu’on vende au moins huit cents cartes pour rentrer dans nos frais. Roddy décide de laisser la caisse ouverte deux ou trois minutes supplémentaires, malgré les protestations de joueurs impatients. D’où je suis, à voir tous ces billets changer de main, il me semble que le pari est tenu ; mais on n’est jamais sûr tant qu’on n’a pas fait la caisse.

Roddy vient me trouver avant que la partie ne démarre : « Mary, tu penses à leur rappeler, pour le gros lot. » Comme s’ils en avaient besoin. Je m’éclaircis la voix.

« Laissez-moi vous parler du gros lot de ce soir. » Tout le monde se tait et me regarde. « Une grille est incluse avec votre billet d’entrée. Vous pouvez acheter des grilles supplémentaires à vingt-cinq dollars pièce. Si une personne, ce soir, parvient à remplir toute sa grille en quarante annonces ou moins, elle remportera le gros lot de cinquante mille dollars ; si elle la complète en quarante et un coups, quarante mille dollars ; en quarante-deux coups, vingt-cinq mille ; en quarante-trois coups, quinze mille ; en quarante-quatre, dix mille ; en quarante-cinq coups ou plus, cinq mille dollars. » Les yeux luisent. La drogue agit.

« Il ne s’agit pas de gagner : il s’agit de gagner gros ! tonne Roddy aux réunions, devant les employés. Ou vous prenez la tête, ou vous suivez, ou bien vous débarrassez le plancher. » Une bonne façon de terroriser le personnel, mais ça ne laisse pas beaucoup de place au débat. Parfois, quand je vais me balader sur la réserve, je regarde autour de moi et je me pose des questions.

J’étais sortie me promener avec Ollie junior et Rachel quand j’ai appris la nouvelle. Ernest, le chef de la police tribale, a déboulé dans un nuage de poussière. Il est descendu de sa Bronco, les traits tirés, les yeux rougis.

« J’ai de mauvaises nouvelles, Mary. Tu permets que je te parle un moment loin des petits ? » Je me souviens que je l’ai remercié d’être venu me prévenir ; j’ai conduit les gosses sur le chemin de l’étang, où Ollie les emmenait toujours.

« Papa ne pourra plus vous emmener pêcher ici. Il ne pourra plus vous emmener à l’école ni dans la forêt. » Ils me regardaient avec de grands yeux. Le petit Ollie a vite compris ; il a détalé sur ses jambes maigres, et ses baskets, qui claquaient sur la terre battue, soulevaient de petits nuages. Rachel s’est mise à pleurer, elle appelait son grand frère.

Le petit Ollie n’est plus si petit aujourd’hui. Il a onze ans et, lui aussi, il en veut à Roddy, sans bien comprendre pourquoi. Je lui dis que l’heure avait sonné pour son père d’aller trouver Gitchi-Manitou, mais qu’il est devenu maintenant une étoile, une étoile qui scintille dans le ciel et nous regarde. Quant aux rumeurs, ce ne sont que des rumeurs. Mais il ne se laisse pas faire, mon gamin. Il ne porte pas le nom de son père pour rien.

Treizième partie : un de mes préférés, le Poteau du Téléphone. C’est le motif que doivent tracer les numéros cochés sur la grille. Vient ensuite la Table de Pique-nique. « Achetez vite des grilles pour le gros lot, dis-je au micro. Le gros lot dans cinq jeux. » Je jette un coup d’œil à ma montre. Une chose est sûre, ça va se finir tard. Mes gamins dorment depuis longtemps.

C’est ma mère qui les garde, les soirs où je travaille. Je tiens à lui payer ses heures ; chaque fois, elle commence par refuser, mais je bataille ferme.

« Nous prenons soin des nôtres, me dit-elle. Comme nous l’avons toujours fait. Nous sommes ojibwés. »

Quand Ollie est mort et que j’ai commencé à travailler, on se chamaillait sans cesse, maman et moi. Un soir, je suis rentrée à pas d’heure du boulot et quand j’ai voulu reprendre les enfants, elle s’est mise en colère. « Ollie ne t’aurait jamais laissée travailler là-bas », disait-elle. Ça m’a mise en rogne. « Il disait que le bingo n’est pas indien. C’est un jeu de Blancs. »

Je le savais aussi et ça m’a mise encore plus en pétard : « Indien ? Comment ça, Indien ? Nous sommes ojibwés et tu n’es même pas foutue de parler ta langue ! » J’ai voulu lui passer devant pour aller chercher mes gosses, mais elle s’est jetée sur moi, m’a saisie par les cheveux, m’a fait tomber par terre. Je me suis mise à pleurer. J’ai crié : « Ils étaient où, les Indiens, quand Ollie est tombé d’un arbre ? » Elle m’écrasait de tout son poids, les joues tremblantes, sa poitrine contre la mienne.

Elle a demandé : « Où étaient les Indiens quand Ollie est tombé d’un arbre ? » Nos yeux se sont écarquillés en même temps. Et on s’est mises à rire, à s’en tenir les côtes. Étendues l’une contre l’autre, on riait comme des folles, et ça faisait du bien. On ne s’est plus jamais chamaillées.

J’ai proposé à maman de venir jouer au bingo. Je lui répète que je peux trouver une autre baby-sitter. Mais l’idée de cette grande salle enfumée, pleine de gens silencieux, ne lui dit rien du tout.

« Si j’avais envie de ça, il suffirait que j’aille dans une loge à sudation », me dit-elle toujours. Mais je lis une question dans son regard : ça ne me fait donc rien de bosser pour cette chose qu’Ollie haïssait ?

Eh bien non, je crois que ça ne me fait rien.

Non, vraiment.

Roddy nous fait passer le mot : il y a des joueurs professionnels ce soir. Montés exprès de Toronto.

« Bon, tu annonces les boules, Mary. Et pendant le dernier jeu, tu pries bien fort. Je compte sur toi pour ne pas me tirer le gros lot. »

Comme si c’était moi qui décidais. Si quelqu’un gagne, ce soir, Roddy perdra l’argent du conseil tribal, pas celui de ses investisseurs : voilà la vérité. Si quelqu’un empoche le gros lot et que Roddy s’en prend à moi, je me contenterai de rire. Je lui dirai : « Ollie est venu me trouver en rêve et m’a dit de t’envoyer te faire foutre. » Et je me casserai.

« Nous en venons au jeu du H. » Ma voix est assourdie par la rumeur et les rideaux de fumée. Ici, on ne prend pas de risque : on n’applique que des règles éprouvées statistiquement. Roddy est descendu jusqu’à Vancouver et Montréal pour s’informer sur les dernières nouveautés en matière de bingo. Il veut une affaire qui tourne comme une horloge, un vrai travail de pro.

Le Nœud de Cravate et le Trèfle trament un peu ; mais les Carrés intérieur et extérieur passent comme des flèches. Je n’ai pas annoncé vingt-cinq boules qu’ils sont gagnés tous les deux. Il y a tellement de grilles en jeu, ce soir, que ça ne favorise pas la banque.

Quand j’annonce la pause avant le gros lot, une file se forme devant la caisse. Le jackpot recouvre en fait trois jeux en un. Dans le meilleur des cas, nous ne lâcherons que sept mille dollars : mille au premier gagnant d’une Ligne, où que ce soit sur la grille ; mille autres pour les Quatre Coins ; et, si l’on est vernis, cinq mille seulement pour le gros lot.

Les joueurs sont déjà presque tous à leur place quand j’annonce la fin de la pause ; les autres ont allumé une cigarette. Et c’est parti pour le gros lot : je présente les numéros bien lentement, laissant chaque boule sept secondes à l’écran avant de tirer la suivante.

La Ligne est remportée par une jeune femme, en huit coups tout juste : elle s’écrie : « Bingo ! », couine, gigote de partout. Albert va vérifier sa grille et me la lit à voix haute, pour le contrôle. Je laisse passer quelques secondes de suspense avant d’annoncer : « Ce bingo est valide. »

Là-dessus, le Juge s’éclaircit la voix et annonce calmement : « Bingo » ; il vient de boucler les Quatre Coins, en douze boules. Dans l’angle, Roddy s’arrache les cheveux. Je n’ai jamais vu des gagnants s’annoncer si vite. Albert me lit la carte du Juge et, tandis que je vérifie, une vieille dame indienne que je ne connais pas s’écrie « Bingo ! » à son tour. Le Juge fronce le sourcil. Albert contrôle : la dame s’est trompée. Le Juge retrouve le sourire.

Vingt-huit tirages encore avant d’échapper au gros lot. Roddy a trop vendu : il y a beaucoup trop de grilles, ce soir. J’annonce des B, des N, des O à la pelle ; si bien que quand c’est un I ou un G qui sort, les joueurs se tendent et scrutent attentivement leurs grilles(3). Je présente la trente-deuxième boule quand je remarque une femme qui a les yeux rivés au moniteur du fond. J’annonce un G : elle ne bronche pas. Elle n’a qu’une grille devant elle : petite joueuse, à l’évidence. Mais elle est en veine. Pour autant que je puisse voir, il semble bien qu’il ne lui manque qu’un ou deux I pour gagner. Cela veut dire qu’ils sont sûrement des dizaines au bord du gros lot. Trente-huitième boule, un I : je l’annonce et je ferme les yeux. Rien. La suivante : un B. On entend des gémissements. Je prends la quarantième boule dans le collecteur. Ça n’a pas l’air bon. Je la retourne et je révèle un I-28. Je sens peser sur moi le regard de Roddy. On entend des gloussements, qu’interrompent des exclamations désolées. Je vois Roddy sourire.

Les deux suivantes sont un N et un G. Le sourire de Roddy s’élargit. Le gros lot est descendu à 15 000 $ quand je tire un autre G. Les gens doivent se dire que le collecteur est truqué, pas possible qu’il y ait si peu de I qui sortent. Je vais tirer la boule à dix mille quand une voix tremblante lance : « Bingo » près de la porte d’entrée. Celle qu’on n’attendait plus : elle vient de rafler quinze mille dollars. Tout le monde se tourne vers elle, on entend des grommellements, des jurons, des cris de colère. Albert s’élance vers la gagnante inattendue.

C’est une jeune femme, mince, jolie. J’aime bien ses longs cheveux. Roddy en personne vient vérifier sa grille. J’annonce : « Ce bingo est valide. » Il y a des applaudissements, quelques acclamations. La jeune femme ne sourit même pas. Mais moi, je souris lorsque Roddy tire son carnet de chèques : ça fait toujours plaisir de voir une gagnante. Je me lève en m’étirant et je m’incline vers elle, pour la féliciter.

C’est incroyable, la vitesse à laquelle se vide une salle de bingo, une fois que les annonces sont faites. Seuls s’attardent encore quelques amis de la gagnante, qui bavardent en fumant. Roddy a pris la jeune femme par le bras. Il sourit, mais il n’est pas content.

« Félicitations », lui dis-je.

Elle paraît comprendre que c’est sincère. « Merci, m’dame.

— Qu’est-ce que vous allez faire de tout cet argent ?

— Réparer le motoneige de mon mari et me payer une carabine neuve, je pense. Le reste, à la banque. »

Elle a des yeux en amande. On dirait une métisse.

« Avant que vous ne fassiez des projets, intervient Roddy, que diriez-vous d’une donation au conseil ? Vous savez qu’on a mis la main à la poche, ce soir. Nous levons des fonds pour un nouveau casino. Je ne vous demande pas la totalité, hein, mais cinq mille dollars, peut-être. Considérez-le comme un placement garanti : au futur casino, vous seriez bien entendu une cliente privilégiée. Toujours. »

Ce type a un culot pas croyable. « Roddy ! »

Il me foudroie du regard : « Ou tu suis, ou tu débarrasses le plancher. »

Il se fait tard. J’ai les gosses à reprendre.

En arrivant à la porte, j’entends la femme répondre : « Déjà qu’au bingo, j’ai des sueurs froides… Je ne suis pas très joueuse, vous savez. Et puis… Un coup de chance comme celui-ci, franchement, ça m’étonnerait que ça se reproduise. »

Alors, je vais débarrasser le plancher.

Je sors du Palace. Je tire la porte derrière moi. Il n’y a pas de lune ; le vent caresse la cime des sapins : je l’entends murmurer. Les étoiles scintillent. Cela fait du bien de retrouver l’air frais. Je me mets à rire. Je lève les yeux et je lance à l’étoile du Chien : « Aneen Anishnabe » – Salut, l’Indien.

À Ollie junior, j’ai raconté que cette étoile, c’était son père.


La Faute de Jenny Two Bears

L’été monta comme une bombe des Grands Lacs avant de tomber sur la baie. Le coup de chaleur liquida les mouches noires et, quand les nuées de moustiques leur succédèrent avec les nuits chaudes, les citadins arrivèrent par essaims entiers de Toronto, d’Oshawa, de Hamilton et du nord des États-Unis.

Jenny n’allait pas non plus se désoler. Les citadins, ça signifiait de bonnes affaires pour la tribu ; l’arrivée d’une poignée de mecs potables ; peut-être même quelques visages amis, parmi les hordes de Blancs qui viendraient grouiller comme des asticots sur la réserve de Turtle Stone. Les citadins, ça signifiait un grand concert pour la fête nationale : une plage bourrée d’ados en rut, trop heureux de lâcher les chalets ringards de leurs parents, se déhanchant comme des fous. Dans le temps, il y avait le groupe de Jenny, 100 % indien, 100 % féminin, les amplis à fond, pour crier sur les petites scènes le mal de vivre indigène. Mais aujourd’hui ? De petits Blancs de la ville, des péteux, qui venaient chez eux, jusqu’à Mosquito Beach, gratouiller leur guitare d’un air rebelle et prendre des poses de rock-star. Il fallait se rendre à l’évidence : les Sœurs de l’Ours Noir n’étaient plus à la mode.

Bon, de là à les traiter d’asticots, les citadins… Mais le jour même, une Blanche comme un cachet, chapeau de paille, en larmes, tentait vainement de manœuvrer son canot dans le port de plaisance. Et Jenny l’avait vue, avec horreur, perdre le contrôle de son embarcation avant d’éperonner son petit Streamliner.

S’efforçant de garder son calme, Jenny était descendue au poste pour porter plainte contre la chialeuse. Et tout en prenant sa déposition, Mike, le flic de service, lui avait annoncé qu’à ce qu’il savait, le conseil tribal les avait retenues, elles, les Sœurs de l’Ours Noir, pour le concert à Mosquito Beach.

« Tu es sûr qu’ils nous prennent ?

— Oui, oui. Ils disent qu’ils adorent votre nouveau son. »

Il l’avait félicitée de cette résurrection. Sa colère enfuie, Jenny était repartie en gambadant au port. Idiot tout de même, se disait-elle, d’exulter comme une gamine quand on fêtera ses trente-deux ans cet automne. Enfin, son groupe renouait avec un peu de sa gloire passée. Oh, elles avaient eu leur âge d’or, au milieu des années quatre-vingts. Un journal underground de Toronto les avait même élues groupe punk de l’année : mais c’était autrefois… Seulement, voilà : le conseil venait de choisir les Sœurs pour animer la plus grosse soirée de l’année. Le concert de Mosquito Beach, c’étaient plusieurs centaines de spectateurs ; les programmeurs de Toronto en vacances, toujours à la recherche de nouveaux talents ; une revanche contre tous les cons d’ici, qui rigolaient tellement de les voir galérer depuis des années. Tina, Anne et Bertha allaient en péter de joie ; tout recommençait comme avant. Et Jenny tâcha de chasser de sa tête cette masse d’inquiétude qui grossissait tel un orage. Comment elle s’y était prise pour décrocher la timbale, cela resterait son secret honteux.

 

Ce soir-là, Tina s’affala sur son tabouret de batterie : « Ils veulent qu’on joue à Mosquito Beach ? » Jenny les avait convoquées en urgence : les filles l’avaient eu un peu mauvaise de revenir répéter, pour la deuxième fois en une quinzaine seulement, dans leur studio – un garage nautique à l’abandon, adossé aux eaux vertes du golfe.

Anne ajouta : « Franchement, on ne sera jamais prêtes ; c’est trop gros. Il y a des semaines que je n’ai pas repris sérieusement ma basse ; et je peux te dire que pour Bertha, il y a encore plus longtemps que ça. » Bertha hocha humblement la tête. La guitare pendait comme une fleur morte entre ses doigts potelés. « Laissons tomber.

— Hors de question », décréta Jenny. Les Sœurs se regardèrent un moment en silence.

« Qu’est-ce qui leur a pris, bon Dieu, de penser à nous pour un truc pareil ? reprit Anne. Ça n’a aucun sens. Il n’y en a que pour la pop, en ce moment : qu’est-ce qu’on irait foutre là-bas avec notre son de garage ? Je ne comprends pas ce qui les a décidés à nous prendre. »

Jenny le leur aurait bien dit, mais le feu qui brûlait ses joues l’en empêcha.

 

Treize ans, c’est long pour un groupe. Il est rare de retrouver, après tant d’années, tous les membres d’origine s’échinant sur les mêmes instruments. Il y avait eu des arrêts, bien sûr : quand c’était au tour de Tina, d’Anne ou de Bertha d’employer ses cris à pondre un mouflet. En tout, treize « pauses bébé » – comme les Sœurs se plaisaient à les appeler – en l’espace de 156 mois. Les bonnes années, ces trois-là se débrouillaient pour pondre ensemble ou à peu près : du coup, les Sœurs s’en tiraient avec un seul grand congé plutôt qu’avec une multitude d’interruptions. Ces pauses donnaient à Jenny l’occasion de se consacrer à son métier, la confection. Elle livrait des mukluks fourrées, des parkas, des couvertures piquées au comptoir d’artisanat. Ça lui servait au moins d’excuse pour ne pas pondre à son tour. Le four à polichinelle, très peu pour elle. Tina, Anne ou Bertha la charriaient parfois sur son indifférence à la maternité. Elle les rembarrait vertement : « Vous croyez que j’ai le temps de me faire engrosser, avec toutes ces commandes de mocassins perlés ? »

La question travaillait sérieusement sa mère, laquelle avait endossé le fardeau léger de gérer le groupe. Devant un café, ou au restaurant Schmeeler, ou encore dans sa cuisine, elle lui lançait soudain : « Ça te ferait du bien, d’avoir un petit. Ça t’ouvrirait les yeux sur les possibilités du monde. » Ce genre de discours creux et pleins de bons sentiments, c’était la grande spécialité de Ma.

À vrai dire, de temps en temps, l’envie d’un enfant résonnait bien aux oreilles de Jenny : un vrombissement lointain, comme le son d’un canot au moteur mal réglé ; ça n’allait pas plus loin. Tandis que leurs mômes, Tina, Anne et Bertha les arboraient comme des médailles, de petites médailles brunes et potelées. Elles vous pondaient ça comme qui rigole, à la chaîne, un peu comme un buteur au hockey. Et les scores tournaient au ridicule : Tina 5 - Jenny 0 ; Anne 4 - Jenny 0 ; Bertha 4 - Jenny 0.

Il y avait tout de même un point positif à l’affaire : quand elles reprenaient les répètes après l’accouchement, l’inspiration déboulait à pleins tubes. Les Sœurs jouaient comme des diables dans les deux mois suivants. Aux yeux de Jenny, elles se branchaient toutes sur le psychisme de la nouvelle mère, se laissaient emporter par le déferlement des œstrogènes trop longtemps réprimés. Quelques-unes de leurs meilleures chansons étaient nées de ces séances-là, entre deux tétées et les couches à changer. Quel dommage qu’il y ait si peu de monde pour écouter cette musique, quel dommage que le punk soit devenu un dinosaure. La salle de jeu de la réserve ne les programmait plus qu’une fois par an – et encore, le premier janvier, date à laquelle on a autre chose en tête que le bingo, sans même parler de la musique. Si ça se présentait mal en décembre, elles avaient décidé à l’unanimité d’annuler le concert. Le groupe, c’était son bébé, à Jenny : et elle ne laisserait plus son gosse se faire malmener par une poignée de fêtards attardés dans une salle déserte.

Hormis ce concert du Nouvel An, les Sœurs ne se produisaient plus guère. L’hiver précédent, après un blizzard particulièrement violent qui avait isolé la réserve et empêché les gens de sortir pendant trois jours, Tina s’était pointée à la répétition avec une feuille. « J’ai fait les comptes. Ces dix dernières années, on aura joué en public, disons, quarante-six heures. Je compte aussi les bis. Ce qui nous fait une moyenne annuelle de quatre heures et demi : à peu près deux concerts par an. » Jenny, Anne et Bertha la regardaient sans rien dire. « J’étais coincée chez moi, se justifia Tina. Avec Joe et les gosses. Il fallait que je m’occupe.

— Ce que tu nous expliques, dit Anne, c’est qu’en dehors du concert annuel à la salle de bingo, on ne fait qu’une date par an ?

— Pas tout à fait. En 86, on assurait quatre dates par an ; mais depuis cinq ans à peu près, il n’y a plus que le concert du premier janvier.

— Et donc ? intervint Jenny. Tu ne trouves plus que ça vaille tellement le coup ? » Personne ne répondit ; elle les foudroya toutes du regard : « Qu’est-ce que ça signifie, ce silence ? Vous voulez toutes raccrocher ? »

Bertha se jeta à l’eau. « Raccrocher, peut-être pas… Mais peut-être faire évoluer le répertoire. Le punk, c’est dépassé… Enfin, je veux dire, il n’y a plus beaucoup de groupes, aujourd’hui, qui en restent aux structures deux accords, trois accords.

— Elle a raison », dit Anne ; Tina hochait la tête.

« Ce ne sont pas les deux accords, trois accords qui comptent, gronda Jenny : c’est leur puissance. Parce que quand même, qu’est-ce qui nous a rapprochées, au départ : la colère, non ? La force de la révolte ? D’une musique que tout le monde pouvait jouer, tout le monde ! Non, on ne s’est pas contentées d’apprendre deux accords, trois accords : on en a fait des armes ! N’oubliez pas notre heure de gloire.

— Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas prendre une nouvelle direction, objecta Anne.

— Ouais, ajouta Tina. Regarde Nirvana, Hole, Green Day : ils ont fait des trucs bien… Sans tomber dans le commercial.

— Arrête, grommela Jenny. Des paillettes ; de la frime et pas de fond.

— Peut-être, murmura Bertha, qu’on se fait trop vieilles pour ça. » Jenny la regardait tripoter le potard de sa Stratocaster. « Je veux dire, on a une famille, un boulot…

— Voilà ce que je vous propose, la coupa Jenny. On continue jusqu’à la fin de l’été ; si ça ne donne rien, si on ne décroche pas une seule bonne date, on remballe.

— Il faut changer de répertoire, insistait Anne.

— Évidemment. Mais épargnez-moi les reprises ringardes. »

Cet hiver et ce printemps-là, les filles répétèrent donc plus régulièrement. Elles mirent au point de nouveaux morceaux. Jenny découvrit le plaisir de travailler son registre de voix. Auparavant, elle s’en était surtout tenue à un chant guttural, entrecoupé de hurlements divers ; à présent elle chantait pour de bon, articulant des mots que le public pourrait comprendre. Par miracle, la guitare de Bertha atteignit à une relative musicalité : et durant ses solos, Bertha s’aventurait même en dehors de sa sainte trinité d’accords. Tina, affalée sur son tabouret, caressait sa batterie comme une chatte : en la voyant sourire, Jenny se disait qu’après cinq mômes, le dos supporte mieux les vraies rythmiques que le marteau-piqueur. Quant à Anne… C’était la musicienne du groupe. La tête baissée sur son instrument, derrière l’écran de ses longs cheveux noirs, Anne traçait de longues lignes, précises, alertes. Sa basse, aussi carrée que riche, tenait tout le groupe comme une colonne vertébrale. Des mois durant, ce fut presque comme autrefois : les Sœurs arrivaient aux répètes pleines d’impatience, avec l’envie de créer d’autres morceaux et d’ajuster – quitte à les ralentir nettement – les airs déjà au répertoire.

Mais vers la fin du printemps, les ardeurs se relâchèrent : la réserve se préparait au grand assaut des citadins et la vieille langueur refit surface. Un coup de fil de Tina, par exemple : « Julia est encore malade, elle vient de vomir, je ne peux pas répéter » ; ou bien Bertha leur annonçait qu’elle ne pourrait pas venir, parce que son mari se plaignait qu’elle n’était jamais là.

À deux semaines de la fête du Canada et du concert à Mosquito Beach, les Sœurs levaient le pied. Le pire, songeait Jenny, c’était que bientôt, très bientôt, il faudrait leur avouer sa faute. Au début de l’hiver dernier, elle avait compilé sur cassette les nouvelles chansons du groupe. Elle avait intitulé cette démo : Les Sœurs de l’Ours Noir, le retour, et confié la cassette à Ma. Celle-ci devait la poster à diverses scènes du nord de l’Ontario et même, à quelques salles de Toronto ayant survécu à l’époque héroïque. Mais la saison du bingo battait son plein, Ma était justement en veine : chaque fois que Jenny lui demandait des nouvelles, elle n’avait pas trouvé le temps d’envoyer les cassettes, ou bien elle avait tout bonnement oublié.

Puis le bruit avait circulé que le conseil tribal lançait un appel à candidatures pour le concert de Mosquito Beach ; et l’embryon d’une idée avait germé dans le cerveau de Jenny. Les Sœurs mollissaient : elles avaient besoin d’un coup de fouet. Mais à écouter la cassette, Jenny comprenait bien que les nouvelles chansons n’étaient pas encore en place : le groupe jouait trop mou, on aurait dit qu’il en avait peur. Seule brillait la basse d’Anne, dont le swing solide peinait à sauver les airs médiocres. Au bout du compte, Jenny avait fouillé dans sa réserve de cassettes et fini par exhumer une antiquité de la fin des années 70, un groupe féminin qui s’était baptisé d’un nom parfaitement ridicule et donnait dans le gai, le frivole, les chœurs à quatre voix ; après un simili tube, elles avaient sombré dans l’oubli. Leur musique, bien sûr, était consternante, mais leur côté jeune fille, sucré à souhait, les rendait sympathiques. Sans trop réfléchir, Jenny avait repiqué la bande sur une cassette vierge, glissé la cassette dans une enveloppe avec la mention : « Les Sœurs de l’Ours Noir retrouvent la joie de vivre » et adressé le tout au conseil tribal.

Ils n’iraient jamais les choisir, pensait-elle. Mais il y avait de bonnes chances pour que les vieux du conseil se mettent à claquer des doigts, peut-être à siffloter sur la musique. Au final, on ne les prendrait pas, mais le conseil se fendrait d’une lettre d’encouragement, disant combien ils avaient apprécié leurs nouveaux morceaux, que l’année prochaine, peut-être, patati, patata. Les Sœurs retrouveraient la pêche, le groupe continuerait.

Manque de bol, le conseil avait adoré. Les choses étaient allées trop loin pour que Jenny puisse faire marche arrière : les Sœurs devraient affronter l’orage, jouer leur musique à elles. Il leur faudrait pour ça retrouver leurs tripes d’avant, du temps où elles étaient un groupe à prendre au sérieux.

« Avant », c’était le nom qu’elles donnaient toutes au début des années quatre-vingts. Venue d’outre-Atlantique, la vague punk avait déferlé sur le Canada, portée par les Sex Pistols, les Clash, les Stranglers, les Subhumans. Du sud étaient alors montés les Seven Seconds, les Circle Jerks, les Dead Kennedys et des dizaines d’autres. Jenny se rappelait encore leurs expéditions trépidantes à Toronto, toutes les quatre dans la voiture, pour aller découvrir cette musique à vif, cette colère de la jeunesse qui se déchaînait dans des caves.

Les groupes canadiens avaient commencé à faire parler d’eux en 1980. DOA, les Young Lions, les Day-Glo’s, SNFU venaient régulièrement se produire à Toronto et, parfois, jusqu’à North Bay. « Qu’est-ce qu’il est mignon, ce Joey Shithead des DOA », répétait alors Jenny.

Un soir, sur la longue route qui les ramenait à la réserve après un concert particulièrement intense, Jenny avait suggéré qu’elles fondent un groupe punk. Elles avaient toutes éclaté de rire.

« On s’appellera comment ? avait demandé Bertha.

— Pourquoi pas les Deerslayers(4) ? suggéra Anne. Ou Red Power ?

— Nan, je préfère les Scalp Sisters, dit Tina.

— Les Four Red Skins ? proposa Jenny.

— Non, répondit Bertha. Les Four Skins(5), ce serait mieux. »

Cette nuit-là, elles s’étaient distribué leurs rôles et, tout d’un coup, la plaisanterie avait pris corps. Un mois plus tard, chacune s’était acheté son instrument d’occase ; et elles avaient investi la cave de Ma pour répéter. Elles avaient choisi leur nom : les Sœurs de l’Ours Noir. Ma aima beaucoup l’idée ; mais elle trouvait que la musique n’était pas très jolie.

« On n’est pas là pour faire joli, Ma ; on est là pour témoigner sur les conditions de vie des autochtones au Canada – celles des femmes en particulier. Elles sont moches, ces conditions : donc la musique aussi.

— Mais toi, tu n’es pas moche, Jenny. » Ma ne comprenait pas bien, mais c’était elle qui leur avait décroché leur premier concert, à la salle de bingo ; peu après, les Sœurs en avaient fait leur manager officiel. Ma avait des tas de cousins dans tout le Nord, qui se faisaient un plaisir de les programmer. Et elle se montrait extrêmement polie avec les gérants de salles à Toronto qu’elle ne connaissait pas – ce qui avait dû aider aussi, Jenny en était sûre.

Les Sœurs de l’Ours Noir avaient beaucoup à dire : les deux premières années, elles composèrent à la pelle. Leur créativité, pensait Jenny, puisait aux ressources inépuisables de leur colère autochtone. C’était l’époque où Léonard Peltier croupissait en taule pour un crime qu’il n’avait pas commis. Dans toute l’Amérique du Nord, les Indiens connaissaient une misère épouvantable, avec le plus fort taux de suicide chez les adolescents de tout le continent.

Pour que les dates à Toronto commencent à arriver, il avait fallu attendre début 1981 et la première cassette du groupe. Les filles, après de longs débats, l’avaient intitulée : « Les Sœurs de l’Ours Noir – Hache de guerre ». Jenny considérait chacune de ces chansons comme un petit classique : Faites sauter la salle de bingo, mais aussi Custer portait des chemises Arrow, ou bien Le gouvernement a donné à papa une bouteille de whisky pour Noël et à moi, rien qu’une saloperie de couverture à variole(6), ou encore Qui a la face rouge ? Toutes avaient connu une large diffusion sur les radios universitaires. À une époque, les Sœurs jouaient si souvent à Toronto qu’elles avaient envisagé de s’y installer. Mais Jenny, comme les autres, perdait pied après deux jours passés dans la grande ville ; elles avaient fini par renoncer, non sans soulagement. Et puis, aussi rapidement qu’il avait fleuri, le punk s’était effacé, cédant la place au rock FM et à la new wave. Mais il était trop tard : le groupe faisait déjà partie de la vie des Sœurs et elles avaient continué à répéter, dans l’espoir qu’un jour le punk ressurgisse.

Et voilà, songeait Jenny, que la boucle était bouclée. Le groupe retrouvait une occasion de se produire ; de porter témoignage devant un public nourri – petits et grands –, lequel avait bien besoin d’une leçon. Cette idée lui donna la force d’avouer.

Ce fut Anne qui ouvrit le feu au studio, le lendemain de la réunion d’urgence : « Tu as fait quoi ?

— J’ai donné au conseil la cassette d’un autre groupe. »

Bertha s’étrangla. Anne et Tina restaient bouche bée.

« Bon, il va falloir leur dire de chercher ailleurs », conclut Anne.

Brusquement, Bertha intervint : « Moi, je dis : on joue, et on met le paquet. Comme avant. » Toutes la regardèrent : elle s’était levée, sanglait sa guitare et ouvrait le volume.

« Ouais ! approuva Tina. On joue les nouveaux morceaux ; on joue aussi nos tubes. Et on va mettre le feu. »

Jenny ne les avait pas vues aussi excitées depuis ce concert, onze ans plus tôt, où une bagarre générale s’était déclenchée, tables et chaises fracassées, le public couvert de bleus, la police qui avait fini par boucler la salle : le groupe exultait.

« Qu’est-ce que tu en penses, Anne ? demanda Jenny. Si ça, ce n’est pas de l’activisme punk à l’état brut, je ne sais pas ce que c’est ! C’est exactement ce que nous avons cherché à refaire pendant toutes ces années. »

Tina, Anne et Jenny la regardaient sans rien dire. Anne finit par hocher la tête, prit sa basse en souriant.

« Ça roule. » Elles étaient à nouveau en selle.

 

« Le vieux Jeremy du conseil m’a raconté que vous aviez tourné la page, déclara Ma devant leur café, à une semaine du concert. Il paraît que vous vous décidez enfin à jouer de la vraie musique. Tu ne m’avais rien dit, miss Two Bears. » Peu de gens savent prononcer un nom tel que Jenny Tobo-bondung, sans parler de le retenir ; c’est pourquoi dès leurs débuts, les filles avaient substitué à leurs noms ojibwés des pseudonymes plus parlants : Tina One Bear, Jenny Two Bears, Anne Three Bears, Bertha Four Bears. C’était un signe de solidarité.

« Ben oui, Ma, c’est vrai. La musique a un peu changé.

— Tu ne t’aviseras plus de casser la guitare de Bertha, hein ? » Elle la fixait par-dessus sa tasse, par-dessous sa masse de cheveux gris. « Je me rappelle encore ce concert, à Toronto. Bertha a voulu casser sa guitare, mais elle était trop petite, alors tu t’en es chargée pour elle. Résultat, trois concerts de perdus, le temps que vous trouviez de quoi la remplacer.

— Non, Ma, je ne casserai rien, répondit Jenny en sirotant son café. Qu’est-ce qu’il disait au juste, Jeremy, sur notre musique ?

— Qu’elle est très jolie, que vous faites de belles harmonies toutes les quatre, et que ça lui rappelle enfin de la musique.

— On va donner un bon concert, Ma. Un beau concert. Ne t’inquiète pas. » Leurs nouveaux morceaux craignaient franchement : musique atonale, sans inspiration. Jenny ne voyait pas comment elles pourraient s’en tirer.

« Fais-moi plaisir, mets quelque chose de joli », lui demanda Ma.

 

Les jours passèrent trop vite au goût de Jenny. Dès qu’elles avaient une heure de libre, elles se ruaient au studio, mais le groupe ne sonnait toujours pas. « La concentration, merde ! » se surprit-elle à crier sur les autres quand le petit de Bertha, quatre ans, roula en tricycle sur le fil du micro, le lui arrachant des mains. Tina s’efforçait de changer la présence des enfants aux répètes en opportunité créative. Elle les poussait à tenir les chœurs sur certains morceaux : brillante idée dans l’absolu, mais on n’avait rien pu obtenir des gosses, sinon des ricanements de singe ou des bruits de pet. Malade d’angoisse, Jenny se demandait encore comment elle avait pu fournir elle-même la corde de cette pendaison à la mode punk.

 

Les Sœurs s’étaient réfugiées à la maison. Elles tâchaient de se concentrer entre deux coups de fil de Ma, qui les tenait régulièrement informées de l’affluence à la plage. Le premier groupe, un trio pop-rock venu de Barrie, les Brew Brothers, démarrait dans une demi-heure. Suivrait un chanteur folk en démarquage de Gordon Lightfoot, un certain Serious Henry, accompagné d’un groupe vieillissant.

Les appels répétés de Ma, depuis la cabine publique de la plage, commençaient à porter sur les nerfs de Jenny. « Jenny ? C’est ta mère. Je dirais qu’il y a environ deux cents personnes. Tu as pensé à te coiffer ? » Et puis, une demi-heure plus tard : « Jenny ? C’est encore ta mère. J’ai envoyé le petit Frank faire le compte. Il dit qu’il y a plus de trois cents touristes, sans compter les gens du coin. Pour ta tenue, tu t’es décidée ? » Quand le téléphone sonna de nouveau, une demi-heure plus tard, la voix de sa mère s’entendait mal derrière le tintamarre des Brew Brothers et les cris de la foule. « Plus de cinq cents, l’entendit-elle déclarer. Dépêchez-vous de rappliquer. »

Jenny entra au living où les autres attendaient. Tout en tirant nerveusement sur sa cigarette, Anne passait en revue la liste.

« Bon, on attaque par Désert de la trentaine, c’est ça ? demanda Tina qui tambourinait sur sa cuisse avec ses baguettes. Et ensuite ?

— T’en fais pas, grommela Anne dans un nuage de fumée. On te scotchera une liste près de ta batterie. »

Jenny tourna les yeux vers Bertha. Elle s’était perchée sur une chaise haute et ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle restait là, silencieuse, immobile, comme un petit rocher. « Ça va, Bertha ? » Hochement de tête peu convaincant. « Eh bien, les Sœurs, conclut Jenny, c’est l’heure d’aller à la plage. » Le ton se voulait enjoué, mais la voix tremblait.

Jenny s’aperçut soudain que, sans s’être consultées, elles avaient toutes choisi la tenue de scène de leurs débuts. Quand elles se dirigèrent vers la porte, ce look d’anthologie – rangers noires, jeans noirs lacérés, tee-shirts noirs – la réconforta. Elles étaient prêtes pour le combat. D’accord, le noir leur seyait moins que dix ans plus tôt. N’empêche, elles en jetaient : une armée solide, quatre femmes sur le sentier de la guerre – alors, qu’importe si les trois autres avaient pondu en route. Un peu massives, d’accord ; quelques bourrelets de ci, de là : mais mince, elles en jetaient encore. En descendant le perron vers la camionnette, Jenny sentit son jean la serrer à la taille. Elle n’avait pas eu d’enfant, elle : où était son excuse ?

 

Les Sœurs patientaient au pied de l’estrade ; la voix triste de Serious Henry gémissait par-dessus leurs têtes. Vue de cet angle, la foule semblait monstrueuse : ils étaient des centaines et des centaines, qui s’étiraient jusqu’au bord de l’eau, à deux cents mètres. À la buvette, au flanc de la scène, touristes et locaux jouaient des coudes. Une moitié du public écoutait attentivement ; de l’autre montait un concert de bavardages, de rires, de coups de trompe qui couvraient par moments la voix mélancolique du chanteur. À la fin du set, pourtant, on l’acclama. En guise de salut, Henry redressa d’un doigt son chapeau de cow-boy et grommela, par-dessus le tumulte : « Merci. Merci beaucoup. Ne partez pas, voici les Sœurs de l’Ours Noir. »

Ils se croisèrent devant les marches ; elles le saluèrent d’un hochement de tête, il répondit d’un coup de chapeau. Jenny regardait le manège incessant des roadies sur la scène : peu à peu, les instruments rutilants de Henry cédaient la place à leur matériel triste et fatigué.

Anne lui tendit un flacon de whisky ; elle en prit une grande gorgée. Le goût épouvantable la fit s’étrangler. Il faisait maintenant nuit noire ; l’organisateur vint les briefer : « Mesdames, la scène est à vous pour une heure et demie. » Jenny se disait qu’avec des moustaches, il aurait tout d’un rat blanc. « Quel monde, hein : il paraît qu’on n’a jamais vu ça à Mosquito Beach. Bon, c’est quand vous voulez. » Il décampa.

« Donne-nous les listes », réclama Tina.

Anne ouvrit une bouche effarée : « Mon Dieu. Je les ai oubliées chez ta mère. »

Son jean avait beau lui écraser la taille, Jenny sentit son estomac glisser bien en dessous. « D’accord, se hâta-t-elle de dire avant que la panique la submerge. On sait en gros ce qu’on va jouer. Ne vous coupez pas des autres, et tout ira bien. » Là-dessus, les Sœurs s’avancèrent sous les feux des projecteurs. Une petite rumeur salua leur entrée.

Le sang battant à ses tempes, Jenny eut l’impression de flotter vers le micro. Elle se prit les pieds dans un fil, se redressa, grommela : « Bonsoir tout le monde » dans le micro ; rien ne sortit des haut-parleurs, il n’était pas allumé. Elle chercha l’interrupteur, l’enfonça : le micro s’anima dans ululement de larsen qui la fit sursauter. « Nous sommes les Sœurs de l’Ours Noir. » Sa voix tremblante tonnait parmi la foule. « Nous sommes toutes d’ici, de la réserve de Turtle Stone, patrie de la hache de guerre. »

Il y eut un silence. Jenny avait espéré que cette brève introduction suffirait à donner aux autres le signal du premier morceau. Elle se retourna : Bertha n’était pas encore prête, elle sanglait encore sa guitare. La foule se tut. Jenny regarda les projecteurs et eut un sourire timide. « Merci d’être venus », marmonna-t-elle, le rouge au front. Aucune d’elles se s’était jamais produite devant une telle foule : un millier d’yeux les dévisageaient. Jenny se retourna encore : Bertha hocha la tête, lança le riff du premier morceau. Les autres entrèrent à leur tour dans la musique – mais avec une lenteur effroyable, on aurait dit qu’elles jouaient sous l’eau. Jenny s’appuya au micro, ferma les yeux à l’éclat des projecteurs, ouvrit la bouche. Et puis, rien : pas moyen de se rappeler les paroles. Elle sentit le groupe se crisper dans son dos.

Les autres continuaient tant bien que mal. Jenny s’écarta du micro le plus naturellement qu’elle put, se retourna vers elles, leur adressa un regard impuissant. Tête basse, Anne, derrière le masque de sa chevelure, s’appliquait à piquer ses notes ; Bertha, complètement désemparée, la regardait d’un air suppliant ; et Tina, qui fulminait à sa batterie, avait oublié le rythme. Jenny haussa les épaules avec une grimace d’excuse. La musique mourut dans un nouveau larsen.

Elle revint au micro. Elle annonça, chuchotant presque : « Le morceau s’appelle Désert de la trentaine… Euh… La musique est en phase avec notre opinion sur le sujet. » Il y eut quelques rires. Un gros lard, aux premiers rangs, beugla d’une voix d’ivrogne : « C’était nul ! » Nouveaux rires dans l’assistance.

Jenny piqua un fard. Elle tâcha de repérer l’affreux malgré l’éclat des projecteurs : un asticot pur jus.

« La prochaine s’intitule : Scalpez le gros con. » Il y eut quelques acclamations, qui la rassérénèrent. Anne la poussa du coude ; ses cheveux lui tombaient toujours sur la figure.

« Relax, Jenny. On va faire Signaux de fumée. Tu es vraiment bonne sur celle-là. »

Le public s’agitait : le brouhaha rappelait à Jenny une veillée funèbre. « On passe aux choses sérieuses, annonça-t-elle au micro. Signaux de fumée : une chanson dédiée à tous les politiciens, parce que les promesses qui partent en fumée, on commence à en avoir plein le cul. »

L’abruti se mit à gueuler, le doigt tendu vers la scène : « L’en faut, de la fumée, pour remplir des culs pareils ! » Jenny le regarda calmement. Il avait retiré sa chemise, pour l’enrouler en turban sur sa tête. Il rigolait avec ses potes, le gros, on voyait ballotter son ventre poilu – et des coups de soleil un peu partout, sur leurs peaux d’endives. Le groupe attaqua le morceau. Il commençait par un rythme tribal, comme au tambour de guerre : mais Tina était si nerveuse qu’elle expédia ça comme une épileptique en crise. Jenny se pencha de nouveau vers le micro et commença d’une voix mal assurée. Elle avait du mal à trouver le rythme, avec ces sifflements dans ses oreilles. Signaux de fumée dans le ciel, coassait-elle – sa voix lui arrivait comme une bombe par les retours – ne me demande pas la raison. Lamentable, ce nouveau morceau ; ils étaient tous lamentables. Grande industrie pollue le ciel / Et l’enfant pleure à la maison…

Elle accueillit la fin du morceau avec soulagement. Rares applaudissements ; le public évitait de les regarder dans les yeux.

« Glenn Miller avait un big band », gueula le gros à ses potes – prenant soin que tout le monde en profite –, « mais ces filles-là, elles font plus fort. Là, c’est le big, big band. » Gloussements gênés parmi ses voisins. « S’appelle comment, déjà, le groupe ? Les sœurs Grizzli ? » Les quelques amis qui lui restaient, remarqua Jenny, eurent la politesse de se détourner pour rigoler.

Jenny alla voir Anne. La foule semblait désœuvrée. « Bon, l’instrumental, décréta-t-elle : Pow-wow Highway. Ça les fera peut-être danser. » Anne hocha la tête derrière ses cheveux, se leva pour passer le mot à Tina, puis à Bertha. Les filles attaquèrent alors que Jenny regagnait l’avant-scène. Elle tenait son micro par le fil, le laissant pendre au ras des planches. Du pied, elle battit la mesure, les yeux fixés sur le gros lard. Il était là juste en face, qui lui souriait, en plein milieu du premier rang, à six ou sept mètres d’elle. La foule s’écartait de lui et il en avait profité pour se lancer dans une parodie de danse grotesque : il agitait sa langue vers Jenny tout se caressant le ventre.

Jenny lui retourna son sourire. Elle fit tournoyer lentement son micro, comme une strip-teaseuse son boa de plumes. Quelques types acclamèrent. Le groupe trouvait son rythme. Ça y est, elles étaient en place, elles martelaient les bons accords, elles déroulaient un tempo d’enfer. L’autre gesticulait toujours, se désignant lui-même, les deux mains tendues vers son bide ; elle le vit articuler à son adresse : « Oh, baby. » Jenny faisait tourner son micro comme une fronde, toujours plus vite à mesure que le morceau allait crescendo : et quand le type se colla la main au paquet, façon Elvis obscène, elle lâcha le fil, tout simplement. Le micro fusa comme une flèche d’argent, droit sur l’autre : il souriait encore quand la bonnette le percuta en plein front, dans un grand BONG qu’amplifièrent les haut-parleurs.

Après quoi, sans se presser, Jenny ramena le micro jusqu’à elle. Le sifflement du larsen ajoutait une touche plaisante à la fin du morceau. Elle remit le micro sur son support, baissa les yeux : le type, assis sur le cul comme un enfant obèse, se massait le front. Jenny sortait déjà de scène quand les applaudissements s’élevèrent : d’abord dix mains, peut-être ; et puis, vingt, et puis cinquante. Il y en avait des centaines quand elle arriva au bord des marches, et des clameurs aussi, des sifflets : toute une plage d’admirateurs, un public qui en réclamait davantage. Jenny se retourna vers les Sœurs. Elles étaient restées en place : elles contemplaient d’un œil effaré cet océan de bruit.

Alors, comme il n’y avait pas vraiment le choix, Jenny courut au micro : « La prochaine s’appelle Brûlez la salle de bingo. Ça va cogner. » Et elle rugit, tandis que les filles, derrière elle, faisaient éclater le morceau comme une bombe : La salle de bingo brûle / La salle de bingo brûle / Et crache ses boules comme du pop-corn / Il fait chaud, ce soir, au bingo…

Voilà qu’on se mettait à pogoter, dans l’assistance, voilà qu’une masse déchaînée se refermait sur le gros lard : quarante, cinquante mômes des chalets sautaient en cercle autour de lui, comme des Indiens de cinéma, levaient le poing, poussaient des cris ; et d’autres se joignaient à eux, toujours plus nombreux. Jenny décrocha son micro, elle arpenta la scène, crachant ses paroles, et c’était maintenant comme un grondement tribal qui s’envolait, porté par la guitare, la basse et la batterie. Elle aperçut Ma sur sa droite, loin de la mêlée, adossée à un bouleau : ses cheveux filasse s’agitaient en tout sens. Ma battait du pied tant qu’elle pouvait, en souriant jusqu’aux oreilles.


SUD

RUINE


Langue Peinte

Langue Peinte tendit l’oreille au cri lointain d’un grèbe, sur le lac : on aurait dit un rêve. Le cri de l’oiseau se répercutait à la surface de la grande eau, l’eau tirait le soleil à elle. Il se mit à rire.

Ne pas parler comme un grand-père. Répète cent fois. Je bois, donc je suis. Répète. Copie cent fois au tableau ; et va t’asseoir au coin, le dos à la classe.

Il rit de nouveau, but une gorgée de vodka. Comme le flacon était vide, il suça le sachet en papier kraft qui l’entourait. Il se balançait sur son rocher, suçotait son sachet, fredonna une chanson que sa mère lui chantait à Cedar Point.

Gnooshenyig en traîneau. Tes petits-fils en traîneau. Nooshenyig en traîneau. Mes petits-fils en traîneau.

Mais les mots s’emmêlaient sur sa langue ; alors il écrasa les syllabes de sa bouche gâtée, en fit une mélodie sourde, toujours plus aiguë, dont les accents allaient ricocher là-bas, sur l’eau, en direction du grèbe. Langue Peinte fredonna plus fort pour se rappeler la chanson de sa mère : et l’histoire de la chanson finit par lui revenir, les enfants partis faire du traîneau, la glace trop mince sur la rivière, une chanson triste pour mettre en garde tous les enfants qui font les fous et n’écoutent pas leur mère. Il avait bu. Il planait comme un Juste et il avait besoin de boire. Besoin d’un verre, si fort qu’il en tremblait, mais du moins la chanson aidait-elle à contenir les frissons.

Le rocher où il s’était assis, c’était le sien.

Qu’ils essayent de me le prendre, bordel de dieu. Je t’égorge, moi, d’une oreille à l’autre je t’égorge et j’aurai d’abord marqué un coup sur toi, fils de pute.

C’était son rocher à lui, au bord du grand lac Ontario, loin du vacarme de la ville, pierre lourde et plate où l’érosion avait creusé un siège naturel, selon un angle qui lui cachait toute la laideur des gens, rien que l’eau et le soleil jouant sur l’eau. C’était le rocher de Langue Peinte, le pré carré qu’il avait su défendre contre des hordes de clodos puants. Il avait marqué bien des coups avec des pierres, des tessons de bouteille, avec ses poings ; à présent, ce rocher, c’était le sien. Langue Peinte cessa de fredonner quand un jogger aux baskets trop blanches passa dans son dos, longeant la voie ferrée ; et le coureur tourna la tête pour ne pas voir l’homme qui défendait son rocher, avec ses cheveux noirs, raides comme des baguettes, et le nez busqué des guerriers.

Lâche ! aurait voulu crier Langue Peinte. Cette façon de détourner les yeux quand tu passes sur mon rocher. T’avise pas de revenir dans le coin.

Quand l’homme eut disparu, Langue Peinte tendit de nouveau l’oreille – attentif, cette fois, aux toussotements d’un train qui quittait le dépôt sur sa gauche. L’express de 17 h 30 pour Oshawa. Un guerrier n’a pas besoin de pendule pour savoir l’heure qu’il est. Suffit de tendre l’oreille, et d’ouvrir l’œil.

Le soleil une fois couché, il retournerait en ville mendier de la monnaie dans sa timbale. Le flacon vide depuis trop longtemps, les lèvres sèches – bientôt il serait l’heure, pour Lèvres Sèches, de retourner en ville. Car tout va par cercles ici-bas : le soleil, la lune, les joggers, le monde. Ce matin-là Langue Peinte mendiait des pièces à l’angle de Dundas Street et de Bay. En milieu d’après-midi, il avait réuni de quoi se payer son quart de litre. Alors, il avait descendu Bay sous la plainte creuse de la voie express, traversé les rails et rejoint la couronne de son rocher, assez loin de la cohue du centre pour rêver, un temps, qu’il était enfin rentré chez lui, dans les bois. Très bientôt, il reprendrait sa route. La vie n’avait pas toujours été la même ; mais ses souvenirs de la réserve s’effaçaient aussi vite que le soleil.

Oh, frères et sœurs, fredonnait Langue Peinte. Les vieux usages meurent aux pieds des neufs. Ils ont pris notre terre, ils ont rompu leurs serments, renchéri la pinte d’alcool et le pack de bière, rendu le paquet de clopes presque inabordable. Répète cent fois. Copie au tableau cinq cents fois, va t’asseoir au coin, le dos à la classe ; et dégueule entre tes jambes.

Le lac avait presque englouti le soleil. Peut-être que, ce soir, Langue Peinte retrouverait enfin Kyle Root. Son seul ami de Cedar Point à avoir pu se fixer en ville. Et puis, Kyle lui devait du fric. C’était un peintre, Kyle, un artiste : il pouvait maintenant se payer ce qu’il voulait. Kyle habitait un loft, dans le quartier des entrepôts ; Kyle possédait de jolies Blanches, des meubles en pin, une cuisine chromée ; portait jean et veston, les cheveux bien peignés, une belle queue de cheval que retenait une barrette en argent, un oiseau-tonnerre haida. Et c’était avec des portraits de Langue Peinte qu’il avait trouvé le succès. Langue Peinte dans un champ, son arc pointé vers le soleil ; Langue Peinte sautant d’un immeuble et se changeant en aigle ; Langue Peinte filant sur une rivière, les bras écartés, à la proue d’un canoë décoré. Kyle, son meilleur ami. À cinq, six, sept ans, chaque été, ils étaient là-bas, sur la Pointe, torse nu, à taper dans les galets avec leur crosse. Ils avaient un jeu à eux : s’approcher en douce d’un chien errant et lui filer un grand coup de crosse sur l’arrière-train ; gagnait celui dont le chien gueulait le plus fort. Ils se disputaient pour savoir quel chien était le plus laid. Kyle lisait des histoires à Langue Peinte, des histoires sur leurs cousins les Sioux. Au combat, les guerriers sioux comptaient un coup sur l’ennemi, s’approchant de lui sans crainte au point de le toucher. Compter un coup sur l’adversaire fait d’un guerrier un grand homme. Son ventre se crispa soudain et il frissonna, les dents serrées. Il était temps de décrire son cercle.

Il se redressa lentement sur le dôme de son rocher, fredonna un air au soleil couchant, et la tête lui tourna très fort. Il vacilla. Il tomba la tête la première, s’imaginant, l’espace d’un instant, qu’il volait, puis son nez se fracassa sur les cailloux, dans un éclat de douleur aveuglante – alors, il lui sembla nager sous l’eau, à de grandes profondeurs.

 

Langue Peinte s’éveilla dans un hôpital, environné de lumières vives, de médecins en vert, d’infirmières en blanc. Il voulut se tailler en douce. On ne le laissa pas faire. Il se mit en colère. Chaque fois qu’un docteur ou qu’une infirmière approchait de son lit, il entonnait son chant de guerre. Je vais marquer un coup sur toi, gringalet de docteur à la peau noire, fredonnait-il ; pas peur de ta grosse Blanche d’infirmière qui me traite de païen. Langue Peinte avait toujours dans la tête le vertige des Justes et les cachets qu’on lui donnait le changeaient en rugissement. Il se mit à chanter plus fort, plus fort, et le brûlaient toujours plus les sutures qu’on lui avait faites au nez pendant son inconscience.

Si tu veux vraiment le psychiatriser, tu te tapes le dossier, entendit-il un docteur dire à un autre ; lui se balançait sur son lit en fredonnant, les foudroyant du regard. Il allait se sauver quand un médecin plus âgé que les autres entra du couloir et demanda : Qu’est-ce qui se passe ici ?

Il s’assit au bout de son lit et lui parla. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’on ne lui parlait pas de haut, mais les yeux dans les yeux, d’homme à homme. Vous avez eu de la chance qu’un jogger vous ait trouvé et qu’il ait appelé la police, disait le médecin. C’était un Blanc, mais son nez ressemblait beaucoup à celui de Langue Peinte en temps normal. Vous avez pensé à repartir chez vous ? Pourquoi ne pas aller au foyer de King Street, si vous voulez rester en ville ? Langue Peinte l’écouta poliment. Si vous recommencez à boire et que vous vous faites encore mal, je vous garantis que je vous fais placer, lui dit le médecin avant de le laisser partir. Et Langue Peinte le crut.

 

Le printemps précédent, tout l’été, tout l’hiver, et ce printemps-ci, Langue Peinte avait regardé, appuyé au grillage, aller et venir les ouvriers au fond d’une fosse immense, au bord du lac. Il fredonnait : parmi vous, il y en a quatre ou cinq qui travaillent bien. Pour le reste, des branleurs, un tas de feignasses qui ne savent pas y faire avec les contremaîtres, et les contremaîtres qui ne savent pas mener l’équipe. Langue Peinte fredonnait ces mots et, pendant ce temps, le chantier montait jusqu’à la rue et l’édifice, de saison en saison, poussait un peu plus haut. Il était maintenant presque achevé.

Il les avait regardés depuis le début, ces ouvriers tannés par le soleil et les vents, s’aventurer tout près de son repaire, devant la voie ferrée. Ils avaient creusé, creusé tout l’été, changé le terrain vague en fosse, dressé des étais, coulé du ciment, posant les fondations d’une chose trop grosse, semblait-il, pour l’échine de la terre. Depuis un an, chaque jour ou presque, Langue Peinte accomplissait le tour du site, longeant le trottoir qui l’encerclait comme une vaste piste, réglant son pas pour que sa semelle heurte le trottoir toutes les deux secondes. Je marche comme une horloge, fredonnait-il. Pied gauche, stop, une, deux ; pied droit, stop, une, deux. Une longue et soigneuse enjambée, l’arrêt, le compte ; une nouvelle enjambée, et l’arrêt, et le compte. Il allait à pas lents, précis, pour mesurer la circonférence du site ; freiner tous ces gens qui se hâtaient autour de lui. Chaque jour, il accomplissait le même périple ; et la foule, sur le trottoir, s’écartait à son passage comme la rivière que fend l’étrave. Il ne prêtait aucune attention aux regards torves, aux rires, aux noms d’oiseau – hé, le poivrot, tiens, l’emplumé : les gens de cette ville ne pouvaient pas comprendre.

Il fallait à Langue Peinte quatre-vingt-dix-minutes pour accomplir le tour du site. Jamais il n’avait vu un chantier de cette envergure, un si vaste édifice enfanté par les hommes, leurs bétonneuses, leurs poutrelles, leurs grues. Depuis plusieurs saisons, les murs du bâtiment montaient d’un jour à l’autre, comme arrachés par magie à l’écorce usée de la terre. Après sa promenade, Langue Peinte aimait s’asseoir et les regarder bosser : il distinguait au premier coup d’œil les bons des bras cassés. Il détenait les secrets de leurs progrès quotidiens. À présent, ils avaient presque fini. Les bons comme les bras cassés.

Ce jour-là, Langue Peinte se tenait à son poste habituel, point de départ et d’arrivée de son inspection quotidienne, les bras levés, les doigts accrochés au grillage. Son nez meurtri le lançait ; il baissa une main pour l’effleurer. Il regardait les ouvriers crapahuter sur les parpaings, porter des choses en soufflant, se héler. Là-haut, ils finissaient de poser, à coups de marteau, le dôme du toit. Un grand pansement blanc cachait les sutures, six points en zigzag le long de son nez. Sous l’effet des cachets, il s’était d’abord senti léger, comme l’aile d’une corneille, mais il n’y avait plus de cachets. La chute d’hier était une bonne chose, pensait-il. Elle avait fait ressurgir des souvenirs dans sa tête.

Ce grand édifice était rond comme une roue-médecine. Cela ne l’étonnait guère : rien ici-bas n’existe sans raison. Il contempla le grand toit blanc, bombé comme un œuf – comme une autre chose, aussi, sur laquelle il n’arrivait pas encore à mettre le doigt. Un grand panneau, en face, expliquait en lettres bleues qu’il s’agissait d’un stade couvert, où des hommes joueraient, où les spectateurs se réjouiraient. Depuis deux mois Langue Peinte sentait une peur hideuse, une araignée-loup, gravir tout doucement son échine. La peur n’a jamais de sens : pour le chantier, c’était la même chose. Langue Peinte redoutait le jour où ils remballeraient leur matériel et s’en iraient, laissant derrière eux l’édifice achevé. Peut-être était-ce la chute, la chute et les cachets qui lui faisaient voir, maintenant, ce qu’ils construisaient pour de bon ; et son ventre se serra de stupeur et de crainte.

Langue Peinte commença son lent périple autour du chantier. À chaque pas, son nez lui faisait mal. Il n’avait plus de cachets. Il regardait l’édifice du coin de l’œil et, très vite, baissait le regard sur le sol à ses pieds, pour tenter d’en saisir l’essence. Sa mère lui avait appris une astuce. Pour se rappeler ce qu’on a sur le bout de la langue, disait-elle, il ne faut jamais forcer la mémoire, car il n’y a pas grand-chose de bon qui nous vient de la force. Oublie ce que tu veux te rappeler : le souvenir se sentira seul et reviendra de lui-même.

Au premier tournant, Langue Peinte lorgna de nouveau vers le dôme. Rien. Il retourna au jour où il avait fait pleurer ce gamin, ce blondinet. En ville, à l’entrée de la banque où il mendiait souvent, assis sur un carton. Il l’avait vu arriver vers lui dans la foule compacte des passants, serrant bien fort la main de sa jolie maman. Le garçonnet regardait Langue Peinte, son visage, son gobelet en carton où dormaient quelques pièces. Et en s’approchant, il tirait sa mère par le bras, regarde, regarde l’Indien sur le trottoir, parmi tous ces Blancs en complet veston, ces dames en robe chic et les tennis aux pieds. Langue Peinte avait passé sa vie à observer et les yeux de l’enfant ne lui cachaient rien, rien de toutes ces pensées qui l’agitaient.

Quand ils passèrent, le petit garçon se boucha le nez. Langue Peinte fit la grimace et, la bouche en rond, souffla très fort. Il se donna les traits du masque iroquois, l’Esprit du Vent, celui qu’il avait vu au Centre Autochtone, à l’angle de Spadina et de Bloor. Au spectacle de l’homme aux longs cheveux noirs, au nez busqué de guerrier, à la peau vérolée, les yeux de l’enfant s’écarquillèrent, il fondit en larmes et un frisson parcourut l’échine de Langue Peinte, un mélange de tristesse et de triomphe, qui lui donna l’envie d’une gorgée de vodka.

Il vit ses propres yeux dans ceux de l’enfant. À l’âge d’un an, Langue Peinte avait attrapé le muguet. Il pleurait sans cesse. Il s’en souvenait encore aujourd’hui alors que, la tête embrumée par les cachets, il décrivait son long périple autour du chantier. Sa mère le serrait contre elle en chuchotant :

Gdaakwos na ? Kaagiijtooge na ? Tu es malade ? Tu as mal aux oreilles ? Et puis, avec une colère retenue : Aabiish ogaabinjibayin ? D’où est-ce que tu viens ?

Sa mère lui avait raconté par la suite qu’on l’avait amené au docteur de la réserve, qui lui avait fait une piqûre, puis à la vieille femme-médecine de la tribu. La guérisseuse avait dit à sa mère de le conduire à la loge à sudation, et de le garder serré sur sa poitrine nue.

Ce n’est que quand sa langue était devenue blanche qu’on avait compris de quoi il était malade. Il s’en était remis et y avait gagné son surnom.

Indépendamment du muguet, Langue Peinte se souvenait que, tout petit, il zézayait. Les enfants se moquaient de lui ; il s’était mis à parler de moins en moins. À son départ de Cedar Point – il avait alors dix-huit ans –, il ne parlait plus du tout. Sa mère disait qu’il avait oublié ; elle était la seule à l’appeler encore par son prénom. Huit ans avaient passé et Langue Peinte refusait toujours de parler. Ceux qui le connaissaient de vue le prenaient pour un attardé mental ; et c’était aussi bien.

À la fin de sa longue promenade, Langue Peinte sentit la colère le gagner : plus d’alcool, plus de fric, cette saloperie de bâtisse qui refusait de se révéler à lui. Je vais te foutre en l’air, charogne de stade, avec mille kilos de dynamite je vais te démolir, fredonnait-il, je compterai un coup sur toi, grosse merde en béton. Qu’est-ce qui peut bien pousser les gens à construire un complexe avec un hôtel, des restaurants, des magasins, un terrain de base-ball couvert ? Si l’on veut, on y entre, et on n’a plus jamais besoin de ressortir. Un truc de dingues. Ce monde est dingue, putain.

Au moins, le stade n’avait pas grandi. Langue Peinte regagna lentement son point de départ. Il mit en fuite, d’un regard, une vilaine femme en short moulant, pour reprendre sa place à la clôture, celle qui offrait le meilleur point de vue sur le stade. Arrière, mocheté, prends garde au guerrier sous cachets, fredonnait-il. Je suis à sec et, quand je suis à sec, je n’ai pas peur de botter le cul d’une femme. Les cachets lui donnaient faim. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait mangé. Un hot-dog lui ferait du bien. Il y avait une Cree, Agnes de Penetanguishene : elle lui donnerait un hot-dog. Une brave femme. Et qui connaissait Kyle. Kyle était son ami ; Kyle aurait de l’argent pour lui, de l’argent qu’il lui devait de bon droit. Mais Langue Peinte devait trouver une façon polie de le lui réclamer. Tout en remontant Sherbourne, il songeait à des façons polies de réclamer ce qui lui était dû. Ce serait bon, de manger maintenant un hot-dog, fredonnait-il en lui-même.

Des semaines qu’il ne voyait plus Kyle. Kyle avait renoncé depuis longtemps à le chercher dans les rues pour l’emmener déjeuner, prendre un café, boire un verre. Il en avait fait du chemin, Kyle, depuis les chantiers – le premier boulot qu’ils aient trouvé à Toronto, quand ils avaient débarqué de Cedar Point dans leur vieille bagnole défoncée. À l’époque, le travail ne manquait pas. Et merde, Langue Peinte n’était pas plus mauvais qu’un autre avec un marteau et un niveau. Et jamais peur de bosser sur une toiture ou de poser des briques tout en haut d’un immeuble. L’équilibre et le courage, il les avait dans le sang.

Mais dès le début Kyle avait détesté les chantiers. Les outils lui abîmaient les doigts, les ampoules l’empêchaient de tenir son pinceau le soir. Le plus souvent, à la pause de midi, il emmenait Langue Peinte au bar du coin, pour lui parler devant une mousse. Langue Peinte avait de bons souvenirs de ce temps-là. À l’époque, il commençait à boire : l’après-midi passait plus vite le ventre plein de bière, à ne plus regarder que les clous à planter, les traverses à scier et à ajuster, les vieilles ardoises à arracher. Ils avaient perdu bien des places à cause de l’alcool, Kyle et lui, mais il y avait toujours du travail à reprendre.

Seulement, Kyle avait dégoté un emploi dans une galerie d’art, pour y vendre les œuvres des autres et, bientôt, les siennes. Aujourd’hui, c’était un Grand Chef en ville ; il avait lâché la bouteille. Langue Peinte s’était retrouvé seul à chercher du boulot, et le boulot se faisait toujours plus rare. Peu de contremaîtres étaient prêts à embaucher un ouvrier mutique. Kyle avait emménagé avec une jolie femme de la galerie ; et Langue Peinte, après quelques tergiversations, avait échangé ses quatre murs et son toit dès la première belle journée de printemps, deux ans plus tôt, pour une existence plus simple. Il aimait vivre comme les ancêtres ; passer la journée à chercher sa nourriture ; se garder de ses ennemis, écouter en silence ses rares amis sur un banc public ; s’étendre parmi les quelques herbes qu’avaient épargnées les immeubles. L’hiver, il attendait que les grilles du chauffage urbain ne suffisent plus contre le froid ; alors il se cherchait un lit au foyer ou encore, s’il avait de la chance, un carton sur un matelas d’aiguilles de pin, dans un coin tranquille de High Park. Un guerrier court le monde sur des jambes solides, ou bien il meurt. Kyle avait suivi une autre voie, mais Langue Peinte ne doutait pas qu’il le respectait profondément pour ses talents de guerrier des rues, car Kyle savait des choses que les autres gens ne voyaient pas. Langue Peinte avait trouvé le cercle à décrire, au long duquel il ramassait tout ce dont il avait besoin pour vivre.

Quand Langue Peinte arriva au Centre Autochtone, Agnes était occupée par des clients. Il patienta dans la galerie. Il regarda les tableaux, les gravures sur bois, les bijoux. Une grande toile l’arrêta : elle représentait une tortue gigantesque. Sa carapace bombée se couvrait d’écailles vertes, rouges, noires ; et l’animal avait le nez crochu. Sur son dos poussaient des arbres, des sapins, et des humains que l’artiste avait figurés en tout petit. L’œuvre s’intitulait Terre-mère Tortue. Langue Peinte reconnut en bas et à droite la signature de Kyle, courbe et aiguë comme un couteau. Agnes resta occupée un long moment ; Langue Peinte renonça et sortit se remettre en chasse.

 

Quatre nuits plus tard, Langue Peinte était assis près d’un petit bouquet d’arbres, devant l’étang de High Park. Il leva les yeux vers les étoiles et une lune de printemps, pleine aux trois quarts, brillait malgré les feux de la ville. Les canards s’étaient massés près de la rive, le bec sous l’aile, donnant l’alarme chaque fois qu’une bête approchait, un raton laveur, un chat, mais aussi un autre animal, plus gros, qui restait tapi dans l’ombre. Sitôt le calme revenu, la même bête, ou un autre prédateur, s’élançait des buissons tout proches : et la bande s’égaillait, dans un concert de caquètements et de bruits d’ailes, au milieu de l’étang. Langue Peinte n’aimait pas ce manège ; les bras croisés sur sa poitrine, il gémit à voix haute.

Des éclats de voix retentirent. Il y avait, à gauche, un petit groupe de gens : là-bas, derrière les arbres, au pied d’une colline. Ils étaient distants d’une cinquantaine de mètres. On voyait bien sous la lune, mais le groupe restait à l’ombre des arbres. Des voix dures et mauvaises, trois d’entre eux, quatre peut-être. Et un autre qui se mit à crier : allez-vous-en ! Il y avait tant de peur, dans cette voix, qu’on aurait dit une femme. Langue Peinte se redressa ; en se balançant, il fredonnait : Où est la police ? Ils roupillent dans leur voiture pendant qu’on tabasse des gens à High Park.

Ils en avaient après le type à la voix de femme. Langue Peinte se serra plus fort. L’autre hurlait, maintenant : sa souffrance montait des arbres dans le choc sourd des bottes et des paumes sur la chair nue – et derrière, les cris. Langue Peinte cherchait son chant de guerre, mais rien ne vint. Cet homme a besoin d’aide, fredonnait-il. Ils vont le massacrer.

C’était un coin désert du grand parc : personne alentour, sauf Langue Peinte et les hommes sous les arbres. Il entendit des klaxons sur Lakeshore Boulevard, à des centaines de mètres de là, derrière les buttes. Le silence retomba. Au bout d’un moment, Langue Peinte s’accroupit. Il voulait regarder sous les arbres. Les voix retentirent.

Espèces d’ordures ! criait le blessé.

Il se tire. Rattrape-la, cette salope !

Un homme nu jaillit des arbres. Il courait dans la direction de Langue Peinte, talonné par trois autres. Sous la lune, il apparaissait strié de rouge ; il courait de toutes ses forces, mais en boitant. Langue Peinte se tapit dans l’ombre d’un buisson avant que l’autre l’aperçoive ; quand les poursuivants passèrent en trombe, il ne bougea pas d’un pouce.

Ils rattrapèrent bientôt le fuyard ; le plaquèrent au sol. Ils lui flanquaient des coups de pied à tour de rôle, à la tête, à l’entrejambe, au ventre. Deux avaient le crâne rasé ; le troisième portait les cheveux longs, comme Langue Peinte. Ils psalmodiaient : sale pédale, enculé, pompe mon nœud, entre leurs dents serrés. Langue Peinte essaya de nouveau, mais son chant de guerre ne venait pas. Le type aux cheveux longs tira un couteau.

Non. Non, s’il vous plaît, disait l’homme recroquevillé à terre – si près de Langue Peinte que celui-ci sentit la peur, au goût de cuivre, dans sa bouche. Longs-cheveux tomba à genoux, les deux mains levées au-dessus de la tête.

Vas-y, siffla l’un des hommes debout.

Plante-le. Casse-lui le cul, ajouta l’autre.

Crève, salope, dit Longs-cheveux au bout d’un instant. Le blessé poussa un hurlement, Langue Peinte frissonna, les trois autres s’enfuirent dans l’ombre.

Au bout d’un long moment, Langue Peinte se redressa. Il s’approcha lentement du corps étendu, se pencha sur lui, regarda. L’autre cligna des yeux et Langue Peinte sursauta. Des glouglous montaient de la poitrine du mourant ; ses lèvres s’entrouvraient. Puis sa poitrine cessa de bouger. Les jambes de Langue Peinte lui disaient de décamper au plus vite, au lieu de quoi il entonna un chant funèbre : tes derniers instants furent passés dans la peur, mais à présent tu es en paix ; tu descends dans les eaux du sommeil. Tes derniers instants furent passés dans la peur et je n’ai pas pu t’aider, mais à présent tout est calme et le sommeil t’emporte.

Un instant, Langue Peinte crut voir ses propres traits se refléter dans les yeux du mort ; mais il savait que ce n’était pas possible. Il s’enfuyait vers les rues quand il s’avisa que la dernière vision de l’homme avait été celle d’un Indien fredonnant, penché sur lui comme un ange de la mort, un Indien au nez busqué dont les longs cheveux lui chatouillaient le visage.

 

Deux heures plus tard, il franchit la porte d’un bar, à l’angle de Queen Street et de Richmond. Il s’assit dans un coin sombre. Comme il ne tenait pas en place, il alla se débarbouiller aux toilettes avant de regagner sa place. Il avait besoin de boire, de se saouler pour de bon. Il avait vu mourir deux hommes, en deux ans de rue : des épaves, des vieillards dont le corps avait fini par lâcher, quand ils priaient chaque jour la mort de venir les prendre. Mais il n’y avait aucune paix, aucun honneur dans la mort de cet homme-là. Langue Peinte se balançait sur sa chaise et fredonnait : du vilain, il y a du vilain et je l’ai vu. Il le redisait sans cesse. Répète cent fois. Copie mille fois au tableau. Les vieux et les jeunes qui s’entassaient dans le bar ne faisaient pas attention à lui. Ils ne comprenaient pas. Quand une fille se leva pour se rendre aux toilettes, Langue Peinte estima ses chances de lui siffler son verre en douce. Il se tut et se fit oublier de ses voisins. Il y avait une bouteille de Labatt’s 50, pleine, sur une table voisine. Quand personne ne regardait, il la vida en deux gorgées.

Bon, ça va bien, le clodo, lança un costaud. Il attrapa Langue Peinte par le cou et le traîna jusqu’à la porte. Langue Peinte entendit les gens rire tandis que l’autre le flanquait dehors d’une dernière bourrade ; au passage, son coude heurta violemment le montant de la porte. Je te taillerai un deuxième sourire avec un tesson de bouteille, gémissait Langue Peinte en s’éloignant sur le trottoir. Je compterai un coup sur toi, videur de mes deux, sent-la-sueur. Je te prendrai ta femme et j’apprendrai à tes enfants que tu n’es qu’une merde.

Il marcha jusqu’au marché de Kensington, tenant d’une main son coude meurtri. Là-bas, il dénicha un coin qui n’empestait pas le poisson. Personne ne venait vous embêter dans les allées désertes, parmi les cageots de viande et de légumes laissés à pourrir en attendant que les éboueurs viennent les ramasser dans la nuit. Langue Peinte s’assit, le coude au creux de la main. Il réfléchit. Hormis la bière, il n’avait rien bu depuis le matin. Il tremblait. Il avait besoin d’une gorgée de vodka pour faire passer ce goût métallique. Pour se calmer, il repensa à son enfance, quand il allait s’asseoir avec sa mère sur la jetée, devant Christian Island. Elle aimait lui raconter des récits sur son père et sur les Ojibwés.

Il se fredonna l’histoire de son père et les paroles de sa mère ressurgirent dans l’allée. On avait embauché son père, comme d’autres de la réserve de Cedar Point, pour bâtir des ponts sur la baie, des routes qui s’élanceraient vers le ciel pour relier les grandes îles au continent. Le gouvernement pensait que les Indiens avaient le sens de l’équilibre ; qu’ils ne tremblaient pas, si loin au-dessus de l’eau ; qu’ils étaient faits pour ce métier. Et les Indiens travaillaient bien, avait appris Langue Peinte de sa mère sur la jetée, en face de Christian Island et de son phare. Les Indiens se promenaient là-haut sur des poutrelles minuscules ; ils ne s’attachaient pas parce que, disaient-ils, les filins de sûreté, c’est bon pour les femmes. Sur l’île Manitoulin, le père de Langue Peinte s’était noyé en tombant d’un pont, un jour de grand vent. C’était l’Esprit du Vent iroquois, l’Esprit-qui-souffle, le responsable, lui dit sa mère, parce que les Iroquois et les Ojibwés sont de vieux ennemis. Les Ojibwés s’étaient liés aux Jésuites il y a bien longtemps, tandis que les Iroquois torturaient et tuaient les Robes Noires qu’ils tenaient pour des démons. Mais l’inimitié entre les deux tribus remontait encore plus loin, au commencement même du monde.

Cette nuit-là, il tâcha de se remémorer le récit de sa mère sur la naissance de la terre. Elle disait, se souvint-il, qu’au temps où il n’existait pas encore de terre ferme, une tortue géante s’était levée des eaux. À la longue, sur son dos, avaient poussé les pierres, les arbres, les animaux et pour finir, les Nmishoomsag, les ancêtres. Langue Peinte se rappelait le regard de sa mère, ses yeux perdus vers Christian Island. Elle y croyait, à ses histoires, et cela donnait à Langue Peinte l’envie d’y croire lui aussi.

Minuit passé, trop tard pour espérer trouver Kyle. Mais rien n’échappait à Kyle ; il avait toujours les bonnes réponses. Même s’il décrivait un autre cercle que celui de Langue Peinte, ils avaient eu l’un et l’autre la vision de la tortue. Celle de Kyle était une peinture, celle de Langue Peinte un bloc de béton. Il y avait des années que Langue Peinte n’avait pas parlé pour de bon, prononcé de vrais mots, mais l’envie l’en reprenait cette nuit-là. Il aurait voulu raconter à Kyle cet homme qu’on avait tué sous ses yeux. Lui parler du grand édifice qui poussait sur la terre et ressemblait tellement à une tortue géante, avec son toit presque achevé. Il se passait autour de lui d’étranges choses, qui lui faisaient peur : les présages d’une catastrophe imminente. Une nouvelle tortue avait surgi de la rive, un nouveau monde était né sous ses yeux durant l’année passée : Langue Peinte avait besoin d’en connaître la signification. Et les grands se dressaient contre les petits : trois hommes en tuaient un seul, un autre lui avait fracassé le coude. Il avait besoin d’en parler avec Kyle. Besoin d’un verre, terriblement.

 

À l’aube, il se sentit plus calme. Il quitta le marché pour regagner son rocher devant le lac. Sous la voie express, il força le pas. Des hommes vivaient là, dans des cartons, dans des frigos à l’abandon : des hommes qui ne toléraient pas leurs semblables sur leur territoire. Ils accumulaient des armes, des briques, des bouts de tuyau, des tessons de bouteille. Ils avaient poursuivi Langue Peinte bien des fois. Ils criaient : On va te faire la peau, Grand Chef.

Il arriva sans encombre. Il se hissa sur son rocher, tourné vers l’est pour voir le soleil poindre. Mais à l’instant où les premiers rayons perçaient au-dessus des silos et des chantiers navals, de gros nuages vinrent boucher l’horizon : le soleil ne se montrerait pas. Langue Peinte aimait la caresse de cette chaleur, quand elle montait lentement sur l’eau et les pierres avant d’éclairer son visage. Il s’étendit sur le rocher, les bras en croix, les cheveux retombant de part et d’autre de la pierre. Puis il se pelotonna et tâcha de dormir quelques heures.

Son ventre le réveilla. Une journée couleur de pigeon, fredonna-t-il, ne présage que merde de pigeon. Son ventre vide le brûlait : il se sentit malade. Il descendit tant bien que mal de son rocher, s’accroupit, baissa son pantalon. Le mal s’enfuit de lui dans une giclée infecte.

Il avait faim : besoin de s’emplir l’estomac. Après quoi il pourrait aller mendier de quoi se payer une bouteille de vodka pour l’après-midi. À petits pas, il se rendit au coin de Spadina et de Bloor. Il s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle. Il avait bien songé à faire son tour quotidien du stade. Cela lui aurait donné l’occasion de démêler les soucis de la nuit dernière, de trouver peut-être une direction claire à suivre ; mais il voyait maintenant que les ouvriers avaient érigé une grande palissade devant la partie du stade qui longeait le lac. Le chantier avait déjà repris ; ils aplanissaient le sol pour le parking.

Ce n’était pas une bonne chose que de rester si longtemps sans boire. Depuis quelque temps, sa chance l’abandonnait. Il aurait voulu que le meurtre de la veille se soit dissipé au matin, comme un mauvais rêve. Tout cela ne lui disait rien qui vaille. Impossible désormais de faire le tour du chantier ; ils avaient rompu son cercle. Il n’en sortirait rien de bon.

Quand il entra dans le hall du Centre Autochtone, il aperçut Agnes qui lisait un journal sur une chaise. Le visage du mort occupait la une, surmonté de ces mots : « Crime de haine. »

Aneen Anishnabe, lui dit-elle en levant les yeux. Bonjour, Indien. Aanish ezhwebiziiyan ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es fait mal au nez. Langue Peinte s’adossa au mur. Tu as l’air malade, poursuivit-elle. Il faut que tu manges. Je te paye un hot-dog.

Ils trouvèrent un vendeur ambulant sur Bloor et tournèrent dans une ruelle pour gagner un jardin public. Agnes parlait à Langue Peinte entre deux bouchées. Il s’efforçait de lorgner sur le journal ; mais elle l’avait posé plié à côté d’elle, sur le banc. Ton vieil ami Kyle se débrouille très bien, disait-elle. La Galerie McMichael s’intéresse à lui. Et il a une nouvelle copine. Ils ont emménagé dans les quartiers branchés, à l’est, sur le front de lac.

Elle ne précisait pas, remarqua Langue Peinte, si Kyle avait demandé de ses nouvelles. L’odeur de la viande lui retournait l’estomac.

Le gouvernement a lancé de nouveaux programmes d’embauche, là-haut, dans le nord. Tu fais comme tu veux, mais ce serait peut-être une bonne idée de retourner quelque temps à Cedar Point. Tu te reposerais. Tu trouverais peut-être du boulot.

Langue Peinte hocha la tête, par politesse. Agnes resta longtemps silencieuse. Elle finit par dire : Si tu veux, passe chez moi te changer. Je ferai ta lessive. Tu pourras prendre une douche. Langue Peinte hocha la tête en remerciement. À nouveau, elle se tut. Ils écoutèrent les écureuils et les voitures qui passaient sur Bloor.

Au moment de retourner travailler, Agnes donna dix dollars à Langue Peinte. Il savait qu’elle savait qu’avec ça, il allait se payer à boire. Il lut dans ses yeux que ça ne lui plaisait pas, mais qu’elle le faisait quand même. Comme elle s’en allait, Langue Peinte posa la main sur son journal. Agnes le regarda sans rien dire ; elle le lui laissa.

Une fois seul, Langue Peinte déchiffra l’article. L’homme était un joggeur ; un avocat ; un homosexuel. Le journal parlait d’un crime de haine, un crime contre une minorité. Langue Peinte détestait qu’on le traite de minorité. La police cherchait des indices, des témoins. Il eut envie de quitter son banc tout de suite. Il aurait voulu trouver un champ où s’étendre et regarder les nuages. Retrouver Kyle ; aller avec lui dans un champ, loin du bruit et des voitures, loin de tous ces gens. Il avait vu la minorité se faire tuer ; on avait rompu son cercle. Langue Peinte retrouverait Kyle et lui ferait la surprise de lui parler distinctement.

Il se dirigea vers le magasin de vins et spiritueux. Il avait le dos plus droit. J’achèterai une bouteille ; je prierai l’esprit de cette bouteille de se lever pour me parler, fredonnait-il. Les meilleurs esprits résident dans la vodka parce qu’elle est distillée à partir des pommes de terre, que les pommes de terre sont fruits de la terre, qu’elles vivent dans ses entrailles en compagnie des autres esprits souterrains, fredonnait-il en poussant la porte du magasin. Mais l’homme au comptoir ne voulut pas le laisser entrer. Langue Peinte dut lui remettre l’argent d’abord, et tendre le doigt vers le rayon où étincelaient les flacons. L’autre lui en donna un dans un sac en papier, lui rendit sa monnaie et Langue Peinte se mit en route pour le front de lac, à la recherche de Kyle Root.

Un attroupement s’était formé sur Queen Street, non loin des quartiers est. Langue Peinte les regarda de loin : juché sur une caisse, un homme, vêtu d’un complet noir élimé, haranguait la foule. Le Seigneur me l’a dit cette nuit, criait l’homme en promenant sur la foule des yeux enflammés, il n’y a nulle place au royaume des cieux pour les pécheurs ; nulle place au ciel pour ceux d’entre vous qui jouent, boivent, connaissent un amour coupable dans les bras d’une femme mariée. L’Éternel séparera les méchants de la terre. Il chassera devant lui le tricheur, le sodomite et l’infidèle. Il m’a parlé cette nuit en rêve et m’a dit de proclamer sa parole.

Langue Peinte s’éloigna vite : il avait déjà entendu ces mots-là ; l’homme en noir le forçait à s’en souvenir.

Un monde nouveau se prépare, les garçons, criait M. Grainger, l’instituteur blanc, à la fenêtre de l’école de la réserve, quand il surprenait Langue Peinte et Kyle à faire les zouaves pendant la récré, terroriser les filles avec un serpent, se venger de leurs ennemis en dégonflant leurs roues de vélos. Un monde nouveau arrive et l’ancien brûlera dans les flammes. Et quand Langue Peinte et Kyle se moquaient de lui, il devenait écarlate, se mettait à trembler, criait plus fort, à sa fenêtre : Pas de place au royaume des cieux pour vos croyances païennes, les enfants ! Les innocents périront par la faute des méchants, les méchants connaîtront les flammes de l’enfer. Il y aura des pleurs et des grincements de dents. Vos coutumes païennes, on vous les chassera du corps et de l’esprit par les flammes, les enfants ! Pensez-y la prochaine fois que vous pécherez par malice contre Janine ou contre Tom. Le bon Dieu vous regarde !

À la sortie, Kyle disait à Langue Peinte que l’instit était dingue, un vieux cinglé, tout le monde s’accordait là-dessus, même les premiers de la classe. Mais ils avaient beau en convenir, assis tous deux sur la jetée, fumant des clopes chapardées à leurs parents, Grainger le Dingue faisait une peur horrible à Langue Peinte, avec sa figure rubiconde, ses tremblements, ses récits de brasiers, ses pluies de postillons. Kyle trouvait flatteur que Grainger fasse d’eux ses bêtes noires ; mais Langue Peinte, obscurément, se demandait s’il n’était pas pour de bon un gamin pire que les autres. Même aujourd’hui, le fantôme de Grainger revenait parfois lui rappeler la fin des temps en songe : il s’éveillait en nage.

Ne trouvant Kyle nulle part, Langue Peinte descendit Bloor vers l’ouest, avec le soleil couchant dans son dos. Il s’arrêtait régulièrement sous l’auvent des boutiques pour prendre une gorgée de vodka. Cette odeur de vide apaisait son mal de ventre, lui donnait le courage de poursuivre. On voyait à la foule qu’on était vendredi soir : les rues se peuplaient d’étudiants au sortir des cours et de passants qui aimaient prendre l’air du soir au printemps. Langue Peinte longeait les bars et les boutiques, son flacon à la ceinture. Il ne lui restait que quelques gorgées : de quoi tenir jusqu’à minuit, quand les gens fourmilleraient partout et ne seraient pas regardants sur la monnaie.

Je compterai un coup sur cette tortue faite par l’homme, fredonnait Langue Peinte en marchant. Un coup sur ce dieu à barbe blanche qui veut m’envoyer brûler en enfer. Je vais trouver une tonne de dynamite et te foutre en l’air, saloperie. Kyle viendra m’aider, il dira que c’est de l’art. Je vengerai cet homosexuel qu’ils ont poignardé au parc. Répète deux cents fois. Copie au tableau deux mille fois ; et tu pourras boire la vodka qui te reste.

Quand Kyle serait retrouvé, Langue Peinte lui demanderait de l’emmener au poste ; Kyle ferait un magnifique dessin de ce que Langue Peinte avait vu au parc. On arrêterait les tueurs ; Kyle vendrait son dessin des milliers de dollars, il donnerait l’argent à Langue Peinte et ça payerait tous les explosifs dont il avait besoin.

Au croisement de Bloor et de Clinton, Langue Peinte aperçut un homme, de dos, qui ne pouvait être que Kyle, le bras passé autour d’une blonde. Il courut vers eux comme ils montaient dans une voiture. L’homme ouvrit la portière à sa compagne, la claqua, fit le tour du véhicule pour aller s’asseoir au volant. Langue Peinte voulut crier le nom de son ami : mais il ne sortit qu’un vent chaud.

La voiture démarra à l’instant où il atteignait le flanc du passager. Il toqua contre la glace, la femme leva les yeux sur lui et se mit à crier. Langue Peinte plissait les yeux tout en courant à côté de la voiture, s’efforçant d’apercevoir les traits de Kyle. La voiture fit une embardée, accéléra et disparut, le laissant haletant au bord du trottoir.

Ce ne pouvait pas être Kyle. Ou bien, si c’était lui, il n’avait sûrement pas vu son vieil ami Langue Peinte. Il rebroussa lentement chemin.

Son nez le démangeait : les sutures séchaient, mordant la peau. Il se faufila dans un bar où tonitruait un orchestre. Il se rendit aux toilettes. Il s’examina dans la glace. Il tira sur les nœuds des sutures, six nœuds en zigzag le long de son nez. Il parvint à en arracher cinq. Je ne retournerai pas là-bas livrer bataille à l’infirmière obèse, marmonnait-il sans cesse. Les fils le brûlèrent en sortant. La peau tint bon pour l’essentiel, mais le sang perla et des sillons roulèrent vers sa bouche. La dernière suture ne voulut pas céder : Langue Peinte but une gorgée de vodka et il ressortit.

Il trouva un gobelet en carton vide. Il s’accroupit à l’entrée du bar et posa le gobelet devant lui pour mendier.

Quand l’orchestre bruyant fit une pause, les spectateurs sortirent en masse ; on parlait tout autour de lui. Quelques garçons, avec des casquettes de base-ball, s’étaient rassemblés non loin. Ils parlaient de Langue Peinte à voix haute. Le gamin aux yeux brillants se pencha pour le fixer.

Tu es un Mohawk ? demanda-t-il. Langue Peinte détourna les yeux. Un Cree ? poursuivit le garçon. Langue Peinte fit comme s’il n’avait pas entendu. Les copains du garçon cessèrent de parler ; ils dévisagèrent Langue Peinte à leur tour.

Tu veux une bière ? demanda l’un d’eux.

Tu parles qu’il en veut une, lança un autre, et ils se mirent à rire.

Alors, un Iroquois ? reprit le gosse aux yeux brillants. Langue Peinte se dressa d’un coup, avec colère. La tête lui tournait ; sur le trottoir, il se sentait à découvert. Il tira le flacon de sa ceinture et vida ce qui restait.

Je compterai un coup sur toi, petit con à casquette, fredonnait Langue Peinte. Il se rappela soudain son chant de guerre. Je te scalperai de mon couteau pour m’avoir traité d’Iroquois. Je t’arracherai les oreilles et je les mangerai devant toi. Sa main retomba le long de son flanc, armée de la bouteille vide. Les autres reculèrent d’un pas.

Non mais, t’as vu ça ? Il a du cran, cria l’un d’eux. Ils formèrent un cercle autour de lui.

Langue Peinte se mit à décrire lentement l’intérieur du cercle. Le sang-froid du guerrier l’envahit tout d’un coup ; leurs yeux ne le quittaient pas, surveillaient chacun de ses gestes. Chaque fois que Langue Peinte arrivait devant l’un des garçons, il plongeait le regard dans ses yeux jusqu’à y voir monter l’araignée-loup de la peur. Il tournait lentement, regardant défiler les visages. Ils agrandirent le cercle. Langue Peinte s’appliquait à mouvoir ses pieds. Il prit le rythme, entendit battre le tambour. Les garçons frappaient dans leurs mains. Gaffe, dit l’un d’eux, il est sur le sentier de la guerre.

Langue Peinte tendait le bras pour toucher chacun d’eux au passage. Il compta un coup sur chacun, vit leurs têtes s’écarter, lut dans leurs yeux la honte et le dégoût. Il fut heureux. Il était un guerrier. Il força l’allure, le buste plié, levant haut les genoux. Il ferma les yeux et fit la danse du cercle. Il dansait sans effort, comme emporté par un grand vent. Il vit du rouge sous ses paupières, puis du jaune et du bleu. Dans son esprit, c’étaient Kyle et lui qui couraient après leur ombre, de toutes leurs forces, dans les hautes herbes ; et leurs ombres fuyantes détalaient devant eux.

Ils traversaient la prairie qui se changeait en colline, une colline de plus en plus abrupte. Kyle rattrapait enfin son ombre ; Langue Peinte distinguait maintenant le corps de Kyle, son dos mince et hâlé, son short rouge, ses jambes maigres en plein effort. Kyle le battait toujours à la course. Les garçons, suivant le rythme, tapèrent dans leurs mains plus vite. La colline montait de plus en plus et les herbes s’éclaircissaient, cédant la place à une roche grise et lisse. Kyle le distançait, Kyle atteignait déjà le sommet bombé de la colline. Le souffle court, Langue Peinte s’efforçait de le suivre. Il jetait un coup d’œil derrière lui et découvrait la prairie, très loin en contrebas. Il était si haut que la tête lui tournait. Langue Peinte arrivait au sommet – et c’était le stade, une grande carapace grise, sur lequel il courait. Kyle avait disparu.

Langue Peinte arrivait au bout de ses forces quand la botte d’un garçon lui fit un croc-enjambe. Langue Peinte en fut soulagé. Il avait fini de danser. Il trébucha contre la botte et son élan le précipita en avant, les bras tendus devant lui, une main encore crispée sur la bouteille vide. Il volait dans les airs, maintenant, il volait pour de bon, loin du stade, loin du dos de la tortue. Je vole, voulut-il fredonner ; putain, que c’est haut.

Ses mains heurtèrent le pavé les premières ; la bouteille vola en éclats. Le col brisé pointait vers lui comme un couteau à écorcher. Il aurait voulu voler encore mais la terre le ramenait à elle, il aurait voulu dire que son cercle n’était pas achevé mais il n’y avait plus le temps.


La Marche de l’Ours

L’histoire, je ne sais pas très bien ce que c’est. Je ne sais qu’une chose : mon plus vieux copain – avec qui j’ai appris le vélo, tout gosse, sur la réserve d’Annunciation House ; qui, à douze ans, n’osant pas inviter Pam Tozer à sortir avec lui, me demandait d’intercéder pour lui ; avec qui j’ai partagé ma première bière – mon plus vieux copain est armé d’un couteau de chasse : et c’est après moi qu’il en a. Il s’appelle Dink, mon copain. La police tribale me dit que c’est sérieux, qu’on le recherche déjà pour une agression. J’ai du mal à croire que c’est bien lui qui a blessé Antoine Hookimaw, lui perforant le poumon et le foie. Mais il faut reconnaître que Dink a pété les plombs depuis son séjour à la Grande Fumée – la mégalopole de Toronto. Voilà où nous en sommes : Dink enfui dans le bois, et les médecins disent qu’Antoine va mourir.

Tout a commencé quand Dink et ma petite sœur Gloria, sa copine, sont revenus de Toronto. Au départ, ils comptaient s’installer là-bas et devenir, à la longue, de vrais citadins : des gens du smog, comme dit mon père. Au bout de deux mois, ils n’avaient plus un radis ; alors ils sont rentrés, mais sans se presser. Ces choses arrivent plus qu’à leur tour, à Toronto, je m’en doutais bien. Il paraît même qu’il y a des boîtes de nuit où l’on paye cinq, six dollars pour une seule bière. Cinq, six dollars ! Vous imaginez ? Pour tout dire, moi, je l’imagine assez bien. Depuis qu’on a proscrit l’alcool sur les réserves de la baie James, je connais quelques accros qui lâcheraient volontiers cent billets pour un flacon de vodka. Dink est revenu tellement fauché qu’il en était réduit, disaient les gens, à sniffer de la colle et de l’essence ; de là, prétendaient-ils, ses agissements. Car il avait changé, le gamin trop timide, meilleur pisteur de la réserve. Ce pauvre taré collait des trempes à ma frangine ; et se vantait devant tout le monde d’avoir appris dans le sud, auprès d’un chamane ojibwé, l’art de la transformation.

Je me suis mis à parler dès l’âge de sept mois : des phrases complètes, en anglais et en cree. Je mélangeais souvent les deux langues sans m’en apercevoir : ça m’arrive encore aujourd’hui. Je n’étais qu’un jeune geegesh quand ma mère m’annonça que mon rôle, sur cette terre, serait de dire les tipachimoowin – de conter les histoires. Il faut préciser que ma mère, femme courtoise, ne parvenait jamais à me fermer mon clapet. Sa petite annonce s’est gravée dans ma mémoire : « Xavier Bird, je prenais ton père pour un beau parleur… Mais toi ! Tu ne peux pas t’arrêter de dire des âneries. » Ce sont bien les termes qu’elle a employés, « des âneries » : en cree, ça se dit pukwuntowuyumewin. J’ai tendance à embellir mes souvenirs de ma mère. Mais rien ne m’a plus marqué que ce jour où elle a fait de moi un parleur, un conteur d’histoires.

Je dois à Antoine Hookimaw de m’avoir enseigné que l’étape suivante, pour le vrai conteur, consiste à se faire chamane, c’est-à-dire guérisseur. « Une chose est de parler pour divertir, Xavier ; mais il y a un don plus puissant, un plus grand menewawin, c’est de parler pour instruire. Si tu y parviens, tu seras en bonne voie pour redresser certaines choses qui ont mal tourné. » Le vieil Antoine s’est efforcé de me montrer cette voie ; Dink, mon meilleur ami, l’a poignardé et maintenant il veut m’infliger le même sort. Je n’ai que vingt-six ans : c’est bien trop jeune pour nipoowin ; mais personne, bien sûr, n’a envie de mourir.

Dink et Gloria sont revenus de ce séjour dans une Pinto orange, avec un gros cœur rouge sur la portière du conducteur, un carreau sur celle du passager, un pique sur le coffre arrière ; et un grand trèfle noir sur le capot, comme un porte-malheur. Maintenant que j’y repense, je me dis qu’il essayait de nous envoyer un message. Il était parti pour le grand monde les poches vides ; il en revenait après avoir joué avec les omosumuk, les ancêtres, et gagné quelques-uns de leurs secrets. Dink n’hésitait pas à se vanter, un peu partout sur la réserve, de ses nouveaux talents. Bien entendu, personne n’y crut ; et, bien entendu, on le mit au défi de faire ses preuves.

Le jour de son retour, il n’avait pas plus tôt mis le pied en ville qu’il commençait à la ramener. Je n’avais pas encore vu ma petite sœur qu’il nous tomba dessus, Jeremy, Christine, Elijah et moi. Il apportait un carton de bière, ce qui fit mieux passer ses vantardises. Nous étions chez Christine ; dès la première canette, il lâcha : « J’ai appris à faire la Marche de l’Ours. » Nous l’avons regardé en silence un moment. On a baissé le nez sur nos bières.

« Tu es un beanualker ? » a fini par demander Jeremy. Jeremy affiche un quintal et demi sur la balance et quand il souffle, il tient du grizzli.

Dink a hoché la tête.

Jeremy s’est essuyé le coin de la bouche. « Si tu te changeais en vache ? J’ai justement une petite faim. » On lui a tous emboîté le pas, histoire de rigoler. Dink détestait qu’on se paye sa tête.

Je lui ai demandé de se changer en corneille ; Christine, en éléphant, elle n’en avait jamais vu pour de vrai. Elijah demandait le béluga : rien ne lui fait plus plaisir que le béluga, il en glousse comme une gamine. À chaque requête, Dink secouait la tête, nous gratifiant du regard qu’on jette aux petits qui font les imbéciles.

« D’accord, dis-je enfin. Alors, quelque chose de simple : pourquoi pas un ours ? Il y a bien un type à Manitoulin, cet Ojibwé du nom d’Oliver Sandy : il se prend pour un homme-ours. »

À ces mots, Dink s’est hérissé. Mince, je me suis dit, il va se changer en porc-épic. Mais non.

« Ne prononce jamais le nom d’Oliver Sandy ; n’évoque pas même son apparence, Xavier Bird, que ce soit pour rire ou pour toute autre raison. Il a des pouvoirs que tu n’imagines même pas ; il a plus de pouvoir dans son seul talon qu’un certain conteur de ma connaissance…» – il a craché le mot comme une insulte – «… un conteur qui s’imagine, dans sa petite tête, qu’il va devenir un guérisseur. » Et là-dessus, de sortir comme une furie de chez Christine. Ça, on a bien rigolé. Parce que chez nous, il ne va pas loin, celui qui se vante de décrocher la lune et qui ne tient pas ses promesses ; que la vie est rude, sur la réserve d’Annunciation House ; et que Dink, tout de même, on l’a élevé nous-mêmes, tous les quatre.

Il s’appelait Francis, mais il a grandi sous le nom d’Enfant Crapaud. Plus tard, on l’a appelé l’Homme Crapaud : le pauvre Francis était si moche qu’il s’attirait les pires sobriquets. Un jour, une fille qu’il essayait de lever à Cochrane lui a lancé « Dégage, minus » – et c’est ce sur-nom-là, Dink, qui lui est resté. À la petite école, les instits blancs le trouvaient lent, sans doute attardé. En plus, il bavait. Les autres gosses lui jetaient des merdes de chien, molles et puantes l’été, dures comme la pierre en hiver. Alors, en sixième, Elijah, Jeremy, Christine et moi l’avons recueilli sous notre aile. Il faisait vraiment peine à voir. On a tâché de lui apprendre à marcher en guerrier ; à ne pas tolérer les insultes ; à rendre coup pour coup, quitte à tomber dans les pommes en pleine cour de récré, sous les yeux des bonnes sœurs qui tssit-tssitaient comme un troupeau de poules faisanes. C’était le seul moyen de survivre. Petit à petit, Francis s’est endurci. Il bavait un peu moins.

 

Quand il avance, ses gestes sont lents, comme s’il marchait sous l’eau ou contre une bourrasque : c’est peut-être pour ça qu’il se débrouille si bien dans les bois. Ma mère disait que Gitchi-Manitou n’a jamais créé un être sans le doter d’un talent particulier : le talent de Francis, c’est de connaître les voies du bush. Il approche un orignal ou un caribou par-derrière ; avant que la bête ait remarqué sa présence, il lui touche pratiquement le cul. Et je me rappelle une chose dingue que j’ai vue un jour d’hiver, en chassant : Francis qui cavalait parmi une horde de caribous comme s’il en faisait partie. Les bêtes ne bronchaient pas, comme on tolère un ami envahissant.

Dink peut rester dans les bois des jours entiers. Il trouve son chemin en silence parmi les plus épaisses broussailles, cueillant au passage des plantes et des baies pour se nourrir ; et il repère les bêtes avant que les chasseurs les plus aguerris ne sachent de quoi il retourne. Il a un don, Dink, mais dans une culture à l’agonie. Autrefois ce talent-là aurait valu tous les trésors de la terre ; aujourd’hui, il ne rapporte que quelques centaines de dollars la semaine, lâchés par les Yankees qui montent du Michigan ou du Minnesota. Dans les bois, Dink n’a plus rien d’un gosse ingrat : c’est un maître.

Difficile, par chez nous, de voyager dans la région sans tomber sur un parent : à trois cents kilomètres à la ronde, on ne trouve que ça. Mais Dink était doublement maudit : il venait d’une lignée éteinte. Il était le seul, de mémoire publique, à s’appeler Killomonsett. Son père s’est noyé sept mois avant sa naissance ; sa mère est morte en le mettant au monde. Il n’avait ni frère ni sœur, ni oncle ni tante ni cousin. Dans ce rude pays du nord de l’Ontario, où la famille passe pour un des rares réconforts de l’existence, Dink était tout seul. Il a grandi chez les bonnes sœurs. On disait sur la réserve que la mère avait succombé à la vue de ce qu’elle avait mis au monde ; et que s’il lui restait des parents en vie, la honte les avait tués.

Moi, j’ai une grande famille. Grande et bruyante. Sept sœurs aînées, six frères aînés ; quand je suis arrivé, tout le monde comptait bien que je reste le petit dernier. Ma mère approchait alors les quarante-cinq ans et, pour autant que je sache, j’étais un accident : mais bon, qui n’en est pas ici-bas ? À quarante-neuf ans, ma mère découvrit qu’elle était kekiskawusoo, enceinte, une fois encore. « Trente-trois ans de grossesse ! hurla-t-elle à mon père. Dorénavant, ceinture ! » Un mois jour pour jour avant ses cinquante ans, ma mère mit au monde Gloria. Elle célébra son demi-siècle avec un enfant de plus à son sein : « Dire que je ne peux même pas fêter ça avec une bière », grondait-elle à l’adresse de mon père. Mais ma mère adore Gloria. Elle a toujours été sa préférée, comme la nôtre.

Deux de mes frères, Michael et Raymond, sont attablés avec moi chez les parents, le lendemain du jour où nous avons chambré Dink : Gloria a promis de passer. Nous bavardons devant un café avec notre otawemaw et notre okawemaw – nos parents, inséparables après quinze enfants, comme les deux ailes d’une même oie. Aucun de nous ne dit à voix haute qu’il est venu pour Gloria ; mais quand nous nous sommes tous retrouvés chez nos parents sans nous être concertés, on a tous compris. Gloria, c’est le bébé, l’enfant gâtée.

Nous parlons avec notre vieux père. Nous évoquons le printemps, la saison des oies. « Les niskuk ne sont pas nombreuses, cette année, nous dit mon père. Je me demande ce qui leur est arrivé cet hiver. Peut-être qu’elles ont décidé de rester en Floride ?

— Ce sont les wemestikushu, dans le sud, qui les massacrent, rétorque Raymond. Et leur gouvernement viendra encore nous dire qu’on ne respecte pas les quotas ! » Raymond est le militant de la famille.

« Comme quoi ils ne nous ont jamais vus avec un fusil dans les mains », ironise Michael. Mon père et moi, nous éclatons de rire ; nous nous ressemblons beaucoup.

« Pas de gros mots dans ma maison ! » crie ma mère depuis la terrasse. Mon père montre ses oreilles et souffle : « Elle devient sourde » – et puis, un peu plus fort : « Quand on rigole, elle croit que c’est cochon. »

Nous hochons la tête et sirotons notre café d’un air entendu ; à croire qu’il est médicalement prouvé que plus on a d’enfants, plus l’ouïe se dégrade.

« Ça me fait plaisir que Gloria se décide à rentrer, reprend Michael. La ville, ça ne nous vaut rien.

— On doit se sentir perdu, non, dans une foule pareille ? dis-je. On doit se sentir en permanence…» – je cherche mes mots – «… cerné par… les Blancs, en fait.

— Ce qui n’est jamais une bonne situation pour un Indien, ajoute Michael.

— Nous sommes déjà cernés, lance Raymond. Regardez les lois qu’ils nous imposent. Allumez la télé : vous les verrez, ces têtes de Blancs, déverser toutes leurs idées de Blancs.

— Ah bon, ils nous cernent ? demande mon père d’un air perplexe. Les seuls Blancs que je connaisse, moi, ce sont les instits à l’école et il ne doit pas y en avoir plus de huit ou neuf. » Il réfléchit un instant. « Mais bon, il y en a un qui ne compte pas : il a appris le cree, même qu’il le parle mieux que vous. »

Raymond va se resservir du café. Il sait que ses critiques passent comme des nuages sur l’esprit ensoleillé de papa.

On entend une voiture sur la route : nous tendons le cou pour regarder à la fenêtre. Mais ce n’est que Bert Trapper dans sa guimbarde qui dépose Mme Koostachin, notre vieille voisine. La poussière levée par les pneus flotte dans l’air. Les feuilles des arbres, d’un vert luisant, virent au gris.

« Pourvu qu’il pleuve bientôt, dit mon père. Un été sans pluie, ça veut dire un hiver rude.

— Et il faudrait arroser la route, ajoute Michael. La poussière a bien failli m’étouffer. »

Nous entendons arriver une autre voiture dans le silence de l’après-midi. J’entends des voix basses et puis, comme des sanglots étouffés. La portière claque.

« C’est Gloria », dit Raymond. Il se lève et va ouvrir. Gloria entre, des lunettes de soleil sur le nez. Elle a de bonnes joues, aussi, plus rondes qu’à son départ, on dirait qu’elle n’a pas manqué d’oies là-bas, à Toronto. Ça me fait plaisir de lui voir enfin des formes : elle a toujours été si maigre.

On se dit bonjour. Je montre les lunettes qu’elle n’a toujours pas retirées, malgré la pénombre qui règne à l’intérieur : « Tu es devenue une grande vedette, là-bas, ou quoi ? » Elle se contente de sourire.

« Parle-nous du Sud », demande mon père – et ma mère est arrivée à son tour, de la terrasse, elle la cajole en roucoulant.

« Ça fait peur, le Sud, souffle Gloria. Trop de gens. Où qu’on aille, il y a des gens.

— J’y étais allé, approuve Raymond. Quand on a manifesté pour la restitution des terres.

— Retire-moi ça, proteste maman. Comment veux-tu qu’on se parle si je ne peux pas te regarder dans les yeux ? »

Elle tend la main vers les lunettes mais Gloria recule d’un pas, vive comme l’éclair. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demande ma mère. Elle tend à nouveau la main et, cette fois, elle est la plus rapide : elle les arrache.

Nous dévisageons tous Gloria en silence. L’œil droit est poché, mi-clos, cerné de noir et puis, à la périphérie, de tons plus clairs, vert et jaune.

« Qu’est-ce que c’est ? demande mon père. Tu t’es fait mal ?

— Je… Je… C’est une longue histoire. Ça fait moins mal que ça en a l’air.

— On t’a frappée ? » demande Michael d’une voix incrédule. Michael mesure un mètre quatre-vingt-douze ; c’est sans doute le plus costaud de la réserve.

Je demande à mon tour : « Quelqu’un de la ville ?

— C’est Dink », finit-elle par dire. Je pense tout d’abord à un genre d’accident.

« Dink t’a tabassée ? » reprend Michael.

Soudain, elle lâche : « Il n’est plus vraiment lui-même, depuis quelque temps. » Je n’arrive pas à imaginer Dink lui cogner dessus. « Mais il regrette, ajoute-t-elle, il regrette vraiment. Je le sais. »

Michael et Raymond marchent déjà vers la porte. Je m’élance après eux. « Tu peux rester chez moi, dis-je très vite à Gloria, avant que mes frères en aient l’occasion.

— Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît. Ça n’arrangerait rien. »

Nous sortons au soleil d’après-midi, les trois frères, allongeant le pas dans la poussière du chemin, à la recherche de Dink. Je suis déchiré : je sais bien que je ne devrais pas, il n’aurait jamais dû la frapper. Mais je suis déchiré.

Nous arrivons devant le trading-post et les passants savent aussitôt qu’il est arrivé quelque chose. Aucun doute, les frères Bird sont sur le sentier de la guerre : le langage des corps. Dink ne cherche pas à se cacher. Nous repérons sa voiture à cent mètres de là, sur le parking du supermarché : Raymond et Michael la montrent du doigt en même temps. Nous attendons devant le véhicule. Au bout de cinq minutes, peut-être, Dink franchit les portes avec un grand sac de provisions sous le bras. Il est à dix mètres à peine quand il songe à lever les yeux. Il n’a pas l’air surpris de nous voir. Il n’essaie pas de s’enfuir.

« Whachay, nous salue-t-il, quoi de neuf ?

— Tu le sais bien, dit Raymond en marchant jusqu’à lui.

— Et tu sais bien aussi, ajoute Michael, que c’est en rapport avec Gloria. » Michael marche juste derrière son frère, un peu à gauche. Je m’en vais fermer le côté droit, tout en secouant la tête : « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? On t’a toujours traité comme un membre de la famille ».

Il semble résigné à ce qui l’attend. Il pose ses provisions par terre. « Si tu comptes te transformer, c’est le moment ou jamais », lance Raymond en lui saisissant le bras. J’empoigne l’autre et il est tout froid – pas de peur, non, mais froid comme un poisson, comme une bouteille de bière au sortir du frigo. Nous levons les poings ; nous faisons ce que nous avons à faire.

Nous le laissons conscient, mais avec deux yeux pochés qui auront bien noirci au coucher du soleil ; et des côtes meurtries pour l’empêcher de dormir cette nuit, histoire qu’il réfléchisse à ses actes. Nous aurions pu faire pire, mais je crois que mes frères avaient au fond les mêmes scrupules que moi.

En rentrant chez moi, je pense à Francis : je le revois nous laisser faire sans desserrer les dents, tout froid, les yeux grands ouverts sur le ciel. Quand nous l’avons laissé, il a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris. Cela ne ressemblait ni à du cree ni à de l’anglais.

« Et n’essaie pas de me jeter un de tes sorts de bearwalker, a grondé Michael qui semblait prêt à revenir lui coller des coups. Je ne marche pas dans tes conneries.

— C’est pas des conneries. » Voilà tout ce que Dink a pu répondre, étendu sur le dos. Nous avons décampé avant que la police se pointe.

Mais bien plus tard, le souvenir de ce que j’avais fait me préoccupait encore. Je suis donc allé voir mon vieil ami Antoine Hookimaw. Antoine est un guérisseur, un homme-médecine dont la réputation s’étend à des centaines de kilomètres à la ronde. C’est lui qui, le premier, a remarqué en moi quelque chose de spécial. Je n’étais qu’un gamin : Antoine est venu dire à ma mère : « Il y a quelque chose d’étrange chez votre enfant. » Ma mère était d’accord. Antoine a suggéré à mes parents de s’occuper de moi. Il m’a emmené dans les bois. Il m’a appris l’observation ; la patience ; les loges à sudation et d’autres coutumes anciennes. J’ai grandi, mais les leçons ont continué car je me montrais désireux d’apprendre. Je suis devenu son élève.

J’ai marché deux kilomètres le long des rails : c’est là, où commencent les bois, que se dresse la maison d’Antoine. Il représente pour moi, je crois, ce qui s’approche le plus d’un moshom, car mon père et ma mère ont perdu leurs parents depuis longtemps déjà. Antoine Hookimaw : Antoine le patron. Il n’est patron de personne, rien que de lui-même : mais « patron », c’est ce que signifie son nom en cree. Antoine m’a raconté un jour que c’étaient les marchands de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui avaient rebaptisé les Indiens.

« Tu comprends, ils n’arrivaient pas à prononcer nos noms d’origine. Ces marchands, des Écossais surtout, ils nous traitaient comme des awasheeshuk encore dans leurs langes. Mais ils avaient de l’humour ; certains en tout cas. Donc, ils ont réclamé à mon grand-père un nom qu’ils puissent prononcer : il leur a dit Hookimaw. Tout le monde a bien rigolé, sur la réserve, à l’idée que les Écossais donnaient du “patron” au petit Indien qui leur apportait des fourrures. »

Debout à son fourneau, Antoine fait cuire des petits pains. Il a des traits sans âge, il sent la fumée, ses sourcils en broussailles sont si épais que les oiseaux pourraient y nicher. Chaque fois que je lui rends visite, il met l’eau à bouillir pour le thé et me raconte ses rêves de la veille.

Ses parents, sa femme, deux de ses fils qui sont morts viennent le trouver dans ses rêves. Ils commentent sa journée, lui reprochent de ne pas s’alimenter comme il faut et, dans les occasions très rares où Antoine s’offre une bonne cuite – deux jours d’affilée à vider à la chaîne des bouteilles de Cold Duck –, lui font savoir leur façon de penser. Le père d’Antoine lui redit les histoires du temps où lui et son propre père, le grand-père d’Antoine, partaient dans les bois pour des semaines, piéger le castor, le lynx ou le lièvre. Son père ne s’adresse à Antoine qu’en cree ; ses fils ne lui parlent qu’anglais, si bien qu’il arrive souvent que je doive lui expliquer des expressions que ses fils ont employées la veille, et les traduire de mon mieux en cree.

Il y a des années, Antoine a été très malade. Il ne s’étend guère là-dessus mais, un jour, il me l’a raconté. Il était si mal qu’il ne voulait plus quitter son lit. Les gosses venaient, la nuit, jeter des cailloux à ses carreaux, frotter des branches contre la fenêtre pour lui faire croire que c’était un ours. À l’aube, les poivrots arrivaient pour bavarder sur le seuil de sa maison. Pour barricader sa porte, Antoine coinça des couteaux entre le battant et le cadre. Il ne voulait pas que les gosses ou les poivrots le voient dans cet état. Il garda le lit une semaine. Il ne buvait que de l’eau et dormait très mal.

À la fin de cette semaine, l’Éternel vint le trouver, accompagné de deux aides : ils portaient tous les trois un complet noir et une chemise blanche. L’Éternel s’assit au chevet d’Antoine, lui prit la main et lui parla longtemps, en cree, des Écritures. L’Éternel discourait, Antoine écoutait et les aides, pendant ce temps, préparaient le thé, passaient le balai, réparèrent aussi deux chaises. Ils apprirent même à sculpter des oiseaux en bois, tout seuls, en prenant ceux d’Antoine pour modèle.

« Je veux que tu croies en moi, dit l’Éternel à Antoine. Car on s’est servi de mon nom pour dresser l’Indien contre l’Indien, et ça ne me plaît pas. Mais toi, tu peux m’aider à rattraper le coup. » Antoine y réfléchit un bon moment et finit par hocher la tête pour signifier son accord. « Je vais t’accorder un talent spécial, reprit alors l’Éternel ; un don, pour ainsi dire. Tu pourras lire au fond des gens, voir ce qui les préoccupe : la maladie peut-être, ou bien de noires pensées. Je veux que tu croies en moi. »

Antoine hocha la tête. L’Éternel et ses aides prirent congé. Peu après, Antoine se sentit mieux. Il se leva. Aucun des couteaux n’avait bougé de sa porte.

C’était il y a bien longtemps et, bien qu’il n’évoque jamais cet incident, Antoine a vu grandir sa réputation d’homme-médecine. Il est l’une des rares personnes de la réserve qui ait su gagner le respect tant des chrétiens que des animistes. Quand il me tend le mug de thé en émail bleu, je le sens qui perçoit quelque chose en moi. Il est bon à cela. Dans le passé, j’essayais de dissimuler mes sentiments, de jouer les imbéciles heureux quand j’avais le cœur triste, de rester muet quand j’avais de bonnes nouvelles à partager. Mais il finit toujours par me découvrir.

« Il est revenu, hein ? » Antoine s’assoit sur son fauteuil, près du poêle.

« Ouais, dis-je. Et moi, Raymond et Michael, on lui a flanqué une dégelée tantôt.

— Je sais. » Je le dévisage : ses pouvoirs grandissent avec l’âge. « Mon neveu est passé me le dire, précise-t-il. Il n’y a pas de secret qui tienne, sur cette réserve.

— Il avait tabassé Gloria. Je n’ai pas eu le choix, Dink le sait bien. » Antoine me jette son fameux regard, celui qui semble dire : Tu n’es encore qu’un bleu.

« Dink a changé. Il n’est plus le gamin que tu as vu grandir. Il s’est écarté du chemin que vous lui aviez tracé. Il s’est égaré depuis longtemps, bien avant d’entreprendre son papanoowin dans le sud. »

Il se tait un moment, remplit à nouveau son mug.

« Qu’est-ce que je dois faire ?

— Ne t’approche plus de lui, Xavier Bird. » Et Antoine, contrairement à son habitude, me regarde droit dans les yeux.

« Ah bon ? Tu y crois, toi, à cette Marche de l’Ours ?

— L’électricité, tu ne peux pas la voir ; tu ne sais peut-être pas très bien comment elle fonctionne ; pourtant elle existe. Elle éclaire ta maison. Elle peut te tuer, si tu n’y prends pas garde. »

C’est à moi de me lever pour me resservir du thé ; et d’attendre qu’il parle.

« Il y a toutes sortes de choses, dans la nature, qui ne sont ni bonnes ni mauvaises : les orages, le soleil, la foudre, les bêtes. Il y a beaucoup de forces neutres ; mais quand elles tombent dans certaines mains, elles peuvent devenir bonnes ou bien mauvaises. Cela dépend de qui les manipule. Le chien qu’on dresse peut être gentil ou méchant.

— Mais la transformation, toi, tu y crois ?

— La première fois que j’ai tué un ours, j’ai pleuré quand nous l’avons écorché, mon père et moi. Quand tu retires la peau d’un ours, que tu lui enlèves ses habits, il a tout d’un homme. Les ancêtres croyaient à un esprit de l’ours qui nous était apparenté. » Je lui jette un regard implorant ; mais il se met à parler de hockey et je sais qu’il n’y aura pas moyen de lui en faire dire davantage.

En revenant le long des rails, je médite les propos d’Antoine. Que Dink puisse me menacer, j’ai du mal à y croire. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Il y a une hiérarchie, quand même : et Dink est né sur les derniers barreaux de l’échelle.

Je ne me sens pas d’humeur à rentrer chez moi ; je passe chez Christine pour voir ce que devient la bande.

« Vous lui avez fait sa fête, j’espère ? lance Elijah. Je n’arrive pas à croire qu’il a tabassé Gloria.

— On ne l’a pas élevé pour le voir donner dans ces choses-là », dit Jeremy. Christine secoue la tête.

« Qu’est-ce qui a bien pu lui passer dans le crâne, selon vous ? Tout ce baratin sur la magie. Et rien que sa voiture…

— Je la trouve chouette, moi, sa voiture, proteste Jeremy. Chaque fois que je la vois, je me dis qu’il faudrait ouvrir un casino sur la réserve. Se mettre au goût du jour.

— Dites donc ! s’écrie Christine. Ça me fait penser : si on allait à la patinoire, ce soir ? Il y a un bingo du tonnerre. »

 

Le bingo, je n’en suis pas fanatique : mais les autres ont l’air emballé par la proposition, alors je suis le mouvement. Là-bas, c’est bondé. On a dressé des tables par dizaines sur le terrain, un ovale en ciment que l’hiver, on couvre de glace. Une estrade, au centre, tient lieu de stand d’annonce. Les gens bavardent par petits groupes en attendant le début des parties. Nous trouvons une table au fond à gauche, près du coin de but des visiteurs. Je n’avais pas mesuré l’importance du gros lot de ce soir : cinq mille dollars. C’est beaucoup plus que d’habitude.

Christine tient un marqueur dans chaque main. Il a fallu réquisitionner deux chaises pour soutenir la masse de Jeremy : il en a une sous chaque fesse. Penché sur sa grille, il souffle comme un bœuf. Elijah, quant à lui, ne tient pas en place : grand, maigre et surexcité, il me rappelle un vison. Il tambourine sur la table avec ses marqueurs ; pendant ce temps, l’annonceur égrène les premiers numéros.

La partie vient de commencer quand une voix familière crie « Bingo ! » à la cantonade, alors qu’il ne me reste qu’un I et un O à compléter. Je cherche le vainqueur dans la patinoire enfumée : et je m’aperçois que c’est Dick en personne, lunettes noires sur le nez, les cheveux gominés, comme un sosie indien d’Elvis au cabaret. En l’apercevant, Christine pousse un cri suraigu ; Elijah et Jeremy s’exclament en même temps : « Holy Wah ! » L’annonceur fait vérifier la carte ; le bingo est confirmé, il y a quelques applaudissements polis, qui se perdent dans le brouhaha. À ma grande surprise, Dink se lève carrément pour saluer. C’est la première fois de ma vie que je vois une coupe de cheveux pareille.

Dink remporte la troisième, la cinquième et la sixième parties. À présent, on jase pour de bon : les vieilles dames catholiques se signent quand leur regard tombe sur lui. Nul ne semble donc très étonné de l’entendre, dix minutes plus tard, annoncer un bingo pour le gros lot, gratifiant le public d’une autre courbette. Je fais mentalement le compte : il en est à près de sept mille dollars. Pour une moitié de l’assistance, il y a de l’arnaque là-dessous ; pour l’autre, il y a de la sorcellerie, une médecine puissante et mauvaise. Je décide, quant à moi, de n’y voir qu’un coup de chance : après tout, la même histoire est arrivée voici deux ans à Barb Blueboy.

Mais quoi qu’on en pense, personne n’adresse la parole à Dink. À croire qu’il flotte autour de lui comme une mauvaise odeur à peine perceptible, un effluve de maladie dont tout le monde s’écarte. Il finit par s’en aller, tout seul, et remonte dans sa Pinto, les poches bourrées de billets de cent.

Les jours passent. Les choses se tassent. Aux dernières nouvelles, Dink est parti dans les bois. Personne ne l’a vu depuis ; et je sais qu’il peut y rester aussi longtemps que ça lui chantera. Gloria a choisi de s’installer chez moi, pour rester au calme. Jamais je ne l’avais vue comme ça : elle se mure, ne parle plus, refuse de voir ses amies. Un cœur blessé, dit ma mère, ne guérit qu’avec le temps. Mais je commence à m’inquiéter : je me demande s’il n’y a pas autre chose.

J’accompagne Antoine à la pêche. Nous évoquons nos projets pour l’été qui approche. Antoine s’est mis en tête de descendre à Toronto, pour découvrir enfin la grande ville. « Je ne vivrai pas éternellement, Xavier. Il y a des choses que je n’ai vues qu’en photo ou à la télé. Je voudrais bien les connaître pour de vrai. Monter tout en haut de cette grande tour, là-bas ; sortir sur le toit et regarder le ciel. Me prendre pour un aigle.

— Tu détesterais : trop de voitures, trop de gens.

— Mais je ne veux pas m’y installer, Xavier. J’aimerais seulement voir ça une fois dans ma vie. »

Une semaine après le bingo, Dink refait surface. Il écume la réserve dans sa Pinto et claque son pognon comme un fou. Ses cheveux montent encore plus haut sur sa tête. Elijah, qui s’y connaît, m’apprend que la coupe s’appelle une banane : le bruit court que Dink la fait tenir avec des crachats et de la laque. Un homme qui se met de la laque ! Inouï.

La forêt l’a changé. On dirait qu’il a grandi : pas tant d’un point de vue physique – même si, c’est vrai, il paraît plus costaud –, mais dans son amour-propre. Cela se voit à sa démarche. Autrefois, il rasait les murs comme un chien battu ; désormais il avance la tête haute, parlant à quiconque veut bien l’écouter. Et les choses qu’il raconte ! Plusieurs personnes m’ont rapporté qu’il se moque de mes frères et de moi, de ce que nous lui avons fait. Il affirme que la dégelée n’a réussi qu’à déchaîner ses pouvoirs. Il dit que là-bas, dans les bois, il a pu se changer en orignal ; qu’il a couru entre les arbres toute la nuit ; qu’il a couvert une femelle au matin, près d’une fondrière. À d’autres, il a raconté qu’il s’était changé en corneille et qu’il avait survolé la réserve quelques jours plus tôt. Il a parlé à Zachary Goodwin de l’esturgeon que celui-ci sortait alors de l’eau ; et informé la voisine, la vieille Koostachin, que le trou de son toit s’agrandissait. Elle s’est signée avant de s’éloigner sans un mot. Je crois que Dink lui a vraiment flanqué la frousse.

Et les gens ont recommencé à jaser. Comme toujours. Plusieurs anciens, emmenés par la vieille Koostachin, ont affirmé qu’on voyait battre les ailes noires de la mort au-dessus de la tête de Dink. Pour d’autres, c’était Weesageechak, le Trompeur en personne, qui s’était emparé de son corps. Comment expliquer sans cela ses fanfaronnades, ses cheveux, ce nouveau Dink si arrogant ?

Je me suis mis à le tenir à l’œil : pas vraiment à l’espionner, mais à surveiller ses allées et venues. Dans ses discours, Dink parlait notamment de reconquérir Gloria : elle était son premier amour, expliquait-il aux gens, et serait aussi son dernier. Gloria était son âme sœur, prétendait-il : et moi, je n’avais pas l’intention de le laisser lui remettre le grappin dessus.

J’ai bientôt découvert que chaque jour, Dink respectait un même itinéraire en cercle. Le matin, il allait au trading-post, pour bavarder un peu ; mais les gens l’évitaient de plus en plus. S’il n’y avait personne, il se promenait au rayon des magazines, achetant tout ce qui lui tombait sous les yeux : des revues de sport automobile, de pêche, de beauté féminine, de mots croisés. Sitôt qu’il arrivait une nouveauté, il l’achetait. L’après-midi, il était au supermarché : il se promenait au rayon lingerie féminine, caressait les soieries avec un sourire entendu, ou bien il allait jongler avec des boîtes de conserve au rayon alimentaire, pour amuser les gosses. Là aussi, il achetait beaucoup de choses : des conserves, du matériel de camping, une canne à pêche hors de prix avec son moulinet, un grand couteau de chasse étincelant. En fin d’après-midi, il s’éloignait le long des rails, derrière chez Antoine, et s’enfonçait dans les bois. Je n’ai jamais réussi à découvrir où il campait. Et tout le temps que je le suivais, je savais qu’il le savait. Il aurait été inutile de chercher à passer inaperçu, il est trop bon chasseur.

 

Peu de temps après, je longeais la voie ferrée pour aller chez Antoine. Le soleil commençait à descendre ; les ombres s’allongeaient. Derrière moi, sur ma gauche, j’entendais trotter une bête, un chien ou un renard, semblait-il. L’animal m’a suivi quelque temps. Je l’ai entendu presser le pas, passer devant moi ; et puis, plus rien. Moins d’une minute plus tard, Dink émergeait des broussailles. Il a marché jusqu’aux rails et s’est tourné vers moi. Nous nous sommes dévisagés.

« Pourquoi me suis-tu, Xavier Bird ?

— Je pensais tourner un documentaire sur les hommes-animaux. Leur territoire, leurs habitudes. » À ces mots, je l’ai senti se raidir. Il déteste vraiment qu’on le charrie. Il a toujours été susceptible.

« Arrête de me suivre, Xavier Bird, me lance-t-il quand il a recouvré son calme.

— Commence par arrêter de parler de ma sœur. Oublie-la, Dink.

— Ta sœur, moi je l’aime. Et elle aussi, elle m’aime, qu’il me crie.

— Non, elle ne t’aime pas. À vrai dire, elle ne peut plus te saquer, avec toutes tes conneries, là, ce que tu es devenu. Tu l’as tabassée, pauvre con. » Je commence à m’énerver.

« Je ne voulais pas la frapper ; j’ai eu un blanc.

— Tu vas mettre ça sur le compte de l’alcool ?

— Je n’avais rien bu, mais c’est comme ça, j’ai parfois des passages à vide et à mon réveil, je ne me rappelle rien. Ça fait partie de ma transformation.

— Épargne-moi tes excuses, Francis, dis-je calmement. Gloria a été très claire là-dessus, tu ne fais plus partie de sa vie. Pour ce qui la concerne, tu n’existes plus. »

Dink serre les poings et se met à trembler. Je suis un peu déconcerté par cette réaction soudaine ; je tâche ne de pas le montrer.

« Plus personne ne me dit ce que j’ai à faire, gronde-t-il. C’est fini, ce temps-là. Et ce que je veux, le prends. »

Alors je marche sur lui et je répète, en criant : « Tu n’auras pas ma sœur ! » Le ton de Dink, la haine qu’on y entend m’ont mis hors de moi. Il bat en retraite dans les broussailles : elles l’engloutissent, à ce qu’il semble. Je veux le suivre, mais il a disparu.

Je rentre chez moi. La violence de Dink m’a dessillé les yeux : je comprends que Gloria n’est pas en sûreté. Je la trouve à la cuisine, devant un bouquin.

« Salut, dis-je.

— Salut. » Elle lève les yeux de son livre et me regarde m’asseoir.

« Je viens de voir Dink. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Il faut que tu m’expliques ce qui se passe. » Comme elle fait mine de se lever, je me hâte d’insister : « Je suis inquiet, Gloria. Dink file un mauvais coton.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Xavier ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus que ce que tout le monde raconte ?

— Ce qui s’est passé quand vous êtes repartis de Toronto. » Il y a un silence, mais Gloria se décide à parler.

« On a décidé de passer voir des copains, sur l’île Manitoulin. Là-dessus, Dink s’acoquine avec cet Oliver Sandy, ce type qui vit tout seul dans les bois et dont tout le monde, sur la réserve, a une trouille bleue. » Gloria se tait un moment ; elle regarde par la fenêtre du jardin. « On ne peut pas dire que j’étais la bienvenue. La première fois que j’ai rencontré Oliver Sandy, j’avais mes règles et il l’a senti aussitôt. Il me l’a dit – comme si je ne le savais pas. Et il devient complètement dingue, on dirait qu’il a peur de moi, il répète que je suis trop puissante pour lui dans mon état, que je perturbe son équilibre.

— Et tu y crois, à ces trucs-là ?

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai vu des choses vraiment flippantes, les deux mois qu’on a passés là-bas… Et que Dink, je l’ai vu de moins en moins.

— À part la dernière fois, il t’avait déjà frappée ? » Gloria se tait une minute avant de répondre.

« Ouais, dit-elle enfin. Ça a commencé quelques semaines après notre arrivée dans l’île. Dink est rentré une nuit, très tard. Il m’a réveillée ; il était excité comme un môme. Gloria ! qu’il me dit. Gloria, j’ai réussi, je me suis changé en oiseau cette nuit ! J’ai regardé ma main, elle s’est couverte d’écailles, des griffes ont poussé et à la fin, il y avait une serre d’oiseau à la place de ma main ! Moi, je me suis mise à rire. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ? Il traîne jour et nuit avec l’autre cinglé qui vit au fond des bois, ils disparaissent ensemble des jours d’affilée et un de ces quatre, le voilà qui revient m’annoncer qu’il s’est changé en piaf. Ouais, j’ai rigolé ; je lui ai demandé ce qu’il prenait comme came et c’est là qu’il m’a frappée pour la première fois. Ses yeux sont devenus noirs ; il m’a collé une gifle à toute volée. »

Je regarde Gloria. Elle contemple le jardin par la fenêtre. Je la laisse poursuivre sans l’interrompre ; elle a besoin que ça sorte.

« Après quoi, c’est l’histoire habituelle. Il me demande pardon, il ne recommencera jamais, mais plus il traîne avec Sandy, plus les choses se dégradent. » Elle s’interrompt à nouveau. « Ça semble dingue ; on ne me croira pas et c’est sûrement dans ma tête, parce que j’ai peur, mais… Il s’est mis à… sentir. Au début, j’ai cru que c’était à force de courir dans les bois comme un sauvage. Mais j’avais beau lui dire : tu ne viens plus au lit sans être passé par la salle de bains, il sentait toujours. Une odeur animale, un peu comme une mouffette, mais à peine perceptible. On le sent mieux quand il transpire. Qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? Il ne m’a pas beaucoup frappée, seulement quand je me moquais de ses conneries. Mais il a changé, Xavier. Il avait un fond de gentillesse qui a mal tourné, qui est devenu… sinistre. Mauvais. »

Il fait nuit. Gloria a l’air fatigué : « Bon, je vais me coucher. »

Je reste longtemps à la table de la cuisine. Je repense à cette histoire. J’irais bien en parler à Antoine mais, à vrai dire, je ne me sens pas trop de sortir en pleine nuit : si je tombais sur Dink ? Je n’aurais jamais cru que j’en arriverais là. Je regarde un moment la télé au salon ; quand arrive le journal de la nuit, je sommeille à moitié.

Il y a un cri, suivi d’un fracas. Je me redresse d’un coup dans le fauteuil. Un film passe à la télé, une femme poursuivie par un homme dans une maison : je me détends, mais le cri retentit encore, c’est bien Gloria, je m’élance hors du fauteuil.

Je cours jusqu’à sa chambre, j’ouvre la porte à la volée. Dans la pénombre, j’entrevois deux formes sur le lit, qui se battent. La fenêtre est grande ouverte.

« Hé ! » J’avance vers le lit. Une silhouette bondit et, avant que j’aie pu réagir, elle a plongé par la fenêtre. Tout s’est passé en quelques secondes. J’allume la lampe de chevet. Gloria gît sur le dos, les yeux affolés.

« Tout va bien, lui dis-je. Il est parti. C’était Dink ? »

Elle se met à pleurer tandis que je vais à la fenêtre. « Oui, c’était Dink. Mais couvert de poils. » Je guette des mouvements au-dehors. « Il voulait m’entraîner par la fenêtre. » Il y a un chien assis sur la route, un petit bâtard à l’air mauvais, qui me regarde en grognant.

« Je reviens tout de suite, Gloria. » Je me précipite au-dehors. Le chien est toujours là et gronde à mon approche. Je marche jusqu’à la route, pour chercher Dink. Le petit chien se jette sur moi en hurlant. Je ramasse une pierre que je lui lance de toutes mes forces. Je le touche à l’arrière-train : le clébard pousse un glapissement et déguerpit en boitant. N’apercevant aucune trace de Dink, je rentre. « Il est parti », dis-je à Gloria. Je m’étends à côté d’elle. « Peut-être qu’il avait mis une peau de bête, quelque chose comme ça. Ne t’inquiète pas, je vais dormir avec toi. Il ne reviendra pas. »

Gloria s’est calmée. « Cet enfoiré de Francis », grommelle-t-elle. Je ramasse une touffe de poils noirs à côté d’elle ; je la jette au pied du lit. Nous ne dormons que d’un œil.

Tôt le lendemain matin, je me mets en quête de Dink. Il faut que cela cesse : les choses sont en train de dégénérer. Je ne le trouve ni au trading-post ni au supermarché. Personne ne l’a vu. Je m’enfonce dans les bois, à la recherche de son campement. Je ne trouve que des traces de sa présence : les restes d’un vieux feu de camp, de la mousse piétinée. À l’évidence, il change souvent d’endroit. Je ne sais pas si ce sont mes nerfs, mais j’ai l’impression qu’on me surveille. Sur le chemin du retour, je passe autant de temps à chercher le sentier devant moi qu’à regarder dans mon dos. En ville, Dink me croise au volant de sa voiture. Il a aux lèvres un sourire mauvais qui me met hors de moi. Je m’élance après lui.

Je retrouve sa voiture garée près du stade. Des gamins disputent un match de base-ball sur le terrain et Dink s’est accroupi contre une clôture pour les regarder. J’arrache une batte à l’un des gamins et je marche droit jusqu’à sa voiture. À pleins poumons, je crie : « Tu vas…» – je lève la batte et je fais voler en éclats la vitre du conducteur – «… arrêter…» – j’abats la moitié du pare-brise – «… d’emmerder…» – j’enfonce l’autre moitié – «… ma…» – plus de vitre du passager – «… sœur ! » Et d’un furieux coup de batte, je pulvérise la vitre arrière de la Pinto.

Dink s’est levé maintenant et marche à ma rencontre. Il boite sévèrement. Mais quand j’empoigne la batte à deux mains et que je l’attends, immobile, il s’arrête.

« On peut savoir pourquoi tu boîtes, Dink ? Tu ne te serais pas fait mal en sautant par ma fenêtre, hier soir ?

— C’est plutôt la pierre que tu m’as lancée », répond-il. Cela me fait un choc, mais je n’en laisse rien paraître.

« Approche encore une fois de ma maison et ça ne sera plus ta voiture, lui dis-je : ce sera toi. » Et comme il ne fait pas mine de me tomber dessus, je lâche la batte et je m’éloigne.

Je suis au milieu du terrain de base-ball quand je l’entends crier : « Tu ne peux pas me faire ça, Xavier Bird. Tu es allé trop loin. Il y a aussi des choses que tu aimes et que je peux détruire ! » Je me garde bien de me retourner. Je m’éloigne, l’air de rien : c’est la pire insulte que je puisse lui faire.

Cette nuit-là, je ne ferme presque pas l’œil. Je guette les bruits dans la maison : mais tout est calme, comme d’habitude. Je ne m’endors qu’au petit jour.

 

En début de matinée, je suis tiré du lit par le téléphone. C’est Jeremy. Comme toujours, il est chez Christine, en compagnie d’Elijah. « Va vite à l’hôpital », me dit-il. Je pense d’abord à Gloria, mais je l’entends qui s’affaire dans la cuisine. « C’est Antoine : il a reçu des coups de couteau. »

Je fonce à l’hôpital, qui n’est guère plus qu’un dispensaire. On ne me laisse pas voir Antoine. « On doit l’opérer en urgence, m’apprend une infirmière. Un chirurgien arrive par avion de Cochrane. » Je fais les cent pas dans le couloir pendant des heures, en maudissant Dink.

Le médecin finit par ressortir, l’air las et soucieux. « On ne peut rien dire : il faut attendre. Antoine est robuste pour son âge, mais c’est un vieillard. Il a un poumon perforé et une lacération au foie. »

La police tribale vient m’interroger. Je leur raconte les agissements de Dink, ses menaces, son intrusion chez moi, comment j’ai démoli sa voiture. Il devient leur premier suspect. Les recherches commencent ; je ne suis guère surpris d’apprendre qu’elles ne donnent rien. Je passe la nuit dans la salle d’attente : les infirmières ont promis de me laisser voir Antoine si son état s’était stabilisé au matin.

Au milieu de la nuit, je me glisse dans sa chambre. Antoine a l’air tout petit dans ce grand lit. On l’a intubé : il respire à peine. Ses longs cheveux blancs, bien peignés, encadrent son visage. Je lui tiens la main quelque temps ; je lui chuchote des histoires de pêche, de chasse à l’oie.

À un moment, sa main serre la mienne : je ne saurais dire s’il est conscient ou s’il s’agit d’une contraction involontaire.

Le lendemain matin, il y a deux nouvelles fourgonnettes sur le parking de l’hôpital. L’une vient de Timmins ; l’autre arrive carrément de Toronto et a roulé toute la nuit. Dès qu’on a su pour Antoine, m’apprend Christine, la vieille Koostachin a décroché son téléphone pour parler à tout le monde de meurtre et d’hommes-animaux. La nouvelle a couru dans la ville comme un feu de forêt avant de descendre jusqu’à la capitale. Dans la cafétéria, j’entends un cameraman déclarer : « Le fait-divers de société classique – attaque à l’arme blanche –, mais assaisonné de magie indienne. »

Avant midi, quatre ou cinq autres équipes de reportage ont débarqué. Toutes les grandes chaînes sont là, CBC National, CITY, CFTO. Reporters et caméras écument la réserve, glanant tout ce qu’ils peuvent sur la magie noire et interrogeant tout le monde.

La vieille Koostachin est l’une des premières à y passer. Elle a noué son plus beau foulard sur ses cheveux gris et se tient près de la journaliste, fière mais tendue. Comme son anglais n’est pas des meilleurs, elle s’est fait accompagner de sa petite-fille qui se charge de traduire. La journaliste, une jolie blonde au visage grave, ne tarde pas à verser dans la condescendance.

« Selon la croyance de votre peuple, de votre tribu, Francis Killomonsett serait donc un bearwalker, une personne capable de se changer à volonté en l’animal de son choix ? »

La petite-fille Koostachin fait de son mieux, mais il est manifeste qu’elle a du mal à traduire. La grand-mère parle vite, avec de nombreux gestes. Cela dure ; la journaliste s’impatiente. Mais la grand-mère finit par se taire et la journaliste peut tendre le micro à la petite-fille.

« Grand-mère dit que Francis l’espionne. Elle dit que Francis s’est changé en corneille pour aller l’espionner à travers un trou qu’il y a dans son toit. Elle dit que c’est ça, les conditions de vie que le gouvernement réserve aux anciens. Tout part à vau-l’eau. Du coup, n’importe quel homme-corneille peut aller reluquer quand il veut une pauvre vieille dame sans défense. » La journaliste est perplexe. Elle hoche une tête compréhensive et s’en va interviewer quelqu’un d’autre.

Vers le milieu de l’après-midi, chaque Indien de la réserve est devenu un expert en hommes-animaux et en culture générale autochtone. Paul Martin se recoiffe d’un geste énergique et déclare que Dink descend d’une longue lignée d’hommes-médecine maléfiques. Quand on lui demande s’il croit Dink responsable de l’agression d’Antoine, Paul regarde droit dans la caméra et répond : « Mais bien sûr. Tout le monde savait depuis longtemps que Dink allait au-devant des ennuis. »

Jeremy, Christine et Elijah s’y mettent à leur tour. Je discute avec eux devant l’hôpital quand une équipe de reportage se gare devant nous et réclame une interview. Je n’ai vraiment aucune envie de passer à la télé dans une grande ville, mais les autres sont trop heureux d’accepter. Un reporter de Huntsville, dont la coiffure ressemble assez à la nouvelle coupe de Dink, les interroge devant l’enseigne de l’hôpital.

« Ici Bill Blair, en direct de la réserve d’Annunciation House, théâtre d’un fait-divers qui semble prendre les proportions d’une légende indienne. C’est ici, dans cette petite réserve presque isolée où ne mènent que des routes non goudronnées, à deux cents kilomètres au nord de l’autoroute Trans-Canada et du lac Constance, qu’hier matin un ancien de la réserve, un homme-médecine à ce qu’on raconte, a été sauvagement agressé à coups de couteau. Le principal suspect dans cette affaire est un vagabond du nom de Francis Killomonsett, lui-même natif de cette réserve. Réserve où, accrochez-vous, on raconte que Francis Killomonsett serait un bearwalker. Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas versés dans les traditions autochtones, bearwalker est le nom que les Indiens de la région donnent à un sorcier capable de se changer physiquement en animal. À mes côtés, trois témoins qui connaissent personnellement Francis Killomonsett : Jeremy Blueboy, Christine Whiskeyjack et Elijah Okimah. La première question que je voudrais vous poser, bien sûr, c’est dans quelle mesure cette histoire de métamorphose relève du folklore, et s’il y a un fond de vérité là-dedans ? » Et le reporter leur brandit le micro sous le nez. Ils se regardent les uns les autres : personne ne veut parler le premier. Christine finit par se lancer.

« Ben oui, putain de merde, c’est vrai, quoi. » Regard horrifié du reporter. « Excusez mon langage. Ouais, Dink peut se changer en bête quand il veut. Il y a deux nuits, il s’est transformé en sasquatch et il a essayé d’enlever la sœur de notre copain Xavier dans sa chambre.

— Un sasquatch ? répète le reporter d’un air incrédule.

— Ouais, un Bigfoot(7). Vous savez bien. Couvert de poils, puant la mort et tout le toutim.

— Et après, rajoute Jeremy, il s’est changé en clébard, Xavier lui a jeté une pierre et, le lendemain, il boitait encore.

— Et avant ça, intervient Elijah en empoignant le micro de son battoir, c’était une corneille. Il est allé reluquer la vieille Koostachin qui se promenait chez elle à poil. » Le journaliste ne sait que répondre.

« Qui est ce Xavier qui semble jouer un rôle prépondérant dans le drame en cours ? » demande-t-il enfin, quand Elijah lui rend le micro.

« Notre copain, explique Jeremy. C’est Xavier et nous qui l’avons élevé, Dink, vu qu’il est orphelin.

— Et Dink est à la colle avec Gloria, enfin était, je devrais dire, ajoute Christine. Parce qu’il a pété les plombs, Dink, il s’est mis à cogner sur Gloria. Alors, Xavier et deux de ses frères sont allés lui flanquer une dégelée.

— Donc, pour se venger, Dink a poignardé Antoine, conclut Elijah. Antoine, c’est le mentor spirituel de Xavier. »

Les yeux du journaliste s’allument. « Si bien que le drame qui se joue sous nos yeux redit, une fois de plus, la lutte éternelle du bien contre le mal. Vous l’avez entendu comme moi, poursuit-il en regardant la caméra : le combat de la lumière et de l’ombre, de l’homme et de l’homme-animal. Nos prières vont ce soir à Antoine Hookimaw, homme-médecine, guérisseur, frappé de sang-froid par un sorcier indien. Ici Bill Blair, en direct de la réserve d’Annunciation House, dans les étendues solitaires de l’Ontario.

On coupe la caméra et les projecteurs, Bill Blair rend le micro à son assistante et demande aux trois où il peut me trouver.

« Eh ben, répond Christine en tendant le doigt vers moi, tournez la tête par là et vous pourrez le lui demander directement. » Bill Blair me regarde, je fais non de la tête. Il dit à son cameraman de filmer, il empoigne le micro. Les projecteurs m’éblouissent d’un coup et je m’éclipse en vitesse par les portes de l’hôpital. Dans le hall, je me retourne un instant et je vois l’équipe lancée à mes trousses, la police qui fait barrage, la caméra pointée sur moi. Je m’imagine déjà aux nouvelles du soir, ma tête affolée, flanquée de la légende : « Xavier Rabbit(8) ».

Les deux jours qui suivent, j’attends que les choses se tassent. Mais la folie ne fait qu’empirer. Une atmosphère de carnaval flotte sur la réserve. Les gosses cavalent partout, sautillent pour montrer aux objectifs leurs longs cheveux et leurs traits crasseux. Certains se sentent guerriers dans l’âme et font un carton sur toute corneille, tout chien errant qui a le malheur de passer dans le coin. Il doit y avoir assez d’images sur la réserve pour un documentaire au complet. Et toujours aucune trace de Dink.

Il s’avère que Gloria et moi figurons juste après Dink sur la liste des chasseurs d’interviews. Bill Blair a trouvé son angle : et comme Antoine, figure du bien dans cette lutte épique, est toujours dans le coma, la place nous échoit. Nous nous réfugions chez moi, nous tirons les rideaux et nous attendons la nuit pour nous faufiler dehors et voir les amis.

Mais Gloria a les nerfs en pelote pour d’autres raisons. Chaque fois qu’elle soulève un coin de rideau pour regarder dehors et qu’elle aperçoit un chien ou un oiseau, elle se demande si ce n’est pas Dink.

Nous sommes en train de dîner quand une grosse mouche se pose entre nous. Elle se promène sur la table d’un air arrogant ; pour un peu, on croirait qu’elle nous regarde.

« Tu crois que Dink pourrait se changer en mouche ? me demande Gloria.

— Je ne sais pas. » J’agite ma fourchette en direction de la mouche. Elle ne bouge pas.

« Suppose que cette mouche, ce soit lui, reprend-elle. Tu crois qu’il nous voit en ce moment comme une mouche ? Enfin, est-ce qu’il voit tout un tas de petites images de moi en kaléidoscope, comme les mouches voient, ou bien est-ce qu’il ne voit qu’une seule Gloria, grande comme une montagne, en train de le regarder ?

— Je ne sais pas. Tu crois qu’il voit cette serviette ? » J’abats la serviette sur la mouche, que je réduis en une purée noire et jaune. « Tu crois qu’il l’a sentie, si c’était lui ? » Nous nous regardons ; nous éclatons de rire.

La chasse à l’homme s’organise : au début, ce n’était qu’une poignée de flics tribaux passant les bois au peigne fin ; aujourd’hui, il y a tout un détachement de la police provinciale d’Ontario, l’OPP, avec des chiens et un PC de campagne à l’extérieur de la réserve. Dink ayant pu quitter l’espace indien et s’aventurer en territoire canadien, les flics de l’OPP s’estiment concernés. La présence des journalistes semble les mettre mal à l’aise ; ils adoptent un ton très officiel. Mais tous ceux qui connaissent Dink savent bien que l’OPP n’est pas près de le retrouver, même avec des chiens. Dink est un maître. Si les chiens flairent sa trace, ils ne pourront pas la suivre longtemps : il connaît chaque fondrière et chaque cours d’eau comme sa poche.

Le vrai danger, pour lui, ce sont les feux de la scène. On se dit tous qu’il doit enrager, dans son coin, de voir que tous ces projecteurs, ces caméras, ces journalistes ne réclament que lui. Les plus malins parient qu’il finira par sortir du bois, histoire de se montrer avant que les équipes n’aient remballé leur matériel.

La police met deux jours à s’en rendre compte. Mais à force d’interroger les témoins, de fouiller les bois et d’en revenir bredouilles, à demi mangés par les moustiques, les agents découvrent que le piège est tout tendu. Dink dépérit là-dedans, non par manque de nourriture mais à cause de cette attention publique qu’il a toujours désirée. À la longue, le renard n’y tiendra plus. Ces médias qu’il a fait lui-même venir en premier lieu seront les responsables de sa réapparition.

De fait, il ressurgit, et même plus tôt que je n’avais prévu. Cela se passe au coucher du soleil, quatre jours après l’agression d’Antoine. Antoine est toujours aux soins intensifs et n’a pas recouvré l’usage de la parole. Il a le pouls si faible qu’on ne peut même pas l’évacuer par avion. Mais dès qu’on me l’autorise, je suis à son chevet ; je m’efforce de le réconforter par mes récits.

Dink apparaît devant le soleil couchant, la banane à contre-jour, prise dans un halo où danse une nuée de mouches. Il marche droit vers le bureau de la réserve. Les journalistes et les caméras l’encerclent si vite que la police a du mal à l’appréhender.

« Je veux parler », crie-t-il. Les agents de l’OPP fondent sur lui comme une meute de loups, bousculant la foule. Les policiers tribaux s’en aperçoivent : les OPP sont en train de contester leur autorité sous l’œil des caméras. Le sergent se met à crier : « OPP, vous êtes priés de reculer, vous êtes ici en territoire cree ! » ; mais ses appels sont ignorés. Des Indiens commencent aussitôt à grommeler, de gros costauds de flics blancs les écartent sans ménagement. Au milieu de la cohue se tient Dink, le regard fixe, les yeux écarquillés, comme un raton laveur dans la clarté des phares. Les flics lui infligent une arrestation musclée : on le plaque au sol, on s’agenouille sur lui, on lui passe les menottes.

« Nous ne sommes pas à une conférence de presse », gueule le sergent des OPP, tant à l’adresse des caméras qu’à celle de Dink. Les policiers n’ont d’autre choix, pour embarquer le suspect, que de fendre la haie des caméras, des projecteurs et des Indiens en colère.

« Laissez-moi parler, crie encore Dink tandis qu’on l’entraîne vers une voiture de police. Tout ça, c’est pour moi ! » À ces mots, je pense qu’il n’y a pas un seul Indien de la réserve qui n’éprouve un peu de peine pour le pauvre Dink.

Traîné par les flics, il passe juste devant moi, m’aperçoit, veut me dire quelque chose. Je tends la main vers lui, mais on le fourre la tête la première dans la voiture. La portière claque et le Dink que j’ai connu autrefois, le pauvre gosse, le souffre-douleur, me dévisage derrière la vitre.

J’articule en silence : « Transforme-toi. » Il continue à me regarder de ses yeux suppliants. « Transforme-toi. » La voiture démarre et m’arrose de gravier.

 

Après quoi les choses reviennent vite à la normale. Dink s’abstenant de toute manifestation spectaculaire, comme par exemple de se changer en ours ou en loup enragé, la presse jette l’éponge. Voyant que leur sujet va se noyer dans les atermoiements d’un système judiciaire qui n’a aucun sens du rythme, ils remballent leur matériel et décampent. L’OPP transfère Dink dans un centre de détention au sud, en attendant son procès.

Antoine s’est remis peu à peu. On l’a sorti des soins intensifs pour lui donner une chambre ordinaire. Chaque jour, j’allais lui raconter des histoires et, petit à petit, sa santé s’est rétablie. J’ai éprouvé un grand élan de fierté quand il m’a avoué que c’était à mes récits qu’il devait d’avoir repris conscience. « Je n’en pouvais plus de rester allongé sur ce lit, avec toi qui me rabâchais les mêmes histoires comme un disque rayé. Ou bien je mourais pour ne plus les entendre, ou bien je me réveillais pour te dire de la boucler : j’ai choisi de me réveiller. »

Au bout de quelque temps, Antoine a pu de nouveau s’asseoir. Nous avons reparlé de cet été chaotique. Il m’a dit un jour : « Tu sais, je n’en veux pas à Francis. Il portait un tel poids sur ses épaules. Francis a toujours été un paria : il ne demandait qu’un peu de reconnaissance. Mais il a mal choisi ses fréquentations. Ce sont des choses qui arrivent. »

J’ai hoché la tête. « Je ne le vois pas bien dans une cellule. C’est un homme des bois. Si on l’enferme, il en mourra. » Et ce fut au tour d’Antoine de hocher la tête.

« Je parlerai à son procès, m’a-t-il dit. Je dirai à la cour ce qu’ils ont envie d’entendre. Je leur dirai que des esprits mauvais, des windigos, avaient pris possession du corps de Francis, que j’ai voulu les exorciser, que ce sont ces esprits qui m’ont poignardé et pas Francis. Ça marchera. Je leur dirai que je ne veux pas qu’on engage de poursuites. »

Ça aussi, ça ne pouvait que marcher.

Mais le procès n’a jamais eu lieu. Un mois et demi après son arrestation, Dink s’est tout bonnement volatilisé en prison. Les policiers étaient perplexes. Une deuxième chasse à l’homme n’a rien donné. Les médias se sont vaguement agités quelque temps. On a posé beaucoup de questions au centre de détention, sans obtenir aucune réponse. Au bout du compte, Dink s’est fait oublier, comme cela lui était arrivé toute sa vie. Mais par ici, tout le monde sait bien ce qui lui est arrivé – ou s’imagine le savoir. À ce qu’on raconte, un détenu indien, un Cree, jure avoir vu Dink se changer en corneille dans un coin de la cour, pendant la promenade ; puis il s’était envolé. Le type avait même une plume, noire et luisante, pour le prouver : il disait qu’elle venait de Dink.

Ce n’est pas vraiment une preuve, diront certains ; mais pour les gens d’ici, elle suffit largement.


Les hommes ne demandent pas

Peu de temps après avoir pris, enfin, sa décision, Sylvina est visitée par un rêve, un souvenir d’enfance. Dans son souvenir, elle tombe sur sa mère et sur un homme qui n’est pas son père : ils s’étreignent, à demi dévêtus, sur le canapé. Sylvina n’avait que quatre ans ; elle s’était précipitée pour assener de grandes claques sur le cul nu de l’homme. Elle criait : « Descends de ma mère ! Ne lui fais pas de mal ! » Fou de rage, le type s’était redressé et il avait marché sur elle, avec son grand machin qui ballottait dans tous les sens. Il lui avait retourné une telle beigne qu’elle était allée donner de la tête contre le mur. Sa mère, se relevant, s’était mise à crier sur le type, le traitait d’ordure, lui ordonnait de ficher le camp. Sylvina se revoit bercée par sa mère, serrée entre ses seins bruns et fanés, luttant contre l’angoisse de la suffocation. Elle s’éveille le visage dans l’oreiller ; elle roule sur le dos pour reprendre son souffle.

Elle ne peut pas se rendormir tout de suite ; elle allume une cigarette. Son mari a déserté le lit, voit-elle : tu parles d’une surprise. Elle se demande ce qui a bien pu faire remonter ce souvenir du lac profond qui dort sous son crâne. Elle n’avait pas cinq ans le jour où son père est parti : jamais elle ne l’a revu. À l’époque, pour une enfant de son âge, il était difficile de ne pas chercher un coupable. Sylvina repense à sa mère ; à tous les hommes qui ont partagé son lit après le départ du père. Elle résiste à l’envie de comparer les scores. La peur de revivre peu à peu la vie de sa mère, au fil des jours et des semaines, ici, à Moose Factory, l’empêche de retrouver le sommeil. C’est cette peur qui l’a poussée à prendre sa terrible décision.

Le pilote ne se doute de rien, Sylvina le sait. Il ne se doute pas de ce qu’elle va quitter pour lui. Le pilote assure la liaison avec Moosonee, sur le continent. En automne, quand la rivière Moose commence à geler et n’est plus praticable en canot, il fait la navette en hélicoptère pour acheminer nourriture et passagers sur l’île.

Son île. Sa réserve. Cet endroit dont elle veut désespérément s’enfuir. Elle l’aime bien, le pilote : beau cul, ne parle pas beaucoup, comme tous les pilotes blancs. Les autres pilotes blancs, ceux qui viennent deux mois par an se faire du fric et des Indiennes. Mais lui cache son jeu, pense-t-elle. Il n’est pas le grand type laconique auquel il voudrait si fort ressembler. Sûr qu’il y travaille : mais Sylvina voit les failles du personnage, comme ces lézardes minuscules dans la rivière de glace sombre qui coupe Moose Factory du reste du monde. Malgré tout, ce sera peut-être lui, sa planche de salut. Il lui faut quelque chose pour trancher ce lacet invisible qui, chaque jour, se resserre un peu plus sur sa gorge.

Deux fois déjà, quand il l’a emmenée à Moosonee, dans l’hélico de la compagnie, pour boire une bière à l’Orfraie, il lui a demandé si elle le trouve mignon ; s’il la branche au lit. Les hommes ne demandent pas ; pas ceux qu’a connus Sylvina. Ils n’en ont pas besoin : ils auront du bide, la tronche vérolée, les dents pourries, mais chacun des hommes qu’elle a connus savait, au fond de lui, qu’il était l’Homme, le seul. Tous ceux qu’a connus Sylvina sont des guerriers, de petits Géronimo du Nord.

Le pilote, lui, est différent. Bien sûr, lui aussi veut montrer qu’il est un homme ; mais avec une hésitation, comme un moteur qui a des ratés. Si elle est seulement quelque chose, Sylvina est une voyante ; une vigie. Elle sait les lire, les hommes. Le pilote a été un joli garçon qui le savait et s’en servait pour gagner les femmes ; il arrive à l’âge où le joli garçon en lui n’est plus qu’une façade, où il lui faut se poser, trouver une issue avant de devenir un autre pilote à la dérive, dans les cinq années qui le séparent de la quarantaine. Un soir à l’Orfraie, devant sa bière, Sylvina se dit soudain que c’est elle, l’issue qu’il recherche. Son Anishnabe à lui, encore mince, de beaux cheveux noirs, dix ans de moins que ses trente-cinq, rien que ces ruisseaux pâles sur son bas-ventre pour révéler le secret de ses deux filles. La seule chose que Sylvina sache avec certitude, c’est qu’un jour elle deviendra sa vieille mère, qu’elle verra le monde à travers des yeux mouillés. Cette certitude lui fait peur. Il y a forcément autre chose que cela dans le monde du pilote, autre chose que cette petite vie étriquée à Moose Factory, cette vie qui s’enfuit sous ses yeux.

 

La rivière gèle pour de bon et le pilote lui dit qu’il est temps. On a tracé la route de glace, les véhicules peuvent passer : il n’a plus de travail. Drôle de début d’hiver : seuls les plus anciens de la réserve se rappellent en avoir connu de semblable. L’air est glacial, mais le ciel se refuse à donner de la neige ; d’habitude, disent les vieux, il y en a déjà un bon mètre. Mauvais présage : les orignaux inquiets n’osent pas sortir des bois, la chasse sera mauvaise, aux jours anciens, cela signifiait beaucoup de bouches affamées. La mère de Sylvina écoute les vieux ; elle avertit Sylvina du présage. Sylvina se contente de rire.

Le pilote veut rentrer chez lui dans son petit avion, donner un coup de main au garage d’un copain en attendant le dégel, quand 011 réclamera de nouveau ses services sur l’île. Il veut partir tout de suite, ce soir, mais il faut un peu plus de temps à Sylvina – « Demain, très tôt », lui dit-elle, elle l’embrasse sur la bouche et elle y met la langue pour l’empêcher de répondre.

Une fois chez elle, Sylvina joue avec ses deux petites. Theresa, huit ans, boude parce que Sylvina s’est trop occupée de sa petite sœur, Peneshish, deux ans : et Sylvina prend bien soin de courir un peu plus après Theresa, de faire semblant de ne pas la voir accroupie derrière les manteaux de la penderie pendant la partie de cache-cache. Les deux petites sont ravies de ces attentions inhabituelles. Peneshish court en riant de pièce en pièce, maladroitement, sans bien comprendre les règles du jeu.

Peneshish signifie « oiseau » en cree, c’est un nom que Sylvina et son mari ont choisi un soir, peu après la naissance de leur fille. L’idée de lui donner quelque chose du passé, qui l’enracinerait dans des jours plus heureux, les séduisait l’un et l’autre. Sylvina s’est mariée trop jeune. Ce n’est qu’à dix-huit ans qu’elle a mesuré l’étendue du désastre. Elle ne l’aime même pas. Les années ont filé, se sont perdues dans le vide : dix-huit ; dix-neuf ; la vingtaine : toutes ces années, qu’on dit les meilleures de la vie, au côté de cet homme. Alors elle est tombée enceinte, elle a eu Theresa, elle se disait dit que l’enfant rattraperait un peu les choses. Puis la cocaïne est arrivée sur la réserve, ou du moins, dans sa vie. Et la poudre, au début, leur a facilité les choses, notamment parce que son mari s’y entendait comme personne pour la faire passer sur l’île. Ils étaient tous deux sérieusement accros quand Sylvina est tombée enceinte pour la deuxième fois, accros au point de sniffer une poudre affreusement trafiquée qui les faisait tout le temps saigner du nez. Le docteur a prévenu Sylvina que le bébé risquait de mourir ou de naître attardé ; elle s’est débrouillée pour décrocher avant le troisième mois. Son homme n’a pas pu : à la place, il s’est mis à se taper ses doses à elle, en plus des siennes. Peneshish est née normale, mais petite. Pourtant Sylvina s’inquiète, l’enfant ne parle pas, ne peut pas ou ne veut pas. La mère de Sylvina l’appelle maintenant Akakaketoot Peneshish, Oiseau Muet. Sylvina se demande souvent si le mutisme de sa fille est dû aux drogues qu’elle a ingérées par son cordon ; ou bien si c’est son nom qui invoque des esprits ancestraux, des esprits qui lui disent qu’il n’y a pas de hâte à parler trop tôt.

Sylvina fait aux petites une tourte à la viande d’orignal ; elle achète aussi un gâteau au chocolat. C’est le dessert préféré de son mari, mais son mari ne rentre pas, il reste dehors à boire ou à dealer. Tant mieux, après tout. Si jamais il rentre, cette nuit, il sera trop déchiré pour tenter de la sauter, et Sylvina ne veut pas de lui en elle. Avec le pilote, elle veut repartir à zéro. Une fois que les filles sont au lit, elle appelle sa mère et lui demande d’aller les chercher le lendemain, à la sortie de l’école.

« Pourquoi tu ne peux pas ? demande sa mère.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? demande encore sa mère.

— Je ne peux pas, c’est tout. »

 

Le pilote l’emmène au sud, le long de la rivière. Là-haut, c’est le grand bleu. Sylvina voit la courbure du monde. Il fait si beau qu’elle doit mettre des lunettes de soleil. En bas, la terre est brune, gelée, dure comme la pierre. Toujours pas de neige. Il fait trop froid pour la neige à présent. Sylvina contemple la rivière, en contrebas. On dirait une route noire, pense-t-elle. La glace a pris. Déjà cinquante centimètres. Elle voit les fissures, sous la pression, craqueler la surface. La glace lui fait penser à ses filles, les emmener patiner sur la rivière bombée, patiner encore et encore, sur des kilomètres.

Mieux vaut ne pas penser à elles, alors Sylvina s’occupe à autre chose, à flirter avec le pilote, elle lui pince la jambe, et les genoux de l’homme tressaillent, elle lui caresse l’intérieur de la cuisse pour le rassurer. Elle se penche et lui mordille l’oreille. Il prend des airs agacés, mais elle voit bien à sa façon de se rasseoir qu’il est troublé.

« Tu ne m’as pas dit un jour que ce zinc volait pratiquement tout seul ? » Et elle s’agenouille entre leurs sièges.

« Sylvina », dit-il pendant qu’elle le caresse à travers son jean, puis substitue sa bouche à sa main, soufflant son haleine chaude dans la grosse toile bleue. Le pilote se crispe sur ses commandes, elle ouvre sa braguette et en sort son truc. Quand elle le prend dans sa bouche, ils survolent les barrages : le pilote les mentionne d’une voix mourante, comme un guide touristique pris de malaise. Il crie quelque part au-dessus de South Porcupine et ils entament une courte descente vers l’aérodrome. Sylvina voudrait y voir un nouveau départ. Elle n’y parvient pas.

 

Il habite une maison petite et terne. Une cuisine, une chambre, une salle de bains, un sous-sol humide et froid qui sent le moisi. Il a choisi cet endroit, dit-il, parce que c’est pile poil entre l’aéroport et la rue où sont ses bars préférés. Le premier soir, il l’emmène en visiter quelques-uns, l’Etalon Noir, Chez Charlie, le Bulldog. À l’Étalon Noir, le pilote la présente à son meilleur copain, Drew. « Elle est canon, dit Drew, sachant que Sylvina l’entend. Une vraie petite Pocahontas que tu t’es trouvée là. » Les deux hommes éclatent de rire et Sylvina rougit un peu, flattée malgré la bêtise du compliment. Drew paye sa tournée de whisky, cul sec, qu’ils font passer avec des Export.

Vingt-trois heures au Bulldog, d’autres copains les ont rejoints, tout le monde est un peu éméché, on parle trop fort autour des petites tables qu’ils ont collées ensemble, on jure, on rit, on se bouscule. Les hommes complimentent tous le pilote sur la beauté de Sylvina.

« Une vraie bombe, mon pote. Surtout la laisse pas pondre un mouflet, ça les empâte. » Ils trouvent la sortie excellente, mais les épouses ou les copines, toutes un peu boulottes, leur collent une bourrade rageuse ou baissent le nez dans leur verre. Sylvina sait bien qu’elle est la plus belle, ce soir. « Beauté exotique », lui dit l’une d’elles ; l’expression lui plaît.

« Les Indiennes d’ici sont toutes obèses, avec des problèmes de peau », lance à son copain la voisine de Sylvina. On lui a présenté cette femme, mais elle n’a pas retenu le nom. La femme se tourne vers elle et lui dit : « Toi, Sylvia, tu viens sûrement d’une autre tribu ? Quand on voit les mochetés !

— Sûrement », répond Sylvina. Elle se lève pour descendre aux toilettes.

Elle est assise à uriner quand un frisson la saisit. L’euphorie d’il y a deux heures a maintenant cédé le pas à l’ivresse pure et dure ; et il est facile de sentir le froid de la tristesse se glisser par-dessous le battant du box. Pendant un moment, Sylvina a réussi à oublier ses filles. Oublier son homme, ce n’est pas un problème ; mais Sylvina comprend, tandis qu’elle remonte son jean, qu’il n’y a pas assez de bière à South Porcupine pour noyer ses deux petites.

Drew sort des toilettes des hommes au moment où Sylvina se dirige vers l’escalier. « Hé ! s’écrie-t-il en la tirant contre lui. On se sauve déjà ? Tu peux bien me causer une minute.

— Tu es bourré, répond-elle en tâchant de se dégager. Tu dois être vraiment bourré pour draguer la nana de ton meilleur pote.

— Oh, il ne dira rien, Sylvina. Moi et lui, on partage des tas de trucs. Paraît que t’es une experte avec ta bouche.

— Laisse-moi passer. » Il se serre plus fort contre elle, lui mordille la nuque. « Ce que tu sens bon », gémit-il. Il empoigne ses seins et les serre fort. Sylvina se tord et, la paume à plat, lui claque sèchement l’entrejambe. Il pousse un cri de chien battu et tombe à genoux. Elle est surprise que ce truc si simple, qu’elle avait vu dans un film, se révèle tellement efficace. Elle va se rasseoir en souriant. La grosse dondon qui trouve Sylvina jolie est en train de raconter une blague, l’histoire de l’amant le plus nul de la terre. Sylvina rit très fort à cette blague-là et l’autre semble ravie de son effet.

« Très sympa, ta Sylvina, lance la femme au pilote. Moi qui croyais que toutes les Indiennes se ressemblaient.

— Mais on se ressemble, s’enhardit Sylvina. Un tas de sauvages, c’est tout ce qu’on est ! » L’assistance est prise au dépourvu : quelques hommes rigolent, les femmes, avec un sourire pincé, détournent les yeux. « Vous savez bien que c’est vrai ! » poursuit Sylvina. Elle ne sait pas trop où le mot va la mener : le leur lancer à la figure, comme un coup de poing ? Se faire passer pour la Reine des Crees, et l’amie des Blancs ? Elle continue à l’instinct. « Vous savez ce que Jésus nous a dit, à nous les Crees ? » Elle les dévisage. « Surtout, ne faites rien avant que je revienne. » Ils sont un peu plus nombreux, maintenant, à la regarder en riant. « Et vous la connaissez, celle de la Cree qui se fait violer par un obèse ? » Tout le monde a les yeux sur elle. « Arrêtez, monsieur ! Je vous en supplie, arrêtez tout de suite ! Vous écrasez mes clopes ! » La table se gondole, maintenant. Sylvina se sent entrer chez eux, se glisser dans leurs poches. Elle n’a rien de menaçant, Sylvina ; c’est une marrante, Sylvina.

« Alors toi, t’es pas banale, lui dit un homme. Tu ne l’ouvres pas de la soirée et, tout d’un coup, on découvre un vrai clown ! »

Drew les rejoint, la figure rouge, les yeux tristes. « Eh ben, où t’étais passé ? le hèle le pilote. Tu te l’es coincée dans la braguette ou quoi ? » Tout le monde rit et Sylvina la première, bien fort, braquant sur lui toute la force de ses rires. Il détourne les yeux.

 

Malgré tout ce qu’elle a bu, cette nuit-là, Sylvina fait des rêves vivaces et troublants, des rêves qui la poursuivent longtemps le lendemain matin. Elle voit son mari assis dans la neige, les yeux injectés de sang. Derrière lui, des silhouettes noires, les bras levés. Voici que la neige est devenue de la poudre et son mari est couché à plat ventre, la tête dedans. Sylvina décolle. Elle laisse en bas le sol et son mari, la voici qui vole dans l’avion du pilote, au-dessus de la réserve, seule aux commandes. Au début, c’est exaltant de manier le manche, de pousser la manette des gaz ; mais le ciel s’assombrit petit à petit, de drôles de bruits résonnent dans la carlingue. Bientôt l’appareil se met à faire tout le contraire de ce qu’elle voudrait : elle tâche de piquer vers le sol mais l’avion monte encore plus haut, elle augmente les gaz mais le moteur ralentit, ralentit, finit par s’arrêter. Et puis, tout doucement, l’avion se met à tomber, l’estomac de Sylvina lui remonte au bord des lèvres, la chute s’accélère, la réserve grossit. Elle va crier, mais au moment où le nez de l’avion touche le sol, elle est réveillée en sursaut, le pilote s’est tourné dans son sommeil, jetant un bras en travers de ses seins.

Sylvina n’arrive pas à se rendormir. Elle pense à ses amis de Moose Factory. Elle a laissé là-bas des amis qui peuvent se voir dans le noir ; se flairer en plein blizzard. Ils ont de bons yeux, ses amis, de bonnes oreilles. Et son mari est le plus doué de tous ; seulement, il emploie ses dons à toutes sortes de mauvaises fins. Trouver la came, par exemple : son réseau de fournisseurs s’étend jusqu’à Winnipeg, à Toronto, même aux États-Unis. Il pourrait sûrement retrouver Sylvina, s’il s’en donnait la peine. Elle se demande s’il essaiera. Chaque fois qu’elle pense à son mari, elle ne peut s’empêcher de penser à la drogue : elle lui manque à peu près autant qu’il lui manque, lui. De temps en temps, leur idée à tous deux revient la tenter ; mais elle sait que la réalité est autrement plus moche.

 

Deux semaines plus tard, la ville lui paraît aussi petite que Moose Factory. Ce n’est pas pour échouer là que j’ai tout quitté, se dit-elle. Le pilote commence à récriminer, s’ils continuent à picoler comme ça, ses économies y passeront toutes. Il travaille au garage. Chaque soir, il rentre un peu plus tard. Il n’essaye même plus de cacher son haleine chargée au whisky.

Sylvina sortirait bien de son côté ; mais elle n’a pas d’argent. Le pilote lui avait promis le monde. Elle n’imaginait pas que ce serait celui-là. Dans les longues journées où il travaille, elle se lève tard, arpente la maison. Elle va s’asseoir dans chaque pièce ; elle imagine ses filles ici, chacune avec sa chambre. Elle se met à rire en s’apercevant que, dans cette petite rêverie, le pilote ne joue aucun rôle.

« Maman ? dit-elle au téléphone.

— Où es-tu ? Les filles veulent savoir.

— Je… Je veux rentrer, maman. Envoie-moi de l’argent. Je te rembourserai.

— Non seulement Peneshish ne parle pas, mais Theresa s’y est mise elle aussi, depuis ton départ. »

Sylvina se tait un moment. « Je veux rentrer. »

Sa mère met une semaine à lui câbler l’argent. Façon de la punir pour ses bêtises, Sylvina le sait bien. Elle s’est mise à piquer de petites coupures dans le portefeuille du pilote, tard le soir. Il s’aigrit, ne parle plus guère ; on dirait que l’hiver s’est glissé jusque dans ses os et qu’il a mal, mais qu’il est trop dur pour en parler.

« Je crois que tu devrais te trouver un travail », lui dit-il un soir qu’ils sont au lit. Ils ne se touchent plus depuis des jours, depuis que le pilote a lancé, en passant, que ce serait marrant d’essayer à trois, lui, elle et son copain Drew. Sylvina a éclaté de rire, rien qu’à imaginer l’autre bouboule les rejoindre au plumard. Elle n’avait pas prévu que sa réaction blesserait autant le pilote. Des jours, maintenant, qu’il ne lui parle plus ; jusqu’à ce soir.

« Je prendrais bien un boulot, mais j’ai l’impression que ça ne colle plus entre nous. » Sylvina reprend son souffle. « J’ai décidé de rentrer à Moose Factory. » Elle tourne les yeux vers lui.

« Ah bon. » Après plusieurs minutes de silence, il ajoute : « Tu pars quand ?

— Dans deux jours. Par le train. »

Le pilote ne dit rien d’autre. Sylvina se demande ce qu’elle avait bien pu lui trouver. Demain soir, elle s’offrira une sortie pour fêter son départ.

 

Trop de bruit dans ce bar : ces gars de la mine qui gueulent après des coups à boire ou à tirer, le groupe à l’entrée qui massacre des airs de hard rock, les serveuses qui poussent des cris stridents. Tout est trop fort dans cette ville. Le pilote n’était toujours pas là quand Sylvina est sortie. Elle ne serait pas surprise de le trouver ici. Elle laisse un cow-boy lui payer un coup et caresser ses cheveux. « De beaux cheveux d’Indienne », répète le cow-boy – et ils entrechoquent des verres pleins d’un truc sirupeux. Le groupe de braillards s’est lancé dans une reprise accélérée d’American Woman.

Sylvina détourne les yeux du groupe et son regard tombe droit sur Drew, seul à une table. Il a l’air perdu : apparemment, il est venu sans ses potes. Ses yeux s’écarquillent quand il reconnaît Sylvina. Il fait mine de lever la main, hésite à la saluer. Sylvina se retourne en hâte, mais il est trop tard. Elle sait qu’il l’a vue ; seulement, elle ne trouve pas le courage de regarder à nouveau dans sa direction.

« Tu seras ma petite squaw cette nuit, lui souffle le cow-boy à l’oreille, et moi, ton Custer du sexe. » Elle ne rit pas. La plaisanterie lui donne des aigreurs, cet alcool sirupeux lui brûle soudain l’estomac. Le cow-boy s’en aperçoit : « Désolé », dit-il. Il lui paye encore un verre. Elle sait qu’il se croit à deux doigts de la ramener chez lui.

« Tu es de l’État de New York ? Du Michigan ? »

Elle pense à des turquoises, à des bracelets en argent. « D’Arizona, répond-elle posément.

— Merde, alors ; ça fait une sacrée trotte, dis donc. » Oui, une sacrée trotte.

Il lui paye encore un verre. Le cow-boy sourit, parle de tout et de rien. Elle sent à son assurance, à ses regards, qu’il est sûr maintenant qu’elle va le suivre chez lui, vu comment il vient de l’arroser. Mais Sylvina est encore lucide. Elle se laisse glisser du tabouret.

« Hé, ho, petite chérie : où tu t’en vas comme ça ? » Sylvina sait qu’il est temps de filer à l’anglaise, de se trouver un autre bar avant que n’arrive la scène classique de fin de soirée, le type qui propose : « On va chez moi ? », la fille qui rame pour l’éconduire gentiment, ou bien qui doit feindre la surprise, la colère.

« Au petit coin », répond-elle. Se trouver un bar tranquille, le temps d’un dernier verre, puis repasser chez le pilote prendre ses quelques affaires. Ça fait des heures que le cow-boy lui tient la jambe ; elle est ivre.

« Bonne chance », lui lance l’autre. Elle attend qu’il regarde ailleurs pour récupérer son blouson sur le tabouret. Et elle s’éloigne vers les toilettes, en s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre. Le bar s’est rempli depuis son arrivée, c’est maintenant bondé, les hommes crient par-dessus la musique, abattent leur verre sur la table, leurs yeux fous luisent d’un éclat mauvais quand ils se posent sur elle. Elle arrive à l’endroit où elle doit bifurquer à gauche, vers la sortie, tandis que les toilettes sont à droite. Lentement, d’un air dégagé, elle regarde en arrière. Le cow-boy lui tourne le dos ; il est en train de parler au barman, avec force gestes. Le regard du barman croise celui de Sylvina ; il lui adresse un clin d’œil. Elle se faufile par la porte.

La neige a fini par venir : de gros flocons s’abattent autour d’elle. En voyant la neige, pour la première fois cet hiver, Sylvina se met à sourire. Déjà le sol en est couvert. Elle sait qu’il fait froid mais elle le sent à peine, tout juste un chatouillis au creux de ses reins et ses mamelons qui durcissent. L’alcool sucré lui chauffe encore la langue ; elle ne sent plus ses doigts de pied. Sa tête ballotte sur ses épaules. Elle s’éloigne péniblement sur le trottoir enneigé, passe un carrefour, puis un autre, laissant le bar derrière elle. Demain, elle reverra ses filles.

« Tiens tiens, la petite chérie. » La voix du cow-boy, dans son dos, la fait sursauter. « On repart déjà pour l’Arizona ? »

Elle se retourne. « Non », c’est tout ce qu’elle trouve à répondre.

« Et pas un merci pour tous les coups que tu t’es sifflés, salope ? » demande-t-il, d’une voix toujours posée, plaisante.

« Fallait que j’y aille. Je ne me sens pas bien. » Il lève une main pour la faire taire. De l’autre, il sort un long couteau de sa poche et marche sur elle, la forçant à reculer dans l’allée d’une petite maison éteinte.

« Baisse-moi ton froc, squaw », dit-il en souriant. Sylvina n’est pas sûre qu’il plaisante. Elle voudrait croire à une blague de mauvais goût, mais le cow-boy lui donne alors une violente bourrade et elle se retrouve le cul dans la neige, le souffle coupé. « Qu’est-ce que je viens de te dire ? »

Sylvina se fige. Le cow-boy avance sur elle. Un pick-up arrive dans son dos, en faisant crisser la neige. Sylvina voudrait crier. Le cow-boy s’est agenouillé tout contre elle, elle ne voit plus dans quelle main il tient son couteau. Retenant son souffle, elle se prépare à la douleur. « Baisse ton froc, salope de squaw », lui crache-t-il à la figure. Il n’y a plus aucune nonchalance dans sa voix.

Soudain Sylvina revoit le pick-up dans le dos du cow-boy. Le klaxon retentit. L’autre sursaute, se retourne vers le véhicule, se redresse. La vitre se baisse : « Est-ce que ça va ? demande une voix familière.

— Ouais, ouais. Juste ma copine qui ne se sent pas bien.

— Non ! » crie Sylvina d’une voix qu’elle ne reconnaît pas. Le cow-boy décampe aussitôt, comme une pintade après un coup de fusil. Il s’enfuit tant bien que mal dans l’allée et coupe à gauche sur le trottoir. Ses bottes glissent dans la neige. Drew ouvre la portière du pick-up. Il semble ne plus savoir que penser : il regarde l’autre déguerpir d’un air perplexe. Puis il rejoint Sylvina et l’aide à se relever.

« Tu es gelée. Monte. »

Le chauffage marche à fond. Sylvina tend la main vers l’évent et se met à pleurer. Drew fouille dans la boîte à gants et lui tend des Kleenex. « Tiens, dit-il. Bon, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il m’a suivie depuis le bar, explique-t-elle. Il avait un couteau.

— Tout va bien, dit-il. Je ne vais rien lui dire. »

Sylvina reste interloquée. Elle croit d’abord qu’il est question du cow-boy, puis elle comprend que Drew veut parler du pilote. « Non, non. Ça, ce n’est pas un problème. On a pratiquement rompu, tous les deux. » Ses doigts rougissent et la brûlent sous le souffle d’air chaud. Elle frissonne ; elle regarde la neige couvrir les vitres.

« De toute façon, vous n’étiez pas vraiment faits l’un pour l’autre », reprend Drew après un moment. Une chanson de Shania Twain passe en sourdine sur son autoradio.

« J’aime cette chanson, dit Sylvina pour rompre le silence qui devient pesant.

— Je t’aime », répond Drew. Sylvina éclate de rire. Alors ça, c’en est trop. Elle rit, elle pleure, elle veut seulement rentrer chez elle. Elle tourne les yeux vers Drew, s’aperçoit qu’elle l’a vexé. Elle voudrait lui expliquer qu’elle décompresse, que son rire ne le visait pas ; c’est juste le soulagement que l’autre porc ne l’ait pas violée.

« Sylvina », gémit Drew. Il la serre contre lui, très fort.

Elle redevient sérieuse. « Drew, non : on n’en a envie ni l’un ni l’autre.

— Je t’aime, Sylvina », reprend-il. Il se met à pleurer. « Et toi, tu me traites comme un chien. Tu n’arrives même pas à me faire coucou dans un bar. » Sylvina est tordue sur son siège, les bras collés aux flancs. Elle a du mal à respirer.

« Drew, non », répète-t-elle. Elle commence à s’inquiéter.

« J’ai besoin de toi, moi. Je n’ai jamais voulu te partager. C’était son idée.

— Drew, non. » À présent, elle se débat. Il lève la main gauche et lui assène un coup de poing sur la tempe. Une douleur aiguë ricoche sous son crâne. Elle voit des points noirs.

« Ne t’avise pas de me refaire ça, dit-il. De m’humilier comme ça devant mes copains. » Drew lui balance d’autres coups de poing au même endroit. La jointure d’une phalange s’enfonce dans le disque mou de sa chair. Elle a l’impression qu’on lui déchire la tête en deux. Elle tombe dans les pommes.

La suite, elle ne l’entrevoit que par éclairs. Elle est étendue sur son siège à lui. Elle ouvre les yeux et la figure de l’autre est là, tout contre la sienne, qui grimace, qui chiale, lui embrasse la bouche. Il pèse de tout son poids sur elle.

Elle voit les flocons s’écraser sur la vitre du passager, elle voit le tableau de bord en vinyle. Elle retourne dans les vapes. Elle est réveillée par des tiraillements sur ses jambes : c’est Drew qui s’échine à lui retirer son jean. Elle lui balance un coup de pied ; il la repousse de toutes ses forces, sa tête va donner contre la poignée métallique de la portière, il y a une explosion de lumière et de papillons, elle s’évanouit encore. Elle sent comme des coups de poignards et une brûlure lancinante à son bas-ventre ; il fait noir, mais elle sait ce que c’est. Elle veut échapper à ce poids qui l’écrase, elle se tourne, de nouveau les phalanges crispées viennent marteler sa tempe, la plongeant cette fois-ci dans le liquide noir et chaud du siège en skaï.

Au bout d’un moment, la chaleur se mue en froid glacial. Quelque chose lui chatouille la figure : c’est Grand-père, le père de sa mère, surnommé le Prophète, qui la caresse avec une plume d’oie sauvage et lui raconte une histoire pour qu’elle ne se sente pas trop seule. « Un jour, j’étais allé à la chasse avec mon frère, raconte Grand-père. Mon frère se moquait de moi parce que, la nuit, j’avais l’habitude de dormir nu sous ma couverture ; il ne voulait pas croire qu’on avait plus chaud comme ça qu’avec des habits. Bon, un matin, je me réveille, mon frère avait disparu, mes habits aussi. Je suis sorti les chercher : rien. Je n’avais que mes bottes et ma couverture. Il faisait bien plus froid qu’aujourd’hui, tu sais. Quel fou, mon frère. J’ai dû me taper cinq kilomètres à pied dans la neige avec seulement ma couverture sur le dos. Quand je suis arrivé au village, tout le monde est sorti me voir en rigolant. Quelqu’un a dit que je ressemblais à un prophète et le surnom m’est resté. » Sylvina se sent sourire : elle avait toujours cru que c’était son nom de naissance. « Lève-toi, maintenant, Sylvina, murmure Grand-Père. Sinon tu vas mourir de froid. » Et gentiment, il la chatouille à nouveau, avec la plume. « Hé, ho. »

Sylvina ouvre les yeux mais tout est dans le brouillard, comme une télé allumée à l’aube. La neige tombe à flocons épais sur sa figure. Sa vue s’accommode : un visage de femme est penché sur elle. Une Indienne, dont la silhouette se détache à contrejour devant l’éclat d’un réverbère. « Hé ho, dit la femme. Faut te lever, tu sais. Tu vas mourir gelée. » Sylvina la reconnaît : elle est de Fort Albany, une petite réserve au nord de Moose Factory. La femme est ivre.

Sylvina tente de se rasseoir. La femme l’aide. Sylvina tremble de tous ses membres. « Quelqu’un t’a drôlement esquintée, lui dit la femme ; regarde-toi, Anishnabe. Ne bouge pas, je vais chercher de l’aide. »

La femme reste longtemps partie. Sylvina regarde autour d’elle, mais elle ne reconnaît pas l’endroit. Un peu plus loin, un pick-up passe au carrefour. Soudain, Sylvina a peur comme jamais que Drew revienne. Elle se lève : la douleur explose sous son crâne. Elle tente de marcher, trébuche. Son jean est tombé sur ses chevilles. Cela lui prend une éternité pour le reboutonner. Elle s’assoit au bord du trottoir. Elle pleure en tremblant comme une feuille.

Une voiture s’arrête : une lumière l’éblouit. Elle crie de douleur, lève les bras. Deux policiers descendent de la voiture avec nonchalance, les mains dans les poches de leur manteau. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » demande le plus grand.

Sylvina se lève en titubant, hébétée. La tête lui tourne.

« De la bagarre, apparemment, lance l’autre. Ça sent la querelle d’ivrognes.

— Elle a dû se cogner avec l’autre cinglée, tu sais, la squaw à qui on vient de parler », poursuit le flic en marchant vers elle. Il a sorti les mains de ses poches.

« En tout cas, elle aussi, elle est bourrée comme un coing, se marre son collègue qui arrive par l’autre côté. Ah, je te jure, on les préfère quand ils restent chez eux. »

L’idée d’être encore touchée brutalement la révulse. Quand le plus grand lui saisit le bras, Sylvina le frappe à la joue, très fort, la paume à plat. « Hé ! » s’écrie l’autre ; il se jette sur elle et lui bloque les mains dans le dos. Le policier qu’elle a giflé, tout rouge, tremblant de colère, lui attrape les cheveux et la tire vers la voiture de police. Les jambes de Sylvina se dérobent sous elle ; alors, il la traîne en grognant.

« Pauvre conne, dit-il. Outrage et rébellion, voies de fait sur un policier, ivresse publique. » De douleur, Sylvina vomit contre le flanc de la voiture.

« Et dégradation d’une voiture de patrouille, ajoute l’autre en éclatant de rire. Tu parles d’un numéro. » Ils la font monter à l’arrière. Ses pleurs ressemblent presque à un rire.

 

Sylvina se rappelle par bribes le trajet en voiture ; son arrivée au commissariat, où les lumières sont si fortes qu’elle dégueule une nouvelle fois ; les cris ; les rires ; le relevé d’empreintes ; les questions, toutes ces questions dont elle ne comprenait pas même le sens ; sa tête en lambeaux, la douleur lancinante, sa cervelle à deux doigts de jaillir hors de son crâne ; encore les lumières, aveuglantes, douloureuses. Le policier lui prend son portefeuille, sa ceinture, ses lacets, sa barrette décorée de perles, en forme d’aigle. Il la fourre dans une cellule carrée, deux mètres cinquante de côté, un matelas, un siège de toilettes, rien d’autre.

« Dors un coup, ça te fera cuver. » Elle voudrait bien. Elle a soif, très soif. Elle songe à boire l’eau du chiotte, comme un chien. « Je voudrais mourir », dit-elle à voix haute. Elle songe à se pendre. Sylvina s’allonge, en se demandant si elle se réveillera.

Des minutes, des heures ? Combien de temps a-t-elle dormi ? Le néon aveuglant qui éclaire la cellule ne livre aucun indice. Les policiers l’ont oubliée. Le pilote s’en fout. Sa mère ne sait pas où elle est. Des marteaux dans la tête. Elle sent gonfler l’hématome sur sa tempe. Elle a le vagin en feu. Sylvina a peur de le toucher, peur de ce qu’elle y trouvera, un résidu dégoûtant de Drew. Les sanglots lui font mal au crâne. Ne penser qu’à boire, à une douche, à l’obscurité. Elle pourrait attacher une jambe de son jean autour de son cou, l’autre à la grille d’aération, au-dessus du lit. Alors, ce serait facile : debout sur le matelas, un pas dans le vide.

La porte de la cellule s’ouvre dans un bruit métallique. Un policier qu’elle n’a jamais vu apporte un sandwich et une bouteille d’eau minérale. Il les pose au bord du matelas. Elle le regarde dans les yeux un bref moment : elle est surprise par leur expression.

« Excusez-moi, dit-il. Apparemment, l’agent que j’ai relevé a oublié de mentionner votre présence. Je peux vous apporter quelque chose ? »

Il y a beaucoup de choses que voudrait Sylvina en cet instant. Qu’hier n’ait jamais existé. Être à la maison. Elle ne trouve rien à répondre. Sous son regard, elle se sent malade et laide. Elle détourne la tête.

« Écoutez : à votre place, je ferais ce qu’on me demande pendant les deux jours qui viennent, le temps qu’on rattrape les dossiers en retard, et je me tiendrais à carreau. Vous devriez comparaître ce week-end ; mais si ce n’est pas le cas, vous allez rester ici encore un moment. Ce n’était pas une bonne idée de frapper l’agent Whitt. » Sylvina l’écoute, la tête tournée vers le mur. « Si vous nous communiquez de votre plein gré vos informations personnelles, votre nom et votre adresse par exemple, vous vous rendrez service, Sylvina. » Elle lui jette un regard à la dérobée. Comment sait-il son nom ? Puis elle se souvient qu’ils ont son portefeuille. « Je m’appelle l’agent Johansson, précise le policier. Je passerai vous voir toutes les heures durant mon service. »

Elle voudrait lui demander quelque chose contre le mal de tête ; mais il sort avant qu’elle ait retrouvé sa voix.

Sommeil agité. Elle rêve de ses petites. Elles dansent au pow-wow de printemps dans leurs robes à clochettes, avec aux pieds des mocassins qu’elle a cousus et brodés elle-même. Theresa participe au concours, belle comme un cœur, avec ses longues nattes bien tressées, noires et luisantes. Sa robe jette des éclairs et les centaines de clochettes carillonnent, Theresa tourne sur elle-même en frappant, de la pointe et du talon, la terre battue du cercle. Peneshish suit le rythme de sa grande sœur, tournoie dans une pluie de tintements, elle danse, elle bat des mains, elle rit, elle gagne.

Sa toux la réveille. Elle a la gorge en carton. Elle se baisse pour attraper la bouteille, la débouche, la vide d’un trait. La nausée la prend, mais elle parvient à ne pas vomir l’eau : son corps en a trop besoin.

Elle se rendort et son mari vient à elle, les yeux très tristes. « Pardonne-moi, lui dit-il. Je m’en veux tellement. » Il tend les mains vers Sylvina. Il pleure. Elle reste sans voix : c’est la première fois qu’elle le voit pleurer.

Le bruit de la porte la ramène à la conscience. Johansson lui tend une autre bouteille d’eau : « Vous devriez manger quelque chose. Qu’est-ce que c’est que ce bleu que vous avez sur la tempe ? Si vous voulez voir un médecin, il faut me le dire. » L’idée d’être touchée par un inconnu la rend malade : elle secoue la tête. Johansson lui donne des cachets blancs. « De l’aspirine ; vous n’êtes pas allergique ? » Elle secoue encore la tête. « Il faut que je m’assure que vous les avalez. » Elle met les cachets dans sa bouche. Elle boit une gorgée d’eau. Elle ouvre la bouche pour lui montrer qu’ils ont bien disparu. Il s’en va.

 

Sylvina comprend qu’un jour a passé quand on l’escorte aux douches, une grande salle carrelée aux airs de grotte, où les robinets sortent des murs. C’est une grosse femme qui l’y conduit. Il n’y a personne d’autre ici. Le bruit de l’eau résonne. Elle se frotte, elle se frotte et puis la femme lui dit qu’il est l’heure de retourner en cellule.

Les jours passent. Trois douches et il lui semble encore sentir sur elle l’eau de Cologne de Drew. Johansson est le seul à lui adresser la parole. Il lui dit le jour et l’heure, le temps qui reste avant sa comparution. « Deux jours encore ; lundi matin, première heure. Compte tenu de votre détention provisoire, l’État renoncera sûrement aux chefs d’outrage et rébellion ; mais on va vous inculper pour ivresse sur la voie publique. Vous payez l’amende et vous êtes libre. »

Sylvina passe le plus de temps possible à dormir. Elle n’a pas à réfléchir dans les moments où elle rêve. Quand elle est éveillée, elle fait courir son doigt le long d’une lézarde au mur. La rivière gelée ; les fissures qui s’ouvrent, sous la pression. Elle s’imagine qu’elle pilote un avion très haut, au-dessus de l’eau. Elle s’y entend pour voler.

Le lundi matin, on la conduit à la douche. On lui rend ses vêtements, lavés pendant la nuit, soigneusement pliés. Elle s’habille et va trouver le juge.

 

« Je suis très en colère, maman », lui dit Peneshish. Elles sont assises au bord de la rivière et regardent le continent au loin. Il fait chaud pour un mois d’avril. Depuis quatre mois qu’elle est rentrée chez elle, Sylvina s’est remise à la broderie ; elle s’est tellement piquée avec l’aiguille qu’elle en a des cals aux extrémités des doigts : une goutte de sang par rang de perles, imagine-t-elle. Ce n’est pas une sensation plaisante. « Maman, je veux que tu joues avec moi ! » dit Peneshish. Au cours de l’hiver, la gorge de Peneshish, ses cordes vocales ont appris la liberté. Elle ne cesse de surprendre Sylvina par son vocabulaire ; et parfois sa mère ne parvient plus à la faire taire. Les ancêtres ont dû souffler cet hiver, à l’oreille de Peneshish, que ce serait une bonne punition pour Sylvina.

Theresa ne veut plus la voir ni même lui parler. Quand elle a croisé Sylvina et Peneshish au Northern Store, l’autre jour, elle a carrément tourné les talons. Theresa a la rancune tenace ; elle passe le plus clair de son temps chez la mère de Sylvina, laquelle ne parle plus non plus à sa fille. Ce doit être un trait de famille, cette obstination, songe Sylvina.

Peneshish tape du pied avec colère. « On joue !

— Dans une minute. Il faut que je finisse tes mocassins pour le pow-wow.

— Ils sont bêtes, les mocassins. »

Quand elle est rentrée sur la réserve, son mari avait disparu lui aussi. Quatre mois ont passé, il fait maintenant assez chaud pour aller l’après-midi au bord de l’eau, mais il n’est pas revenu. Personne ne veut dire où il est ; mais quelqu’un sait, forcément. Il n’y a pas de secret sur cette île. Peneshish a cessé de demander chaque jour où était papa. Désormais ce doit être une fois par semaine. Cela vaut peut-être mieux ainsi.

« Allez maman, c’est l’heure. On joue, maintenant. » Sylvina fait celle qui n’a pas entendu. Céder serait s’avouer vaincue, elles le savent l’une et l’autre.

« Viens ici », lui dit-elle après un moment. Peneshish s’amuse à jeter des brindilles dans la rivière, deux par deux : elle les regarde faire la course et la commente pour elle-même, tout au plaisir de son jeu. « Viens ici, Peneshish », redit gentiment Sylvina. Peneshish tourne les yeux vers elle, finit par s’approcher. « Ces fleurs sont pour toi, pour tes pieds » : et Sylvina tend son ouvrage achevé à sa petite fille. Peneshish l’examine, fait courir son doigt sur les centaines de petites perles colorées, cousues dans la peau d’orignal.

« C’est drôlement joli. »

Sylvina regarde à son tour. « Bon, ils ne valent pas ceux de Mme Metatawabin, mais je crois que ça ira. »

Peneshish hausse les sourcils : « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Mme Metatawabin est la meilleure brodeuse de la réserve, explique Sylvina. Tout ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas parfaite. » Peneshish la regarde, les yeux mi-clos, cherchant ses mots. Elle se détourne et s’éloigne vers la rivière. Sylvina n’est pas surprise de voir sa propre mère dans les yeux de sa fille. Peneshish recommence à jeter des brindilles dans l’eau, tout en parlant pour elle-même. Sylvina ne peut s’empêcher de sourire devant sa maladresse, son petit bras robuste.
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Sur la réserve, on ne parlait que de ça : cette fois, c’était sûr, les catcheurs allaient venir. Le chef avait réussi l’exploit d’inviter onze de ces monstres à venir s’affronter à la réserve, pour trois soirées étalées sur une semaine. Tous les Crees de la baie James étaient conviés ; mais à présent que la route de glace avait fondu en boue épaisse, on ne pouvait plus venir que par les airs. Air Creebec prévoyait des vols supplémentaires. Les gens viendraient de trois cents kilomètres à la ronde. Jamais on n’avait tenté une manifestation de cette ampleur dans ce coin perdu : le conseil tribal et les organisateurs comptaient gagner beaucoup d’argent.

Le petit Noah, lui, se moquait bien de l’argent. Il avait lu le programme : et le programme mentionnait le Grand Chef Tempête, Protecteur des Nations Indiennes, fameux guerrier qui avait inventé la Clé de l’Arc, redoutée de tous ses adversaires. Noah n’avait pas entendu parler des autres mais le Chef Tempête, lui, il l’avait vu à la télévision. Car un samedi sur deux, s’ils avaient bien travaillé à l’école, les enfants étaient autorisés à venir regarder les matches sur le poste de la salle polyvalente. Et voilà que la semaine prochaine, les catcheurs allaient venir en chair et en os, dans cette même salle, s’affronter sous ses yeux. Un événement fantastique : le petit Noah, en huit ans d’existence, n’en avait guère connu de semblable. Il brûlait d’impatience.

Le jour du match, tous les petits de l’assistance, Noah compris, furent terrorisés. Les catcheurs avaient apporté des projecteurs éblouissants, une musique tonitruante, un aboyeur qui criait dans un micro. Les lutteurs, presque nus, paradaient dans la salle bondée, poussaient des cris, se martelaient la poitrine, croisaient des bras incroyablement musclés. Ils étaient pour la plupart blancs comme des fantômes ; mais quelques-uns avaient le teint aussi mat que les Indiens qui se pressaient autour d’eux, et il y avait même un Noir, à la peau luisante comme le bec d’une oie. Bien sûr, les petits s’étaient dit qu’ils seraient plus costauds que la normale ; mais à les voir pour de vrai, ils semblaient aussi monstrueux que des windigos, et leurs hurlements n’étaient pas moins effrayants.

L’aboyeur continuait de s’époumoner et les petits se bouchaient les oreilles. Noah les vit, autour de lui, déserter les premiers rang et se réfugier au fond quand les catcheurs grimpèrent sur le ring pour y poursuivre leur parade. Il fut le seul à s’avancer. Il se tint au troisième rang, debout, les yeux écarquillés.

Il y avait un monstre obèse, vêtu d’une salopette et d’un chapeau de paille, que l’aboyeur présenta comme la Meule Humaine. Un autre, aux longs cheveux graisseux, les yeux cernés de maquillage noir, s’appelait Diesel. Un troisième était engoncé dans une espèce d’uniforme d’officier militaire, avec de grandes bottes noires ; il arborait une fine moustache et maniait une badine. C’était, leur apprit l’aboyeur, Fritz von Schnitzel(9).

Vint ensuite un type dont les cheveux en brosse étaient d’un blanc éblouissant, dont le corps semblait de bronze et les membres, aussi épais que certains gosses dans l’assistance. Son ventre rappelait à Noah le sillage tumultueux que laissait sur la rivière, l’été, le canot de son père. Bœuf Wellington, annonça l’aboyeur : Bœuf Wellington regarda Noah droit dans les yeux, forma un cercle de ses bras, faisant saillir tous les muscles de son cou, de ses épaules, de sa poitrine et de ses bras. Il conclut sa démonstration par un rugissement. Noah rayonnait de cette attention particulière : il aurait volontiers répondu d’un signe au catcheur, mais il était trop timide.

Le géant d’après portait au cou une sorte d’écharpe en plumes roses, avec un justaucorps rose lui aussi, de longs cils noirs et des joues rouges. Quand l’aboyeur cria son nom – la Panthère Rose –, le lutteur fit bouffer d’une main ses longs cheveux blonds et, de l’autre, il envoya des baisers à la foule. Noah entendit glousser plusieurs grandes personnes.

La voix de l’aboyeur gronda de nouveau : « Et maintenant, une des curiosités naturelles de notre monde moderne, j’ai nommé : les Infirmiers ! » Deux hommes enjambèrent les cordes au même moment. Tout chez eux était à l’identique : leurs culottes bleues de médecin, le masque chirurgical qui pendait à leur cou, le tatouage d’une femme nue sur leur biceps gauche.

Suivit alors le Noir, la peau luisante d’huile, les muscles bandés, massifs, visibles dans leurs moindres détails, la tête entièrement chauve sur laquelle, exactement au milieu du front, saillait une unique veine. On l’appelait, tonna l’aboyeur, la Migraine Obstinée. Noah, qui n’avait jamais vu un Noir de sa vie, resta muet de stupeur, comme le reste de l’assistance.

Puis on vit s’avancer, au centre du ring, une montagne de chair. Celui-là aussi était chauve mais, en contraste avec le Noir, aussi pâle qu’un ventre de poisson. Deux petits yeux en fente brillaient au fond de sa tête massive. Noah se demanda comment il arrivait à mouvoir tout ce manteau de graisse. L’aboyeur le présenta sous le simple nom de Boulba. Mais ce furent surtout les deux derniers qui retinrent l’attention de Noah. D’abord Kid Wikked, avec son loup à sequins sur les yeux, son chapeau blanc, ses bottes blanches et son string blanc. Et enfin, l’idole de Noah, la peau mate comme celle de l’assistance, un linge autour des reins, de hauts mocassins, une coiffe de guerre dont les plumes d’aigle cascadaient dans son dos jusqu’à la saignée des genoux ; et sur les joues, des peintures de guerre multicolores. Quand l’aboyeur annonça le Chef Tempête, le catcheur poussa un cri de guerre qui fusa jusqu’à Noah, lui allant droit au cœur. D’un seul coup se déploya devant ses yeux tout le parcours d’une vie fantastique ; dans cet instant précis, il comprit que sa voie était tracée.

Avant que petits et grands aient pu se remettre de cette tempête de muscles, de shorts moulants et de maquillage, la plupart des catcheurs avaient enjambé les cordes et couraient à leur loge en poussant des youyous. Ne restèrent plus, sur le ring, que Fritz von Schnitzel et la Panthère Rose, séparés par l’aboyeur.

« Mesdames et Messieurs, tonna ce dernier en étirant chaque mot jusqu’à la rupture, notre première rencontre, ce soir, va bien au-delà d’un simple match. C’est une querelle personnelle qui va se régler sous nos yeux. » Les deux adversaires piaffaient chacun dans un angle du ring. « Nul n’ignore, poursuivit l’aboyeur, qu’il y a entre ces deux hommes une rancune mortelle. En effet, Fritz von Schnitzel affirme qu’il n’y a pas de place, dans le monde viril de la lutte, pour, et je cite ses mots, une abomination telle que la Panthère Rose. » À la mention de son nom, Fritz von Schnitzel fit claquer ses talons et promena un regard hautain sur l’assistance. « Von Schnitzel entre sur le ring au poids respectable de 238 livres ; et la Panthère Rose, de 252. »

La Panthère Rose se tourna vers la foule et salua avec cent manières, rejetant dans son dos le bout de son boa en plumes. Alors von Schnitzel, traversant le ring comme une flèche, se jeta dans le dos de l’autre, le coude en avant. Il le toucha à l’épaule et ils retombèrent au tapis dans un bruit retentissant. Noah s’étrangla. Von Schnitzel s’était agenouillé sur le dos de la Panthère Rose qui gigotait vainement, tout comme cette grande tortue que le cousin de Noah avait attrapée un jour. Von Schnitzel se mit à sauter en l’air, retombant chaque fois de tout son poids sur le corps de la Panthère Rose, le genou en avant. Chaque impact s’accompagnait d’un boum ! effrayant : le ring tremblait sur ses bases. Noah se demandait comment la Panthère Rose pouvait endurer un tel massacre. Il jeta un coup d’œil derrière lui : les petits se bouchaient les oreilles et les yeux ; quelques adolescents souriaient, John Goodwin poussait même des cris, mais le gros de l’assistance, pétrifié, semblait se demander s’il ne fallait pas faire quelque chose pour le malheureux.

Fritz noua ses bras sous les épaules et sur la nuque de la Panthère Rose, en full nelson. Puis il se redressa, tordant le dos de son adversaire dans une position effrayante : Noah reconnut la terrible Clé Nazie qu’il avait vue à télé. Le visage de la Panthère Rose n’était plus qu’un masque de douleur délavé par la sueur – ou les larmes, Noah n’aurait su dire. L’arbitre s’agenouillait pour mieux voir la prise. Von Schnitzel desserra son étreinte, roula la Panthère sur le dos et s’étendit en travers de sa poitrine. L’arbitre, à plat ventre désormais, comptait au tapis : « Un !… Deux !…», quand tout à coup la Panthère Rose rugit, arquant le dos tel un saumon dans les rapides, et envoya rouler son adversaire ! La Panthère, maintenant debout, assenait, dans des bruits retentissants, de grands coups de sa botte rose sur le torse de von Schnitzel. Après ce qui parut à Noah une interminable séance de torture, la Panthère, tombant à genoux, plaqua l’autre au tapis ; et, au compte de trois, planta un gros baiser sur la joue de son ennemi juré ! Noah entendit la foule frémir. La Panthère se pavana sur l’estrade tandis que le vaincu, groggy, enjambait les cordes en vacillant pour se réfugier dans sa loge.

Les affrontements suivants égalèrent celui-ci en vitesse et en férocité. La Meule Humaine triompha de Boulba ; ces deux montagnes de chairs se heurtaient et retombaient sur le ring dans un tel grondement que Noah craignit que les planches ne cèdent. Boulba fut disqualifié pour avoir griffé les yeux de son adversaire : Noah s’inquiétait, la Meule avait l’air si gentil.

À la troisième rencontre, Noah s’efforçait de distinguer les bons des méchants. La Panthère Rose faisait rire les gens : elle appartenait clairement au camp des bons. Fritz von Schnitzel lui rappelait M. Daguerre, son professeur de français : il venait de Montréal, il avait un accent à couper au couteau et c’était une teigne. Aucun doute, von Schnitzel comptait parmi les méchants. La Meule Humaine, colosse bonhomme, saluait l’assistance en agitant son chapeau de paille, avec un « Salut la compagnie ! » tonitruant ; tandis que Boulba était laid et trichait. Celui-là, on savait tout de suite de quel camp il était.

Le dernier combat de la soirée fut moins facile à jauger. Diesel, avec ses longs cheveux gras et son maquillage noir, avait une mine inquiétante ; mais Bœuf Wellington, dont les cheveux brillaient comme le soleil et la peau luisait, roulait des mécaniques, criait sur l’assistance et fanfaronnait sans cesse. Noah ne voulut pas les juger trop vite.

C’étaient de loin les catcheurs les plus costauds et les plus athlétiques, capables de se hisser sur les cordes et de sauter pour s’envoler littéralement. Et ils se valaient en force : chaque fois que l’un des deux semblait condamné, acculé au compte par une clé de l’autre, il arquait son corps puissant pour se débarrasser de son adversaire. Les rebondissements se succédaient sans que, à la limite de temps, Noah ait pu identifier un vainqueur manifeste. Bœuf Wellington attrapa Diesel par les bras et le précipita au bord du ring, avec une force inouïe ; mais Diesel, prenant appui sur les cordes, revint se jeter sur lui, comme catapulté par un lance-pierres. Il le heurta de plein fouet et les deux hommes roulèrent au tapis dans un bruit de tonnerre.

Noah sentait l’assistance captivée : ils suivaient chaque péripétie du combat dans un silence religieux. Les grands-mères se soufflaient des commentaires à l’oreille, en cree. Quand l’action devenait trop féroce, les petits se cachaient les yeux. Les chasseurs les plus âgés saluaient d’un hochement de tête les prouesses athlétiques. Mais le silence régna jusqu’au gong final. L’arbitre annonça un match nul, les deux adversaires poussèrent des cris, firent encore mine de se jeter l’un sur l’autre et se retirèrent à pas furieux dans leur loge.

Les Indiens se levaient déjà, sans trop savoir si c’était fini. « Nous nous retrouverons mercredi pour la deuxième grande soirée de cette semaine », lança l’aboyeur avant de descendre du ring.

Tandis que la foule se dissipait, Noah s’efforçait de recouvrer son calme. Gerald et Thomas le rejoignirent en courant.

« Tu es drôlement brave, toi, lui dit Gerald.

— Drôlement cinglé, oui ! Tu as reçu des gouttes de sueur ? » demanda Thomas.

Noah secoua fièrement la tête. « Non. Mais ils criaient drôlement fort.

— Tu viens avec nous ? proposa Gerald. On descend à la rivière : elle peut céder n’importe quand, maintenant.

— On pourra jouer au catch », ajouta Thomas.

Mais Noah secoua de nouveau la tête. « Je vous rejoindrai. J’ai quelque chose à faire d’abord. »

Les autres haussèrent les épaules et partirent en courant, tout excités par le spectacle qu’ils venaient de voir. Le printemps était là : il faisait maintenant assez chaud pour sortir en pull ou en grosse chemise. Le seul vestige du long hiver qui venait de s’achever, c’était la piste blanche de la rivière, encore gelée sur soixante centimètres, mais qui pouvait céder d’un jour à l’autre, comme chaque année en mai.

Noah fit le tour du ring, promenant sa main sur le tapis qui lui arrivait au menton. Il se voyait faire les cent pas sur l’estrade, dans l’attente de l’adversaire qui l’avait défié ; s’élancer du piquet de ring comme un aigle qui prend son essor, atterrir sur Boulba ou von Schnitzel, contempler leurs yeux affolés quand ses serres s’enfonceraient. Il se dirigea vers les loges.

Par la porte entrouverte, il entendit la voix de Diesel : « Qu’est-ce qu’ils avaient tous, à fermer leur gueule ?

— Putain, j’ai jamais rien connu de plus flippant, déclara une voix qu’il ne reconnut pas.

— Sûrement un truc d’indiens, dit un autre. C’était la première fois qu’ils voyaient un spectacle du genre. La moitié d’entre eux ne sont jamais allés en ville. »

Noah entra. Les hommes baissèrent les yeux sur lui. Presque tous ceux qu’on avait présentés ce soir étaient présents et ils avaient beau s’être changés en tenue de ville, ils n’en paraissaient pas moins gigantesques.

« Salut, lui dit Boulba d’une petite voix aiguë, presque celle d’une femme.

— Salut, gamin », ajoutèrent Bœuf Wellington et les autres. Noah ne répondit rien. Il restait là, à les regarder.

« Tu veux un autographe, c’est ça ? » finit par demander Diesel. Les autres se mirent à rire.

« Peut-être qu’il ne parle pas anglais, fit Bœuf Wellington.

— Je veux faire du catch avec vous », balbutia Noah. Ils le dévisagèrent et rirent plus fort.

« Va falloir t’étoffer un peu, petit », grondait la Meule. Il avait gardé sa salopette, mais il avait passé une chemise en dessous.

« Tu pèses combien ? lui demanda Bœuf Wellington. Trente-cinq, trente-six kilos ?

— Presque quarante », mentit Noah. Les autres se regardèrent.

« Voyons tes muscles, dit Boulba.

— Ouais, fais-nous voir un peu ça », lança von Schnitzel. De près, son accent allemand semblait beaucoup moins prononcé. Noah retira son blouson, retroussa ses manches et gonfla ses biceps le mieux qu’il put, en tremblant sous l’effort. Les catcheurs sifflotèrent.

« Pas mal, pas mal, commenta Diesel.

— Tu m’as l’air d’un vrai jeune brave », lui dit le Chef Tempête. Il était assis avec les autres et venait de se lever. Noah regarda le colosse cuivré, sans sa peinture de guerre et ses cheveux noirs tirés en arrière. Personne ne l’avait jamais appelé un brave, mais il se rappelait avoir entendu l’expression dans un vieux western.

« Je suis drôlement brave », répondit-il.

La Panthère Rose entra par le fond de la pièce : « C’est qui, le môme ?

— Un gosse d’ici. Il veut devenir catcheur », répondit Diesel. Les deux hommes allèrent l’un vers l’autre et se touchèrent brièvement la main.

« Ça, c’est mignon, dit la Panthère Rose. Tu n’es pas encore assez costaud, poursuivit-il en se baissant sur ses jambes massives pour examiner Noah. Suis un bon régime et dans deux ans, tu reviendras nous voir.

— Il y a un restaurant, sur la réserve ? demanda Boulba. Il faut que je nourrisse la bête. » Il tapotait son énorme ventre : les yeux fixés sur ce spectacle, Noah hocha la tête.

« Oui, dans le bâtiment du conseil. Je vais vous montrer où c’est. » Ils se levèrent tous et suivirent Noah dehors, sur la route en terre battue qui menait au restaurant. De marcher en tête de cette procession de géants, le long des maisonnettes et du cimetière bordant la rivière, Noah ne se sentait plus de fierté.

 

Le dimanche matin, avant l’office, le grand-père de Noah l’emmena en promenade. Comme toujours, ils longèrent la rivière Attawapiskat et prirent au sud, par un sentier qui, disait Grand-Père, courait sur trois cents kilomètres avant de rejoindre la route la plus proche, laquelle traversait le Canada de part en part. Noah avait marqué le chemin sur un atlas à l’école : il partait du petit point de leur réserve, dans la baie James, descendait à Moosonee et de là, au sud, vers Cochrane et la fameuse route. Elle s’étirait vraiment dans les deux sens à partir de Cochrane, comme Grand-père l’avait dit. À l’est, Noah la voyait descendre vers Toronto, puis Montréal, New Brunswick, enfin Halifax et l’Atlantique ; à l’ouest, elle s’étirait jusqu’à Thunder Bay, puis Winnipeg, où habitait un de ses oncles. La ligne rouge de la route courait à travers la Prairie, puis les montagnes, avant de disparaître à Vancouver, au bord de l’autre océan.

Ce jour-là, Grand-Père et lui surveillaient la rivière. Il faisait chaud, mais la glace avait jusqu’ici refusé de céder. « C’est pour bientôt, disait Grand-Père. Tu entendras le craquement à des kilomètres, cela ressemble au tonnerre ; et si tu ne te dépêches pas, tu ne pourras pas dire au revoir à la glace avant l’année prochaine. »

Grand-Père lui montra aussi les premières oies qui arrivaient pour l’été. Le petit V, haut dans le ciel, semblait minuscule. « Nous irons bientôt à la chasse », dit Grand-Père. Noah pensait à la tente blanche sous laquelle toute la famille camperait une semaine ; aux caches, avec leurs paravents de planchettes, qu’il aiderait Grand-Père à réparer ; et puis, à l’attente, des heures au côté de Grand-Père, à guetter en silence les oies derrière les caches, jusqu’à ce qu’elles aperçoivent les appelants – les leurres, posés sur l’eau à quelques mètres.

Ils poursuivirent leur promenade sans rien dire. Noah aurait voulu parler à Grand-Père de la venue des catcheurs ; lui raconter l’excitation de cette première soirée ; lui avouer qu’il ne voulait plus qu’une chose : devenir catcheur comme eux. Mais Grand-Père n’aurait pas compris. Il aurait fallu que Noah le convainque d’assister à la soirée du mercredi, pour qu’il se rende compte par lui-même. C’était tout de même un événement unique, au point que les gens des autres réserves prenaient l’avion pour y assister ; dans chaque foyer ou presque logeait un visiteur.

« Il faut que je te ramène, lui dit Grand-Père ; ou tu seras en retard à l’église. » Noah détestait autant l’église que son grand-père, mais ses deux parents appartenaient désormais à la mission pentecôtiste. Il n’y avait qu’un truc excitant à l’église, c’était quand quelqu’un était touché par l’Esprit Saint et se mettait à parler en langues ; seulement, ça n’arrivait pas tous les jours. Un type du Sud était venu sermonner l’autre fois. Il leur avait parlé d’un prédicateur qui s’adressait à ses ouailles du fond d’une fosse grouillante de serpents, sans qu’aucune des venimeuses créatures ne s’attaque jamais au saint homme. Si son prédicateur à lui avait consenti à de tels exploits, Noah serait allé bien volontiers à l’église.

Grand-Père disait à Noah qu’il ne voyait pas en quoi l’Église avait arrangé leur situation : voilà pourquoi il ne l’aimait pas. Il ne restait presque personne pour fréquenter les loges à sudation ou craindre les windigos. Grand-Père pensait être le dernier de la réserve à avoir suivi la tradition, et à s’être mis en quête de sa vision en sorte de devenir un homme. Il était resté six jours dans les bois sans rien manger ni boire ; le septième jour, un lynx était venu le trouver pour lui expliquer, dans le détail, comment mener une vie juste. Le lynx s’était assis devant lui et lui avait parlé, comme vous ou moi. Grand-Père aurait voulu que le père de Noah trouve lui aussi sa vision ; mais à l’école, on l’avait interdit. Il reportait désormais ses espoirs sur son petit-fils. Noah ne l’ignorait pas ; il attendait avec impatience le moment où il serait prêt.

 

À la récréation, le lundi après-midi, les garçons se mirent tous à jouer au catch. Tout le monde voulait être le grand Diesel ou bien le Chef Tempête. Noah, qui avait longuement travaillé sa Clé de l’Arc, la réussit si bien que Gerald fondit en larmes.

« Je t’ai vu samedi avec les catcheurs, lui dit Thomas. Tu es drôlement cinglé, toi ! À côté d’eux, tu as l’air d’un nabot. » Cela fit rire Gerald et Thomas. Noah ne s’en formalisa pas. Il grandissait : la veille, après l’église, il avait tellement mangé que sa mère avait dû lui ordonner d’arrêter.

Vers la fin de la récréation, un grand tenta le coup du marteau-pilon sur un petit, à la suite de quoi la pratique du catch fut interdite. L’annonce du principal retentit juste avant la cloche de sortie : « À l’attention des élèves. Nick Lazarus s’est fait mal aujourd’hui parce qu’un élève a tenté sur lui une prise de catch. N’oubliez pas que vous n’êtes pas des professionnels. À partir de maintenant, tous ceux qui s’amuseront à pratiquer le catch dans l’enceinte de l’école seront passibles de renvoi. Demain, nous recevrons la visite de lutteurs professionnels qui séjournent en ce moment parmi nous. Ils passeront dans les classes nous parler des dangers de leur métier. »

Gerald, Thomas et Noah échangèrent un coup d’œil. Noah fit un geste de victoire aux deux autres.

Au dîner, Noah évoqua devant ses parents la visite des catcheurs. « Ils vont venir nous parler dans les classes, dit-il à sa mère entre deux bouchées de haricots. Peut-être qu’ils nous apprendront des prises.

— Vous n’avez plus le droit de jouer au catch à l’école, dit sa mère.

— John Goodwin a fait le coup du marteau-pilon à Nick Lazarus. Il lui a collé la Migraine Obstinée. » Noah regarda ses parents, mais ils n’avaient pas compris. « Vous viendrez avec moi aux matches, mercredi soir ? » Son père leva le nez de son assiette.

« Nous allons à l’église, mercredi soir, répondit sa mère. Un prédicateur vient tout exprès de Toronto nous enseigner la parole du Seigneur.

— Zut, alors. Vous allez manquer le catch.

— Et tu viens avec nous », dit son père d’un ton qui ne tolérait pas la réplique. Noah sentit son cœur défaillir.

Les jours rallongeaient déjà ; Noah sortit de chez lui à la première occasion. Il comptait fouiner dans les parages à la recherche des catcheurs. Des types de la réserve les avaient emmenés, la veille, à la pêche à l’esturgeon. Les lutteurs logeaient devant les bureaux du conseil, dans un groupe de caravanes que le chef appelait un hôtel ; mais Noah ne les avait pas vus là-bas. Le bruit courait qu’ils s’entraînaient au gymnase de l’école. Noah sauta sur son vélo ; il pédalait vers le gymnase quand il entrevit le Chef Tempête à l’intérieur du restaurant. Noah descendit de vélo et s’approcha de la porte en catimini. Il y avait là le Chef Tempête, Kid Wikked, Bœuf Wellington et les Infirmiers.

Quand Noah vit qui les accompagnait, il n’en revint pas : sa maîtresse, Mlle Crane ; l’institutrice des CM2, Mlle Nelson ; celle des quatrièmes, Mlle Reynolds ; toutes trois à bavarder en souriant avec ces cinq colosses qui les auraient fait passer pour des naines. Noah s’assit au comptoir pour mieux les observer. Les institutrices gloussaient comme des fillettes et dévoraient les lutteurs des yeux. Noah tendit l’oreille, mais il n’entendait distinctement que les rires. Au bout d’un moment, les Infirmiers prirent congé. « Faut qu’on arrête de sortir ensemble, disait l’un d’eux à son compagnon : ensemble, on leur fait peur, y a plus qu’à se la mettre sous le bras. »

L’attention de Noah revint à la table, où désormais des couples s’étaient formés : Mlle Crane et le Chef Tempête, Mlle Nelson et Kid Wikked, Mlle Reynolds et Bœuf Wellington. Il décida de tenter sa chance. Il s’approcha, se cachant derrière une plante artificielle.

« Ça vous dirait, des cocktails dans ma caravane ? » suggéra Mlle Reynolds en chuchotant très fort. Tout le monde sembla trouver l’idée excellente.

« Seulement, n’en parlez pas, ajouta Mlle Crane : normalement, c’est le régime sec sur cette réserve. Le chef a beau donner des fêtes dont je ne vous parle même pas, nous aurions des tas d’ennuis si ça s’ébruitait. » Tout le monde rit sous cape. Noah se demandait bien ce que c’étaient que des cocktails.

Bœuf Wellington abattit les mains sur la table et se dressa d’un coup. « Allons-y. » Noah courut se réfugier sur sa chaise. Ils s’étaient tous levés et se dirigeaient vers la sortie.

« De quelle tribu êtes-vous ? demanda Mlle Crane au Chef Tempête.

— En fait, je suis portoricain, répondit-il.

— Un métèque, quoi », lança Kid Wikked, et ils éclatèrent de rire. Noah n’avait jamais entendu parler de la tribu des Métèques. Ils passèrent devant lui ; Mlle Crane avait pris le bras du Chef Tempête et, la tête levée, le fixait avec insistance. Le Chef Tempête baissa les yeux sur elle, aperçut Noah, leva deux pouces triomphaux à son intention et franchit la porte avec l’institutrice à son bras. Les autres suivirent ; le groupe se fondit dans la nuit.

Gerald, Thomas et Noah passèrent toute la journée côte à côte en classe, à s’échanger des mots sur la visite des lutteurs. Gerald espérait la Meule et Boulba : il se demandait s’ils arriveraient à passer la porte. Thomas comptait sur la Migraine Obstinée, histoire de voir son teint d’un peu plus près – Noah lui avait dit qu’il avait les paumes claires et il n’arrivait pas à le croire. Quant à Noah, il fit passer un mot expliquant que ce serait le Chef Tempête, parce que Mlle Crane avait le béguin pour lui. Il les dessina même en train de s’embrasser, mais Gerald prétendit ne pas avoir compris.

À la récré, Noah et d’autres braves descendirent à la clôture, au pied de la colline, où on ne pouvait pas les voir. Là, ils travaillèrent leurs prises. Noah n’eut aucun mal à battre les plus petits ; à quelques minutes de la fin de la récré, il se retrouva face à John Goodwin, que tout le monde appelait désormais le Roi du Marteau-Pilon. John lui fit un croche-pied et se jeta sur lui, l’écrasant facilement sous son poids. Il mit les mains autour de son cou et serra.

« Dis que t’as perdu. Dis-le, ou je t’étrangle pour de bon. » À bout de souffle, Noah luttait contre la panique en s’efforçant d’imaginer ce que le Chef Tempête aurait fait à sa place. Il jeta ses jambes en l’air, parvint à crocheter la tête de son adversaire. Alors, se rasseyant, il étendit à terre le Roi du Marteau Pilon qui se retrouva couché sur le dos, la tête prise dans un implacable étau. Tandis que John se débattait vainement, Noah resserrait sa prise. Les acclamations fusèrent, la cloche retentit, Noah se redressa d’un bond. Il avait battu John Goodwin, un garçon nettement lourd plus que lui, et la terreur des plus petits.

Mlle Crane interrompit les élèves au beau milieu du cours de maths : « Nos invités sont là. » Noah leva les yeux pour voir entrer le Chef Tempête et Kid Wikked. Tous les gosses se figèrent et les regardèrent avec de grands yeux.

« Haow », les salua le Chef Tempête en levant une main digne. Silence stupéfait.

Kid Wikked s’avança à son tour, les mains en pistolet, faisant mine de tirer dans tous les sens. « Salut tout le monde !

— Comment dit-on bonjour, dans votre peuple ? » demanda le Chef Tempête. Les enfants le regardaient sans répondre.

« Ben, on dit : Salut, comment ça va », risqua enfin Annie. Elle regardait Mlle Crane d’un air suppliant, se demandant si elle n’aurait pas dû lever d’abord la main.

Le Chef Tempête jeta un coup d’œil à Kid Wikked. « Non, reprit ce dernier. Il voulait dire : dans votre langue, en cree.

— On dit : Wachay, dannee dotamin, répondit Mlle Crane en souriant au Chef Tempête. Ça signifie : Bonjour, comment ça va ?

— Mais très bien, et vous ? » rétorqua le Chef. Ils eurent un petit rire.

Kid Wikked fit claquer ses mains : « Alors, qu’est-ce qu’ils veulent nous poser comme questions, les petits Peaux-Rouges ? » La classe le regarda sans répondre.

« Vous êtes de quelle tribu ? finit par balbutier Gerald en regardant le Chef Tempête.

— Je préfère me voir comme un membre de toutes les tribus, répondit le Chef Tempête.

— Comment dit-on bonjour dans votre langue ? demanda Sal Enosse.

— Eh bien, aujourd’hui je vous dis : Dam doman, mais d’habitude je dirais plutôt : ¿ Hola, como está ? » Ces paroles étranges firent sourire les enfants.

« Vous pouvez botter le cul à Kid Wikked ? demanda Thomas.

— Thomas ! s’exclama Mlle Crane en piquant un fard.

— Ça va, ça va, tempéra le Chef Tempête en levant son énorme battoir. En fait, nous faisons équipe, Kid Wikked et moi. Nous représentons ce qu’il y a de bon et d’honnête dans notre société. » Et, dressant les bras, il forma un grand cercle. « Nous sommes l’alliance des anciennes et des nouvelles coutumes, la rencontre des cultures qui fait la grandeur de ce pays. »

Les enfants le dévisagèrent bouche bée. Noah ne savait que penser : il sentait bien que c’étaient des paroles nobles et importantes, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elles voulaient dire. Noah eut l’impression qu’on oubliait un peu Kid Wikked.

« Vous êtes membre honoraire des Métèques ? lui demanda-t-il.

— Noah ! » couina Mlle Crane.

Les deux costauds avaient les yeux hagards, comme s’ils s’étaient pris un coup de tête sur le ring.

« Je pense que ça suffit, décréta Mlle Crane. Chef, monsieur Wikked, je vous prie de m’excuser. Il est rare que les enfants reçoivent de la visite.

— Aucun problème », répondit le Chef Tempête en lui posant la main sur l’épaule – ce qui la fit rougir. Noah aurait bien voulu savoir ce qu’il avait dit de mal.

« Mangez bien vos légumes », lança Kid Wikked aux gosses ; il avança les épaules pour faire saillir ses pectoraux.

« Et n’oubliez pas de dire vos prières au Grand Esprit », tonna le Chef Tempête. Il leva les bras et fit rouler ses muscles sous sa peau, comme des balles de tennis.

 

Noah passa tout son mercredi à chercher des façons de sécher l’église. Se prétendre malade ? Pas bon, décida-t-il : sa mère voudrait rester avec lui. Invoquer un gros devoir à rendre le lendemain et demander à rester pour le finir ? Ça ne marcherait pas non plus : ils lui poseraient toutes sortes de questions auxquelles il ne saurait pas répondre. Il n’y avait donc plus qu’une solution.

Dès qu’ils eurent gagné leur banc le mercredi soir, Noah tira sa mère par la manche et souffla : « Faut que j’aille faire pipi. » Il remonta lentement l’allée centrale, atteignit la porte, prit ses jambes à son cou et courut comme une flèche à la salle polyvalente. Avec un peu de chance, ses parents seraient tellement absorbés par leurs alléluias et l’Esprit Saint polyglotte qu’ils ne remarqueraient pas sa disparition.

Dans la salle, tous les sièges étaient pris, à l’exception des trois premiers rangs autour du ring. Un assaut avait déjà commencé. Noah se dirigea vers le premier rang sans en perdre une miette – un match à relais entre les Infirmiers d’un côté, la Meule Humaine et la Migraine Obstinée de l’autre. Les Infirmiers ne faisaient clairement pas le poids, mais Noah comprit tout de suite qu’ils se rattrapaient sur l’agilité. L’un d’eux, aux prises avec la Meule sur l’estrade, esquivait sans peine les grands crochets de l’autre, s’élançant dans les cordes pour se catapulter la tête la première dans le ventre mou de son adversaire. Quand la Meule n’y tint plus, il tendit le bras vers la Migraine Obstinée, qui piaffait dans son coin de ring. Leurs doigts se touchèrent et, d’un bond, la Migraine prit le relais. Noah voyait bien que l’arbitre s’efforçait de faire respecter les règles ; mais la ressemblance des Infirmiers lui donnait du fil à retordre. Chaque fois que l’un des deux fatiguait, son compère se débrouillait pour détourner l’attention de l’arbitre et ils échangeaient leurs places en douce. Cette ruse suscita des commentaires admiratifs parmi l’assistance ; de l’avis général, ils ne tarderaient plus à mettre à genoux la Meule et la Migraine. Survint un lancé particulièrement audacieux : l’un des Infirmiers précipita son complice dans les cordes et l’autre alla rebondir comme une fusée contre la Migraine, avec une telle force que Noah sursauta quand les muscles se heurtèrent en claquant.

La Migraine s’effondra ; l’arbitre le compta jusqu’à trois et quelques applaudissements s’élevèrent.

Noah salua d’un cri l’entrée de Kid Wikked, venu se mesurer à Bœuf Wellington. Mlle Crane et Mlle Reynolds s’étaient avancées au premier rang et prodiguaient leurs encouragements aux deux hommes. Le combat sembla durer une éternité : les catcheurs grondaient, tombaient, se hurlaient dessus ; mais chaque fois que l’un des deux semblait sur le point d’avoir immobilisé l’autre, celui-ci parvenait à se dégager. Soudain Diesel apparut près du ring et se mit à gesticuler, menaçant clairement Kid Wikked. À un moment où l’arbitre avait les yeux ailleurs, il se pencha sous les cordes, attrapa la jambe du Kid et le fit tomber ! Bœuf Wellington bondit sur son adversaire.

Aussitôt Noah vit le Chef Tempête accourir dans l’allée pour entrer sur le ring au secours de Kid Wikked. L’arbitre voulut séparer les trois hommes ; il menaçait de disqualifier Kid Wikked. Le Chef Tempête protesta et tous deux se mirent à discuter bruyamment au coin du ring. Pendant ce temps, dans le dos de l’arbitre et sous les yeux horrifiés de Noah, Diesel s’emparait d’une chaise pliante et il enjambait les cordes. Bœuf Wellington maintenait sous son emprise un Kid Wikked hébété ; Diesel leva très haut sa chaise et l’abattit, dans un bruit sonore, sur le dos du Kid, puis il la jeta hors du ring et décampa. Tout s’était passé en un éclair : le temps que l’arbitre ait fini son altercation avec le Chef, Kid Wikked gisait inconscient au tapis tandis que Bœuf Wellington l’écrasait de tout son poids. L’arbitre sauta sur le ring, compta jusqu’à trois. Noah aurait voulu conspuer les méchants, crier à la triche, mais il ne trouva pas les mots. Kid Wikked ouvrit les yeux un instant et son regard croisa celui de Noah. Noah lui fit un petit coucou, mais en vain : car le Kid referma les yeux aussitôt et sombra de nouveau dans l’inconscience.

« Quel crétin, l’arbitre », grommelait Noah. Il regarda le Chef aider le Kid à enjamber le ring sur ses jambes flageolantes. Noah leva deux pouces d’encouragement à l’intention du Chef ; celui-ci lui répondit, mais d’un regard triste. À présent, il n’y avait plus de doute : le Chef et Kid Wikked étaient des gentils, et plus que cela encore ; tandis que Bœuf et Diesel avaient choisi le côté obscur.

Quand la salle se fut vidée, Noah retourna au vestiaire. Il y trouva les combattants assis ensemble, une serviette sur les épaules. À sa grande surprise, ces ennemis implacables partageaient le même banc et rigolaient de bon cœur. Ils ne se gardaient donc pas rancune : tant mieux. Noah entra fièrement et gonfla ses biceps le plus possible. Mais les hommes l’ignoraient.

« Je veux devenir catcheur, comme vous », dit-il à mi-voix. Ils se mirent à rire.

« Tu n’as pas encore l’âge, petit, lui dit enfin Kid Wikked. Et puis, c’est une vie de merde. Ça ne te plairait pas, crois-moi. »

Mais si, aurait-il voulu répondre. Mais les autres s’étaient remis à discuter entre eux. Noah sortit retrouver ses parents.

 

La joue de Noah le brûlait encore à l’endroit de la gifle. Le coup de la gifle, pensait Noah, c’était un truc que son père avait dû apprendre chez les Pentecôtistes. Il réfléchit à cela tout en longeant la rivière. On était jeudi matin ; s’il marchait d’un bon pas, Noah pensait pouvoir rejoindre la route en quelques jours. Il faisait beau, ce matin-là. Ses copains devaient partir à l’école. Ses parents ne remarqueraient pas sa disparition avant le dîner. Il allait leur montrer, à tous : à ses parents, à ses copains, aux catcheurs. Il descendrait jusque dans une grande ville, où il y aurait forcément une école de catch. Il travaillerait dur, se ferait des muscles et deviendrait un champion.

« Le catch, pour toi, c’est fini, et bien fini », lui avait dit son père la veille. Il n’avait pas plus tôt fini sa phrase que Noah avait arrêté sa décision. Ce matin, pendant que sa mère avait le dos tourné, il avait fourré dans son sac à dos des crackers, du porc aux haricots, un ouvre-boîte. Les catcheurs regretteraient bien de ne pas l’avoir pris avec eux ; à plus forte raison ce jour, dans l’avenir, où il recevrait la ceinture des champions. Noah progressait le long de la rivière gelée sans cesser de former et de reformer des projets dans sa tête.

Vers midi, son sac se mit à lui peser. Il s’assit au bord de l’eau, sur un grand rocher plat qui avait chauffé au soleil. Il ouvrit une boîte de porc aux haricots et s’aperçut qu’il avait oublié d’emporter une cuiller. Tout en mangeant avec ses doigts, il contempla la glace et l’eau. Les premiers nuages du doute se dessinaient à l’horizon : les nuits étaient encore froides et très obscures. Noah s’étendit sur son rocher ; il se laissa gagner par la chaleur de la pierre.

Il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi. Quelque chose lui chatouillait la figure ; quand il ouvrit les yeux, il découvrit un grand nuage de papillons qui l’environnait. Beaucoup s’étaient posés sur la pierre et sur son corps ; ils battaient lentement des ailes. Les autres tourbillonnaient en si grand nombre qu’il montait du nuage comme un sourd vrombissement. Le cœur de Noah battit plus vite. Certains papillons étaient plus gros que sa main ; le soleil faisait resplendir leurs couleurs, orange, noir luisant, rouge profond. Et dans la rumeur de leurs ailes, il semblait à Noah entendre une langue inconnue. Il regarda ; il écouta ces minuscules langues de feu. Des centaines de papillons. Des milliers. À force de tendre l’oreille à leurs chuchotements, Noah vit émerger un motif, se mit à les comprendre, à saisir la signification de cette rencontre.

Cela avait pu durer des minutes ou bien des heures. Peu à peu, le nuage se dispersa ; Noah se retrouva seul. Il pensait à Grand-Père. Ces petites créatures, Grand-Père les appelait par le nom que leur donnent les Crees de l’Ouest : kunamuk. Il les admirait pour leur beauté, leur grâce, la force qui les poussait à parcourir des milliers de kilomètres. Noah savait maintenant ce qui lui restait à faire. Il avait trouvé sa vision.

Il parvint à regagner la réserve avant le dîner. Personne, semblait-il, n’avait remarqué sa fugue. Mlle Crane n’était plus elle-même depuis que le Chef Tempête rôdait dans les parages : elle n’avait même pas signalé l’absence de Noah au principal. Ses papillons le protégeaient déjà. Ce soir-là, il commença ses préparatifs pour la dernière soirée de catch, le vendredi. Il mit à sac le carton où sa mère rangeait les tissus pour les tenues de pow-wow, et qu’elle n’avait plus ouvert depuis son entrée chez les Pentecôtistes. Il lui subtilisa également deux paires de collants. S’il y mettait du sien, il pourrait finir à temps.

 

Grand-Père vint dîner chez eux ce vendredi-là. Noah aurait aimé lui parler des papillons, mais cela devrait attendre. Noah se préoccupait d’abord de la soirée de catch : il était prêt à faire le mur pour y assister, quitte à s’attirer de sérieux ennuis par la suite.

« Je sors avec Noah », annonça Grand-Père. Les parents eurent l’air mécontent : Noah était puni et consigné à la maison.

« D’accord », dit enfin son père ; et il alla aider sa mère à faire la vaisselle. Grand-Père se pencha vers Noah et lui chuchota de se dépêcher, sinon il serait en retard pour le match. Noah courut dans sa chambre se changer. Il ne faisait pas froid, mais il enfila un manteau. Il retrouva Grand-Père au-dehors.

« Tu viens avec moi ?

— Je suis trop vieux pour la foule, répondit Grand-Père. Allez, file. »

Dans le vestibule, Noah tomba sur Thomas et Gerald : « T’es drôlement bête, toi, lui dit Gerald. Avec ton manteau, tu vas fondre.

— Tu te mets au premier rang ? demanda Thomas.

— Ouais. Venez avec moi, vous aussi : c’est la dernière soirée, on ne peut pas manquer ça. » Ils le suivirent donc jusqu’au premier rang presque désert. Le programme était alléchant : pour lancer les choses, Bulba s’affrontait à la Migraine Obstinée. Suivait un match revanche entre la Panthère Rose et Fritz von Schnitzel. Mais le clou de la soirée était à la fin : Diesel, ayant conclu avec Bœuf Wellington ce que l’aboyeur appelait un pacte diabolique, allait rencontrer sur le ring Kid Wikked et le Chef Tempête. Les doigts de Noah caressèrent le matériel qu’il avait glissé dans la poche de son manteau.

Il eut du mal à se concentrer sur le premier match. La Migraine tenta de soulever Bulba de terre, mais s’effondra sous son poids immense. Bulba en profita et obtint une victoire facile. Noah regarda autour de lui. L’assistance s’enhardissait : grands et petits se massaient maintenant au deuxième et au troisième rangs, quelques audacieux s’aventurant même au premier. Ils commençaient aussi à faire du bruit, timidement. La Panthère Rose envoya von Schnitzel au tapis d’une série de coups de poing en mitraillette ; puis il grimpa sur un piquet de ring et sauta pour atterrir avec un grand plaf sur son adversaire frissonnant. La victoire resta donc à la Panthère Rose ; Noah se réjouit de voir les gentils triompher.

Le cœur battant, il regarda son héros monter sur le ring au côté de Kid Wikked, face à Bœuf et à Diesel. Les méchants dominèrent la première moitié du match ; chaque fois que l’arbitre avait les yeux ailleurs, ils tentaient une crasse quelconque : un coup aux yeux, ou bien sous la ceinture. Mais Kid Wikked, se ressaisissant juste avant d’être compté à trois, souleva Bœuf Wellington à bout de bras et l’envoya retomber sur le dos dans un bruit retentissant. Des cris s’échappèrent du public.

Le Kid travailla son adversaire quelque temps, lui piétinant le ventre. Là-dessus, il passa le relais au Chef Tempête. Noah n’avait jamais rien vu de tel : le Chef se précipita sur le ring et fit pleuvoir une grêle de coups sur son adversaire, le promenant partout comme une poupée de chiffons. On voyait bien qu’il était cuit, Bœuf Wellington ; seulement, là-bas, dans le coin des méchants, Diesel guettait son heure. Et comme le Chef reculait à sa portée, il lui décocha une manchette fulgurante à la nuque – geste absolument interdit. Le Chef Tempête, sonné, tomba à genoux ; alors Bœuf passa le relais à Diesel. Celui-ci entra sur le ring et se mit à tourner autour du Chef comme un lion, tout en narguant Kid Wikked qui, dans son coin, bouillait d’impuissance. Puis Diesel décocha de grands coups de pied au Chef Tempête. Ce dernier partit à la renverse, durement touché. Le cœur de Noah battait à tout rompre ; il entendit soudain la rumeur des papillons. Diesel s’agenouillait sur la poitrine du Chef, tournant le dos à Noah, et levait les bras en signe de triomphe.

Son heure avait sonné. Noah tira de sa poche le collant qu’il avait soigneusement peint aux couleurs du papillon. Il ajusta sur ses yeux les deux trous qu’il y avait percés. Il arracha son manteau d’un geste, baissa son jean et apparut enfin dans le costume qu’il s’était inventé. Il s’élança vers le ring, se hissa sur l’estrade, escalada les cordes et le piquet de coin. Une fois là-haut, il écarta les bras, déployant sa cape peinte en orange, en rouge, en vert : les ailes du papillon. Ses ailes. « Voilà, j’y suis » : c’est tout ce qu’il put penser. Le sang battait à ses tempes, les papillons chuchotaient : « Tu y es ! » Sous sa cape, Noah portait une autre paire de collants de sa mère, noirs comme le corps de l’insecte, et remontés jusqu’à la poitrine.

Pour la première fois, il entendit la foule. Les voix de Thomas et de Gerald se distinguaient parmi les clameurs ; des femmes poussaient des cris, d’autres riaient de plaisir. Noah croisa le regard héberlué de Kid Wikked, à l’autre bout du ring. Il leva les bras encore plus haut à l’attention de la foule et il cria : « Je suis le Guerrier Papillon ! »

Diesel, qui lui tournait le dos, ne s’était rendu compte de rien. Noah baissa les yeux sur le Chef Tempête. Le Chef semblait assez surpris ; mais lentement, l’air hésitant, il souleva le bras du tapis, dressa un pouce d’encouragement vers Noah. Celui-ci se ramassa sur lui-même. Il s’élança ; il lui sembla voler une éternité. Sa cape flottait dans son dos – sa cape aux couleurs du papillon, orange, vert et rouge, qu’il avait taillée dans une vieille chemise de son père. À peine vit-il la tête de Diesel se retourner vers lui ; à peine Diesel put-il crier « Hou là ! » avant que Noah, le genou en avant, ne le percute en plein front, l’envoyant valser loin du Chef Tempête.

Il s’étala sur le tapis dans un bruit sourd. Il le trouva beaucoup plus dur qu’il n’aurait imaginé. La foule criait maintenant à pleins poumons. Il se retourna sur le dos, le souffle coupé ; leva les yeux vers les projecteurs. Il avait un mal de chien au genou, mais d’entendre ses copains crier son nom le réconforta un peu. Il se rassit juste à temps pour voir le Chef Tempête immobiliser Diesel par sa fameuse Clé de l’Arc. Un œuf de pigeon grossissait déjà au front de Diesel et il avait les yeux fermés. Noah leva les bras en signe de victoire. Ils avaient gagné. Les Indiens avaient gagné.


Légende de la Fille Sucre

Les Blancs ont apporté bien des choses aux Indiens. Les fusils, les moteurs hors-bord. La télévision. Le café. Le Kentucky Fried Chicken. Le hockey sur glace. Les jeans extra large, les casquettes de base-ball. Le rock’n roll, la cocaïne. Mais il y a un présent dont on ne parle jamais.

Il était une fois une petite fille. Elle vivait loin au nord, passé le Bouclier canadien – un endroit si sauvage que même les cerfs n’y pouvaient pas survivre. Son père était chasseur et trappeur ; sa mère cousait les habits de la famille, tannait les peaux que le père avait prises. Ils échangeaient leurs fourrures au comptoir de la Compagnie de la baie d’Hudson contre quelques-uns des biens que proposait le wemestikushu, l’Homme Blanc : et ces choses apportaient aux Anishnabe, aux Indiens, un peu d’aide pour tenir dans ce lieu hostile. Ils échangeaient du lynx, du castor, de l’orignal, des peaux de martre, de lièvre à raquettes, des visons contre de la farine, des tissus de couleur, des balles de fusil, quelques outils, du fil à coudre.

Cette petite fille avait de nombreux frères et sœurs. Tous aidaient ses parents à la cuisine, à la couture ou à la chasse. L’hiver, ils résidaient dans les bois, près des lieux où le père avait tendu ses pièges ; l’été, ils allaient camper au bord d’un lac où le poisson abondait. C’était une petite fille comme les autres : elle avait une poupée, des frères et des sœurs avec qui jouer : ils se disputaient parfois, mais dans l’ensemble ils s’entendaient bien. C’était une bonne vie, surtout l’été, quand le jour n’en finissait pas et que la famille passait de longues soirées à jouer ensemble ou à se raconter des histoires.

Mais cette bonne vie, comme toute chose ici-bas, devait prendre fin. Un jour, le père revint d’une visite au comptoir de la Compagnie ; il était pâle. Il s’assit avec sa femme et lui rapporta ce qu’avaient expliqué les employés blancs. On venait de bâtir un pensionnat près du comptoir ; le gouvernement avait décrété une loi selon laquelle tous les enfants anishnabe devaient quitter le campement familial pour aller y vivre. « Mais ce sera bien, assuraient les employés ; vos enfants reviendront vous voir chaque été, pendant deux mois. Dites-vous que, comme ça, ils pourront vivre dans notre monde et apprendre nos coutumes.

— Et si jamais je ne les envoie pas dans ce pensionnat ? avait demandé le père.

— Alors nous n’aurons plus le droit de commercer avec vous, et le gouvernement enverra la Police Montée vous prendre vos enfants. Ils iront de toute façon. »

Le père de la petite fille expliqua tout cela à son épouse. Elle pleura. Elle savait qu’il fallait faire ce que le gouvernement disait.

« Nous irons nous cacher dans la forêt, là où ils ne nous trouveront pas, décréta le père. Nous vivrons à la façon de nos ancêtres et nous oublierons ces Blancs.

— Il n’y aurait pas assez de tout le pays pour leur échapper, répondit sa femme. Leurs avions repéreront nos feux de camp. Tu n’auras plus de balles pour ton fusil. Tu ne manies plus assez bien l’arc pour nous nourrir tous. Quelle vie auraient nos enfants, sans cesse à courir et à se terrer comme des lapins ? »

Les parents de la petite fille n’eurent d’autre choix que d’obéir au gouvernement. Quand les oies repartirent, cet automne-là, ils conduisirent leurs enfants au pensionnat, où les attendaient des religieuses en habit noir et au visage grave.

La première chose que firent les religieuses, ce fut de leur couper les cheveux. Elles taillèrent ceux des garçons très court, ne leur laissant que quelques mèches qui se hérissaient sur leur tête ; aux filles, elles donnèrent une coupe au carré qui leur interdisait de porter des nattes, comme leurs grands-mères et leurs mères l’avaient toujours fait.

Elles leur passèrent ensuite des habits rêches, qui les grattaient. Puis elles leur dirent qu’ils n’avaient plus le droit de parler cree, sinon on leur laverait la bouche au savon et on les fouetterait avec une baguette. Cela fit rire quelques enfants, surtout les filles : ils pensaient que les religieuses plaisantaient. Qui aurait l’idée de frapper des enfants, et avec une baguette ? C’est bon pour les chiens ! Mais à la stupéfaction de la petite fille, une nonne la traîna dans une pièce, la mit à genoux, souleva sa robe et la battit jusqu’à la faire pleurer.

Cette nuit-là, et bien d’autres nuits dans les mois qui suivirent, la petite fille s’endormit au son de ses sanglots et de ceux des autres, dans le dortoir. Ils pleuraient leurs parents, le feu de camp, l’odeur du cuir tanné.

Hormis les coupes de cheveux, les habits, ces journées pleines d’horloges, de classes, de fessées, d’horaires, ce qui étonna le plus la petite fille, ce fut la nourriture que les religieuses leur servaient trois fois par jour. Tous les matins, elle faisait la queue avec les autres pour recevoir un bol de flocons gris. Puis on lui donnait un peu de lait à verser sur les flocons. Mais le plus intéressant, c’était qu’il fallait ensuite verser une cuillerée de sucre, blanc comme la neige au bord d’un lac, sur les flocons et le lait. Le sucre donnait du goût à ce mélange insipide. C’est grâce à lui que la petite fille apprit à aimer son petit déjeuner. Elle prit bientôt l’habitude de chaparder une cuillerée de sucre qu’elle cachait dans la poche de son uniforme. Chaque fois qu’elle s’ennuyait, qu’elle avait envie de réconfort, elle mouillait la pointe de son doigt, l’enfonçait dans sa poche, suçait les grains de sucre ainsi recueillis. Elle prenait bien soin de se cacher : si les religieuses l’avaient vu faire, elles l’auraient sûrement corrigée avec leur baguette d’épicéa.

Les jours devinrent des semaines et les semaines, des mois. Les enfants parlaient de mieux en mieux l’anglais, mais ils n’avaient pas renoncé à leur langue maternelle. Ils l’employaient tantôt par mégarde, tantôt à dessein. Chaque fois qu’ils étaient surpris à le faire, on leur lavait la bouche au savon et on les fouettait à la baguette. La petite fille remarqua que même les garçons les plus braves, ceux qui n’hésitaient pas à regarder une nonne dans les yeux et à l’insulter en cree, ceux-là même s’endormaient dans des sanglots étouffés. Les nuits, c’était le pire : les religieuses glissaient comme des fantômes entre les lits pour faire taire les enfants, un doigt osseux levé contre leurs lèvres. La petite fille guettait le matin avec impatience.

Quand ils avaient été très sages, on leur donnait un bonbon, un petit caillou dur, sucré, de couleurs vives. On suçait le bonbon jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un éclat sur la langue ; puis il fondait tout à fait. La petite fille les préférait encore au sucre en poudre. Le goût en était plus puissant, plus profond. Cela lui faisait penser à la chaleur du soleil sur sa peau, lui donnait ce sentiment qu’on éprouve le matin, quand on se réveille de bonne heure, quand on sait qu’on a la journée devant soi. Les jours gris du pensionnat passaient plus vite grâce aux bonbons.

Le printemps arriva. Les enfants se mirent à parler de l’été, où ils iraient retrouver leurs parents au bord des lacs et des rivières. Cette perspective les rendait heureux ; et quand ils étaient heureux, ils étaient sages. Les religieuses, en retour, leur donnaient plus souvent des bonbons. La petite fille se dit que ce serait une bonne idée d’en emporter chez elle. Elle se mit à rendre des services aux autres enfants : faire leur lit, leur gratter le dos, ou même leur abandonner une part de son dîner. Elle échangeait tout cela contre des bonbons.

Cette activité tourna bientôt à l’idée fixe. Si elle se procurait assez de sucreries, se disait-elle, elle en aurait en permanence et sa vie à la pension serait bien plus heureuse. À force de supplications, d’astuces et de trafics, elle gagna un surnom. On se mit à l’appeler la Fille Sucre, pour se moquer d’elle au début. Mais la Fille Sucre accueillit ce sobriquet avec fierté ; et les autres enfants, peu à peu, en vinrent à admirer la puissance et la ténacité de sa passion pour les choses sucrées. Bientôt ils n’employaient plus ce nom que comme un signe de respect.

L’été fut une période étrange pour la Fille Sucre, ses frères et ses sœurs. Ils avaient passé l’année à parler leur langue en secret, à se la chuchoter à l’oreille ; et pendant une bonne partie des vacances, chaque fois qu’ils disaient un mot cree à voix haute, quelque chose en eux tressaillait à l’idée de la correction.

L’été passa vite, comme tous les étés. Et les années aussi passèrent vite, comme passent les années. Chaque fois que les enfants retournaient chez eux, ils se rappelaient un peu moins leur langue ; et vint un jour où la Fille Sucre, ses frères et ses sœurs n’arrivaient presque plus à discuter avec leurs parents.

Durant toutes ces années que la Fille Sucre passait au pensionnat, sa mère et son père s’étaient efforcés de vivre comme ils avaient toujours vécu. Son père partait relever ses pièges ou chasser l’orignal ; sa mère s’occupait de la maison. Mais ils vieillissaient, et avec l’âge vient la faiblesse. Dépecer et étriper l’orignal, c’est une tâche de jeune homme ; et pour traîner la carcasse jusqu’à la maison, il faut bien des bras vigoureux. Sans enfant pour les aider, les parents de la Fille Sucre se résolurent à suivre l’exemple des autres parents. Ils allèrent vivre sur la réserve où se trouvait la pension. Avec le peu d’argent que leur allouait le gouvernement, ils achetèrent les biens et la nourriture que la Compagnie de la baie d’Hudson leur procurait au prix fort. Le père de la Fille Sucre ne put que rire amèrement en découvrant combien le gouvernement et la Compagnie travaillaient la main dans la main : ce qu’on vous donnait de l’une, on le reprenait de l’autre.

Les années passèrent, la Fille Sucre grandit ; et ce pensionnat, elle finit par s’y sentir chez elle, tout comme le gouvernement et les religieuses l’avaient prévu. À mesure qu’elle grandissait, elle grossissait. Ce qu’on lui donnait chez les religieuses ne ressemblait en rien à ce qu’elle mangeait dans sa famille. Il y avait les sauces, les desserts, le thé glacé, les sodas : tout cela, bourré de sucre. Étrangement, cette nourriture qu’elle mangeait et qu’elle apprenait à aimer se substitua aux choses qu’on lui avait prises ; et quand elle sentait naître en elle la tristesse, cette tristesse qui vient des entrailles, elle l’étouffait sous les sucreries.

Le jour arriva pour elle de quitter la pension. Elle n’aurait jamais cru cela possible – mais ce jour-là, elle eut peur de s’en aller. Les religieuses ne lésinaient pas sur les corrections, mais elles lui donnaient aussi ce dont elle avait besoin : de quoi se vêtir, de quoi manger. Elles avaient seulement omis de lui apprendre à les obtenir par elle-même.

Le gouvernement lui alloua un peu d’argent, tout comme à ses parents. Chose étrange, à présent qu’elle était libre de les voir, elle le faisait rarement. Elle parlait une autre langue ; elle avait d’autres goûts. Cette idée la rendait parfois triste ; il lui semblait avoir perdu une chose très importante. Et chaque fois que la tristesse remontait en elle, elle la faisait taire en consommant du sucre sous toutes ses formes.

Malgré tous les plaisirs qu’elle y trouvait, la Fille Sucre se mit à remarquer des effets indésirables. Ses dents noircirent ; elles lui faisaient affreusement mal. Sa peau, elle aussi, pâtissait de ce régime. Mais quand elle ne mangeait plus de sucre, elle se sentait abattue et souffrait de migraines terribles ; elle continua d’en manger.

Pour son vingtième anniversaire, les amis de la Fille Sucre lui firent découvrir l’alcool. Cette nuit-là, elle retrouva ses plaisirs de petite fille, comme au jour où elle avait découvert le sucre en poudre. L’alcool rendait les choses plus claires, plus chaudes. Il provoquait les rires, il suscitait les larmes. Il procurait l’oubli. Elle ignorait que l’alcool n’était autre chose que des sucres fermentés et distillés. « Tu peux voir ça comme le bonbon des adultes », lui dit une amie ce soir-là : et la Fille Sucre se mit à rire, à rire jusqu’à en pleurer.

L’alcool devint donc son nouveau bonbon ; mais ses effets se révélèrent autrement puissants. Elle les sentait aussitôt après avoir bu, les sentait encore le lendemain matin. Par-dessus le marché, quand elle avait bu, elle faisait des choses qu’elle n’aurait jamais faites autrement. La première heure, ses amis et elle parlaient plus que de coutume, riaient plus que de coutume, et c’était bien. Mais ils continuaient à boire et le rire se changeait parfois en tristesse, parfois en colère : elle ne savait jamais lequel des deux.

Elle aurait voulu faire durer cette douce euphorie qui la gagnait au premier verre, mais l’alcool ne l’entendait pas de cette oreille. Quand la Fille Sucre avait trop bu, que la tristesse ou la colère reparaissait, elle tâchait de comprendre où le sentiment trouvait sa source. Elle en voulait aux religieuses de l’avoir changée en une autre, à force de menaces et de coups : mais quelle autre ? Cette personne ou cette chose qu’elle était devenue, elle ne la connaissait pas.

Il y eut des matins où la Fille Sucre se réveillait malade, résolue à ne plus jamais boire. Certaines fois, il y avait à son côté un homme qu’elle connaissait ; et d’autres fois, un homme qu’elle ne connaissait pas. Ces matins-là, la Fille Sucre regrettait son enfance : le feu dans la nuit ; la voix de sa mère chantant une vieille chanson cree ; les histoires de son père, les jeux avec ses frères et sœurs. Mais ses parents étaient trop vieux désormais pour retourner vivre dans les bois, enseigner à ses frères et sœurs la chasse, les pièges, l’art de tailler les vêtements, de préparer le gibier. Cette vie-là ne reviendrait pas.

À mesure que ces terribles matinées s’étiraient jusque dans l’après-midi, la Fille Sucre se remettait peu à peu, et elle se demandait si elle avait seulement envie de retrouver sa vie d’avant. Ces choses que les religieuses et le gouvernement lui avaient données, elle s’y était habituée ; elle avait appris à les aimer. Le lit moelleux ; la radio et sa musique ; la nourriture toujours disponible, au magasin de la baie d’Hudson. Une vie facile. Elle ménageait la pension que lui avait allouée le gouvernement, en échange de leurs terres et de leur vie d’avant, et parvenait ainsi à joindre les deux bouts. Mais elle gardait une sourde inquiétude, comme le bruit d’un moustique dans la nuit, l’idée qu’il manquait quelque chose à son existence.

Puis le jour arriva où la Fille Sucre se trouva enceinte ; et elle pensa que, peut-être, c’était là cette chose qui lui avait manqué. Le docteur blanc lui apprit que non seulement elle allait avoir un enfant, mais encore qu’elle souffrait d’une maladie, un problème dans son corps, en rapport avec tout le sucre qu’elle avait consommé depuis l’enfance. « Il faut prendre mieux soin de vous, lui dit le docteur. Il y a beaucoup de gens, dans votre peuple, qui souffrent de ce problème. Vous mangez trop mal ; votre corps n’arrive pas à suivre. Si vous ne faites pas attention, si vous ne changez pas vos habitudes, cela va vous tuer. »

Et c’est ainsi que la Fille Sucre mit au monde son bébé sucre. Elle lui donna un prénom tiré de la Bible, dans l’espoir que cela lui faciliterait la vie parmi les Blancs ; et son petit garçon, elle l’éleva de son mieux. Elle chercha dans ses souvenirs d’enfance comment s’y prenait sa mère quand elle, la Fille Sucre, tombait malade ; quand elle faisait des comédies ; quand elle avait besoin d’aide. Mais cela remontait très loin : il ne restait plus beaucoup de souvenirs de ce temps-là. Parfois il paraissait plus simple de s’y prendre comme les religieuses s’y étaient prises avec elle : flanquer une raclée à son petit garçon quand il n’était pas sage ; le faire taire avec des bonbons ; le nourrir de ce qu’elle mangeait elle-même.

Les premiers mois, durant sa grossesse puis son allaitement, la Fille Sucre se sentait pleine de joie et de santé, comme aux temps de son enfance. Mais elle ne tarda pas à retomber dans ses anciens travers. Elle retrouvait le sucre à l’épicerie, au restaurant, jusque chez elle : il s’était lié à elle de façon permanente. Elle ne pouvait plus se détacher de cette chose qu’elle était devenue.

Elle éleva donc son fils du mieux qu’elle pouvait ; s’efforça de vivre du mieux qu’elle savait. Mais la Fille Sucre était de plus en plus malade. Ce même produit qui avait conquis ses faveurs dès l’enfance, qui l’avait consolée, l’avait aidée à devenir ce que voulaient les religieuses, il apparut qu’il était son ennemi depuis le début, qu’il la rongeait de l’intérieur. Et quand son fils eut l’âge de veiller à son tour sur sa mère, on le lui prit pour le mettre au pensionnat, lui aussi.

La Fille Sucre aura vécu assez longtemps pour connaître la douleur qu’avaient éprouvée, avant elle, son père et sa mère. Son fils, lui, a connu le destin des enfants au pensionnat ; il a connu des moments terribles, aux mains d’hommes pervertis – des moments que sa mère n’avait heureusement pas subis.

Mais les légendes ne servent pas qu’à dire des histoires tristes. Les légendes disent aussi la magie d’un peuple ; elles changent les faibles en vainqueurs. La Fille Sucre est morte. Mais une part d’elle a survécu dans son fils, cette bonne part que les religieuses n’avaient pas pu extirper et qui, à son insu, ne l’avait jamais quittée.

Le fils de la Fille Sucre était fort. Et pour cause : il avait le sang d’un Cree. Il quitta le pensionnat et le regarda crouler dans les mains de ceux qui l’avaient bâti, il le vit pourrir et crever sous le poids de leurs violences – physiques, mentales, sexuelles. Le fils de la Fille Sucre résolut d’en apprendre le plus possible sur les périls qui avaient réduit sa mère au silence. Plus tard, il travailla à mettre en garde ceux de son peuple contre les périls de la maladie du sucre.

Les Blancs ont donné bien des choses aux Indiens. Le hockey, l’électricité, les maisons en préfabriqué, les motoneiges, les chaussures de course, les camionnettes, les trottoirs, les réserves.

Les Indiens leur ont fait quelques présents en retour. Le jeu de la crosse, les cheveux longs. Le maïs, les calumets de la paix. Des noms, pour leurs équipes de base-ball. Les pow-wows et Tonto. Un destin pour Custer. Des terres. Beaucoup de terres. Thanksgiving(10).

Mais les présents dont on ne parle jamais : ce sont ceux-là qui comptent.


Abitibi Canyon

Quand mon petit-cousin Richard m’a dit qu’il venait arrêter Rémi pour complicité dans l’attentat au barrage d’Abitibi, j’ai tellement ri qu’il en a piqué un fard. Richard, c’est notre sergent de la police tribale : le costaud qu’on envoie quand une soirée trop arrosée tourne mal ; quand il y a du grabuge entre un mari violent et les frangins de l’épouse. S’il y a besoin d’un gros bras, Richard s’y colle : par chez nous, on le surnomme le Pacificateur. Mais qu’il vienne pour Rémi, l’un de son sang, ça n’avait pas de sens. Rémi est l’aîné des enfants-grenouilles : il ne sait même pas ce que c’est qu’un barrage, sans parler de le faire sauter.

Nous sommes quatre, sur la réserve, à avoir des enfants-grenouilles : il vous en faut un pour entrer au club. Anigeeshe awasheeshuk : c’est leur nom en cree. Mon fils Rémi a été le premier, il y a dix-neuf ans. De gros yeux globuleux, un dos immense et tout voûté ; un coassement en guise de voix. Les anciens de la réserve l’ont baptisé Aneegishush, Petite Grenouille. Et quand d’autres sont venus, au fil des ans, à plusieurs femmes d’Abitibi Canyon, on s’est mis à dire anigeeshe awasheeshuk : les enfants-grenouilles.

Le canyon, on l’aperçoit depuis le train : il sort des arbres comme la sépulture d’un windigo, les pentes s’inclinent peu à peu et puis, c’est l’à-pic, les parois verticales mettent une éternité à rejoindre l’eau brune de la rivière, qui les engloutit. Il y a du brochet, là-dedans, de sacrés bestiaux ; des esturgeons gros comme mon mari, Patrick. Le vieil Isaac Tomatuk, qui est mort à présent, avait perdu là-bas la moitié d’un doigt dans la gueule d’un brochet, il y a des années. Eh bien, Isaac jurait ses grands dieux qu’il avait, ce brochet, les yeux d’un homme. Personne n’a mis sa parole en doute. S’il nous reste ici-bas un lieu sacré, c’est Abitibi Canyon.

Après Rémi, je n’en ai pas voulu d’autre. Pas parce qu’il ressemble à une grenouille ; mais les enfants, c’est trop de boulot. Ma vie est assez remplie comme ça. Je dois vous paraître égoïste, je le suis sans doute. Mais mon Rémi, je l’aime : je me suis battue pour lui. De vraies peignées, les cheveux arrachés, le nez en sang, les bleus aux joues. On avait fini par me surnommer le convoi de marchandises. Homme ou femme, nul n’était à l’abri s’il insultait mon fils. Et puis, Rémi est arrivé en âge de se défendre lui-même ; ou du moins, d’y faire réfléchir les autres à deux fois. Le gabarit, ça aide.

 

Tous les ennuis, ceux de Rémi, ont commencé avec le chantier du barrage. Ça faisait quelque temps qu’au conseil tribal, la question se posait d’autoriser la construction sur nos terres d’une retenue, pour une centrale électrique. C’était un grand projet : un an de chantier, des sommes inimaginables – restait à savoir combien la tribu en verrait au final. Il y avait le camp des partisans, à commencer par le chef, Jonah Koosees. La fortune pour tout le monde, disait-il. Des écoles neuves ; des maisons neuves. La prospérité. Le revers de la médaille, c’était l’inondation : des milliers d’hectares de nos terres ancestrales allaient disparaître sous les eaux. Plus de chasse ; plus de maîtrise de notre territoire ; les conséquences sur l’environnement. Patrick, mon mari, est contre. Il siège au conseil : c’est le hookimaw des opposants à Jonah. Patrick les connaît bien, les wemestikushu : on leur donne la main, ils trouvent le moyen de vous emporter le bras. Patrick a lu l’histoire, et l’histoire ne manque pas d’exemples allant dans son sens. D’accord, on perdra des terrains de chasse, lui a lancé Jonah au cours d’une réunion ; mais pense à tout ce qu’on y gagnera pour la pêche. Jonah n’est pas très drôle, quand il fait de l’humour.

Deux ans déjà que ces débats divisent la communauté. Au bénéfice de notre camp, de plus en plus de gens, sur la réserve, rechignent à céder tant de terres contre de simples promesses. On connaît la chanson. Personne n’a très envie d’abdiquer nos biens contre un simple papier : c’est à ça que servaient les traités. Jonah Kooses sait qu’il mène un combat perdu d’avance. On doit réélire le chef dans quelques mois et la plupart des gens d’ici ne lui font plus confiance. Au train où vont les choses, mon Patrick devrait prendre sa place.

Moi, je suis contre pour une raison plus mesquine. Le canyon, on s’y rend deux fois par an, Shirley, Mary, Suzanne et moi, avec nos anigeeshe awasheeshuk. C’est le ciment de notre petit club – le Club d’Abitibi Canyon. Rien de bien extraordinaire : quelques jours de vacances loin de la réserve, pour camper avec nos gosses au bord de l’eau. Mais où aller sinon ? Quel autre lieu aurait pour nous la même signification ? Il y a une puissante magie, là-bas.

Par chez nous, cette idée passe carrément pour un fait acquis. Le canyon, les anciens l’appellent un lieu de force, où résident les manitous. C’est là qu’on envoyait les garçons pour leur premier jeûne, à la recherche de leur vision ; les filles y allaient au premier sang, pour la cérémonie des fraises(11). On y surprend d’étranges lueurs, la nuit ; tout le monde, ici, connaît quelqu’un qui les a vues. Des types du gouvernement, avec des parkas rouges, sont venus enquêter là-dessus. Ils ont conclu à des aurores boréales : tu parles. C’étaient les manitous, oui. Enfants du ciel – du moins, ces manitous-là : quand ils ne sont pas contents, ils descendent battre la campagne. Et avec ce qui se passe au canyon ces temps-ci, m’est avis qu’on les verra de plus en plus souvent.

Un jour que Rémi n’était pas plus haut qu’une oie des neiges, je l’ai laissé avec ma mère, sa kokum, pour aller au bingo. Je me rappelle même avoir gagné cent dollars. Ça en faisait de l’argent, à l’époque. Plus maintenant : aujourd’hui, on compte par milliers. Les voitures neuves, les moto-neiges, les séjours dans des endroits qui n’ont jamais vu la neige. Quand je suis revenue, Rémi dormait sur le canapé ; son petit dos nu et voûté brillait à la lumière de l’ampoule comme un morceau de bois trempé. Ma mère ne dormait pas. Elle était assise à le veiller, et elle m’attendait pour me raconter.

« Il a parlé. » Grande nouveauté : déjà un an que Rémi babillait en cree et en anglais. « Non, insistait-elle, avec des phrases au complet. Il parlait comme ton pasteur à l’église ; il disait que les eaux recouvriront la terre. » À l’époque, je n’y ai pas prêté attention. J’emmenais Rémi à l’église depuis sa naissance ; je le faisais même prier à côté de moi pour me porter chance au bingo. Cela prouvait surtout qu’il avait bonne mémoire. Mais ma mère : la vieille école… À partir de ce jour, elle l’a mené voir tous les hommes-médecine, l’a conduit dans tous les cercles, à tous les festins, dans toutes les loges à sudation, dès qu’il a eu les poumons assez forts. J’en arrivais à me moquer de lui, même s’il ne pouvait pas comprendre. Je l’appelais aneegishush dekokun, le petit homme-médecine-grenouille. Même aujourd’hui, quand je l’appelle ainsi, il sourit, découvrant ses dents de travers. Je crois que ça lui plaît.

Cette manie de parler comme un prédicateur lui a duré un moment. La première fois que je l’ai entendu par moi-même, il avait six ans. Patrick et moi l’avions emmené chez l’oculiste pour lui mettre des lunettes, avec de gros verres fumés. Il les détestait. En arrivant à la maison, il a crié : « Le Seigneur dit : Repentez-vous ! Qui entendra mes mots sera sauvé. » Puis il a recommencé à marmonner comme d’habitude, avec tout plein de sourires. Je me demandais toujours s’il jouait la comédie, je ne savais pas d’où ça lui venait, mais j’ai fini par m’y faire. Vers l’âge de douze ans, ça lui est passé d’un coup. On ne sait pas pourquoi. Il est redevenu un handicapé mental comme les autres, qui marmonnait en cherchant ses mots.

Mary, Shirley et Suzanne sont les trois autres mères des anigeeshe awasheeshuk, mais aucun de leurs gosses n’a jamais parlé comme un prophète. Tous sont plus jeunes que Rémi ; tous nés à Abitibi Canyon, du temps où nos maris travaillaient à la voie ferrée. Pas besoin d’être sorcier pour voir qu’ils ont été conçus tous les quatre dans le canyon, quand nous vivions là-bas. Encore une fois, le gouvernement nous a dépêché des enquêteurs – ceux-là, en parka vert. Des seringues à la pelle ; des questions à faire rougir les filles ; des touchers à les faire rougir un peu plus. Et au final, rien de probant : peut-être une coïncidence, ont-ils dit. Peut-être qu’ils ont mangé du poisson contaminé – il paraît qu’un sous-marin nucléaire soviétique a coulé au large, à 3 500 kilomètres. Possible, possible.

« Et si ces enfants étaient un présent des manitous ? » demande ma mère. Je réponds comme un enquêteur : « Possible, possible. Rien de probant. »

Rémi s’est mis à pousser, et à pousser encore. À huit ans, son dos s’est plié comme un arc, mais il dépassait encore d’une tête les gamins de son âge. À douze ans, il portait sans ciller ses vingt-cinq oies sur une perche, pendant des kilomètres. À quinze, il rejoignait son père, l’un des plus grands de la réserve, dans une tribu déjà connue pour sa haute taille. Avec, pour couronner le tout, ses grosses lunettes fumées. Il faut bien le dire, il a l’air d’un grand Cree tout dingue.

Son père est ce qu’on appelle un militant. Il a farci la tête de Rémi avec ses histoires : nous les Irréductibles, nous qui n’avons jamais signé un seul traité dans toute l’histoire de la tribu. Je pensais que Rémi n’y comprenait rien ; mais un soir, juste avant que les choses ne se gâtent sérieusement, je lui ai demandé de m’aider à la cuisine et il m’a répondu du tac au tac : « Non. J’ai pas signé de tréteau. » Je l’ai envoyé à la chasse avec son père ; et c’est là que tout a commencé.

Quand ils sont revenus, mon mari m’a raconté qu’on déchargeait des bulldozers et que ça grouillait d’ouvriers, en amont du canyon. Beaucoup s’indignaient qu’on ait lancé le chantier sans nous avertir, sur une terre que tout le monde considère comme la propriété de la tribu ; pas moi. Je le connais depuis longtemps, Jonah Koosees. Dès que mon mari m’a parlé, j’ai compris que Jonah avait donné son feu vert dans le dos du conseil. On raconte qu’il a un compte en banque dans le sud, à rendre jaloux le pape. Suffit de voir les costumes qu’il se commande à Toronto, ou la voiture qu’il s’est payée, pour comprendre qu’il a forcément d’autres revenus.

Le lendemain, une bonne moitié de la tribu embarquait pour aller voir sur place et décider d’un plan d’action. Jonah ne s’est pas montré, ce qui revenait à un aveu. Mon homme, lui, y est allé ; Rémi aussi, tout en bavant, avec de grands sourires qui ne collaient pas vraiment à l’humeur du jour. Je les accompagnais, et ça m’a fait de la peine de voir tous ces gens, Blancs ou Indiens, se promener sur mon lieu secret.

On a dressé un camp, allumé des feux sur la rive ; tout comme dans le temps. Les ouvriers, en aval, nous regardaient faire d’un air tendu – avec des images plein la tête, je parierais, les scalps, les sauvages en transe autour du feu. Tout comme dans le temps. Bon, je me débrouille pour camper juste à côté de Mary, de Shirley et de Suzanne, la petite dernière du club. En y mettant du nôtre, toutes les quatre, nous réussirons peut-être à faire comme si nous étions seules. Personne n’a encore arrêté de plan à ce stade. Les jeunes guerriers sont partisans d’aller à la confrontation et d’arrêter le chantier, par la force si nécessaire. Patrick file au village téléphoner aux avocats : il espère obtenir une suspension provisoire, le temps de comprendre ce qui se passe.

On attend donc, assis par terre. On boit du thé brûlant ; on fait cuire des banniques, pour les gosses. L’odeur des raisins secs et de la pâte chaude me donne faim. Je regarde Rémi jouer avec les enfants de mes amies ; avec sa grande carcasse maladroite, il fait figure de géant devant les deux petits. Il les ramasse délicatement de ses battoirs et les plonge dans la rivière, pour leur plus grande joie. Cela ressemble à un passage que j’aurais pu lire, autrefois, dans la Bible. Rémi recommence sans cesse. Il soulève par les aisselles le petit de Mary, Jacques, qui n’a que six ans, un gosse rond comme un petit cochon, le dresse au-dessus de sa tête pendant que l’autre pousse des couinements ravis ; et puis, le front concentré, la langue entre les dents, il le trempe jusqu’à la taille dans le flot brun et glacé de la rivière. Le sourire du petit s’arrondit en une moue de surprise, il se met à chanter comme une sirène de pompiers.

Ensuite, Rémi s’occupe d’Albert, treize ans, nettement plus massif. Celui-là lui donne du fil à retordre. C’est un costaud, Albert ; il ne connaît pas sa force et Shirley se plaint toujours de bleus et de courbatures. Rémi fronce les sourcils, s’accroupit comme un leveur de fonte. Il soulève Albert d’un coup, le brandit là-haut comme une offrande ; le redescend dans l’eau froide, tandis qu’Albert glousse de bonheur.

Là-dessus, Jacques court à nouveau vers lui et Rémi recommence tout depuis le début. Il continuerait jusqu’à tomber de fatigue si je ne l’interrompais pas. Rémi n’aime rien tant que les cycles. Les choses qui se répètent, les routines quotidiennes, il semble ne vivre que pour ça. Maman dit qu’il est l’incarnation des Crees d’autrefois, avec leur passion pour les cycles, les saisons, le cercle de guérison.

J’aperçois deux ouvriers debout devant un pick-up, sur cette petite route qu’ils taillent à travers bois depuis quelques semaines. Adossés au véhicule, les deux regardent grossir notre campement, qui n’est plus loin maintenant de rassembler toute la réserve.

Le petit de Suzanne n’est encore qu’un nourrisson. Suzanne l’allaite discrètement tout en regardant jouer les gosses. Elle est effrayée par l’intensité, l’engagement total dont Rémi est capable. Il est comme une machine ; ou un extra-terrestre, se dit-elle. Voilà ce que je lis dans ses yeux. Bon, elle s’y fera ; un jour, peut-être, ce sera devenu pour elle un spectacle réconfortant.

Le regard des ouvriers s’arrête sur Rémi et les garçons. L’un d’eux pousse son copain du coude : ils se mettent à rire en les montrant du doigt, comme s’ils étaient seuls au monde. Pourvu que Mary n’ait rien vu : elle les chargerait direct et n’en ferait qu’une bouchée. L’un d’eux ressemble à un Cree des Marais mais ce n’en est sûrement pas un, pour se comporter avec tant de grossièreté. Je m’aperçois soudain que Mary les a repérés. Mon estomac se noue.

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » gronde-t-elle. Elle se lève. Les hommes la remarquent ; ils cessent de rire. Elle marche jusqu’à eux ; je les vois échanger quelques mots. Les deux types ont maintenant les mains dans les poches, les yeux sur leurs chaussures de chantier. Ils hochent la tête ; celui qui a l’air indien répond quelque chose. Un bref instant, il lève les yeux dans ceux de Mary, les baisse à nouveau. Là-dessus, Mary revient vers nous et les deux autres lui emboîtent le pas.

« Au lieu de se moquer des gosses, je leur ai dit de venir faire connaissance ». Elle se rassoit lourdement, les mains sur ses larges hanches. Les types se dandinent, mal à l’aise : des collégiens à qui l’on vient de faire la leçon. Nous restons assises ; nous attendons qu’ils se présentent.

« Je m’appelle Matthew, dit le maigrichon tout blanc.

— Moi, c’est Darren, fait l’autre.

— Tu es anishnahe ? » Il me regarde perplexe, ce qui répond en fait à ma question. « Tu es indien ?

— Oh, dit-il. Non. Mes parents sont nés au Japon, mais je suis Canadien.

— Moi non plus, je suis pas indien, ajoute le maigrichon. Sans rire, kemo sabe.

— Et là, c’est nos enfants, gronde Mary. Sont marrants, nos enfants, hein ? » Les deux autres repiquent du nez sur leurs pompes.

« C’est seulement que je n’avais jamais vu de débiles chez les Indiens », hasarde Darren. Mary le dévisage. Je le corrige :

« Nous ne disons pas débiles. Nous disons qu’ils souffrent d’un handicap mental lié à des causes environnementales. Les médecins ont même un nom pour ça : le syndrome d’Abitibi Canyon.

— Ouais, ajoute Shirley. Bossez longtemps par ici et vous pourriez bien vous retrouver avec un gosse comme les nôtres. » Darren et Matthew se regardent.

Mary tend vers nos enfants un pouce impérieux : « Allez jouer avec eux, maintenant. » Suzanne lève les yeux sur elle, paniquée : une fille timide, Suzanne, elle n’est pas habituée à la forte personnalité de Mary. Shirley se met à rire : « C’est ça. Faites donc connaissance. » Les deux autres sont dans leurs petits souliers, mais ils n’ont pas le courage de protester.

Au début, pendant un long moment, ils se tiennent derrière les gosses sans trop savoir comment entrer dans le cercle. Les enfants savent qu’ils sont là, je vois bien leurs coups d’œil en biais. Vous voulez venir jouer, semblent-ils dire, eh bien, débrouillez-vous. Braves petits. Matthew finit par s’asseoir. Il ôte ses chaussures, retrousse les jambes de son pantalon. Il entre prudemment dans la rivière : « Salut », lance-t-il. Les enfants ne répondent pas. Matthew avance un peu plus loin ; tout d’un coup, il glisse et disparaît. Rémi et Albert le cherchent des yeux avec inquiétude. Puis la tête hilare de Matthew crève la surface : alors ils éclatent de rire, ils s’en étranglent, ils plissent les yeux. Et nous, sur la rive, nous ne pouvons pas nous empêcher de rire à notre tour. Jacques nous dévisage, perplexe, mais il finit par se joindre au concert pour ne pas être en reste. Matthew se redresse, salue son public.

Bientôt Darren est assis parmi les gosses, à leur expliquer le chantier du barrage. Il bâtit une maquette avec du sable. Les garçons regardent, le regard écarquillé. Rémi baisse les yeux sur la maquette, les lève sur Darren : il est complètement fasciné par l’homme, par son discours. Au bout d’un moment, il lui prend la main. Ce dernier a l’air surpris, mais il continue à parler. Je n’ai jamais vu Rémi se lier si vite avec un inconnu. À chaque phrase que dit l’autre, il répète les mots en souriant, les yeux mi-clos derrière ses lunettes fumées : barrage, construction, dynamite.

« Merde, s’exclame Matthew en tapant sur l’épaule de son copain. Y a l’autre con qui radine. » Ils tournent la tête vers un grand type aux cheveux blonds qui vient vers eux sur le sable, d’un pas furieux. Le type est coiffé d’un casque et porte un tee-shirt blanc sous sa chemise à manches longues. Ça sent le chef.

« On peut savoir ce que vous branlez tous les deux avec ces gosses ? Vous voulez qu’on vous le retienne sur votre paye ? » Darren et Matthew détournent la tête avec agacement. « Eh ben, je vais faire mieux, ajoute le casque. Je vais vous foutre au train, direct, et vous renvoyer dans le trou d’où vous venez. » Les yeux de Matthew étincellent de haine ; Darren continue de fixer la rivière. « T’avise pas de me regarder comme ça, fils, lance le casque.

— Je suis pas ton fils », crache Matthew. Darren se lève et tape dans le dos de Matthew, pour le calmer avant que ça tourne mal. Puis ils emboîtent le pas au type et retournent au chantier. Rémi agite la main dans le dos de Warren.

Les jours suivants, nous restons au camp et nous allumons de grands feux à la nuit tombée, pour envoyer des étincelles et de la fumée le plus haut possible dans le ciel. Mon homme reste au village. Il tâche d’obtenir du tribunal cette suspension provisoire, vu qu’on n’arrête pas la rivière avec des cailloux. Le camp bruisse de rumeurs, la nuit surtout. Le gouvernement veut noyer la réserve, nous reloger dans un trou désertique au sud. Ils ont appelé l’armée : ils redoutent un nouvel Oka(12). Ils vont faire péter bientôt leurs charges de dynamite et se foutent pas mal de savoir si nous sommes toujours là. Le pire, c’est de savoir que chacune de ces hypothèses est au fond très plausible. Alors, nous faisons brûler nos grands feux dans la nuit ; nous entassons des troncs pour bâtir des tipis de dix mètres. C’est notre façon de signaler aux ouvriers et aux manitous que nous sommes toujours là, à Abitibi Canyon, dans ces mêmes bois, près de cette même rivière où nous avons vécu depuis mawashe oshkach, dès les commencements.

Patrick revient le troisième jour apporter des nouvelles et des vivres. Il convoque une assemblée au bord de la rivière ; il nous explique que c’est important de rester. « Il faut freiner le chantier par tous les moyens possibles. Tous les moyens légaux, je veux dire. » Les guerriers grommellent. « Il faudra peut-être une semaine pour décrocher un moratoire, crie-t-il à l’assistance. Et l’on sait que plus le chantier aura progressé dans l’intervalle, moins nous aurons de chances d’obtenir l’arrêt définitif. Mais s’il s’avère qu’ils ont à peine commencé, il est probable que le tribunal tranche en notre faveur.

« Et Jonah Koosees, qu’est-ce qu’il devient ? lance une femme en cree.

— Toujours dans la nature. » Brouhaha dans l’assistance. « Pour nous, c’est la meilleure des nouvelles, ajoute mon mari. Un chef qui passe un accord en douce et tire ensuite sa révérence, ça la fout sacrément mal. Alors, concentrez-vous sur les moyens légaux de retarder le chantier ; je vous assure qu’on peut gagner ce procès. »

Nous cherchons donc des moyens. Un matin, une barricade de troncs est dressée sur la route de service qui mène à la rivière. Et tous les soirs, jusqu’au petit matin, pour déstabiliser les types du chantier qui tâchent de dormir, nous faisons un barouf du diable, avec la musique à fond, à rire et à gueuler comme des sauvages – ravages de l’eau-de-feu et compagnie. Ce qui prouve que nous jouons bien la comédie, vu que l’alcool est interdit sur la réserve. Quand des ouvriers sont assez braves pour venir nous voir à la pause, on les invite à partager notre thé et nos banniques, on les fait parler le plus longtemps possible. À ce que j’en vois, le plan fonctionne : les choses n’ont pas l’air d’avancer, à l’exception de la route qui progresse et des ordures qui grossissent autour du chantier.

Mais le sixième jour, à notre consternation, des bulldozers, sur les deux rives, se mettent à pelleter des monceaux de terre dans la rivière. Nous pensons tout d’abord que ces crétins comptent dresser une retenue en terre, comme font les gosses dans les torrents ; nous comprenons bientôt que ce n’est que le début des travaux de ralentissement. Un vieux, qui a bossé autrefois sur des barrages, nous explique comment ils vont s’y prendre. Ils vont fermer les barrages en amont pour réduire la grande Abitibi à un filet d’eau. Alors les deux monticules leur serviront d’avancées pour couler les tonnes et les tonnes de béton qui formeront les vraies fondations. La terre meuble, ce n’est en fait que le début. J’ai du mal à imaginer ma rivière à sec. Je chasse de mon esprit l’image d’un monstre de béton couché sur notre Abitibi, la maîtrisant sous son poids comme un géant vorace.

Je discute avec Mary. La rivière va déjà moins vite à présent, encombrée qu’elle est par ces deux montagnes de terre qui la flanquent comme des seins gigantesques. « Peu importe qu’elle aille moins vite, me répond Mary ; mais regarde-la. » Nous contemplons toutes deux les eaux devenues boueuses, où nos enfants ne pourront plus se baigner. « Les dépôts vont grossir sur la réserve, dit Mary. À la fin, il ne restera plus que des bassins et des bancs de sable. Et notre petit coin en amont, à nous les filles, on peut lui dire adieu. »

Darren et Matthew nous rendent visite quand ils ont un moment de libre, histoire de bavarder avec nous et de jouer avec les gosses. Au début, nous nous méfions – il faut dire que le soupçon règne, durant ces premiers jours au camp –, mais ils deviennent bientôt des habitués. Ils nous demandent chaque fois ce que le barrage changera pour nous. Notre existence entière tourne autour de la rivière, elle nous sert à tout, depuis les transports jusqu’à la pêche et à l’eau potable. Voilà qu’elle va passer aux mains d’autres personnes : son débit, jusqu’à son parcours dépendront d’un quidam qui n’aura qu’à enfoncer deux boutons pour les changer. Et nous n’aurons pas eu notre mot à dire, trahis par l’un des nôtres et spoliés par des gens qui s’en foutent.

Le huitième jour, je me rends compte que le groupe se décourage. Certains ont déjà levé le camp. Ceux qui restent râlent de plus en plus ; ils demandent à quoi nous pouvons bien servir. Je dois admettre qu’à mes yeux aussi, l’idée de ce campement improvisé a perdu de son charme. La nuit, la terre est dure ; le jour, il n’y a presque pas d’ombre. Quand nous allons camper au printemps ou à l’automne, il y a le plaisir d’attendre le retour des oies, la perspective de la chasse et des moments heureux qui suivent : le plumage, le fumage, ces travaux collectifs qui se font dans les rires et les cancans. Ce n’est pas le cas ici. Le seul point positif de l’affaire, c’est que Rémi s’est trouvé un nouveau copain en la personne de Darren : il va même jusqu’à lui parler. Après ce bref épisode prophétique dans sa petite enfance, Rémi était redevenu mutique et, en grandissant, s’exprimait toujours plus par grognements. Mais là, quand il est étendu avec Darren au bord de l’eau et que je surprends leur conversation, je l’entends dire des mots tels que « construction », « Darren », « Abitibi », aussi distinctement que possible. Et j’en suis heureuse. Comment pourrais-je deviner à quoi je l’expose ?

Le dixième jour, nous saluons dans de grands cris le retour de Patrick qui nous annonce, depuis son canoë, qu’il a obtenu la suspension. Le chantier s’arrête. Même les ouvriers ont l’air content. Pas le contremaître. Il va trouver Matthew et Darren qui sont assis avec nous. Il les vire sur-le-champ.

« Et que je ne vous revoie pas quand on rouvrira », crache-t-il. Rémi dévisage cet homme : jamais je ne l’ai vu si effrayé.

Matthew se dresse d’un bond et bouscule le contremaître. « Va te faire mettre », crie-t-il. L’autre lui balance un coup de poing en pleine figure.

« T’en veux toi aussi, le métèque ? » demande-t-il à Darren. Ce dernier détourne les yeux sans répondre. « Ça va se chercher des mongoliens chez les Indiens pour mieux glander, grommelle-t-il en s’éloignant ; qui se ressemble…» Il se retourne pour nous crier : « Mais on reviendra ! Il va rouvrir, le chantier ! Ça ne traînera pas. » Mary est prête à se lancer derrière lui, je la retiens.

« On a gagné, lui dis-je. Tout ce qu’ils ont su faire en dix jours, c’est dresser leurs monticules à la con. » Je les montre du doigt, et tout le monde les regarde. Darren aide Matthew à se relever. Ils s’éloignent sans dire un mot à Rémi. En l’espace de quelques heures, tout le monde a levé le camp et s’en est retourné chez soi.

Cette nuit-là, le mot se mit à circuler qu’on avait fait sauter les fondations du barrage. Quelques-uns prétendaient avoir entendu l’explosion, comme un grondement de tonnerre au loin. Au début, on prétendait que c’étaient les ouvriers eux-mêmes, sur l’ordre du gouvernement : ils avaient renoncé à nous affronter des mois durant au tribunal. Puis la rumeur courut qu’il s’agissait d’un terrible accident : c’est là qu’on a su que le contremaître avait été tué. Ça nous a fait de la peine pour lui ; pour sa famille, s’il en avait. Mais sa mort semblait tirer un trait sur cette histoire de barrage. Dans mon opinion, les manitous avaient voulu protéger cette terre sacrée : c’étaient eux, les responsables de l’explosion.

 

Les événements de l’été devenaient déjà une légende locale quand, un mois plus tard, Richard, le Pacificateur, est venu frapper chez moi pour chercher Rémi.

« Tu plaisantes », lui ai-je dit.

Il a secoué tristement la tête. « La Police Montée a arrêté deux types. Ils ont parlé de Rémi comme de leur complice. »

C’est là que j’ai éclaté de rire et que Richard a rougi jusqu’aux oreilles. J’ai appelé Rémi : il est venu sur le seuil, la tête basse. En voyant Richard, il s’est mis à sangloter. Alors, j’ai compris.

Ils l’ont détenu d’abord dans les locaux de la police tribale : une toute petite cellule, au sous-sol du commissariat. Patrick s’est démené comme un diable pour qu’ils nous laissent le voir, les menaçant avec des mots que je n’avais jamais entendus dans sa bouche ; ils ont fini par céder. Richard nous a donc emmenés parler à notre fils. Mais il s’était retranché dans un lieu reculé de son esprit, où nous ne l’avions jamais vu s’aventurer jusqu’ici, et où nous ne pouvions pas le rejoindre.

« Ça va s’arranger, mon grand, lui a dit son père.

— Tu reviendras vite avec moi à la maison », ai-je ajouté. Mais Rémi regardait ses chaussettes en silence, la bave aux lèvres. Richard lui avait pris ses chaussures et ses lacets, de peur qu’il essaie de se pendre. C’est ça qui m’a paru le plus bizarre : mon fils savait-il seulement ce qu’est le suicide ?

Nous sommes restés le plus longtemps possible. Richard a pratiquement dû nous traîner dehors. Au bout d’une semaine, la police de l’Ontario est venue l’escorter dans le sud, par le train, jusqu’à North Bay. Patrick et moi, on a suivi. Nous avons attendu des semaines le procès et dépensé jusqu’à notre dernier sou à l’hôtel. Nous allions voir Rémi tous les jours.

Je me rongeais les sangs ; je m’efforçais de reconstituer ce qui s’était passé à partir de ce que je savais, une poignée de faits, des souvenirs épars. Il y avait des zones d’ombre, des trous : j’en étais réduite aux suppositions. Les services sociaux indiens nous ont dépêché une avocate, une petite bonne femme venue de quelque part dans l’Ouest. Tous ceux qui la connaissaient nous en disaient le plus grand bien. Elle s’appelait Angela Blackbird. C’est grâce à elle que nous avons enfin commencé à reconstituer le puzzle.

« Les accusés s’appellent Matthew Cross et Darren Shin », nous a-t-elle appris. Ça se passait au centre spécialisé où Rémi était détenu, dans une petite salle de réunion. Rémi restait perdu dans ses pensées. « Ils ont commencé par tout mettre sur le dos de votre fils. Mais durant les interrogatoires avec la police et le procureur, l’un des deux a reconnu que Rémi n’avait fait que leur porter une caisse d’explosifs, qui était trop lourde pour eux. Celui-là, Darren Shin, déclare dans sa déposition que Rémi ne savait même pas ce qu’il y avait dans la caisse et qu’il est innocent. »

Nous nous sommes regardés, Patrick et moi ; et, pour la première fois depuis longtemps, nous avons souri.

« Mais alors, a demandé Patrick, pourquoi on ne le relâche pas ?

— Il y a un hic », a répondu l’avocate. Le sourire de Patrick s’est effacé. « La police provinciale n’a pas bouclé son enquête. Ils demandent expressément que l’État ne renonce pas aux poursuites, pour être sûrs que Rémi ne disparaisse pas dans la nature. Il devra comparaître. Mais la bonne nouvelle, c’est que je lui ai obtenu un procès indépendant de celui des deux autres. Ils sont accusés de vol d’explosifs, de dégradation de bien public et, pour couronner le tout, de meurtre avec préméditation : franchement, je n’aimerais pas être à leur place. »

Le procès de Rémi a eu lieu le premier. Il a fait les gros titres : « Un handicapé mental cree jugé pour l’explosion du barrage d’Abitibi. » Tout le monde est venu nous soutenir : Maman, Mary, Shirley, Suzanne et leurs gosses. Angela Blackbird s’est battue comme un guerrier, allant même jusqu’à citer Darren comme témoin à décharge. Matthew a refusé, mais Darren avait déjà plaidé coupable à tous les chefs d’accusation et se savait condamné. J’avais beau lui en vouloir, je n’ai pu que l’admirer de faire tout son possible pour aider Rémi. Le jour où il a témoigné, les menottes aux poignets et aux chevilles, dans sa combinaison orange, j’ai vu Rémi, pour la première fois depuis son arrestation, revenir un peu sur terre. Il a regardé Darren et lui a fait signe.

« L’accusé n’avait donc rien à voir avec la conception, la préparation ou l’exécution de l’attentat contre le barrage d’Abitibi ? demandait Angela.

— Rien à voir, a répondu Darren.

— Sa seule participation se limite au transport d’une caisse d’explosifs trop lourde pour vous deux, sans savoir ce qu’elle contenait ni à quoi elle devait servir ?

— C’est bien ça. »

L’accusation a commencé le contre-interrogatoire : « Expliquez-nous pourquoi il y a un tel écart entre votre dernière déposition et celle que vous aviez faite une semaine plus tôt, à votre arrestation ?

— Je m’en serais voulu toute ma vie de continuer à mentir. Je n’allais pas lui coller ça sur le dos alors qu’il est innocent. » Tout le monde savait, dans la salle d’audience, qu’en prononçant ces mots, Darren se condamnait lui-même.

« Vous affirmez donc que Rémi n’a rien à voir avec tout cela ? Qu’il s’est contenté de porter pour vous une caisse dont il ignorait parfaitement le contenu ?

— C’est bien ça. Nous sommes devenus ses copains et nous l’avons manipulé pour qu’il nous donne un coup de main. Enfin, bon Dieu, il souffre d’un handicap lié à des causes environnementales ! Vous croyez vraiment que c’est dur, de le manipuler ? » À ce moment-là, comme s’il avait guetté un signal, Rémi a recommencé à lui faire coucou : rires discrets dans l’assistance.

À la fin du procès, la décision ressortait au juge. Angela avait confiance ; Patrick aussi. « Il me paraît clair que l’accusé a joué un rôle de complice involontaire dans cet acte de terrorisme et, dois-je ajouter, de meurtre, a lancé le juge d’une voix nasillarde. Mais si petit que soit ce rôle, nous ne pouvons ignorer les dommages considérables et la perte d’une vie humaine. Cela me conduit donc à poser cette question : où étaient les parents de ce jeune homme, qui l’ont laissé se lier avec des terroristes avérés, puis – ce qui est pire – leur servir d’instrument ? Je ne blâme pas ici l’enfant, mais bien les parents. Dans cette perspective, j’estime nécessaire que Rémi Chakasim soit confié aux soins de l’État, jusqu’à ce que preuve soit faite que ses parents sont aptes à veiller à son bien-être. Les autorités compétentes décideront de sa résidence ainsi que des conditions requises pour son retour éventuel à la garde de ses parents. L’affaire est close. » Son maillet s’est abattu ; j’ai regardé Rémi sortir, escorté par deux policiers.

Voilà où nous en sommes. Il y a deux mois maintenant qu’on a placé Rémi au centre de North Bay pour les déficients mentaux ; chaque semaine, je fais dix heures de train pour passer le samedi avec lui. Darren a plaidé coupable et pris quarante ans : vingt-cinq pour le meurtre du contremaître, quinze pour attentat à l’explosif. Matthew a plaidé non coupable, malgré l’énormité des charges : prison à vie, sans espoir d’une libération pour bonne conduite. À les entendre, ils n’ont pas agi pour une grande cause – aider les Crees dans leur lutte contre le gouvernement et les grandes entreprises. Simplement, ils détestaient leur contremaître ; ils espéraient le faire virer en dynamitant son chantier. Darren a affirmé au procès qu’ils n’avaient pas eu l’intention de le tuer : ç’avait été un coup de malchance, le type s’est trouvé là au mauvais moment. Je veux bien le croire.

J’ai reçu une lettre de Darren l’autre jour. Il est détenu au pénitencier de Kingston. Darren est désolé pour Rémi. Il m’écrit qu’il s’est lié avec des détenus indiens ; il participe désormais à leurs cérémonies, fréquente la loge à sudation. Eux l’ont accueilli comme un frère, bien qu’il leur ait dit qu’il était japonais. Et cette histoire de barrage lui a valu une petite renommée chez certains Indiens.

Je ne peux que garder la foi et espérer la libération de Rémi. Nous n’avons plus vraiment d’interlocuteur : il semble que personne ne sache qui décide ou quelles démarches entreprendre pour le faire revenir chez nous. Quant à Rémi, il s’est retranché à nouveau dans son espace intérieur. Deux semaines après son placement, je me suis assise pour lui parler. Je l’ai serré dans mes bras ; je l’ai bercé ; je lui ai fredonné de vieilles chansons de son enfance. Il s’est redressé d’un seul coup ; il a regardé par la fenêtre et il a parlé. Il avait la voix de quelqu’un d’autre, une voix que j’avais entendue il y a très longtemps.

« Les grandes eaux recouvriront le monde. Repentez-vous, pécheurs. Préparez-vous et vous serez sauvés. »

Je l’ai regardé avec des yeux effrayés. Je n’ai pu que le serrer contre moi, et j’ai pleuré.


NORD

RETOUR


Joe Cul-de-jatte contre la Robe noire

Il n’y a pas de route qui relie Sharpening Teeth au reste du monde. Mais ici, sur la réserve, nous en avons, des routes – maigres et terreuses, comme mon neveu Crow. Nous en avons quatre, quatre rues en carré. Dans mon rêve, un gang de motards chevelus, de vraies gueules de tueurs, enfile First Street dans des grondements de moteurs, tourne à gauche dans Wabun, enfile Wabun en grondant, tourne à gauche dans Takan Road, enfile Takan Road en grondant, tourne à gauche dans Maheegan, enfile Maheegan en grondant et se retrouve à nouveau dans First Street. Ils passent et repassent toutes les trois minutes, réglés comme des pendules, toujours en seconde, incapables d’embrayer, et chaque fois ils ont un peu plus la haine. Je vais vous dire, des motards auraient vite fait de s’emmerder sur une réserve comme celle-ci. Ils vous la mettraient à sac en un rien de temps.

Elle était si petite, autrefois, qu’il n’y avait même pas de place pour un ivrogne à plein temps. Depuis, l’économie s’est déglinguée, le gouvernement a réduit les allocations aux Indiens, les estivants ne sont plus revenus et ma femme m’a plaqué. J’étais si mal qu’on aurait dit une ballade country. Alors, j’ai lancé mon petit club de buveurs patentés. On carbure au vin mousseux : on nous appelle les Quatre du Cold Duck.

C’est marrant, les transformations du corps quand on se met à boire. On a beau ne rien manger, pour économiser de quoi se payer sa bouteille, le bide pousse et les joues tombent. L’autre truc bizarre c’est que, quand je me suis mis à boire, je me suis vu pousser des poils noirs sur la figure, de quoi me faire un petit bouc au menton et de drôles de rouflaquettes aux tempes, alors qu’auparavant j’étais plus glabre qu’un cul de gonzesse. Ma théorie, c’est que le vin Cold Duck est un complot des Blancs pour accrocher les Indiens à l’alcool et les faire, au passage, ressembler un peu plus à des Blancs. On dirait bien que ça marche : salauds de Blancs. Mais il reste une chose que la boisson n’a pas affectée, ce sont mes rêves.

J’ai rêvé toute ma vie. Vous me direz : comme tout le monde. Seulement moi, mes rêves, je m’efforce d’en faire ma vie : de recommencer, au réveil, ce que j’ai accompli en songe. De croire ce qu’ils me disent. Bon, pour ce qui est de les réaliser, ça ne marche pas à tous les coups : ce n’est pas demain la veille que je me tomberai une géante superbe, incroyablement douée pour la chasse, avec une tenue qui s’enlève en un tournemain. Mais je m’efforce d’en tirer un sens : de leur faire confiance. Alors, quand j’ai rêvé cette nuit que ma nièce Linda était morte, j’ai su tout de suite en m’éveillant le matin que c’était arrivé pour de bon. Elle s’est tuée, m’a-t-on dit. Et je suis allé voir sa mère, ma sœur, pour savoir comment.

« Elle a pris des cachets. » Ma sœur a les yeux rougis et c’est tout ce qu’elle m’apprend. Elle refuse que je la serre dans mes bras. Je me redresse, je gonfle la poitrine, pour contenir mes sanglots. « Je viendrai battre le tambour pour ma nièce. Avec les chanteurs. » Autrefois j’étais le meilleur, une légende dans le milieu des pow-wows : tambour solo chez les Black Water Singers.

« Le Père Jimmy ne veut pas de tambour » me répond-elle ; et elle me dit de m’en aller.

Je vais trouver le Père Jimmy. Ces funérailles seront indiennes et catholiques. Je pense à ma nièce Linda, une gosse triste qui couchait pour se faire aimer, qui couchait quand elle était trop bourrée pour dire non, qui mangeait trop pour étouffer ses remords. Toute gamine, une vraie poupée : un rire qui me nouait la gorge tellement il était pur.

Le prêtre est au Sky Ranch, à fumer devant son café en reluquant Elise, la serveuse – une parente à moi qu’il appelle Pocahontas.

« Ma nièce est morte et je veux que les Black Water Singers chantent à son mariage », lui dis-je à peine assis. Ses yeux s’écarquillent de peur, aussitôt les paupières se ferment à demi. Je lui ai toujours collé la frousse, au Père Jimmy, avec ma grande carcasse pas lavée, mes longs cheveux noirs.

« Si elle est morte, pourquoi veut-elle se marier ? » répond le prêtre. Il ne s’est pas rasé depuis un bail et sa bouille ronde se hérisse de poils grisâtres. Ma langue s’empâte, j’ai du mal à respirer ; je me lève et je sors, deux fois moins grand que quand je suis entré.

Sur la réserve, on me traite de poivrot. Joe Cul-de-jatte, le poivrot. Mais si, j’ai des jambes : qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? Mon surnom, je le tiens d’un mauvais trip à l’acide, une nuit, du temps que j’étais motard. J’avais réussi à me convaincre, et à convaincre mes potes, que mes jambes avaient fondu. On est donc restés des heures à sangloter, à se lamenter sur cet horrible accident. Et puis, quelqu’un a marmonné : « Pauvre Joe Cheechoo ; pauvre Joe Cul-de-jatte. » Inutile de dire que quelqu’un s’est mis à rigoler, et en un rien de temps nous voilà tous à nous gondoler comme des baleines. On riait si fort que plusieurs se sont mis à gerber. Bref, à partir de ce jour, je me mis à traîner ce nom derrière moi comme une casserole. Aujourd’hui, il me précède. Cette histoire est l’une de celles que préférait Linda.

Boire n’a rien d’une sinécure, surtout au prix de la bouteille de Cold Duck et vu les trois épaves que je me traîne, toujours prêtes à me piquer mon verre. Cindy, ma copine, fait partie de la bande. Je l’appelle ma petite mouche. C’est une expression que j’avais entendue dans un vidéo-clip et ça m’a fait tout de suite penser à elle, vu qu’elle est chiante comme pas deux et qu’elle a le don de se fourrer dans la merde. Puis il y a Henry, un Blanc de Blanc, tellement blanc qu’en fait il est jaune, comme un vieux journal, et toujours à vouloir se sauter ma Cindy. Il est venu, il y a dix ans, raser les bois pour la voie ferrée ; il est resté. Il aimait bien le rythme d’ici ; ce type est réglé à l’heure indienne. Henry est couvert d’herpès purulent, mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je ne l’aime pas. On ne peut pas négliger le fait que c’est un Blanc. Un brave Blanc, figurez-vous, mais quand même : après tout ce qu’ils nous ont pris, les Blancs… Sam le Muet, le dernier des Quatre, il a toujours la tête dans un brouillard, un peu comme la brume qu’on voit flotter sur les rivières, le matin de bonne heure. Je pense que c’est dû à ses excès de boisson ; j’imagine que, d’ici quelques années, nous finirons tous comme ça.

Beaucoup de Blancs, sur la réserve, trouvent commode d’attribuer mon alcoolisme à mon enfance – vu que là-bas, au pensionnat de Fort Albany, on m’enculait à la file. Moi, je les laisse dire : si ça leur permet de mieux dormir. Mais je ne suis pas le seul du coin dans ce cas-là et la plupart des autres ne boivent pas goutte. Ça fait de moi une exception. Le Père Jimmy m’a sorti un jour que de pouvoir le dire à voix haute, qu’on m’avait enculé, faisait partie de la guérison. J’ai répondu que ça me donnait bien envie de lui agrandir la rondelle, au Père Jimmy, pour qu’il se rende mieux compte. Mais ça, c’était il y a un an, quand le Père venait d’arriver en remplacement de l’autre vieux dingue – un curé qui nous traitait de païens, jurait plus souvent que moi, et qui a fini par péter complètement les plombs un dimanche, au beau milieu de la messe.

Ce triste matin où le Père Jimmy se paye ma tête au Sky Ranch, je sors du bar et je retourne dans les bois, au bord de la rivière où nous campons l’été, loin du monde. Les mauvaises nouvelles vont comme le vent sur la réserve. D’ici à midi, tout le monde sera au courant. Ma copine Cindy dort toujours. Je l’entends ronfler à dix mètres de notre tipi bleu. Le sol est jonché de bouteilles et de canettes qui scintillent au soleil. Je m’assois pour regarder dans l’eau et je pense à ma nièce Linda, quand elle n’était qu’une gamine toute maigre, qui cavalait autour de la réserve dans des bottes en caoutchouc trop grandes. Je revois sa petite tête ronde se lever vers moi, encadrée par ses nattes en désordre, quand elle me demandait une pièce pour se payer un esquimau à l’épicerie. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à voir son visage d’adulte. Quelque chose en moi s’y refuse. Je fredonne un air ancien, en battant le rythme sur mes genoux. C’est le chant des morts, celui des funérailles, que chantaient les ancêtres bien avant de connaître les Blancs ou le Cold Duck.

C’est l’été indien en ce moment ; mais les matins commencent à fraîchir, il est temps de faire des plans pour l’hiver. Ces trois dernières années, je me suis débrouillé pour commettre de petits larcins, voler de la nourriture, casser des fenêtres : comme ça, la police tribale est forcée de me loger en cellule chauffée – et de me nourrir trois fois par jour. L’année dernière, c’est la bande du Cold Duck au complet qui a passé un mois à l’ombre, en même temps, dans l’attente qu’un procureur et un juge montent en avion, pour nous condamner.

On s’était introduits en pleine nuit dans le Meechim Store. On y avait bâfré des chips et du pain blanc, éclusé des sodas jusqu’à s’en rendre malades. Ils nous ont mis ensemble, Henry, Sam le Muet et moi ; Cindy était dans la cellule d’à côté et je communiquais avec elle en tapant sur le mur avec une pièce de monnaie. Bien sûr, on aurait pu tout simplement crier à travers la paroi, mais c’était amusant de tapoter, et puis ça me changeait de sa voix de rogomme.

Le juge a déclaré que la détention provisoire couvrait le délit et notre avocat était d’accord ; si bien que le lendemain, vu qu’il soufflait un vent glacial, il a bien fallu qu’on retourne défoncer la porte du magasin. On y a passé la nuit, à manger et à s’emmerder ferme, en attendant que les flics de la police tribale viennent nous prendre. On a fini par s’endormir. Ils ne nous ont trouvés que le lendemain, à l’ouverture. Ça nous a permis de finir l’hiver. Mais ce coup-ci, le juge nous a sorti tout un blabla sur leur politique de sanction maximum à la deuxième récidive. Et j’ai compris que si je ne me tenais pas à carreau, eh bien l’hiver, je risquais de le passer au sud, dans un pénitencier à sécurité renforcée – et pas seulement l’hiver, mais encore l’été, avec en prime les deux hivers et les deux étés suivants.

Quand Cindy, Henry et Sam le Muet se réveillent, je leur apprends pour ma nièce. Cindy se met à chialer et me serre contre elle, en mouillant l’épaule de ma chemise. Linda était l’une des dernières personnes de ma famille qui nous parlent encore, à Cindy et à moi. Henry et Sam le Muet sont assis côte à côte, les yeux sur la rivière, sans trop savoir quoi dire. Sam, je le connais depuis si longtemps qu’on est comme deux frères ; et c’est la première fois, depuis un sacré bail, que mes mots parviennent à percer ce rempart de brume qui lui entoure le ciboulot. Quand il se retourne, lui aussi a les yeux pleins de larmes.

« Il faut battre le tambour à son enterrement », dit-il. Je hoche la tête. Moi et Sam, on appartenait à un gang de motards dans notre jeunesse. On était onze en tout, on s’appelait les Apôtres ; on a eu beau chercher, on n’a jamais trouvé le douzième. On voulait se la jouer libertaire : pas de chef, pas de lieutenant, pas de hiérarchie. L’été, on écumait le Nord, on buvait comme des trous, on prenait des acides, on avait des visions mystiques et l’on secourait les gens dans le besoin : des automobilistes en rade, de vieilles dames avec un pneu à plat, des touristes égarés. On leur insufflait la crainte de Dieu en arrivant à leur rencontre ; et quand on repartait, on les laissait le cœur plein d’amour pour Jésus.

On s’était concocté notre mixture indienne catholique, les cheveux longs comme le Fils de l’Homme, à ne faire aux autres que ce qu’on aurait voulu qu’ils nous fassent. Plus de bonnes paroles que dans notre bande, plus de tapes dans le dos, plus de tournées payées sans rechigner, ça ne se peut pas. Mais bon, ça n’a pas duré. On était trop gentils ; personne ne voulait prendre les rênes. Quand je repense à cette époque, aujourd’hui, je comprends que j’essayais de régler mes comptes avec les sales moments de mon enfance. Je voulais vraiment croire qu’il faut s’aimer les uns les autres. Pas de la façon dont certains adultes, en qui j’avais confiance, m’avaient aimé au pensionnat. Linda raffolait de ces histoires sur mon passé de motard. Elle en riait aux éclats.

L’après-midi nous trouve en ville, à notre table de pique-nique préférée, en train de boire.

« C’était une brave fille, ma nièce », dis-je. Les trois autres hochent gravement la tête. « Elle n’aurait pas dû mourir. » Les trois autres hochent la tête. « Sa mère a le cœur brisé pour de bon. Un triste jour pour la famille Cheechoo. »

Le Père Jimmy sort du Meechim Store et fait celui qui ne nous a pas vus. Il se ravise, pivote sur ses talons, marche sur moi.

« Il n’y aura ni tambour ni chant funèbre à l’enterrement de Linda, me dit-il. Il s’agit d’une messe catholique. » Je détourne la tête. Sa colère m’arrive comme des ondes de chaleur. Il pense que je suis le diable, que nous sommes tous des diables. « C’est déjà dur pour sa mère de penser qu’elle s’est suicidée. Tu sais ce que dit l’Église sur le suicide, me chuchote-t-il au visage. Dans l’intérêt des vivants, ne te montre même pas à l’église, Joe Cheechoo. » Il se retourne et s’éloigne d’un pas vif. Cindy fait la grimace et lui tire la langue.

Je regarde Sam le Muet : « Il sent comme sentait le Père McKinley, à Fort Albany. » Sam se contente de détourner les yeux. Sam a le même rêve récurrent que moi. Il me l’a dit un jour. Les marches qui grincent dans la nuit quand le Père McKinley monte au dortoir, mes yeux écarquillés de peur qu’il ne me choisisse encore cette nuit.

La nuit tombe. Je suis bourré quand je me décide à me rendre chez ma sœur pour la veillée et les préparatifs de l’enterrement. Chez elle, c’est noir de monde : je me sens très mal à peine arrivé. Il y a les frères de Linda, les cheveux dénoués, qui se parlent l’un à l’autre et se balancent doucement, au rythme d’une musique qu’ils sont les seuls à entendre. Eux aussi sont bourrés, ce qui m’étonne. Mais je n’aperçois pas Crow, le cadet de mes neveux, le petit frère de Linda. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était détenu à la prison de la réserve pour je ne sais plus quel délit. Il y a des amis et des voisins à la pelle, la plupart choisissent de m’ignorer ; mais je m’attire des regards haineux de quelques vieilles dames. On dirait que toute la réserve est venue. Quelqu’un déclare que l’enterrement de Linda n’aura pas lieu avant la semaine prochaine, le temps que les parents éloignés puissent venir à Sharpening Teeth. J’entends dire aussi que le corps de Linda est dans un congélateur à Timmins, qu’ils vont le rapatrier par avion dans deux jours.

Mon grand-père, l’arrière-grand-père de Linda, reste tout seul dans la cuisine. C’est un très, très vieux monsieur, qui passe le plus clair de son temps à parler aux chiens errants ou aux oiseaux. Quand il me voit, il me sourit gentiment. Cela me déconcerte un peu : c’est la première fois depuis longtemps que quelqu’un me sourit comme ça.

Je me fraye un chemin dans l’assistance et j’arrive devant ma sœur. Elle est assise sur le canapé, le Père Jimmy lui tient la main. Le curé se lève à mon arrivée.

« Tu n’es pas le bienvenu ici. Tu as perdu le droit de rendre visite à ta sœur en te mettant à boire. » Ma sœur ne veut pas me regarder en face. Tout le monde sait bien que le Père Jimmy carbure au whisky sec – d’où, en ce moment, sa face rubiconde.

« Je suis venu parler à ma sœur, pas à vous, dis-je en m’efforçant de contenir le cri qui me monte des tripes et me brûle la gorge.

— Tu es venu tirer ta sœur vers un passé qui ne reviendra pas.

— Parle-moi, ma sœur. » Elle ne lève pas les yeux. « Parle-moi, ma sœur ». Tout le monde s’est tu et baisse le nez sur ses chaussures. Ma sœur refuse de me regarder en face. Je me détourne et je m’en vais.

Pendant deux ou trois jours, il n’y a rien en moi. Rien qu’une grotte obscure et brûlante. Couché sous le tipi bleu, je ne parle pas, je refuse de manger. Je n’accepte que les bouteilles de Cold Duck à moitié vides que m’apporte Cindy. L’air sent l’automne et je sais que le moment est proche où les feuilles, en l’espace d’une nuit, changeront de couleur. Chaque fois que je ferme les yeux et que je m’endors, sous ce tipi bleu, j’ai mon rêve d’automne : j’enfourche une Grande Oie des neiges qui m’emporte très loin, au-dessus des fondrières. Les ailes puissantes de l’animal battent sous moi ; en contrebas, un chasseur épaule et nous vise. Il tire ; l’oie foudroyée plonge vers la terre en tourbillonnant comme une plume. Je m’agrippe à son col et j’attends l’impact. Mon visage effrayé se reflète dans l’œil noir de l’oiseau.

Le troisième jour, je sais ce que je dois faire. Je convoque la bande. « Ce que nous allons faire, leur dis-je, va nous envoyer au trou pour l’hiver au moins, et sans doute pour plus longtemps. Vous n’êtes pas obligés de me suivre, mais moi, j’y vais. » Ils me demandent ce dont il s’agit ; je leur explique. Cindy et Sam le Muet sont partants, mais Henry a les foies.

« Ce coup-ci, je n’irai pas. Et la loi sur la seconde récidive, vous y pensez ? » La grande prison blanche lui fait peur : « J’ai quitté le Sud pour m’installer ici ; je ne veux pas y retourner. » En ce qui me concerne, désormais, je m’en fous.

Quand je commets un délit, j’entends de la musique, la musique d’un film d’espionnage que j’avais vu dans le temps, un air obsédant, plein de percussions et de piano.

Nous voilà devant la fenêtre qui donne sur le sous-sol de l’église, Cindy, Sam et moi. Il s’agit de la forcer sans faire trop de bruit. Il n’y a pas de lune ce soir ; dans deux jours, quand elle reparaîtra, tous mes parents seront présents. C’est ici que les funérailles commenceront, ici qu’elles s’achèveront. La fenêtre ne veut pas céder. Je finis par y aller à coups de pied. J’ai beau me retenir, elle se fracasse d’un seul coup et les éclats de verre s’en vont tinter sur le ciment du sous-sol. Le poste de police se trouve juste à côté mais, à ma surprise, ils n’entendent rien. C’est signe que je fais ce qu’il faut. Nous nous laissons glisser à l’intérieur, tant bien que mal, mais sans nous blesser.

Toute cette excitation commence à l’allumer, Cindy. Sam n’a pas plus tôt monté les marches qu’elle se penche vers moi pour me chuchoter à l’oreille des choses pas catholiques. On n’aura sans doute pas l’occasion de remettre le couvert avant un bail, et elle le sait. Seulement, ce sous-sol d’église m’en rappelle un autre, il y a bien des années. Le souvenir me noue la gorge. Je murmure : « Je peux pas », et je monte à mon tour.

Sam a déjà trouvé la sacristie, mis la main sur le vin de messe : grâce à Dieu, la bouteille n’est pas fermée par un bouchon, mais par une capsule. Bon, ça ne vaut pas le Cold Duck ; mais ça fait l’affaire et, une heure plus tard, nous voilà tous à bavarder en rigolant. Nous savons que ce sera la dernière murge de la saison, qu’elle ne finira que trop vite : alors on met le paquet.

Une fois rond comme une queue de pelle, j’enfile la soutane du Père Jimmy. J’entraîne Cindy et Sam devant l’autel, pour prononcer quelques mots. J’entame mon sermon la bouteille à la main. En un rien de temps, les voilà tous les deux qui se tordent de rire dans les allées, et moi qui crie au blasphème, les traite de tous les noms – zérétiques, adorateurs du maïs, suppositoires de Satan. « Au nom de votre père, du soleil, de la sainte Sardine, courbez la tête ! Car le curé que vous voyez là prend le volant. »

Plus ils rigolent, plus on écluse, plus je m’embrouille dans mon sermon. C’est peut-être parce qu’on boit du rouge et que je n’y suis pas habitué ; ou parce que je sais bien que je vis ma dernière nuit de liberté avant un bout de temps : mais je comprends soudain que ce col blanc, cette soutane noire, le ciboire en or, l’hostie, tout ça n’est que de l’accessoire, comme le costume que met un acteur de cinéma pour mieux tenir son rôle. Toute ma vie, on m’a raconté que c’étaient ces choses-là qui donnaient au prêtre son pouvoir, qu’ils étaient sa vraie médecine. Eh bien, pas du tout : bon ou mauvais, ce que l’on a vient du dedans. Pas fracassant, comme révélation, je veux bien : n’empêche que, tout d’un coup, je me mets à porter un autre regard sur ces choses que m’a fait subir un prêtre, il y a des années. Il n’était pas l’Église, juste un méchant sous le masque du bon. Quant au Père Jimmy, pour autant que je puisse en juger à présent que je me tiens là, à l’endroit où il officie d’habitude, le Père Jimmy croit vraiment à ce qu’il fait, à ce qu’il dit.

Oui, à boire le vin de messe et sermonner devant Cindy et Sam, je l’ai vraiment sentie monter en moi, cette chaleur, cette lumière des Justes. Pas au point de vouloir pardonner les péchés de la terre, sans doute ; mais j’ai entrevu le sens profond, l’idée même du pardon. Il y a deux religieuses qui vivent avec le Père Jimmy, lui font la cuisine, le ménage, l’aident dans ses travaux – tu parles d’une bonne affaire. Sœur Jane, qui jure comme un charretier ; et Sœur Marie, une vraie bonbonne, tout en sourires. Autrefois je passais des heures à causer avec elles, avant que le Père Jimmy n’arrive sur la réserve. À ma table de pique-nique, devant le Meechim Store, on prenait le soleil en bavardant. De braves femmes ; c’est triste que l’on ne se voie plus. Mais ce sont elles qui, les premières, m’ont expliqué que la perfection n’est pas de ce monde ; plutôt que de la chercher vainement, il faut tâcher de faire ce que Dieu attend de nous, et c’est toujours de devenir meilleur. D’un seul coup, je sais comment finir mon homélie.

« Encore une bouteille, Cindy, que je te sermonne plus avant », dis-je depuis la chaire. Cindy se redresse en titubant, s’approche en tâchant de tortiller du cul ; elle me passe la bouteille, soulève son pull en prime pour me montrer ses seins flétris.

« On sait bien des choses, nous autres les prêtres. Bien des mystères de ce monde nous sont révélés. On touche du doigt les plus grands secrets. Ce qu’il y a dans le slip d’un môme, par exemple. » Cindy et Sam hurlent de rire. « On sait des choses que vous ignorez. On a une ligne directe avec Dieu. » Je prends une gorgée de vin. « Bon, je vous la fais brève, qu’on puisse causer après la messe. Comme Jésus l’a déclaré : là où deux ou trois d’entre vous seront assemblés en mon nom, frères indiens, picolez ferme. Ce que j’ai à vous dire, c’est que l’homme se trompe. L’homme n’est pas parfait. Regardez-vous. Regardez-moi. On se torche, on se casse la gueule. On fait des conneries, on doit subir la chute. En d’autres termes, l’homme est faillible. Mais Dieu, Gitchi-Manitou, le Grand Esprit, en voilà un qui est parfait, un qui sait tout, un qui ne fait pas de connerie. Parce que bon, vu qu’il crèche là-haut dans les nuages, le Dieu, il peut pas vraiment se le permettre, de se casser la gueule. Sinon la chute, croyez-moi qu’il la sentirait passer. Il a intérêt à faire gaffe, Dieu. En d’autres termes, il est vachement infaillible. »

Cindy et Sam hochent gravement la tête tandis que je redescends de la chaire. Je gueule : « Bois à ma santé, je boirai à la tienne », tourné vers l’autel, je renverse la tête, j’avale autant de vin rouge que je peux. Puis je fracasse la bouteille au sol ; et mince, ça fait du bien. Une paye que je ne m’étais pas senti si soulagé. Dieu sait bien, Lui, que je ne suis pas en train de Le déshonorer. Sam, Cindy et moi, on retourne dans la sacristie, pour finir les bouteilles en attendant les flics.

Seulement, ils ne viennent pas. On re-boit ; on re-gueule ; on re-boit. Il y a des cadavres de bouteilles un peu partout. Comme on a pas mal empesté les lieux, j’ouvre une fenêtre. Cindy dodeline de la tête. Dans un de ces rares moments de lucidité qu’il me réserve à moi seul, Sam entonne un chant cree, un de ceux que sa grand-mère lui a appris quand il était petit. Sa voix m’emporte dans les airs, dans un lieu paisible où je m’allonge et m’abandonne.

Je fais un bon rêve, un rêve étrange. Beaucoup d’images, beaucoup de rêves tourbillonnent l’un dans l’autre, comme les aurores boréales en cette saison – des spirales de lumière qui se tracent juste au-dessus de la tête, si près qu’il semble pouvoir les toucher en sautant. À un moment, il y a moi et Sam, il y a Henry, Cindy, et Linda, et encore une demi-douzaine d’autres Indiens, dont plusieurs membres de mon ancienne bande de motards, tous assis à une longue table en bois et puis, à nos côtés, le Fils de l’Homme en personne, avec sa robe et ses cheveux longs. Il ne dit pas son nom mais tout le monde sait bien qui c’est, avec sa loupiote sur la tête, faudrait être con pour se méprendre. On va passer à table. Il soulève le couvercle d’un grand plat en argent : une oie des neiges jaillit d’un petit saut et commence à se dandiner sur la table, tout en lissant ses plumes. L’oie s’arrête devant Linda, elle fait « coin », Linda se lève. Je suis heureux de pouvoir à nouveau me rappeler son visage. Linda monte sur la table et alors, elle se met à rapetisser, là, sous nos yeux, elle devient toute petite, elle enfourche l’oie qui déplie ses ailes, l’oie s’envole, Linda se retourne vers nous en souriant, elle agite la main.

Tout le monde se sent bien et Jésus grommelle : « Putain de Dieu, l’était balèze, cette oie-là. » Il se tourne vers moi et il ajoute : « Joe Cul-de-jatte… Tu permets que je t’appelle Joe Cul-de-jatte ? Bon, voilà un rêve facile à déchiffrer, je veux dire, ta nièce qui s’envole dans le ciel, sur le dos d’une oie, et tout ça… C’est pas sorcier à comprendre, quand même ? Je sais que tu m’en veux beaucoup, rapport à certains torts qu’on t’a faits en mon nom par le passé. Mais permets qu’en vérité je te le dise, reste pas couché là plus longtemps, Joe Cul-de-jatte, parce que ce Père Jimmy, là, c’est une vraie bite, et qu’il fera son possible pour t’envoyer moisir au trou. Alors en mon nom, lève-toi et marche, arrache-toi fissa. Fous le camp avant l’aube. »

Jésus regarde à nouveau vers le ciel : et Linda est toujours là, dans le tableau, Linda juchée sur le dos de l’oie, de plus en plus petite, qui tourne la tête de temps en temps pour agiter la main avec un sourire timide. Et puis, Jésus s’éloigne vers un hélico qui l’attend, Jésus monte, les pales se mettent à tourner, tchak, tchak, tchak, me réveille au son de la fenêtre de la sacristie, qu’on avait ouverte pour respirer, et que le vent fait battre. Je me dresse d’un bond, j’empoigne la soutane, je me mets à essuyer toutes les bouteilles, les portes, l’autel, avec la musique d’espionnage qui me tape dans le crâne. Mais je ne m’en fais pas trop pour les empreintes : je me dis, des fois, que les flics d’ici ne retrouveraient même pas la rivière si on le leur demandait. Je réveille Sam et Cindy, je les entraîne au sous-sol, je leur fais la courte échelle jusqu’à la fenêtre. Moi-même, je grimpe sur une chaise et nous voilà sortis alors que le soleil va poindre. Nous filons à l’école nous mettre à l’abri du froid et boire un café.

 

Deux jours ont passé, durant lesquels je n’ai pas bu une goutte. Les anciens disent qu’alcool et tambour sont comme le gel et la fleur, comme la bite et l’eau glacée. Le Père Jimmy sait bien que c’est moi qui ai visité son église ; seulement, il ne peut pas le prouver. Hier soir, j’ai demandé à mon grand-père de me conduire à la loge à sudation, pour me purifier. Puis j’ai pris mon tambour et je suis allé jouer longtemps au bord de la rivière.

Tous mes parents sont déjà là quand je franchis la porte de l’église, mon grand tambour dans les bras. Je m’assois au fond : les têtes se tournent vers moi. Le cercueil de Linda repose au bout de l’allée centrale, devant l’autel où je prêchais il y a deux jours. Il est arrivé un peu plus tard, ce même matin où nous sommes ressortis sans encombre de l’église. À l’aérodrome, toute la réserve était venue. On a sorti le cercueil de l’avion, on l’a chargé sur le pick-up du chef ; tout le monde a suivi à pied le véhicule rouge jusqu’à la maison de ma sœur. Il y avait une force incroyable dans cette procession silencieuse. Ce soir-là, c’était la veillée officielle ; mais je n’y suis pas allé, j’ai préféré rester au bord de l’eau avec mon grand-père, à battre le tambour et à méditer.

Le Père Jimmy sort de la sacristie, suivi par deux enfants de chœur. Il bénit l’assistance, dit quelques prières, fait une lecture. Après quoi il entame son sermon.

« Vous savez tous le crime qu’on a commis l’autre soir contre cette église. Nombre d’entre vous ont deviné l’identité du coupable. » À la façon dont le Père Jimmy dit cela, je comprends qu’il n’a même pas remarqué mon arrivée. « Ce crime a jeté un nouveau voile de ténèbres sur notre communauté. Mon émotion était telle que j’ai bien failli renoncer à célébrer la messe aujourd’hui. » L’assistance a les yeux baissés. L’autre ne voit même pas qu’il leur parle comme à des gosses.

« L’Église vous a pris par la main et ensemble, vous avez parcouru un long chemin. Mais il y en a parmi nous qui voudraient vous prendre l’autre main, vous tirer dans l’autre direction. On ne va nulle part de cette façon. Vous devez choisir votre voie et vous y tenir. Ne vous laissez pas tenter par Satan, car il ne saurait vous conduire qu’au mal. Satan prend bien des formes : la bouteille, le tambour, le sexe avant le mariage, les drogues. Prenez garde. » Tout le monde garde les yeux baissés, semble-t-il, tout le monde sauf moi. Moi, le Père Jimmy, je le regarde en face.

« Dans les brumes de la dépression, égarée par les drogues et l’alcool, Linda Cheechoo a commis un péché mortel. Cette vie que Dieu lui avait donnée, elle l’a jetée au visage de Dieu ; sans comprendre la gravité de son acte, elle a craché au visage de son Créateur. Et je vous le dis le cœur lourd, cet acte-là lui a fermé les portes du Royaume des Cieux. »

Je vois bouger la tête de ma sœur, là-bas, au premier rang. Elle lève les yeux sur le Père Jimmy.

« J’ai longuement réfléchi à ce que j’allais vous dire en ce moment de grande tristesse. Vous me connaissez. Vous savez que j’ai pour habitude de dire ce que je pense ; que je crois en un amour exigeant, car qui aime bien châtie bien. Et je vous offre à tous un avertissement. » D’autres têtes se redressent : mon grand-père, mes neveux, mes tantes, mes oncles. « Linda a commis un acte répréhensible. » Il prononce ce mot avec soin. « Un acte de lâcheté. » Les têtes se lèvent l’une après l’autre. « Oui, je crois en l’amour exigeant, et ce sont des paroles exigeantes que je vous dis aujourd’hui : selon les Écritures, Linda devra passer l’éternité au Purgatoire en expiation de ses péchés. » Voilà, tout le monde le regarde. « Si vous acceptez tous cette dure leçon, la plus dure que vous apprendrez jamais, et réglez votre vie sur l’enseignement de la Bible, alors vous pourrez encore entrer au ciel. Mais la malheureuse Linda Cheechoo ne pourra que rôder à la porte et lancer des coups d’œil derrière les grilles, comme un enfant sans ticket aux portes d’une fête foraine. Il faut vivre selon la loi de Dieu ou bien en payer le prix. »

Je soulève mon tambour que j’avais posé près de moi, sur le banc. Je me plante au milieu de l’allée centrale, près de la porte, juste en face du cercueil de Linda qui repose à l’autre bout. Je m’agenouille, je lève ma baguette et je frappe une fois, fort. Le son se répercute dans l’église silencieuse. Le Père Jimmy m’aperçoit et devient écarlate. « Pas de blasphème dans cette église, Joe Cheechoo ! » Je le fais taire d’un autre coup de tambour. Ça sonne bien, là-dedans : on dirait un grand cœur qui bat.

Je lève à nouveau ma baguette et je lance un rythme, celui de la rivière. Mon chant funèbre. Le Père Jimmy bondit de la chaire ; mais on lui coupe la route car ils sont tous sortis des rangs pour me rejoindre, les frères de Linda, mes oncles, mon grand-père, des cousins.

Ils s’agenouillent en cercle autour du tambour à l’instant où je pousse ma meilleure plainte – pure, juste, qui monte jusqu’aux poutres de l’édifice et m’envoie des frissons dans l’échine. Ils se mettent à battre le rythme, avec les mains, avec leurs chaussures qu’ils ont retirées. Je serre encore la gorge et le chant monte plus haut, d’autres personnes dans l’assistance s’approchent du cercle. Mon grand-père répond à ma plainte, les autres entrent à leur tour dans le cercle, les yeux fermés, la gorge nouée. Nous chantons haut ; nous battons fort. Nous chantons pour l’uchak de Linda, son âme, nos voix s’envolent pour la tirer de son corps immobile, là-bas, à l’autre bout de l’église – et l’emporter, sous la garde de sa famille, jusqu’à son repos.

Le Père Jimmy bat en retraite vers sa chaire, la figure écarlate, la peur aux yeux. Il se retourne et disparaît dans la sacristie. Le rythme s’emballe et je pense fort à Linda, à une petite fille qui battait la campagne dans des bottes trop grandes pour ses petits pieds. Sa robe à fleurs. Son vélo rouge. Cette nuit qu’elle avait passée à boire avec moi. La tristesse qui éteignait son regard, la dernière fois que je l’ai vue. Je relève la tête : ma sœur est là, sa mère, qui me regarde en face. Et ses yeux sont ceux de Linda, un peu de l’étincelle a reparu.


White-spirit

Crow jure qu’il a blanchi depuis un an qu’il sniffe – mais pas comme un Blanc, plutôt comme un fantôme, un vampire. Ce n’est pas pour lui déplaire. Crow titube sur la route, parle aux fantômes, rit dans des pluies de bave, la morve au nez. Crow tend le bras devant lui, dans l’axe de la route, il regarde au-devant. Les rues de Sharpening Teeth ressemblent à son bras – aussi longues, aussi maigres. La nuit surtout, avec leurs rares réverbères semés de loin en loin, qui éclairent la poussière pâle et le gravier, traçant comme une cicatrice dans les ténèbres. Crow trébuche, il tombe, se met à rire de l’écorchure – gouttes de sang sur sa paume.

Il crie : « Aujourd’hui, j’ai seize ans ! Seize ans ! Je suis un homme. » Il tire de sa poche le sac en plastique, l’applique sur sa bouche et son nez, respire à fond, vite. Ça lui donne l’air d’un crapaud buffle, avec son sac vocal qui enfle et se détend. Un gros, gros crapaud-buffle, capable de sauter les voitures, les haies, les broussailles. De sauter si haut qu’il s’envole.

Crow monte sur une voiture, il piétine le capot, le toit. Crow bondit, s’envole, bat un moment ses ailes malingres, atterrit dans un fourré dont les brindilles le piquent. Il se renverse sur le dos pour contempler les étoiles. Il lui faut de l’essence.

Quand il ferme les yeux, les étoiles restent, comme tatouées sous les paupières. La brûlure, les épingles insistent en dessous, la chaleur l’éblouit, des marteaux dans la tête. Avant, la descente était plus longue à venir. Il va falloir forcer le réservoir d’une voiture, d’une motoneige, imbiber à nouveau son chiffon.

Un crissement de pneus sur le gravier fait ricocher une pluie de cailloux dans son crâne. Des portières qui claquent ; des pas lourds ; des mains qui le saisissent. Crow rouvre les yeux. Son corps raidi se détend d’un coup. Jack et Ron lui tirent les oreilles, lui donnent des gifles.

« Comment tu te sens, Crow ?

— Alors, Tonto, on repique au truc ? »

Crow sait que, face à la police, mieux vaut jouer les tortues. Il se rétracte ; s’il ne dit rien, ils ne pourront pas trop le cogner, l’accuser, le menacer. Jack et Ron : l’andouille et le crétin. Des mains fouillent ses poches, lui arrachent ses secrets.

« C’est quoi, ça ? demande Ron. Tu l’as ramassé pour la leçon de choses du lundi ? » Ron est un Mohawk, de quelque part dans le Sud : pas cree pour deux sous.

« Qu’est-ce qu’il y a, dans ton sac en plastique ? Un début de cocktail Molotov ? On veut faire sauter le poste de police ? » Jack est un sang-mêlé, aussi blanc que le juge qui monte chaque mois à Sharpening Teeth par avion. Crow se tasse un peu plus sous son blouson. « On l’embarque, décrète Jack. Dégradation de bien privé, pour commencer : une bagnole toute neuve, vise un peu l’état du capot ; en prime, violation de propriété privée.

— Pourvu qu’il ne se chie pas encore dessus. Ça me débecte de nettoyer. »

 

Il y a des jours où Crow voudrait savoir parler sa langue. Il vole des bouts de phrases aux anciens qu’il croise, comme s’il leur faisait les poches. Il écoute les syllabes rudes, les phrasés agiles. Ça le ramène à sa petite enfance, quand il avait un an : son premier souvenir, l’arrière-grand-père lui parle de frère castor qu’il prend au piège, de sœur l’oie qu’il tire au fusil. Aujourd’hui, le Vieux sucre les fraises. Parle aux chiens. Quand il y va, Crow se sert en douce dans son bocal de pièces. Le plus vieil homme du monde. Tu parles d’une famille. Et pour oncle, Joe Cul-de-Jatte, le poivrot de la ville. Bourré en permanence, tellement qu’il ne sait plus qu’il a des jambes.

 

« Nom, prénom », lâche Ron le crétin, de l’autre côté du bureau métallique. Crow se recroqueville sur sa chaise. Il tâche de se concentrer sur la douleur qui monte de ses poignets, où mordent les menottes.

Jack l’andouille répond pour lui. « Francis Cheechoo. Bon, Francis, mets-y du tien : on n’a pas que ça à foutre.

— Ton âge ? » poursuit Ron. Les lumières crues du poste lui blessent les yeux. Sa tête le lance. « T’as quoi, quatorze, quinze ans ?

— Seize aujourd’hui.

— Bon Dieu, Francis, t’en parais toujours quatorze. Faut que t’arrêtes de sniffer, toi. Et que tu te mettes à bouffer normalement : il est maigre comme un clou, le petit con.

— Seize aujourd’hui ? reprend Ron. Ben, ça veut dire qu’on peut t’inculper comme adulte. »

 

Crow s’est battu tant de fois qu’il en perd le compte. Au cou, une cicatrice – bagarre au couteau, dans le centre de redressement de North Bay. Au bras, d’innombrables impacts de tessons de bouteille. La jambe cassée dans une baston – le type l’a piétinée. Pas la jambe droite, mais l’autre. Ce n’est pas la tordue qu’on l’appelle, non, même s’il ne trouve que ce mot-là pour cette moitié de son corps : il ne sait plus comment on dit pour l’autre côté. Crow en est rendu à oublier les choses les plus élémentaires. Crow ne pense plus droit. La tordue.

Trois jours qu’il est au trou. Quand il arrête de sniffer, Crow redevient Francis. Il ne sait pas pourquoi. Sa mère n’est pas venue, qu’il sache, ni la cousine de sa mère, sa tante Elise. Rien à sniffer depuis trois jours. Rien à foutre en cellule sinon de dire aux ivrognes d’à côté de se casser parce que ça pue la mort, chez eux ; sinon de leur gueuler de parler anglais, bordel de Dieu, parce que leur connerie de cree, on dirait du chinois. Francis tremble comme une feuille maintenant, comme s’il crevait de froid, quand bien même les occupants de passage se plaignent de la chaleur, inhabituelle pour un mois de septembre.

« Les oies ne veulent pas partir au sud, dit un ivrogne à l’autre. Ça va fraîchir d’un coup et elles seront dans la merde.

— L’été indien, qu’ils disent, répond l’autre. Tiens, c’est comme ça qu’on devrait appeler cette taule », et ils éclatent de rire. Francis est consterné.

Tante Elise finit par venir mais elle n’a pas de quoi payer la caution. La loi change à seize ans, découvre-t-elle. Les prix montent. Tout le monde sait bien qu’Elise est fauchée comme les blés, avec tout ce qu’elle doit au bingo et au Meechim Store.

La police lui permet de parler à Francis. « Regarde-toi, dit-elle. Toujours l’air malade. Tu finiras comme ton oncle. Vous avez ça dans le sang, ce n’est pas possible. Tu veux devenir le deuxième Joe Cul-de-jatte de la réserve ? » Tante Elise a dix-neuf ans. Elle travaille de temps en temps au magasin, ou bien au Sky Ranch. C’est la pin-up locale, tous les copains de Francis lui courent après. Elle claque son fric en magazines féminins et en maquillage.

Deux jours passent et le ventre de Francis se déglingue. Il ne peut rien retenir. Il est secoué de frissons. On relâche les deux vieux de la cellule voisine. Un nouveau les remplace. Un second le rejoint. Francis découvre que c’est le même que l’autre fois.

« Cette taule, on devrait l’appeler l’été indien, hé, hé. »

Il va et vient dans sa cellule. Six pas dans un sens, six pas dans l’autre. La nuit, il rêve qu’il fauche un gros jerrican rouge, dix-huit litres de super sans plomb, ce carburant qui fait tourner proprement les moteurs des bateaux, des voitures, des camions, des chasse-neige. Dans son rêve, il lève bien haut le bidon rouge et s’en verse le contenu sur la tête. Une douche de puissance. La morsure de l’essence dans ses yeux, sa gorge qui prend feu. La flamme bleue scintille, éclabousse Francis, le change, le brûle si fort qu’il brille tout blanc, d’un blanc pâle comme un fantôme, les bras de Crow s’étirent, il y pousse des plumes, faites de cette matière qui ne brûle pas, des plumes sur sa poitrine et ses épaules, sur son cul, même, sur ses jambes. Les plumes noircissent, il pousse un grand croassement qui engloutit la flamme bleue, Francis est devenu Crow. Black Crow, Corbeau Noir. Brûlé par le feu, lacéré par les couteaux, indestructible, Crow s’envole au-dessus de Sharpening Teeth et passe la rivière, libre.

Une semaine après l’arrestation, son arrière-grand-père vient payer la caution. Il offre à Crow un déjeuner au Sky Ranch et rigole à la première occasion, comme un vieux dingue. Crow prend congé dès qu’il trouve un prétexte et s’en va chercher de l’essence.

Il est avec Jerry Meekis à la rivière, deux jours plus tard, quand sa tante Elise le retrouve. Crow plane grave. Elise pleure. « Ta sœur Linda est morte, lui dit-elle. Elle a fait une overdose de cachets hier soir, à Timmings. » Crow lève les yeux sur sa tante. Sa silhouette se découpe à contre-jour. Elle remue les lèvres, mais il ne comprend pas bien le message ; ne veut pas chercher pour l’instant. Elise s’éloigne en pleurant. Crow ramasse le sac en plastique. Il inspire à fond ; recommence. Jerry le regarde fixement.

 

Edwin Blueboy invite Crow chez lui, ce soir-là. Crow sait qu’Edwin l’admire pour avoir dit à Mlle Lanscomb de lui lécher les couilles, s’être fait renvoyer pour ça de l’école et n’y être jamais retourné. Edwin a trois ans de moins que lui. Ça va faire quatre fois, explique-t-il à Crow, qu’il dit à un prof de lui lécher les couilles ; mais tout ce qu’il a récolté jusqu’ici, c’est un mois de colles diverses. M. Hughes, le prof de gym, a même éclaté de rire quand Edwin lui a lancé : « Léchez-moi les couilles, M. Hughes. »

Puis M. Hughes s’est calmé ; avec son gros accent écossais, il a répondu : « Les petits merdeux dans ton genre, moi, je les casse. File voir le principal adjoint. »

Crow, à la nuit tombée, est sur la véranda d’Edwin avec l’intégrale du Fléau, six heures sur trois vidéocassettes ; avec aussi dix litres de super sans plomb dans un jerrican en plastique rouge. Tout ça vient du supermarché Two Bays. Chaque fois que Maggie, la caissière, avait les yeux tournés, Crow glissait une cassette sous son pantalon. Une fois les trois fauchées, voyant que ça marchait bien, Crow s’est approché d’une pile de jerricans vides, il en a pris un, il est sorti le remplir à la pompe. Il a choisi la meilleure qualité, a reposé le bec verseur, fait un petit signe à Maggie qui bavardait au téléphone ; puis il s’est éloigné. Il devient vraiment invisible.

« Elle est où, ta mère ?

— Chez la tienne, avec tout le monde, répond Edwin. Qu’est-ce qui est arrivé à ta sœur ? poursuit-il, mal à l’aise. C’est vrai qu’elle s’est suicidée ? »

Crow ne répond pas. Il entre dans la chambre d’Edwin, fouille un peu partout, trouve un tee-shirt blanc.

« Ne prends pas ça, dit Edwin dans son dos. Il est tout neuf. » Crow repasse dans la cuisine, sort du tiroir un sac en plastique du Northern Store. Il débouche le jerrican, verse une bonne rasade d’essence sur le tee-shirt, ignorant les gémissements d’Edwin, fourre le tee-shirt dans le sac. Il ventile à fond et s’effondre, comme s’il avait été heurté en plein front par une planche.

Une fois qu’il a récupéré, Crow explore les quatre pièces de la maison. Edwin le suit d’un air inquiet, tout en lui parlant. Crow trouve la réserve d’alcool de la mère, dans une petite caisse fermée par un cadenas. Il l’emporte à la cuisine et démolit la caisse avec un ouvre-boîte électrique. Edwin veut l’en empêcher, Crow lui ferme son clapet d’une gorgée de whisky, puis d’une autre. Au bout d’une heure, Edwin est tellement rond qu’il va gerber dans la chambre de ses petites sœurs. Claire a onze ans ; Louise en a neuf. Elles les épient depuis le couloir : ils sont attablés à la cuisine.

« Chochotte, dit Crow à Edwin. T’as jamais sniffé de ta vie. » Il lui tend le sac ; mais Edwin fait « non » de la tête. Alors Crow s’applique le sac sur la figure, pour bien montrer qu’il est un dur. Il inspire, expire très vite. Il entend de petits « plop », comme des bulles qui crèvent par centaines, un bain moussant sous son crâne. Les sœurs d’Edwin, debout sur le seuil en chemise de nuit, le regardent de leurs grands yeux. Edwin continue de biberonner le whisky, s’étranglant à chaque gorgée.

« Tenez », dit Crow aux filles. Il leur tend le sac. « Vous en voulez ? C’est le même truc qui fait marcher les bagnoles, les bateaux, qui fait planer les avions et les gens. » Il en rigole comme un malade. Les sœurs d’Edwin courent se réfugier au fond du couloir. Mais l’aînée, Claire, se ravise : elle entre dans la cuisine, le bras tendu. « Claire ! » lui chuchote sa sœur depuis le couloir. Trop bourré pour réagir, Edwin se contente de rire bêtement.

« Laisse-moi essayer, puisque c’est si chouette. » Dans les yeux de la petite, Crow voit sa sœur Linda ; il entend Linda dans sa voix.

« Au dodo, répond-il. C’est pas pour toi, ce truc-là.

— Donne-le-moi ! insiste-t-elle en tendant la main vers le sac.

— Seulement si tu me mets mon film. » Claire file au living, fourrage dans la pile de vidéos. Elle finit par trouver ce qu’elle cherche, glisse la cassette dans le magnétoscope : The Crow s’allume à l’écran. Le film où Brandon Lee, le fils de Bruce, se fait tirer dessus, échappe aux balles, les encaisse et se retrouve, ensanglanté mais vivant, face aux hommes qui continuent à le massacrer. Crow s’approche. Des bruits de pure violence résonnent entre les murs traversés de clartés fugitives. Claire est assise en tailleur devant le poste, fascinée par ces hommes qui tirent, par la figure pâle et spectrale de Brandon Lee.

« C’est moi, déclare Crow. Je suis Crow. Je suis invincible.

— Il est Crow, ajoute Edwin dans son dos, attiré par les bruits et l’ombre. Crow l’invincible, l’homme invisible : poignardé cent fois, mais toujours vivant ! » Edwin commence à glousser sans s’arrêter. Claire ne semble pas l’entendre : elle fixe l’écran sans ciller, bouche bée. Quelque chose claque avec un grand bruit dans la tête de Crow.

« Regarde-moi, Linda ! se met-il à crier. Regarde ici ! » Il court au poste de télé, le fracasse par terre. Claire pousse un cri, se redresse d’un bond et s’enfuit. Edwin se met à rire plus fort, puis il s’écroule. Crow voudrait s’arrêter, mais il ne peut pas. Il arrache les cadres des murs et les jette autour de lui, court à la cuisine, renverse les tiroirs, fracasse les bols, les tasses, les assiettes. Il revient au living, retourne le canapé, lance le guéridon contre le mur. Il court à la fenêtre, tire les rideaux, empoigne une chaise, la jette contre la vitre qui explose. « Je suis Crow, Linda ! Je suis invisible, et pas toi ! » Alors, il se souvient du jerrican.

Il le promène dans les pièces, aspergeant copieusement le plancher et les murs. Les vapeurs empestent toute la maison. Crow tire son briquet de sa poche, l’allume, l’approche de l’essence. La flamme pâle jaillit, s’emballe, engloutit le tapis orange et les murs jaunes. Les langues bleuâtres s’enfoncent dans les parois qui se mettent à fumer. Très vite, la fumée se masse au plafond et retombe comme une chape sur toute la maison. Claire et Louise s’élancent vers la porte en criant ; mais les flammèches bleues surgissent au-devant, dressant un rideau rageur, noir et rouge, infranchissable. Crow court vers elles, les yeux piqués par la fumée. Il en attrape une sous chaque bras. Il avance à tâtons dans le chantier qu’il a mis, trébuchant sur Edwin qui continue à se tordre de rire. Crow emporte les fillettes à l’endroit où la fumée noire se déverse maintenant dehors. Il les hisse l’une après l’autre sur l’appui de la fenêtre et les pousse sur la pelouse.

À présent, il n’y voit plus rien. La maison pousse des clameurs jaunes, rouges, noires. Il n’arrive plus à respirer ; il rampe à plat ventre, cherchant Edwin à l’aveuglette. Il l’appelle ; son cri meurt dans une quinte de toux. On entend le rugissement de grandes choses qui se fendent, les murs de bois cèdent en craquant. Crow a peur. Petit garçon. Il s’abandonne à la fumée, pense à des ailes noires que la flamme ronge, à des enfants crees carbonisés, corps suintants. Il s’endort, il perçoit à peine les mains d’Edwin qui le tirent par les chevilles, Edwin qui rit, s’étrangle et tousse, les cris des petites sœurs sur la pelouse.

 

Crow a eu de la chance, dit le docteur. Il est couché sur un lit, dans le petit hôpital derrière l’église. Il a beaucoup de mal à respirer. On a placé près du lit une bonbonne d’oxygène et un masque, en cas de besoin. Jack l’andouille monte la garde à sa porte, pour l’emmener à Cochrane où le juge l’attend dès qu’il ira mieux. « Ce coup-ci, l’avertit Jack, tu ne pars pas en colo. Fini pour toi, le centre de redressement : tu entres dans la cour des grands. »

La mère de Crow passe le voir avec sa tante Elise, des oncles et des cousins qu’il n’a pas vus depuis des années. Tout le monde est venu à l’enterrement de Linda. « Je n’avais pas besoin de ça en ce moment, Francis, lui dit sa mère, les yeux rouges et gonflés. Ils vont t’envoyer loin d’ici. » Sa mère pleure à nouveau ; Crow voudrait, lui aussi, mais ça ne vient pas. Sa mère explique au docteur qu’il est accro à l’essence ; le docteur lui donne un médicament qui lui tourne la tête, le soulage peut-être un peu. Mais il a inhalé tellement de fumée qu’il n’arrive toujours pas à se lever. Il pense à sa sœur Linda, quand ils étaient gosses et qu’ils allaient camper à la saison des oies. Elle lui manque. Son rire. Ses yeux.

Deux jours plus tard, Crow entend une rumeur au-dehors. Le corps de sa sœur est arrivé par avion et toute la réserve est allée l’accueillir. Crow ne peut que regarder, par sa fenêtre au second étage, ces gens en bas qui vont et viennent. Passe le pick-up rouge du chef, avec le cercueil à l’arrière. Crow veut appeler ; il se met à tousser de la suie et du sang.

Cette nuit-là, il est réveillé par l’écho d’un tambour et d’un chant indien qui viennent de la rivière. Il donnerait cher pour être là-bas. Il imagine bien Brandon Lee, « the Crow », écouter une telle musique. Elle répond au battement de son cœur, sous sa tunique d’hôpital. Le médicament le plonge à nouveau dans le sommeil.

Le jour de l’enterrement, le docteur refuse à la famille une permission de sortie pour que Crow aille à l’église. « Il n’est pas en état. Il a inhalé trop de fumée, il y a des lésions irréversibles aux poumons. Sans parler du mal qu’il s’est fait en sniffant de l’essence. »

Crow regarde le clocher par sa fenêtre. Il entend à nouveau le tambour ; mais cette fois, il est certain que ce n’est pas un rêve. Il entend une voix solitaire, un chant indien ; puis d’autres voix qui se joignent à la première. Le chant arrive de l’église.

Les larmes montent aux yeux de Francis. Il se sent un peu mieux. Il parvient à se rasseoir sur son lit. Il bat le rythme sur sa cuisse.


Les enfants de Dieu

1er septembre

Voilà un an que je suis ici : un autre que moi serait devenu fou depuis longtemps, ou bien il aurait pris la fuite. Ce sont des créatures obstinées, butées pour la plupart. Ils accueillent mes conseils avec de grands sourires et des hochements de tête, pour se dépêcher de faire le contraire. Je n’ai jamais demandé cette paroisse perdue en plein nord de l’Ontario, à des années-lumière de mon cher Toronto. Malgré la tiédeur ambiante, le jour d’aujourd’hui annonce l’automne, ce qui signifie que la neige et les vents arctiques ne tarderont plus. Peut-être est-ce la raison de ma mélancolie.

Le Père Wilkes (Dieu ait en garde l’âme de ce pauvre cinglé) a commis plus de dégâts sur cette réserve, a détourné de l’Église plus de Crees que n’aurait fait une nuée de sauterelles. Au fil des mois, Sœur Jane et Sœur Marie m’ont révélé ses agissements : l’obscénité croissante de son comportement, la célébration de la messe réduite à d’affreux monologues scatologiques, et ses railleries permanentes contre tout le monde. Pour reprendre les termes de Sœur Jane : « Il déversait sur ses ouailles des flots d’insultes – merde, bordel, pisse, païens, adorateurs du diable. » Je dois admettre qu’un tel langage m’a laissé sans voix.

Pour sa défense, on comprend aisément que l’on devienne fou dans une paroisse si loin de tout. Satan prend bien des formes par ici : les loges à sudation, la bouteille, les tambours et les danses crees. J’ai beau me considérer comme un homme de mon temps, on a tôt fait de revenir aux idées d’avant Vatican II, de deviner l’œuvre du diable tout autour de soi, d’éprouver le besoin de se fortifier contre elle. La conversation des Sœurs est parfois honnête, mais elle ne suffit pas toujours. Je dois trouver un autre canal à ce malaise que je sens monter en moi.

 

3 septembre

Découvert ce matin une nouvelle divagation du Père Wilkes. Celle-ci était inscrite au marqueur noir dans le plus incongru des endroits. Le tiroir de ma commode coinçait ; je l’ai débarrassé de mes habits avant de le retirer du meuble et, tout au fond, il y avait ce billet : « Les Indiens ne me prennent pas au sérieux. Je les entends se moquer de moi à des kilomètres. » À l’évidence, il avait déjà perdu l’esprit.

J’en ai trouvé un peu partout, de ces billets, durant mon premier mois ici. Parmi mes préférés, il y a celui-ci : « Les nonnes veulent m’empoisonner avec leurs tartes aux myrtilles et leurs pets. » Pourquoi il l’avait scotché derrière le poste de télévision, cela reste pour moi un mystère. Un autre, griffonné dans la penderie, disait : « Les Indiens ont fait exprès de donner à leurs canoës la forme exacte du sanctuaire de la femme. Je sais maintenant pourquoi ils restent entre eux, à rire et à me montrer du doigt. » Un autre encore, un peu plus effrayant : « Quoi que je fasse, les mouches reviennent toujours. La nuit, fermant les yeux, j’entends la voix des damnés. »

Son écrit le plus lucide reste une note que j’ai trouvée scotchée à l’intérieur du buffet – je ne l’aurais jamais découverte si je n’avais entrepris un grand ménage, ce jour-là. « Le vieux qui parle aux chiens est venu me trouver ce matin, ce qui m’a intrigué car nous nous faisons à peine signe. À ma surprise, il s’est adressé à moi en anglais. Il m’appelait Robe Noire et m’a déclaré ceci : “Tu crois que nous, les Indiens, sommes des enfants, que nous avons le cœur petit et que ton cœur à toi est grand. Écoute bien, Robe Noire, je veux t’aider à comprendre ce peuple. Ils ont le cœur plus grand que tu ne penses et ils en savent bien plus que tu ne crois. “Puis il s’en est allé. Un chien galeux et édenté le suivait en grognant. »

Je ne sais que faire de cette note. Je connais le vieux dont il parle, et ce billet est la chose la plus sensée que j’ai lue du Père Wilkes. Mais les mots du vieillard m’ont poursuivi longtemps.

 

4 septembre

Je suis encore tombé sur l’ivrogne Joe Cheechoo et sur sa bande de mécréants. S’il en existe un qui incarne mieux que lui tous les travers déplorables de ces Crees, je ne l’ai pas rencontré. Ils étaient assis à leur place habituelle, une table de pique-nique près du Meechim Store : Joe et cette hideuse catin de Cindy, à se peloter au vu de tout le monde. En me voyant, il a eu l’audace de me proposer sa bouteille de mauvais vin : « Bonjour, mon Père. Asseyez-vous, prenez donc une lampée. » Devant mon refus, il a redoublé de provocations : « La nuit sera pleine d’amour, mon Père », disait-il, et d’embrasser cette Cindy à pleine bouche. « Cette fille, c’est une chaude. Ouais, papa. » J’ai passé mon chemin. Il n’y avait rien d’autre à faire.

J’ai tâché de lui venir en aide. Aux premiers temps de mon arrivée, il m’avait confié avoir été violenté par un prêtre dans son enfance. Je lui avais dit que je prierais pour lui ; que d’avoir pu l’exprimer était le premier pas vers la guérison. Mais ces paroles, qui se voulaient réconfortantes, n’avaient fait que l’enrager davantage. Ce fut là que je découvris les déconcertantes réticences de ces gens, alors que je ne demandais qu’à les comprendre, me lier à eux pour commencer à les ramener dans le droit chemin.

Revenu, au dîner, sur le précédent déplorable du Père Wilkes – dont les actes, les derniers mois de son séjour, nous ont aliéné les gens d’ici.

« Il n’y a pas que ses actes, m’a répondu Sœur Jane. De toute façon, la majorité de la réserve n’est jamais venue à l’église. » Je ne la crois pas. Je la sens pleine de rancœur : peut-être est-elle restée trop longtemps ici.

Peu après mon arrivée à Sharpening Teeth, ayant croisé pour la première fois ce Joe Cheechoo et sa triste bande, j’avais commis l’erreur d’en parler au dîner devant les Sœurs. Le silence régnait à table : je savais déjà que Sœur Jane avait le juron facile. Quant à Sœur Marie, c’est une femme aussi courte que grosse, sujette à de terribles flatulences (elle prétend ne pas les contrôler) qui manquent chaque fois me suffoquer. Ce soir-là, j’évoquai pourtant cet Indien gigantesque, aux cheveux longs, que j’avais rencontré devant le magasin, assis à une table de pique-nique. Il s’était présenté comme Joe Cul-de-jatte, avant de m’avouer tout de go qu’un prêtre l’avait sodomisé dans son enfance. « Je ne savais pas quoi dire, expliquai-je aux Sœurs. Il m’offre une gorgée de sa bouteille. Je réponds que le seul vin que je bois, c’est le vin de messe, durant l’office. Je vois bien que c’est une canaille ; je ne crois pas ce qu’il me raconte.

« Quoi qu’il en soit, l’homme édenté qui l’accompagne me demande alors : “Vous faites comment, pour le cacher à la congrégation ?” Je ne suis pas certain qu’il se paye ma tête. Je leur explique de mon mieux que ce vin-là ne se boit pas en cachette mais qu’il se partage, qu’à travers la célébration de l’Eucharistie il devient le sang de notre Seigneur Jésus-Christ. » Je me souviens qu’à ce stade de mon histoire, Sœur Marie buvait mes paroles, les yeux écarquillés ; Sœur Jane, les mains jointes devant la bouche, semblait prête à fondre sur moi à la première erreur. Je poursuivis mon récit.

« Ils me jettent alors un drôle de regard et ce Joe Cul-de-Jatte lance soudain : “Alors, vous êtes un de ces monstres, là, comment qu’on les appelle, un vampire, quoi ?” Et ils se mettent à rire. Il était clair qu’ils se moquaient de moi. J’ai compris que je perdais mon temps ; je me suis levé, je leur ai souhaité une bonne journée et je suis reparti. Un peu plus tard, quand je les ai revus, ils cachaient leur cou avec la main. » Ce n’était qu’une simple anecdote ; je l’avais rapportée parce qu’elle ne manquait pas de sel et me semblait éclairante sur mon premier jour ici. Mais Sœur Jane en tira une interprétation toute différente : c’est alors que j’ai deviné en elle la libérale, et compris tout le danger de ses positions.

« Mon Père, je peux vous dire que ce n’est pas du pipeau, ce que Joe Cheechoo vous a raconté. Il y a eu des abus sexuels à Fort Albany, bon Dieu ; le gouvernement a jugé par contumace une tripotée d’ordures qui avaient participé à ces saloperies, et un prêtre comptait dans le lot. Si vous voulez mon avis, Père James, ces gens ont besoin de quelqu’un qui les écoute, qui s’efforce de comprendre qu’ils sont d’une autre culture que la nôtre ; pas d’un prêtre qui se lève et s’en va. »

Cette critique ouverte parut horrifier Sœur Marie, mais je ne me laissai pas démonter. J’avais pris mes renseignements sur elles deux. Je savais que Sœur Jane était d’un ordre qui ne regardait guère à la cigarette ou aux grossièretés. On connaît bien ces religieuses pour leur œuvre au sein des grandes villes, où elles s’efforcent de convertir les prostituées et les drogués à force de cours et de distributions. Un beau programme, sans doute ; mais je suis, moi, de l’autre école, l’aile conservatrice des Jésuites qui voit, depuis dix ans, tous les dégâts causés par ces approches laxistes. L’Église perd peu à peu son emprise sur les gens. Ce que réclament les fidèles comme les païens, c’est une dose de réalisme : de ce que Sœur Jane appellerait l’amour exigeant. Il faut suivre la Loi de Dieu ou en payer les conséquences dans les souffrances éternelles. Ce qu’il faut à notre monde, à cette réserve, c’est un peu de simplicité : qu’on leur dise où est le bien et où est le mal ; et certainement pas une âme compatissante qui les conforte dans leurs actes impies. Tout nous oppose, Sœur Jane et moi. Quant à Sœur Marie, je dirais qu’elle est un peu simplette.

Cela m’a ébranlé de remuer tous ces souvenirs. J’ai hâte de retrouver mon verre de scotch du soir, la seule douceur que je m’autorise. Je sais qu’il est mal de le cacher aux Sœurs, mais je n’ai vraiment pas besoin de tendre à Jane des verges pour me faire battre. Il ne manquerait plus qu’on sache, sur la réserve, qu’il m’arrive de boire à l’occasion. J’ai même pris la précaution de me faire expédier mes stocks de Toronto, par le courrier aérien.

 

7 septembre

Temps superbe aujourd’hui ; j’ai même eu trop chaud durant ma promenade. Quel réconfort que de sentir la caresse du soleil sur mon crâne et ma nuque ! Nous voici vraiment dans l’été indien : il faudra jouir de ces derniers beaux jours.

Ayant résolu de m’offrir un soda, je suis entré au Meechim Store. Cette ravissante jeune Indienne, Elise Cheechoo, bavardait derrière le comptoir avec une amie. J’ai feint de m’absorber dans le choix d’un paquet de chips pour écouter leur conversation. Il s’avère que le neveu d’Elise, Francis – la plupart des jeunes l’appellent Crow – a été arrêté ; il croupit au poste de police pour je ne sais quel larcin. Francis compte parmi ces jeunes délinquants de la réserve qui s’adonnent à l’inhalation d’essence. J’avais entendu parler de cette pratique, courante dans les communautés reculées du Nord, en me documentant en vue de mon installation. Encore un signe que ce peuple est dans l’errance et qu’il a besoin de l’Eglise pour guide. Je me suis promis de revenir là-dessus dans mon homélie de dimanche.

Je fais, ces derniers temps, des rêves troublants. Chaque fois, en m’éveillant, je m’adresse à Vous en prière pour qu’ils cessent à jamais. Il s’agit de moi et de cette jeune Elise : je crois bien que c’est la première fois, depuis mon adolescence, que me viennent des rêves érotiques. Il faut dire qu’elle est d’une beauté remarquable, de longs cheveux noirs, ces pommettes hautes propres aux autochtones. Elle est mince et soignée. Mais ce sont ses yeux et son sourire qui me vont droit au cœur. On ne saurait décrire ce mélange ambigu d’innocence et de provocation. Elle m’accueille chaque fois par un « bonjour » timide ; et je me mets, en sa présence, à jacasser comme un collégien amoureux. On dirait même, par moments, qu’elle devine les rêves lubriques que je fais à son propos : alors, le rouge au front, je me sauve le plus vite possible de son magasin. Pour ne rien arranger, elle travaille aussi, depuis peu, au restaurant Sky Ranch. Je me surprends à contempler ses formes quand je passe y boire un café. Je l’appelle Pocahontas, en hommage à sa beauté, ce qui la fait parfois sourire. Guidez-moi, je Vous prie, de vos conseils ; la flagellation me paraît un remède trop extrême.

La famille d’Elise est vaste et pleine d’intérêt. Comme souvent chez les Crees, on a bien du mal à tenir le compte des frères, sœurs, demi-frères et demi-sœurs, tantes, oncles, grands-parents… Tout le monde, ou presque, sur cette réserve, leur semble apparenté d’une façon ou d’une autre. La cousine d’Elise, Mary Cheechoo, est une habituée de la messe dominicale, où l’assistance oscille en général entre quatre-vingts et cent personnes. Chiffre bien désolant pour une réserve qui compte près de huit cents âmes et dont la plupart ont reçu le baptême. Le frère de Mary, par coïncidence, se trouve être ce détestable Joe Cul-de-jatte : s’il s’agit d’un demi-frère ou même d’un beau-frère, je l’ignore. Mary a une fille du nom de Linda, qui est partie suivre des études à Timmins, dans le Sud : toute la réserve paraît y voir une réussite exemplaire. Linda a plusieurs frères, parmi lesquels le jeune Crow ; quelques-uns gagnent encore leur vie au côté de leurs oncles, comme trappeurs, durant les trois quarts de l’année. Comme il arrive dans les familles étendues, Elise est la tante de Crow et de Linda bien qu’elle ait à peu près leur âge – au grand mot, deux années de plus que Linda. Je me suis efforcé de débrouiller ces liens complexes de parenté, mentalement d’abord, puis sur le papier, mais sans succès.

Le patriarche familial, semble-t-il, est le grand-père de Mary : je l’appelle le Vieux, n’ayant jamais su son vrai nom. Un calcul rapide sur le papier lui donnerait un âge voisin du siècle : il est donc remarquable de le voir si bien conservé. Il sort encore chaque jour se promener, toujours suivi par quelques chiens errants où figurent les plus hideuses bêtes que j’aie vues de ma vie. Sa raison, malheureusement, ne répond pas à cette bonne santé : on le connaît sur toute la réserve comme le Vieux Cheechoo qui parle aux chiens. Je l’ai encore croisé aujourd’hui alors que je sortais profiter du beau temps : il descendait Maheegan Street à petits pas. D’ordinaire, il ne paraît pas me voir mais aujourd’hui, il m’a salué dans sa langue : « Wachay » ; à quoi j’ai répondu « Bonjour ».

Voilà deux fois que je le trouve planté dans la rue, tout essoufflé, le poing dressé vers une grosse corneille posée sur le câble du téléphone, et l’invectivant dans son étrange dialecte cree. À l’évidence, il ne réserve pas ses discours aux seuls chiens. Je l’ai vu un jour jeter une pierre contre une corneille ; mais son lancer manquait de force et l’oiseau s’est envolé dans des cris rauques qui rappelaient un ricanement. Aujourd’hui, le vieillard était suivi de l’affreux bâtard qui l’accompagne quelquefois. Cet animal a la gueule sans cesse crispée en un rictus effrayant, dévoilant des gencives sanglantes où ne restent plus que deux ou trois chicots noirâtres ; et galeux, de surcroît, ou affligé d’une maladie semblable, car de grandes plaques rouges lui mangent le poil. Le cabot suit le vieillard sans cesser d’aboyer et le vieillard, tout en marchant, lui parle. Je donnerais cher pour savoir ce qu’il lui raconte. Je ne peux pas le certifier, mais il me paraît évident qu’il s’agit de l’homme mentionné par le Père Wilkes dans son billet. Ce vieillard qui parlait de cœurs grands et petits, et des Crees vus comme des enfants. Car ce sont des enfants. Vos enfants.

 

9 septembre

Assistance clairsemée dimanche : la pire que j’aie vue depuis mon arrivée. Cinquante âmes au mieux, éparpillées sur les bancs en sorte que leur nombre paraissait encore moindre. J’ai consacré mon homélie à notre jeunesse toujours plus égarée, qui a grand besoin de l’Église pour guide. Pas un sermon des plus enflammés, je suis le premier à l’admettre ; mais j’ai vraiment surpris Sœur Marie à bâiller, et Sœur Jane à se curer les ongles. Je regrette l’ardeur de ma jeunesse : je savais alors, à partir du plus quelconque des sujets, devenir Votre voix.

Pour la première fois depuis des années, je me suis replongé dans mon exemplaire des Relations des Jésuites. Les écrits de Brébeuf et de Loyola sont extrêmement stimulants. Le courage de ces hommes qui n’auront pas hésité, voici trois siècles et demi, à s’enfoncer dans le Grand Nord canadien pour convertir les Hurons ; et leur martyre final, aux mains des Iroquois, voilà l’exemple qui m’a poussé à suivre cette voie. J’ai peine à l’écrire mais, quelque 350 ans plus tard, les progrès accomplis auprès des Indiens de l’Ontario restent des plus maigres. Ce fait me désole.

Connu aujourd’hui une épiphanie de seconde main. Je me sens seul. Nous ne faisons que nous disputer, Sœur Jane et moi ; quant à Sœur Marie, elle n’est pas ce que j’appellerais un esprit profond. À ce sujet, je me suis convaincu que ses attaques de flatulence, au dîner, sont volontaires et qu’elle veut seulement attirer l’attention sur elle. Elle en a tellement fait ce soir que j’ai dû quitter la table. Il n’y a peut-être pas que Sœur Jane qui soit restée ici trop longtemps.

Quant à cette épiphanie : non seulement je mesure toute ma solitude mais, à l’approche de mon quarante-cinquième anniversaire, il me semble traverser une sorte de crise existentielle. Explication commode à mon obsession lubrique pour Elise Cheechoo, tout comme à mon malaise général. Je m’en remets de plus en plus au whisky, mais suis-je à blâmer pour autant ? Un petit verre tout de suite, voilà ce qu’il me faudrait. Penser demain à commander une autre caisse.

 

10 septembre

De tristes nouvelles sont arrivées ce matin. J’ai reçu, de très bonne heure, un coup de téléphone m’apprenant le décès d’un membre de la tribu. La fille de Mary Cheechoo, Linda, qui était partie à l’université, se serait donné la mort hier : comme souvent, lors de pareilles tragédies, il semble que personne n’ait rien vu venir. Je suis allé immédiatement trouver Mary chez elle. C’était bien le moins, Mary se montrant depuis mon arrivée un membre fidèle de la congrégation. Il paraît que sa fille a ingéré un grand nombre de cachets, qu’elle a fait descendre avec une bouteille de vodka. Triste collection de clichés, jusque dans le moyen qu’elle a choisi pour commettre ce péché mortel. À ce qu’on m’a dit, les études de Linda ne se passaient pas bien. On se l’imagine : je ne vois pas comment les écoles de cette réserve pourraient préparer un jeune adulte à son entrée dans une université du grand monde. J’ai rendu visite aux classes du primaire et du secondaire : j’ai parlé aux professeurs. On enseigne la langue et l’alphabet cree aux élèves, alors que ceux-ci baragouinent à peine l’anglais. Linda avait grossi et n’appelait plus souvent sa mère : deux signes parlants de dépression.

La famille Cheechoo semble abonnée aux tragédies. L’époux de Mary s’est noyé voici deux ans dans la rivière ; il y a le jeune Crow, qui prend une bien mauvaise pente ; et puis, bien entendu, il y a Joe Cul-de-jatte. Apparemment, le mari était une sorte de traditionaliste. Il jouait du tambour, chantait dans un groupe appelé les Black Water Singers (avec ce Joe Cul-de-jatte !) et avait dressé dans son jardin une loge à sudation. Mary m’a dit qu’elle souhaitait que l’esprit de son mari soit présent aux funérailles : elle voulait inclure du tambour à la messe d’enterrement. J’en suis resté sans voix : moi qui la prenais pour une catholique aguerrie. Elle ne comprend même pas que ce qu’elle me demande, c’est d’ajouter un rituel païen à l’une des plus saintes messes catholiques. D’un ton sévère, je lui ai expliqué le problème en détail. Elle n’a rien répondu, mais je crois qu’elle a compris.

En repartant de chez elle, je me suis brusquement avisé que je tenais l’occasion de changer une tragédie en une chose positive ; de galvaniser la réserve, de lui redonner la motivation nécessaire, de les réunir à nouveau. Il est temps de rassembler ces brebis égarées entre leurs bars, leurs pièges à castor et leurs loges à sudation pour les ramener dans le giron de ma petite église. Vos voies sont impénétrables, mais du moins m’a-t-il été donné d’entrevoir quelques-uns de Vos rouages.

Tombé sur Joe Cul-de-jatte, un peu plus tard dans la matinée. Je suis en train de boire un café au Sky Ranch, tout en admirant l’adresse d’Elise à son travail ; brusquement ce fou furieux marche sur moi et s’assoit à ma table. J’ai d’abord craint pour ma personne. Ce Joe est un colosse, près de deux mètres et cent kilos, de longs cheveux noirs en désordre, un petit bouc au menton qui le rend des plus patibulaires. On dit que, dans sa jeunesse, il faisait partie d’un gang de motards qui s’efforçait de communiquer les valeurs chrétiennes. Quelle absurdité ! Et Sœur Jane qui m’en parle comme de la plus belle idée au monde.

« Ma nièce est morte, lâche-t-il. Je veux jouer du tambour à son mariage. » Je dois admettre que je ne m’attendais pas à celle-là. J’éclate de rire.

« Si elle est morte, pourquoi veux-tu jouer à son mariage ? »

Il fait une drôle de tête, tout ahurie, et ne trouve rien à répondre. L’abus d’alcool a des effets terribles sur les gens : il faudra bien que Joe Cheechoo l’apprenne, cette leçon. Il se lève et s’en va.

Que je sois damné si je laisse un rituel païen se tenir dans mon église.

Ce soir, je suis retourné chez Mary Cheechoo pour réconforter la famille. Je pensais bien qu’il y aurait du monde, là-bas ; mais je ne m’attendais pas à une telle affluence. Ils étaient bien plus nombreux qu’à l’église. Les parents se coudoyaient dans toutes les pièces et même au-dehors, sur la véranda et la pelouse. J’ai été fort surpris et touché par la solidarité dont ces gens sont capables. Bien que je me l’autorise rarement, je m’étais fortifié, avant cette veillée funèbre improvisée, avec un peu de whisky. Plusieurs individus – des jeunes, surtout – avaient bu, c’était plus que manifeste. Mary faisait de son mieux pour ne pas les laisser entrer.

J’ai passé la soirée à côté d’elle, sur le canapé, lui prodiguant des paroles d’encouragement. De nombreuses personnes venaient la voir : certaines lui disaient quelques mots en cree, les yeux sur leurs chaussures ; d’autres gardaient sa main dans la leur un instant, sans rien dire. Le vieil homme est passé à son tour. Mary et lui se sont entretenus longuement, dans leur langue ; le vieillard m’adressait de temps en temps un signe de tête. Je ne crois pas qu’ils aient mesuré leur impolitesse. Leur conciliabule achevé, j’ai pris soin de redire à Mary ce qu’exigeait le rituel catholique de la messe des morts, au cas où le vieil homme aurait voulu la pousser à des pratiques païennes.

Le rapatriement du corps de Linda et les funérailles elles-mêmes se préparent à la mode typiquement indienne – c’est-à-dire lentement. La famille doit faire venir le cercueil dans deux jours. Et il faudra encore attendre, pour que la cérémonie ait lieu, que les parents éloignés soient arrivés par avion. Cela me laisse la semaine pour peaufiner mon sermon. La tâche est ardue, dans la mesure où il s’agit d’un suicide et compte tenu de la doctrine de l’Église à ce sujet.

Comme si Satan lui-même venait me mettre à l’épreuve, au beau milieu de la veillée, voilà qu’entre Joe Cul-de-jatte.

Il se plante devant Mary et annonce tout de go qu’il battra le tambour à l’enterrement de Linda. Je l’ai rembarré vertement, tout en serrant la main de Mary pour lui donner la force de rejeter cet homme. À mon grand soulagement, elle n’a pas voulu répondre, se refusant même à le regarder en face. S’il savait seulement tout le chagrin qu’il cause ; s’il savait.

 

12 septembre

Une tragédie chasse l’autre : la nuit même de la veillée, Crow, le dernier-né de Mary, a semble-t-il mis le feu à la maison d’un ami. Trois enfants ont failli y laisser la vie, sans parler de l’incendiaire. Je n’ai appris la chose qu’hier matin, mais la maison fumait encore à midi : il n’en reste qu’un amas de poutres calcinées. Selon les récits, Crow (sa mère l’appelle Francis, Crow doit être son nom indien) a répandu de l’essence un peu partout dans la maison, avant d’y mettre le feu. On se demande s’il ne voulait pas, lui aussi, se donner la mort. Son camarade a pu le traîner à temps loin des flammes, non sans qu’il ait inhalé beaucoup de fumée. On le garde au minuscule hôpital de la réserve en attendant qu’il se rétablisse. Après quoi il faudra le descendre plus au sud, pour son jugement et son incarcération. Ces gens manquent des structures les plus élémentaires.

Je travaille à mon homélie de dimanche. Elle sera cruciale ; jamais peut-être je n’en prononcerai de plus importante. Dans mon prochain rapport à l’archevêché, je veux pouvoir annoncer que la fréquentation est en hausse ; que les Crees de Sharpening Teeth font des progrès sur la voie de Jésus. Au dîner, tout à l’exaltation de ma mission, j’ai commis l’imprudence de me confier à Sœur Jane et à Sœur Marie. J’ai souligné l’importance particulière de cette homélie, tâchant de mettre en lumière le défi qui m’attendait : empêcher les coutumes hérétiques de franchir la porte de cette église.

Que n’avais-je dit là : Sœur Jane s’en est aussitôt mêlée. « Eh bien, Père Jimmy, si vous voulez chasser de l’église ce qui reste de la congrégation, rien de mieux que de fouler aux pieds la spiritualité de leurs pères et de leurs grands-pères. De leur expliquer toute sa fausseté.

— Je regrette. Cette spiritualité n’a rien de catholique : c’est de l’animisme. Elle s’apparente à l’adoration de faux dieux.

— Vous voulez que je vous dise, ce qui ne va pas chez les jeunes d’ici ? » a poursuivi Sœur Jane, sautant du coq-à-l’âne. Elle ne m’a pas donné le temps de répondre. « Le milieu dont ils viennent ne laisserait aucune chance à qui que ce soit. La moitié de cette réserve n’a pas l’eau courante, bon Dieu de merde ! À l’approche du deuxième millénaire ! » Je la connais bien désormais, la rhétorique de Sœur Jane. Je suis venu inculquer à ces gens la parole de Dieu. Tout le reste : les progrès économiques, l’éducation, les avancées sociales, tout cela ne pourra que suivre. Mais ce serait peine perdue que de l’expliquer à Sœur Jane, aussi me suis-je contenté d’écouter poliment. « On leur a donné des réserves et des allocations de misère en leur disant que s’ils s’en allaient, le gouvernement leur retirerait jusqu’à ces maigres subsides. N’oubliez pas, Père Jimmy, qu’il n’y a pas si longtemps, ce peuple vivait en autosuffisance. Les jeunes d’ici sont écartelés entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore là ; entre tout ce qui fait leur identité de peuple et tout ce que nous leur demandons de devenir. »

J’ai dressé la main pour l’interrompre. « Sœur Jane : tout ce discours est bel et bon, mais vous vous égarez. Vous en restez à l’arbre qui cache la forêt. Notre mission est simple : jeter la lumière de Dieu sur un peuple qui vit dans les ténèbres. Si leur langue meurt, si leurs coutumes disparaissent, s’ils se laissent gagner par la culture dominante, telle est la volonté de Dieu. Mais je n’ai lu nulle part dans la Bible qu’il me faille autoriser une influence que je juge païenne aux funérailles d’une jeune femme, de surcroît baptisée. »

Sœur Jane a soufflé brutalement et s’est levée de table. Sœur Marie, dont j’avais oublié la présence tant elle était restée silencieuse, a couru derrière elle aussi vite que sa masse l’autorisait, sans aucun doute pour la consoler.

 

13 septembre

J’ai été aujourd’hui le témoin d’un événement extraordinaire. J’étais allé à l’aérodrome, avec Mary Cheechoo, attendre le petit avion qui ramenait le corps de Linda. Peu à peu, des gens sont arrivés : les uns à pied, d’autres en voiture, d’autres encore au volant d’un véhicule tout-terrain. Quand l’avion a atterri, je dirais que toute la réserve ou presque était là, se pressant devant la roulotte qui tient lieu de terminal : la file continuait jusque sur la route. Le chef en personne, dans son grand pick-up rouge, s’est arrêté tout près de l’appareil. Mary m’a laissé pour le rejoindre. Ses fils et ses frères ont déchargé tout doucement le cercueil du ventre de l’appareil avant de le hisser à l’arrière de la camionnette. Tout cela, sous les regards de la foule silencieuse.

Puis le chef a fait monter Mary dans sa camionnette. S’ils avaient arrêté à l’avance ces préparatifs, on ne m’en avait pas informé ; je n’avais pas entendu un seul mot, en ville, sur ce rassemblement. Le pick-up s’est écarté de la piste, un simple rectangle de terre battue, pour s’engager lentement sur la route de la réserve. L’assistance suivait à pied, dans un silence si profond qu’on entendait crisser sur le gravier les roues du véhicule. Bientôt toute la réserve marchait ainsi en procession, célébrant le retour d’une des leurs à son foyer. Je ne sais toujours pas si la chose était prévue, ou si elle s’est décidée sur l’inspiration du moment. Je m’attends à une église bondée après-demain.

 

14 septembre

On dit que les malheurs viennent toujours par trois. À ma consternation, ouvrant l’église ce matin et pénétrant dans la sacristie, j’ai découvert qu’on avait violé mon sanctuaire. Mes vêtements sacerdotaux traînaient un peu partout. Les vandales avaient ouvert et bu une caisse de vin de messe, on avait fracassé plusieurs bouteilles, vidé les tiroirs ; et au sous-sol – sans doute s’étaient-ils introduits par là –, une fenêtre avait été forcée. Le pire fut de découvrir qu’on avait brisé, devant l’autel, une bouteille de vin encore pleine. Qui a commis cet acte (et je n’ai aucun doute sur son identité) n’a pas témoigné le moindre égard envers mes convictions les plus sacrées : voilà ce qui m’a fait le plus mal. Avant d’appeler la police, j’ai bel et bien pleuré un moment.

« C’étaient Joe Cheechoo et sa bande, ai-je expliqué à la police tribale dès leur arrivée.

— Comment le savez-vous, mon Père ? m’a demandé l’agent qui s’appelle Ron.

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Il nous faut des preuves pour le coffrer. »

Je lui ai dit de les chercher ; de relever des empreintes digitales ; de faire ce qu’il faudrait pour traîner devant un juge ce Joe Cul-de-jatte. Il m’a expliqué alors qu’ils étaient débordés, avec un agent à l’hôpital, commis à la garde de Francis Cheechoo vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais qu’ils procéderaient à une enquête minutieuse dès qu’ils en auraient le temps.

J’étais aussi choqué que furieux. L’idée de ces inconnus s’introduisant dans l’église à mon insu, dans le seul but de la souiller, m’a tellement bouleversé que je me suis sérieusement demandé si je trouverai la force, demain, de célébrer la messe d’enterrement. Un examen de conscience approfondi m’a convaincu qu’il le faut. Il n’y a pas le choix. Plus je médite la question, plus l’idée m’enflamme qu’on ne m’a pas envoyé ici sans raison ; et cette raison éclatera au grand jour demain, quand l’occasion me sera donnée d’avancer vraiment dans ma mission, en ramenant à moi mes enfants égarés.

 

16 septembre

Pourquoi, Seigneur, m’avoir abandonné ? Je suis Votre dévoué serviteur. Je m’efforce de Vous servir de mon mieux. Êtes-Vous courroucé contre moi parce que je bois ? Ne savez-vous pas que Vous avez créé des êtres imparfaits ? J’ai vu de mes yeux ma congrégation se dresser contre moi et il n’y a rien, cher Seigneur, qui soit plus pénible à Votre serviteur.

Oh ! Vous m’en voulez peut-être d’avoir fauté par le cœur et l’esprit ! Mais cette faute, Seigneur, jamais je ne l’ai commise par les reins ! Est-ce que cela ne compte pas ? Je suis venu aider ces gens, les éclairer à la lumière de Votre amour : et les voilà comme sable emportés par le vent.

Regardiez-vous d’en haut quand j’expliquais à l’assistance Votre propre message ? Que le suicide est un péché mortel ? Que leur peuple est tiré dans deux directions contraires ? Qu’il faut accepter Votre parole ou souffrir une éternité misérable ? Que Linda Cheechoo a choisi le mauvais chemin et que, quand le mauvais chemin est pris, il y a des conséquences pénibles, en premier lieu le purgatoire ? Seigneur ! J’aurais bien pu prêcher ce qu’ont prêché tant et tant de Vos serviteurs : que s’ôter la vie est un péché mortel qui ne s’expie pas au purgatoire, mais bien dans les flammes de l’enfer. Je voulais les ménager ! Est-ce là que réside ma faute ?

Et regardiez-vous, Seigneur, quand ce maudit Joe Cheechoo est venu battre son tambour au sein de Votre église ? Après que j’avais déjà perdu mes agneaux ? Que j’avais affronté leurs yeux pleins de colère, parce qu’ils n’étaient pas prêts à entendre que le geste de Linda Cheechoo ne trouverait pas grâce à Vos yeux ? Avez-Vous vu, quand j’ai crié à ce démon d’arrêter son tambour, comme ils se sont dressés pour le défendre, m’empêchant de l’étrangler ? Comme ils se sont joints à lui dans cette pratique païenne, avec leurs voix qui semblaient celles des diables ? Les avez-Vous vus tous – le Vieux, Mary Cheechoo, les frères, les oncles et les tantes de Linda Cheechoo, les parents, les amis, et jusqu’à Sœur Jane – communier autour de ce tambour ? Et dans Votre propre maison !

Pardonnez-moi, Seigneur, cette colère que j’éprouve aujourd’hui envers Vous. Vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même. Vous savez que d’ici à quelques jours, quelques semaines, quelques mois, quand j’aurai pu dompter cette souffrance, je serai de nouveau prêt à porter Votre parole. C’est dans mon heure la plus sombre que je me tourne vers Vous pour vous implorer de m’en donner la force. Guidez-moi, mon Dieu, je ne Vous demande que cette seule chose, en homme qui se bat pour sa vie : dites-moi qu’ils sont Vos enfants.


Le Vieux

Mes jours s’en vont. C’est peut-être Weesageechak qui me les prend. Mon arrière-petite-fille est morte : cela, du moins, je le sais. La petite Linda Cheechoo : les yeux noirs, comme ceux de ma Minnie. C’est leur histoire qu’il faut que je dise.

Weesageechak, il est encore venu me tourmenter. Il avait repris sa forme de chien. M’a mordu le cul quand je tournais le dos ; alors, quand il regardait ailleurs, je lui ai balancé ma botte en pleine gueule. Nous voilà quittes. Je sais aussi qu’il n’y a guère qu’une semaine ou deux que nous avons raccompagné Linda chez elle. Il y a du bon à ne pas se rappeler tout : tant qu’on se rappelle ce qui est bon. La raccompagner chez elle fut une bonne chose, une bonne chose dans un mauvais jour. J’étais debout à regarder l’avion approcher. Il a touché le sol, ses roues ont chassé sur les cailloux, comme les pattes d’une oie qui se pose sur l’eau. J’ai vu des neveux et des petits-fils sortir le cercueil du ventre de cette oie et le charger dans une camionnette. Toute la réserve était là. Nous avons marché derrière, lentement, pour raccompagner ensemble Linda chez elle.

L’autre enfoiré, Weesageechak, était encore de la partie, cette fois-ci sous la forme d’un bâtard édenté, le cul plein de merde séchée. Il s’est jeté devant les roues du pick-up, l’obligeant à piler. Le cercueil a fait une petite embardée à l’arrière et Weesageechak de glapir comme un fou, à croire que la gale lui rongeait aussi la cervelle. Il s’est arrêté en me voyant ; il a retroussé ses babines pour me montrer son chicot et ses gencives sanglantes.

Moi, mes doigts sont tordus maintenant, mes yeux s’embrument au matin, la nuit aussi. Le grand Trompeur, Weesageechak, il aime à me tourmenter : il veut me rappeler qu’il y a beaucoup de rires, dans cette vie, même si c’est à mes dépens. Parfois il prend la forme d’une corneille, dans les arbres, qui m’épie de son petit œil dur et noir et ricane quand je m’arrête pour reprendre mon souffle. La plupart du temps, c’est un chien – un bâtard, en particulier, je n’en ai jamais vu de si moche. Parfois aussi, il est un vent, gonfle les joues et me souffle un air glacé le long de l’échine, alors mes mains tremblent, et je renverse mon café brûlant sur mes genoux. Je suis si vieux, désormais, que je n’ai plus que lui pour ami. Tous les autres sont morts. Je ne suis plus même certain de mon âge. Ma petite-fille Mary, la mère de Linda, dit que j’ai cent ans : je trouve que c’est un bon âge. Bien plein, bien rond, pour un vieil homme décharné.

Tant et tant de famille. Je ne les connais pas tous, mes petits-enfants. Mais Linda, je l’ai connue. Elle s’occupait de moi. En échange, je lui racontais des histoires. C’est moi qui lui ai offert sa première paire de bottes : elles les a gardées toute l’enfance.

J’ai demandé à mon neveu Rémi de me conduire chez Mary. Je crois que c’était avant qu’ils parviennent à faire venir le corps de Linda par avion. Je regarde par la vitre et je pense à ma vie. J’en ai eu, des enfants. Treize en tout ; douze vivent encore. Ma femme est morte depuis longtemps. Nous avions une bonne vie, quand nous habitions dans les bois. Le jour, il y avait les pièges et la chasse. La nuit, on se racontait des histoires ; on faisait des petits. Je la reverrai bientôt.

Du temps que je vivais dans la forêt, on me connaissait comme le guérisseur. Ma femme et moi, nous ramassions des plantes, des racines, nous mettions de côté certaines parties du gibier ; on les mettait à sécher avant de les broyer. On en a guéri, des gens : personne ne s’en souvient aujourd’hui. Je protégeais mes parents, mes amis. Ma fille Minnie, l’aînée, c’est la seule que je n’ai pas pu protéger. Le jour où le gouvernement m’a dit qu’on allait me prendre mes enfants pour les instruire : c’est ce jour-là que j’ai commencé à perdre mes pouvoirs. Le jour où j’ai renoncé aux bois pour me rapprocher de mes enfants. J’y retournais parfois, j’y emmenais mes enfants quand ils n’étaient pas à l’école. Mais de moins en moins. Et moins j’y retournais, plus l’autre fils de pute de Weesageechak passait me visiter. Ce qui le fait bicher, c’est qu’on me surprenne en train de lui parler. Les gens me prennent pour un vieux dingue qui parle aux chiens et aux corneilles. Je ne me plains pas : je me dis que, s’ils vivent assez vieux, il passera sans doute les voir à leur tour.

Quand Rémi m’a conduit chez Mary, c’était avant qu’on ne ramène Linda chez elle, avant que nous conduisions le cercueil à sa maison. Mary m’a dit que le corps arriverait dans un jour ou deux. Ce sont ces détails-là qui me préoccupent, désormais : je n’arrive plus à retenir la succession des événements. Linda s’est tuée. Je suis allé chez sa mère le lendemain : beaucoup de monde. Linda est arrivée par avion trois jours plus tard et nous avons raccompagné son corps. Un peu plus tard, les funérailles. Je crois que ça s’est passé comme ça. J’essaie de me rappeler ces choses, pour pouvoir dire l’histoire comme il faut. Je crois que Weesageechak me vole mes souvenirs, qu’il les secoue dans tous les sens avant de me les rendre. Celui-là, quand je le reverrai, il ne faudra pas que je le loupe.

Chez ma petite-fille Mary, beaucoup de monde. La plupart des gens de la réserve ; tous les amis de Linda. Mais Linda n’était pas là. Mary m’a rappelé qu’ils n’avaient pas encore pu faire revenir son corps, qu’il arriverait dans un jour ou deux. Alors, je l’ai contemplée dans ma tête. Je revoyais la petite fille que j’emmenais chasser dans les fondrières à l’automne. Je l’appelais Petite Oie, comme j’avais appelé ma propre fille Minnie bien avant elle. Linda était l’une de mes dernières connaissances à vouloir encore apprendre les vieux usages. Alors, je lui ai appris. Elle était tout comme Minnie.

Mary s’est mise à pleurer. Je lui ai parlé de l’oie que j’avais apprivoisée, quand elle était toute petite et que ma fille vivait encore. C’était une bonne oie. Je montais en canoë vers les marais, là où tous les oiseaux s’apprêtaient à repartir passer l’hiver au sud ; et mon oie me suivait à la nage. Les autres chasseurs croyaient qu’il y avait de la magie là-dessous. Certains étaient tellement jaloux qu’ils menaçaient de me la manger, mon oie.

Je racontais cette histoire et Weesageechak, qui se cachait quelque part, m’a soufflé de l’air chaud dans l’estomac. Un gros pet m’a échappé, j’ai eu un grand sourire et Mary a ri un peu à travers ses larmes. Je lui ai dit le reste de mon histoire : j’installais les appelants sur l’eau et, quand les oiseaux curieux venaient voler tout près, j’envoyais mon oie nager dans le coin pour attirer le reste du groupe.

Des petits garçons s’étaient cachés derrière le poste de télé, pour m’écouter. J’ai mimé le chasseur visant les oies en vol. Les têtes des petits accompagnaient l’arc que décrivaient mes bras. Quand ma mire s’est trouvée juste en avant des oiseaux, j’ai dit « PAN PAN ! », les enfants ont sursauté et tous ceux qui écoutaient ont suivi des yeux le plongeon des oies touchées, là-bas, dans le marais, derrière la fenêtre de Linda.

Et une lune de chasse se levait sur la maison de Linda, pleine et rousse comme jamais. Ce serait une bonne nuit pour battre le tambour, entonner le chant de mort : mais je ne savais pas s’il restait quelqu’un qui le connaisse.

Plusieurs frères de Linda avaient bu. Ils n’ont pas tardé à dénouer leurs longs cheveux, à parler trop fort. Leur mère leur a dit d’aller dehors. Ils ont répondu que Linda était leur sœur, qu’ils avaient grandi avec elle, joué avec elle, s’étaient battus avec elle ; qu’elle aurait voulu qu’ils boivent un coup en son honneur. Le père n’est plus de ce monde. S’est noyé il y a quelques années. Il faisait noir maintenant, et toujours plus de monde. Les gens se massaient devant la maison ; derrière, tout le monde parlait, certains pleuraient, d’autres riaient – tout cela, pour Linda.

Avant que Mary ne me laisse, je lui ai raconté l’histoire de ma fille Minnie, ma Petite Oie. Il y a bien des années, je l’avais emmenée, avec mon oie apprivoisée, sur notre campement d’automne. Je les avais laissées une journée, le temps d’aller relever mes pièges. C’est une histoire que tout le monde a entendu cent fois, de cent bouches différentes : mais il était bon, à ce moment-là, que la mère de Linda sache qu’un autre partageait sa souffrance.

« Quand je suis rentré, ma Minnie avait disparu », ai-je dit en levant les mains dans le vide. Des heures plus tard, j’ai vu que mon oie, elle aussi, s’en était allée. Toutes les deux, évanouies sans laisser de trace. La Police Montée est venue des heures plus tard. Ils racontaient qu’elle s’était noyée, emportée par la crue. Il y a encore des anciens, sur la réserve, qui disent à leurs petits-enfants de ne pas s’aventurer trop loin dans les bois : sinon les windigos, les démons de la forêt, viendront les manger. Ma femme a eu le cœur brisé par la perte de notre Petite Oie.

Puis j’ai laissé Mary, sous le prétexte de sortir prendre l’air. Dehors, je sentais peser sur moi le regard de Weesageechak ; mais je ne le trouvais pas au milieu de tous ces gens qui parlaient, gesticulaient, séchaient leurs larmes. Je suis allé vers les amis de Linda. De toutes les personnes présentes, c’étaient eux les plus proches de mon arrière-petite-fille : on le sentait à leurs voix étouffées, à leur façon aussi de rester à l’écart. Je me suis assis sur une motoneige qui attendait l’hiver, pour les écouter.

« Mais putain, quelle salope », disait une fille. Elle avait les cheveux courts et portait un blouson en cuir noir. Les autres, deux filles et deux garçons, hochaient la tête rageusement, en tirant sur leurs cigarettes.

Une autre a dit : « Faut quand même être salope, pour ne pas passer un seul coup de fil, alors qu’on se sent si mal.

— Surtout quand la dernière chose qu’elle t’a dit avant de partir, c’est qu’elle t’aimait comme une sœur. »

Les deux garçons se taisaient. Ils les laissaient débonder leur cœur.

« Une vraie copine, elle aurait appelé l’une de nous. Quelle conne ; c’est pas vrai. » Les garçons hochaient la tête, les yeux sur leurs chaussures, à fumer comme des brutes.

« Moi, Minnie, je t’appellerais avant de faire une connerie pareille ; hein que je t’appellerais ? a lancé la deuxième à une troisième qui se tenait, sans rien dire, juste à côté des garçons. Je ferais jamais une connerie pareille, moi. » À ces mots, la première, le garçon manqué, a fondu en larmes. Les autres ne savaient pas quoi faire.

J’ai tourné les yeux vers la troisième, Minnie : et c’est ma Minnie à moi que j’ai vue dans la pénombre. Elle me regardait de ses yeux noirs et brillants, encore jeune et belle malgré toutes ces années : elle était bouleversée que Linda ait voulu perdre la vie, elle qui avait tant lutté pour la garder. L’un des garçons s’est penché pour serrer dans ses bras la fille aux cheveux courts. Si je prenais Minnie dans les miens, elle allait disparaître. Un chien en laisse aboyait, quelque part derrière le groupe. J’ai vu que Minnie avait une permanente, tout comme Linda.

Je devinais le manège de Weesageechak : il espérait que je pleure à mon tour ; que je crie sur cette fille qui était le fantôme de mon enfant ; que je passe pour un vieux fou. Parfois, il est aussi facile à deviner que le vent du Nord quand il apporte la neige. Et ses blagues, depuis quelque temps, se font cruelles. Le chien qui aboyait s’est mis à hurler en tirant sur sa laisse. J’ai reconnu sa voix. Un des garçons de la bande est allé lui coller une tape sur le museau. Ça m’a donné une idée.

Je me suis levé pour aller vers le groupe. Je me sentais comme dans ma jeunesse, la première fois que je me suis saoulé au whisky. Weesageechak n’en revenait pas, que j’aie le cran de le faire : il a recommencé d’aboyer à mon approche. Les jeunes baissaient les yeux. Quand je leur ai dit whachay, chacun regardait les chaussures de l’autre ; toutes sauf les miennes.

« Linda était une bonne fille, leur ai-je dit. Elle n’aurait pas dû nous quitter si vite. » Ils n’ont rien répondu ; ils gardaient les yeux baissés. « Je ne sais pas pourquoi elle s’est tuée ; je ne sais même pas s’il y a quelqu’un qui le sait. » Le chien tirait sur sa laisse en gémissant. J’ai dû me forcer pour ne pas regarder ma fille. « Linda aurait dû rester pour connaître tout ce que nous, les vieux, nous avons connu. Alors, je veux que vous tous, vous restiez longtemps ici-bas, pour que vous puissiez voir toutes les choses que j’ai vues. »

J’ai tendu le bras pour toucher leurs mains l’une après l’autre, sentir leur chaleur. Quand j’ai touché celle de Minnie en dernier, elle a frissonné. Elle ne portait qu’un tee-shirt. « Je te demande pardon, lui ai-je dit, d’être parti relever mes pièges. » Des mots que j’avais attendu soixante ans pour prononcer. « Tout ce que je veux, aujourd’hui, c’est que tu sois toujours là. » Le chien a bondi au bout de sa laisse. Minnie a sursauté, ma main tremblante est restée dressée dans le vide.

« J’ai froid. Excusez-moi, grand-père, je vais rentrer boire un café. » Les autres ont marmonné quelque chose avant de la suivre. Je me suis assis près du chien.

« J’ai dit ce que j’avais à dire », lui ai-je expliqué. Il a gémi, m’a léché la main. « Tu es un fils de pute. » Il a hurlé. Je l’ai détaché de sa laisse et il a déguerpi. J’ai levé les yeux vers la pleine lune ; je me suis mis à rire.

À l’intérieur, j’ai vu que le prêtre était venu s’asseoir à côté de Mary. Avant lui, il y avait une autre Robe Noire, qui nous traitait comme des enfants. Il ne voyait pas nos cœurs : comme il ne nous comprenait pas, il pensait que nous avions le cœur petit. Je me souviens de lui. Je lui ai même dit un jour qu’il nous connaissait mal, qu’il ne savait pas combien nous avions le cœur grand. Il s’était mis en colère. Et celui-ci, je l’ai vu se fâcher contre mon petit-fils Joseph, parce qu’il boit et qu’il voulait pour Linda des funérailles indiennes. Je l’ai regardé expliquer à Mary qu’il ne fallait plus parler à son propre frère. Et j’ai regardé Joseph s’en aller de la maison de sa sœur. Ce prêtre pensait que mon petit-fils n’a pas de cœur du tout ; ce prêtre ne vaut guère mieux que l’autre. Je suis allé dire à Mary de se souvenir des vieux usages à travers les nouveaux. Je lui ai dit que nous étions un peuple au cœur fort, fort comme le battement du tambour. Et je l’ai dit dans notre langue, parce que cela nous appartient. Pauvre Mary, je la sentais déchirée.

 

Après quoi je ne l’ai pas revu de deux jours, Weesageechak. Je l’avais attrapé à la veillée, en refusant de donner dans son piège. C’est toujours une satisfaction que de pouvoir tromper le Trompeur.

De revoir mon petit-fils Joseph m’a fait repenser au tambour et au chant. Joseph était autrefois le meilleur chanteur que j’aie entendu de ma vie. Il ressemblait à mon père ; il en avait aussi la taille. Mais Joseph s’est égaré en chemin. Qu’il veuille battre le tambour à l’enterrement de sa nièce, cela aussi m’a semblé une bonne chose, une bonne chose dans un mauvais jour. Gitchi-manitou fait en sorte qu’il y ait toujours un sens à la mort d’un proche. À travers la mort de Linda, j’ai pu dire à ma Minnie ce que j’avais tellement besoin de dire ; mon petit-fils, lui, a retrouvé un espoir.

Joseph est venu me voir après la veillée. Il m’a demandé de l’accompagner dans la loge à sudation. Dehors, nous avons fait chauffer des pierres dans le feu ; nous les avons portées à l’intérieur. Nous avons noué soigneusement les battants, nous nous sommes déshabillés et nous sommes restés là, assis en tailleur, à prier, à chanter, à verser de l’eau sur les pierres pour que la chaleur brûle nos poumons et chasse le mal de notre corps. Ensuite, j’ai plaisanté. Je lui ai dit que je m’étais saoulé rien qu’à respirer ses vapeurs ; qu’il avait perdu son poids d’alcool. Il souriait : jamais je ne l’avais vu si content. Et moi aussi, j’étais content, content qu’à travers notre deuil, il advienne enfin de bonnes choses.

Cette nuit-là, je l’ai passée à la rivière, à l’écouter jouer à nouveau du tambour. J’ai laissé sa voix m’emporter très haut, jusque sur un nuage où j’ai rêvé que j’étais avec Linda. Elle me disait que tout allait bien, qu’elle regrettait son geste et le mal qu’elle avait fait à sa mère. Je lui ai tenu la main et nous nous sommes souri. Avant de me laisser à mon rêve, Linda m’a encore dit que cela faisait du bien d’entendre à nouveau monter le tambour et les chants ; que le tambour était notre cœur, notre petit cœur devenu grand ; que les chants étaient les enfants encore à naître, parlant aux ancêtres qui n’étaient plus ; que c’était notre façon à nous de survivre, à travers toutes nos épreuves. Linda avait gagné en sagesse depuis qu’elle était passée en ce lieu où je l’ai visitée.

Je me tenais devant l’église, juste avant l’enterrement, quand Weesageechak s’est pointé dans son costume de chien-le-plus-moche-du-monde. Mais il gardait ses distances, craignant que je ne lui joue un autre tour à ma façon. Je lui ai fait signe ; il a aboyé. Une vieille religieuse, que je connais depuis des années, est venue me saluer. Nous avons bavardé un moment, « Bonjour, Sœur Jane.

— Bonjour, M. Cheechoo », parlant de Linda quand elle était petite, des bottes en caoutchouc qu’elle portait par tous les temps. On a bien rigolé, cette religieuse et moi. Elle m’a demandé de m’asseoir à côté d’elle pendant la messe.

Et quand ce prêtre a commencé à nous dire que Linda n’irait pas au ciel parce qu’elle s’était suicidée, Sœur Jane s’est mise à trembler. Mais moi, je n’étais pas en colère. Je savais que Linda était déjà là. J’ai regardé ma petite-fille Mary relever la tête pour le regarder en face, ce prêtre ; j’ai regardé tous mes proches, venus de tant de lieux différents, relever la tête à leur tour. Nous avons tous levé la tête comme une seule grande personne, de plus en plus grande à chaque minute.

Et puis, c’est arrivé : un grand coup de tambour, venu du fond de l’église, qui a roulé vers nous comme j’ai vu, un jour, la foudre courir dans l’eau. Et puis encore, et encore. Ce prêtre, là, il n’était pas content du tout. Il a crié. Il a marché vers Joseph et son tambour, mais il n’était pas arrivé au cercueil de Linda que nous étions déjà debout comme un seul, l’empêchant d’aller plus loin. Tous ceux d’entre nous qui connaissaient le rite entouraient le tambour et le battaient, de la main, du soulier, du poing. Nous avons levé la tête vers le ciel, uni nos voix, chanté pour Linda. Pour sa mère. Pour nous tous. J’ai regardé ma petite fille Mary, elle avait les yeux noirs de Linda, les yeux de ma Minnie. J’ai regardé mon petit-fils Joseph, et lui aussi me regardait. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu tous mes parents, réunis autour de ce tambour, et Sœur Jane, elle aussi, qui nous avait rejoints. Formant le cercle, nous avons élevé nos voix pour Linda et pour Gitchi-manitou – pour Dieu. Et j’ai commencé à sentir quelque chose, une bonne chose, que je n’avais pas sentie depuis longtemps.
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1 Mi-Cree, mi-Ojibwa ( Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les variantes concernent l’alignement des numéros gagnants sur la grille. ( Toutes les notes sont du traducteur.)

3 Il faut avoir coché les cinq colonnes (B,I,N,G,O) pour espérer gagner.

4 Tueuses-de-Daim : référence à Fenimore Cooper.

5 Skin : diminutif insultant de Red Skin, « Peau-Rouge ».

6 Durant deux siècles et demi, la variole, importée par les Blancs, a décimé les Indiens du Canada. On a souvent évoqué la transmission par des couvertures infectées : selon certains chroniqueurs, des colons les distribuaient en connaissance de cause.

7 Équivalent américain du yéti. Le Bigfoot a fait les beaux jours de la presse consacrée au paranormal.

8 Le narrateur imagine une confusion entre son vrai patronyme (Bird, qui signifie « oiseau ») et celui, courant chez les Indiens des Plaines, de Rabbit (« lapin »).

9 Schnitzel désigne, en anglais, une escalope panée.

10 Tonto est l’acolyte indien du « Cavalier Solitaire », dans le fameux feuilleton The Lone Ranger. La fête américaine de Thanksgiving commémore un festin partagé par les Pèlerins et leurs bienfaiteurs algonquins. Le mot signifie « action de grâces » et, littéralement, « remerciement » : d’où, ici, le double sens.

11 Les premières règles.

12 En été 1990, à Oka (Québec), le projet d’extension d’un terrain de golf sur un territoire mohawk provoqua deux mois de siège et d’affrontements violents entre les Indiens, la police et l’armée, dans un climat quasi insurrectionnel. Cet épisode célèbre a marqué un précédent dans l’histoire des revendications indiennes au Canada.
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