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Note préliminaire


Au deuxième siècle avant Jésus-Christ, Rome était encore une république, dirigée par des familles de riches patriciens dont l’origine remontait aux premières années de la ville, quelque six cents ans plus tôt. La République avait été fondée à la suite de la destitution du dernier roi de Rome en 509 av. J.-C. et devait se prolonger jusqu’à l’avènement de l’Empire sous Auguste, vers la fin du premier siècle après Jésus-Christ. La principale instance administrative était le Sénat, avec à sa tête deux consuls élus chaque année. En dehors du Sénat, douze tribuns élus représentaient le peuple, la plebs, et avaient un droit de veto sur le Sénat. Le jeu complexe d’alliances et de rivalités entre les familles patriciennes (les gentes, au singulier gens) est essentiel pour comprendre l’histoire de Rome au cours de cette période, à un moment où la conquête au-delà des mers donnait aux généraux une vision tentante du pouvoir personnel, qui mena finalement à la guerre civile au premier siècle après Jésus-Christ et à l’autoproclamation d’Octave comme empereur sous le nom d’Auguste. Pourquoi l’avènement de l’Empire ne se serait-il pas produit plus d’un siècle auparavant, lorsque les armées romaines étaient au faîte de leur puissance et que leur général le plus remarquable, Scipion l’Africain, avait le monde à ses pieds ? Voilà une des questions les plus fascinantes de l’histoire ancienne, et elle constitue la toile de fond de ce roman.
À cette date, l’armée romaine n’était pas encore professionnelle. Le recrutement des légions se faisait parmi les citoyens de Rome, en réponse à des situations de crise particulières. L’armée ne deviendrait professionnelle qu’au cours de guerres prolongées, lorsque le fait de garder les citoyens en état de mobilisation serait devenu un avantage évident. Pendant tout le deuxième siècle avant Jésus-Christ, période où se situe ce roman, il y eut une tension entre ceux qui redoutaient que le développement d’une armée de métier ne mène à une dictature, et ceux qui la pensaient nécessaire pour que Rome puisse jouer le rôle qui devait être le sien dans le monde. Ce furent finalement ces derniers qui l’emportèrent, avec les réformes du consul Marius en 107 av. J.-C. et l’instauration des premières légions permanentes.
 
À l’époque, on n’avait pas encore donné aux légions les noms qui deviendraient familiers sous l’Empire, tels que « Legio XX Valeria Victrix ». Les unités qui avaient été créées pour les besoins d’une campagne particulière, puis démobilisées, portaient un numéro, mais ne gardaient pas leur identité. La formation principale au sein d’une légion était le manipule, unité abandonnée par Marius en faveur de la cohorte, plus réduite. On peut comparer le manipule à « l’aile » d’un régiment britannique victorien, une formation équivalente en nombre à environ la moitié d’un bataillon moderne d’infanterie, mais pouvant être déployée plus rapidement et étant plus facile à manœuvrer pendant la bataille. L’unité principale au sein du manipule était la centurie, équivalant à peu près à la compagnie moderne d’infanterie. Les soldats étaient traditionnellement classés, au sein de la légion, selon leur richesse et leur âge, depuis les plus pauvres, les velites (fantassins légers) en passant par les hastati et les principes jusqu’aux plus riches, les triarii, chaque catégorie étant pourvue d’une armure et d’un équipement de qualité croissante. De même, les positions dans la ligne de combat étaient plus exposées et dangereuses pour les troupes les plus pauvres et les moins bien équipées.
 
Les centuries étaient commandées par des centurions, simples soldats sortis du rang grâce à leurs capacités et leur expérience. Leurs responsabilités correspondaient à peu de chose près à celles d’un capitaine d’infanterie de nos jours, mais on peut plus volontiers les comparer aux sous-officiers. Le primipilus (« du premier rang ») était le centurion le plus gradé de la légion, l’équivalent d’un sergent-major dans un régiment. Il existait un autre grade, celui d’optio, subordonné à celui de centurion, avec des responsabilités comparables à celles d’un lieutenant, mais plutôt l’équivalent du sergent ou du caporal. Un gouffre social existait entre ces hommes et les officiers les plus gradés de la légion, issus de familles patriciennes, pour qui les grades militaires faisaient partie du cursus honorum (la carrière des honneurs), suite de postes militaires et civils qu’un riche Romain pouvait espérer obtenir au cours de sa vie. Les officiers de grade intermédiaire étaient les tribuns militaires, jeunes gens au début de leur carrière, ou hommes plus âgés qui s’étaient portés volontaires pour l’armée en temps de crise, mais n’avaient pas encore atteint dans leur cursus honorum le stade qui leur permettait de commander une légion. Ce rôle revenait au legatus, équivalent d’un colonel ou d’un général de brigade, qui pouvait commander plusieurs milliers d’hommes sur le terrain, y compris la cavalerie et les forces alliées.
Le grade de général n’existait pas, car les armées étaient commandées par un praetor, le deuxième plus haut rang civil à Rome, ou par un des consuls. La compétence d’un chef d’armée était donc une question de chance, car il n’était pas nécessaire d’avoir accompli de grands faits de guerre pour prétendre au poste civil suprême ; les capacités d’un commandant en chef dépendaient des possibilités de service actif qu’il avait pu rencontrer au cours de sa carrière. Cependant, si une guerre était imminente, un homme pouvait être élu au consulat sur la base de sa réputation militaire, et la loi qui interdisait les mandats successifs se trouvait momentanément annulée pour permettre la réélection d’un homme qui avait démontré ses capacités de général.
Ce système a suffisamment bien fonctionné pour permettre les succès militaires de Rome au cours du deuxième siècle avant Jésus-Christ ; mais les vétérans ne pouvaient qu’être extrêmement conscients de ses déficiences, au nombre desquelles l’absence de formation théorique à la guerre pour les jeunes gens avant leur nomination au grade de tribun et leur envoi sur le champ de bataille. Tout aussi urgent à résoudre était le problème de l’enrôlement discontinu des légionnaires, car ils étaient démobilisés après les campagnes, et beaucoup de connaissances acquises étaient perdues entre les guerres. Lorsqu’ils étaient appelés de nouveau, les hommes étaient susceptibles de s’engager moins par fierté professionnelle ou pour la gloire que pour l’attrait du butin, qui augmentait avec les conquêtes en Grèce et dans l’Est qui apportaient à cette époque beaucoup de richesses à Rome.
À l’époque où se situe ce roman, Rome menait deux grandes guerres de conquête : l’une contre les royaumes de Macédoine et de Grèce qui avaient succédé à l’empire d’Alexandre le Grand, et l’autre contre le peuple d’Afrique du Nord que les Romains nommaient « punique », terme qu’ils employaient pour désigner les descendants des navigateurs phéniciens venant de la région occupée aujourd’hui par le Liban, qui avaient fondé la ville de Carthage quelque sept cents ans auparavant. Rome connut trois guerres contre Carthage, en 264-261, 218-201 et 149-146 av. J.-C., au cours desquelles elle s’empara progressivement des territoires carthaginois de Sardaigne, de Sicile et d’Espagne, ne laissant guère plus à sa rivale que l’arrière-pays de la Tunisie moderne, avec à ses frontières les Numides, alliés de Rome. La deuxième guerre punique, au cours de laquelle le général carthaginois Hannibal traversa l’Espagne avec ses éléphants et franchit les Alpes en direction de Rome, est peut-être la plus célèbre de ces campagnes. Même si elle épargna totalement Carthage, elle fut en réalité l’élément déclencheur de l’un des événements les plus dévastateurs de l’histoire ancienne, environ cinquante ans plus tard, lorsque Rome prit la décision de réduire à néant son ennemie.
Au moment de l’assaut final sur la ville en 146 av. J.-C. et sur Corinthe au cours de la même année, Rome était prête à étendre sa domination sur le monde ancien, freinée seulement par une Constitution prévue pour administrer une cité-État et non un empire. Pour nos contemporains intéressés par la stratégie, cette période est l’une des plus fascinantes de l’Antiquité ; un moment où de petits changements auraient pu transformer le cours de l’histoire, et où tous les facteurs qui influent sur une campagne militaire sont entrés en jeu de façon décisive : contexte politique, rivalités et alliances au sein des gentes patriciennes de Rome, problèmes d’approvisionnement et d’entretien des armées outre-mer, tactiques de bataille en évolution sur terre et sur mer, et par-dessus tout, les personnalités et les ambitions de certains des individus les plus puissants de l’histoire. Époque d’autant plus intéressante que les sources anciennes ne nous permettent de la connaître qu’imparfaitement, ce qui ouvre des perspectives à la spéculation et au jeu.
L’histoire des guerres puniques possède une énorme résonance aujourd’hui, car certaines leçons en ont été correctement tirées, et d’autres non. On peut comparer la décision de ne pas détruire Carthage à la fin de la deuxième guerre punique à celle prise par les Alliés de ne pas conquérir l’Allemagne et d’accepter plutôt un armistice à la fin de la Première Guerre mondiale, ou à la décision de la coalition dirigée par les États-Unis de ne pas envahir l’Irak à la fin de la guerre du Golfe en 1991. Dans les deux cas, la décision d’arrêter le combat conduisit à des guerres bien plus coûteuses et destructrices quelques années plus tard. L’archéologie a révélé que, en dépit de la défaite d’Hannibal, Carthage avait reconstruit son port de guerre sans en être empêchée par Rome, exactement comme les Alliés s’abstinrent de toute réaction en voyant Hitler reconstruire la marine et l’aviation allemandes dans les années trente. De bien des façons, les guerres puniques furent la première vraie guerre mondiale, la première guerre « totale », impliquant plus de la moitié du monde ancien, avec des répercussions bien au-delà de l’Ouest méditerranéen. Qu’il s’agisse des guerres mondiales du siècle précédent ou de la guerre globale actuelle contre le terrorisme, la première leçon de l’histoire est peut-être que la guerre à cette échelle n’autorise guère la concession ou l’apaisement. La guerre totale signifie exactement cela : guerre totale.







Distances
L’unité de longueur romaine de base était le pied (pes), divisé en trois pouces (unciae), semblables, grosso modo, aux unités utilisées aujourd’hui en Grande-Bretagne. Pour les plus grandes distances, ils avaient le mille (milliarum), correspondant à cinq mille pedes, soit légèrement plus que que les neuf dixièmes d’un mile anglais moderne, ou environ un kilomètre et demi. Le stadium (pluriel stadiae, dérivé du grec stadion, une piste de course) était une unité intermédiaire d’origine grecque, correspondant à six cents pedes, soit un peu moins d’un huitième de mile, ou un cinquième de kilomètre. Dans le texte, on utilise couramment la forme française : stade.








Dates
Les Romains comptaient les années ab urbe condita, « depuis la fondation de la ville » en 753 av. J.-C., mais utilisaient plus communément « l’année consulaire » en ajoutant les noms des deux consuls en poste à un moment donné. Comme les consuls changeaient tous les ans et qu’en théorie deux hommes ne pouvaient pas rester en poste une seconde année, l’année consulaire faisait référence à une année unique. Il était souvent nécessaire d’épeler les noms complets car pendant la période républicaine il s’agissait la plupart du temps d’hommes issus de quelques gentes, toujours les mêmes, comme les Scipiones, de sorte qu’il ne suffisait pas de dire « pendant le consulat de Scipion et Metellus » ; il fallait donner les noms complets.








Gens
La gens (pluriel gentes) était la famille d’un patricien romain. Quelqu’un pouvait venir d’une branche connue d’une gens, ainsi Scipion l’Africain était issu de la branche des Scipiones de la gens des Cornelii, et Sextus Julius Caesar de la branche des Caesares de la gens des Julii. On peut comparer les gentes aux familles aristocrates d’Europe aux cours des siècles récents, quoique pour la gens romaine, le code de conduite fût encore plus normalisé et restrictif – régissant par exemple le mariage, aussi bien que les droits et les privilèges. La plupart des acteurs principaux de la République romaine étaient issus d’un petit nombre de gentes, de sorte que des noms comme Jules César et Brutus, dotés d’une telle résonance historique pour la période de la guerre civile, sont très fréquents au cours des générations précédentes, et possèdent un prestige et une notoriété tout aussi grands.








Noms
Dans les relations amicales, les Romains utilisaient leur praenomen (prénom), exactement comme aujourd’hui, mais ils pouvaient aussi être désignés par leurs autres noms : dans le cas de Scipion, par son cognomen (troisième nom), ce qui était d’usage courant chez les aristocrates.
Le cognomen était la branche de la famille (gens) qui, elle, était indiquée par le deuxième nom, le nomen. Ainsi, le Scipion de ce roman, Publius Cornelius Scipio, appartenait à la branche des Scipiones de la gens des Cornelii. Il n’était pas né dans cette gens des Cornelii Scipiones, car il avait été adopté par le fils du fameux Scipion l’Africain, Publius Cornelius Scipio Africanus, lorsqu’il était enfant. Cependant, conformément à la coutume, le jeune Scipion garda aussi le nom de la gens de son véritable père, Lucius Aemilius Paullus Macedonicus, qui avait reçu l’agnomen Macedonicus pour son triomphe sur les Macédoniens à Pydna en 168 av. J.-C. Le nom complet du jeune Scipion en 146 av. J.-C., Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, comportait également l’agnomen Africanus, hérité de son grand-père adoptif, qui lui l’avait reçu à la suite de la bataille de Zama en 202 av. J.-C. Ce nom pesait lourdement sur les épaules de Scipion lorsqu’il était jeune homme et ses efforts pour le mériter par lui-même constituent un thème sous-jacent à ce roman.
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Personnages


Les personnages suivants sont historiques, sauf mention contraire ; les notices biographiques vont jusqu’en 146 av. J.-C. Les noms sont ceux employés dans le roman, suivis du nom entier lorsqu’il est connu.
 
Andriscus – Souverain de la ville d’Adramyttion en Asie Mineure. Il prétendait être le fils de Persée, fut brièvement le roi autoproclamé de Macédoine avant d’être battu par les Romains commandés par Metellus lors de la seconde bataille de Pydna en 148 av. J.-C.
 
Brasis – Gladiateur fictionnel, mercenaire thrace capturé en Macédoine.
 
Brutus – Decimus Junius Brutus, fils fictionnel de Marcus Junius Brutus – personnage historique appartenant à la gens Junia –, ami de Scipion et commandant de la garde prétorienne au siège de Carthage.
 
Caton – Marcus Porcius Cato (env. 238-149 av. J.-C.), personnage politique âgé et célèbre du Sénat romain, qui appela avec insistance à la destruction de Carthage : « Carthago delenda est. »
 
Claudia Pulchridina – De la gens Claudia, épouse fictionnelle de Scipion à la suite d’un mariage arrangé ; son nom signifie : « belle ».
 
Démétrios – Démétrios Ier, surnommé plus tard Sôter (le Sauveur), contemporain de Scipion, issu de la dynastie Séleucide, retenu en otage à Rome pendant sa jeunesse. Devint roi de Syrie en 161 av. J.-C.
 
Ennius – Ennius Aquilius Tuscus, rejeton fictionnel de la branche étrusque originelle (les Tuscii) de la gens Aquilia. Ami intime de Scipion et commandant des fabri, les ingénieurs de l’armée.
 
Eudoxia – Jeune esclave fictionnelle des îles d’Albion et amie de Fabius.
 
Fabius – Fabius Petronius Secundus, légionnaire fictionnel originaire de Rome, qui est le garde du corps et l’ami de Scipion dans le roman.
 
Gaius Paullus – Gaius Aemilius Paullus, cousin fictionnel de Scipion du côté paternel.
 
Gnaeus – Gnaeus Metellus Julius Caesar, de la gens des Metelli. Fils fictionnel de Metellus et Julia, dont la véritable ascendance est révélée dans le roman. Présent au siège de Carthage comme tribun.
Gulussa – Deuxième fils de Massinissa, envoyé par son père à Rome en 172 av. J.-C. pour plaider la cause des Numides contre Carthage. À la mort de Massinissa, Scipion le nomma commandant en chef des forces numides, qu’il mena lors du siège de Carthage.
 
Hasdrubal – Général qui défendit Carthage en 146 av. J.-C. Le sort de sa femme et de ses enfants est décrit par l’historien Appien.
 
Hippolyta – Princesse scythe fictionnelle qui suit les cours de l’académie à Rome, puis commande plus tard la cavalerie numide aux côtés de Gulussa en Afrique du Nord.
 
Julia – Fille fictionnelle de Sextus Julius Caesar, personnage historique de la gens des Julii. Amoureuse de Scipion, mais fiancée à Metellus.
 
Massinissa – (env. 240-148 av. J.-C.), premier roi de Numidie, d’une grande longévité, ennemi puis allié de Rome pendant la deuxième guerre punique (218-201 av. J.-C.) dont le conflit avec Carthage à propos d’un territoire contesté mena à la troisième guerre punique (149-146 av. J.-C.)
 
Metellus – Quintus Caecilius Metellus Macedonicus (né env. 210 av. J.-C.), praetor en Macédoine en 148 av. J.-C., il vainquit l’arriviste Andriscus, puis servit sous les ordres de Mummius au siège de Corinthe en 146 av. J.-C. Dans le roman, il est le rival et l’ennemi de Scipion, et le fiancé de Julia.
 
Paul-Émile – Lucius Aemilius Paullus Macedonicus (env. 229-160 av. J.-C.), père de Scipion et général renommé qui vainquit les Macédoniens à la bataille de Pydna en 168 av. J.-C.
 
Persée – Dernier roi de la dynastie antigonide en Macédoine, vaincu par Paul-Émile à la bataille de Pydna en 168 av. J.-C.
 
Petraeus – Gnaeus Petraeus Atinus, « vieux centurion » fictionnel responsable de l’entraînement des garçons à l’académie de Rome.
 
Petronius – Tenancier d’une taverne proche de l’École de Gladiateurs à Rome.
 
Polybe – (né env. 200 av. J.-C.), commandant de cavalerie grec et historien, célèbre pour ses Histoires, il devint ami intime et conseiller de Scipion. Présent au siège de Carthage.
 
Porcus – Porcus Entestius Supinus, serviteur fictionnel et conseiller de Metellus.
 
Ptolémée – Ptolémée VI Philométor (« amoureux de sa mère ») contemporain de Scipio Aemilianus, issu de la dynastie des Ptolémée, il devint roi d’Égypte en 180 av. J.-C., en épousant sa sœur Cléopâtre.
 
Quintus Appius Probus – Centurion fictionnel à Intercatia en Espagne.
 
Rufius – Chien de chasse de Fabius, il l’accompagne avec Scipion dans la forêt royale macédonienne.
 
Scipion – Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, Scipion Émilien (né env. 185 av. J.-C.) troisième fils de Paul-Émile et petit-fils adoptif de Scipion l’Africain. Ce que l’on sait de sa carrière historique jusqu’à 146 av. J.-C. constitue la trame du roman.
 
Scipion l’Africain – Publius Cornelius Scipio Africanus (env. 236-183 av. J.-C.), de la branche des Scipiones de la gens Cornelia, éminent général romain de la deuxième guerre punique qui vainquit Hannibal à la bataille de Zama en Afrique du Nord en 202 av. J.-C.
 
Sextius Calvinus – Gaius Sextius Calvinus, sénateur ennemi de Scipion. Il appartient à la branche des Calvini de la gens des Sextii, et est le père de son homonyme qui fut consul en 124 av. J.-C.
 
Térence – Publius Terentius Afer (env. 190-159 av. J.-C.), dramaturge d’origine nord-africaine (d’où son cognomen Afer, de Afri), emmené de Carthage à Rome comme esclave par le sénateur Terentius Lucanus (d’où son nomen Terentius, adopté lorsqu’il fut affranchi). Fait partie du cercle littéraire fréquenté par Scipion à Rome.




Prologue







Dans la plaine de Pydna, Grèce, 168 av. J.-C.
Fabius Petronius Secundus prit en main l’étendard de sa légion et observa la vaste plaine en direction de la mer. Derrière lui se trouvait le pied des collines où l’armée avait établi son campement la nuit précédente et, plus loin, les pentes qui menaient au mont Olympe, demeure des dieux. Scipion et lui en avaient fait l’ascension trois jours auparavant, se défiant d’arriver en haut le premier, excités qu’ils étaient par la perspective de leur première bataille. Depuis le sommet enneigé, ils avaient contemplé au nord l’immensité de la Macédoine, terre natale d’Alexandre le Grand, et ils avaient pu voir en contrebas la flotte et l’armée déployée par Persée, successeur d’Alexandre, prêtes au combat contre Rome. Tout là-haut, avec la réverbération du soleil sur la neige, si violente qu’elle les avait presque aveuglés, et les nuages qui défilaient au-dessous d’eux, ils avaient vraiment eu la sensation d’être des dieux, comme si la puissance de Rome, qui les avait menés si loin d’Italie, était maintenant invincible, et que plus rien ne pouvait empêcher de nouvelles conquêtes.
Après une nuit d’insomnie dans l’humidité, le mont Olympe n’était plus qu’un souvenir lointain. La phalange macédonienne, forte de plus de quarante mille hommes, se tenait devant eux, en ordre de bataille, une immense ligne hérissée de lances qui semblait se déployer sur toute la largeur de la plaine. Il voyait les Thraces aux tuniques noires sous les cuirasses luisantes, les reflets que lançaient les jambières et les grandes épées de fer posées sur leur épaule droite. Les Macédoniens se trouvaient au centre, dans leur armure dorée, vêtus de tuniques écarlates, tenant leurs longues sarisses, noires et étincelantes sous les rayons du soleil, si serrées qu’elles empêchaient complètement de voir ce qui se trouvait derrière elles. Fabius jeta un coup d’œil aux rangs romains : deux légions au milieu, les alliés grecs et italiens de part et d’autre, et sur les flancs la cavalerie, avec vingt-deux éléphants qui piétinaient et barrissaient au fond à droite. C’était une armée formidable, endurcie par les longues campagnes de Paul-Émile en Macédoine, où seuls les légionnaires nouvellement recrutés et les jeunes officiers n’avaient encore jamais été engagés dans une bataille. Mais elle était inférieure en nombre à l’armée macédonienne, et sa cavalerie était bien moins importante. Le combat s’annonçait rude.
Il y avait eu une éclipse de lune au cours de la nuit précédente, et cet événement avait excité les devins qui suivaient l’armée. Ils y voyaient un bon présage pour Rome et un mauvais pour l’ennemi. Paul-Émile avait été suffisamment sensible à la superstition de ses soldats pour ordonner à ses porte-étendards d’allumer des brandons afin de faire revenir la lune et de sacrifier onze génisses à Hercule. Mais lorsqu’ils avaient mangé la viande du sacrifice sous la tente qui lui servait de quartier général, la discussion n’avait pas porté sur les présages, mais sur la tactique de combat à adopter le lendemain. Ils étaient tous là, les tribuns frais émoulus qui avaient été invités pour partager la viande du sacrifice à la veille de leur première expérience de la bataille : Scipio Aemilianus, fils de Paul-Émile, compagnon et maître de Fabius, Ennius, un rouleau de papyrus sous le bras comme toujours, prêt à noter de nouvelles idées de machines de siège et de catapultes, et Brutus, qui avait déjà lutté à mains nues avec les meilleurs légionnaires et brûlait de mener son manipule à l’action. Et avec eux, Polybe, un ancien commandant de la cavalerie grecque, qui avait l’oreille de Paul-Émile et était proche de Scipion. Leur amitié s’était forgée dans les mois qui avaient suivi l’arrivée de Polybe comme captif à Rome et sa nomination comme instructeur pour les jeunes gens. Il avait même enseigné à Fabius le grec ainsi que les merveilles de la science et de la géographie.
Ce soir-là, Fabius était resté derrière Scipion, à écouter avec intérêt, comme toujours. Scipion avait argumenté que la phalange macédonienne était dépassée, que c’était une tactique d’autrefois, trop dépendante des lances et qui laissait les guerriers vulnérables si l’ennemi arrivait à franchir celles-ci. Polybe était du même avis. Il avait ajouté que la faiblesse principale d’une telle formation résidait dans ses flancs, tout en admettant que la théorie était une chose mais que la vision d’une phalange en face de vous en était une autre. L’ennemi le plus endurci hésiterait à cette vue et cette formation n’avait jamais été battue sur terrain plat jusqu’à présent. Leur seul espoir était de briser les rangs de la phalange pour y créer une faille. Depuis son poste d’observation, face à la réalité, Fabius était tenté de se ranger à l’avis de Polybe. Même si aucun légionnaire romain ne le laisserait jamais paraître, la phalange était une vision terrifiante et maint guerrier se préparant au combat devait avoir senti, comme lui à cet instant, sa gorge et son estomac se nouer.
Il regarda Scipion, superbe dans l’armure héritée de son grand-père adoptif, Scipion l’Africain, vainqueur légendaire d’Hannibal le Carthaginois à la bataille de Zama, trente-quatre ans auparavant. Il était le plus jeune fils de Paul-Émile, et ce serait son premier vrai combat. Le général se tenait à quelques pas sur la gauche, au milieu des officiers de son état-major et de ses porte-étendards, et parmi eux se trouvait Polybe. Ce dernier, ancien hipparque de la cavalerie grecque, expert en tactique macédonienne, jouait un rôle particulier dans l’entourage du général, et Fabius savait qu’il ne tarderait pas à dire à Paul-Émile comment, s’il était à sa place, il conduirait la bataille.
Fabius raffermit sa prise sur l’étendard et se remémora ce que lui avait enseigné à Rome le vieux centurion Petraeus, vétéran aux cheveux blancs qui avait également formé Scipion et plusieurs autres des nouveaux tribuns prêts à en découdre ce jour-là. Ta première responsabilité est ton étendard, avait-il grogné. Porte-étendard de la première cohorte de la première légion, il était donc le légionnaire le plus en vue de son unité, celui qui servait de point de ralliement. Ton étendard ne doit tomber que si tu tombes toi-même. Deuxièmement, il devait combattre comme un légionnaire, au corps à corps avec l’ennemi, et tuer. Troisièmement, il devait veiller sur Scipio Aemilianus. Le centurion l’avait pris à part avant de prendre congé à Brindisi sur le navire qui devait les mener en Grèce. Scipion est l’avenir. Il est ton avenir et il est le futur auquel j’ai consacré ma vie. Il est l’avenir de Rome. Garde-le en vie à tout prix. Fabius avait hoché la tête en signe d’assentiment. Cela, il le savait déjà. Il n’avait cessé de protéger Scipion depuis qu’il était entré chez lui comme serviteur. Mais, face à la phalange, sa promesse semblait moins assurée. Il savait que si son ami survivait au premier assaut contre les Macédoniens, il s’avancerait plus loin, combattant seul, et qu’il n’y aurait plus que ses talents de guerrier et son art de manier l’épée, enseigné par le centurion, pour le maintenir en vie tandis que Fabius ne pourrait que courir derrière lui en regardant son dos.
Il contempla le ciel en plissant les yeux. C’était une chaude journée de juin et il était assoiffé. Ils faisaient face à l’est, et Paul-Émile avait voulu attendre que le soleil soit au zénith pour que ses troupes ne soient pas éblouies. Cependant, en haut sur la crête, ils n’avaient pas accès à l’eau, car la rivière Leucos coulait dans la vallée derrière les lignes ennemies. Persée l’avait probablement compris et avait ordonné à sa phalange d’avancer lentement tout au long de la journée, sachant que les Romains seraient tourmentés par la soif, et avait attendu que ses propres troupes n’aient plus le soleil dans les yeux après que celui-ci avait passé derrière les montagnes à l’ouest.
Fabius regarda dans l’herbe haute l’araignée qu’il avait observée un peu plus tôt pour garder l’esprit calme, échapper à la tension de la bataille qui s’annonçait. C’était une grande araignée, aussi large que la paume de sa main, suspendue sur sa toile entre les tiges jaunes des chaumes de blé pas encore piétinées par les soldats. Il paraissait impossible qu’une si grosse araignée puisse être soutenue par des fils aussi fins sur seulement deux tiges. Il savait pourtant que les fils étaient très solides et que les tiges étaient desséchées et durcies par le soleil de l’été, qui avait rendu les chaumes si rigides qu’ils écorchaient leurs jambes là où elles étaient nues. Il remarqua quelque chose et s’agenouilla pour observer. Quelque chose avait changé.
La toile tremblait. La terre tremblait.
Il se redressa.
— Scipion, s’écria-t-il, la phalange bouge. Je le sens.
Scipion hocha la tête et se dirigea vers son père. Fabius le suivit, en prenant soin de maintenir son étendard bien haut et se tint près du groupe, écoutant, tandis que Polybe commençait une discussion animée avec les autres officiers de l’état-major.
— Nous ne devons pas attaquer la phalange de front. Les lances sont trop rapprochées. Elles sont faites pour percer les boucliers de l’attaquant et les bloquer rapidement. Une fois que les soldats ne sont plus protégés, la deuxième ligne s’avance et les taille en pièces. Mais la force de la phalange est aussi sa faiblesse. Les sarisses sont lourdes, malaisées à manœuvrer et difficiles à pivoter en même temps. Pénétrez au milieu d’eux pendant qu’ils sont encore en formation serrée et ils sont à vous. Les épées grecques courtes ne valent rien en face des glaives romains plus longs.
Paul-Émile regarda attentivement la phalange en mettant la main en visière au-dessus de ses yeux.
— C’est pour cette raison que notre cavalerie est placée sur chaque aile, avec les éléphants. Aussitôt que la phalange commencera son assaut final, je leur donnerai l’ordre de charger leur flanc.
Polybe secoua la tête avec véhémence.
— Je le déconseille. Les lanciers macédoniens placés là s’y attendront. Il faut attaquer au milieu de la ligne, la briser en plusieurs endroits, créer des brèches, rendre leurs flancs vulnérables, et qu’il leur soit difficile de manœuvrer. L’infanterie ne peut pas y arriver seule en menant une attaque de front car elle sera arrêtée par les lances. Il faut utiliser les éléphants, par groupes de quelques-uns, à quatre ou cinq endroits espacés de quelques centaines de pas. Les éléphants ont une armure frontale et, même s’ils sont blessés, ils continueront d’avancer sur une grande distance grâce à l’inertie de leur poids énorme et écraseront la ligne avant de tomber. Si les légionnaires arrivent immédiatement derrière eux, ils pénétreront en masse par les brèches, mèneront quatre ou cinq attaques séparées et viendront à bout des flancs. La phalange se disloquera à coup sûr.
Paul-Émile secoua la tête.
— Il est trop tard. Les éléphants sont rassemblés en un escadron sur le flanc droit et ils attaqueront de là. Ils ont la force du nombre et une charge d’éléphants terrorisera l’ennemi. La cavalerie suivra et balaiera l’arrière de la phalange.
— Et l’infanterie ? insista Polybe. Même si tu ordonnes à l’infanterie de suivre la cavalerie au pas de charge, ils n’arriveront jamais à temps sur le flanc droit pour contourner la phalange et terminer le travail de la cavalerie. La phalange aura eu le temps de reformer une ligne défensive à l’arrière. Notre ligne de front aura été gravement affaiblie.
— Il est impossible de changer de plan, Polybe, répondit Paul-Émile en scrutant la plaine. La phalange bouge de nouveau. Et j’ai promis au chef des Péligniens de notre avant-garde qu’ils mèneraient l’assaut. Les dés sont jetés.
Polybe se détourna, excédé. Scipion s’approcha de lui et mit la main sur son épaule en lui montrant l’espace qui séparait les deux armées.
— Observe le terrain, dit-il tranquillement. La phalange arrive au bout de la vallée qui va jusqu’à la mer, sur un espace relativement plat où ils peuvent former une ligne. Nous sommes sur les premiers contreforts des montagnes. À mesure qu’ils avanceront, leurs rangs seront désorganisés en abordant le sol inégal et les ravines à l’endroit où se termine la vallée et où la pente s’infléchit devant eux. Si nous sommes prêts à envoyer nos légionnaires dans ces brèches, tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de garder notre sang-froid et de les attendre. Le terrain va travailler pour nous.
Polybe fit la moue.
— Tu as sans doute raison. Mais ce sera trop tard pour empêcher les Péligniens de charger. Ce sont des alliés de Rome et ils sont braves, mais ils ne sont pas équipés ou disciplinés comme les légionnaires. Ils se feront tuer. Lorsque ton père verra le résultat, peut-être que cela l’incitera à la modération et qu’il empêchera le reste des attaquants de suivre.
— Mon père n’a pas son pareil pour tirer profit des accidents de terrain, répondit Scipion, pensif. Ta stratégie est excellente, mais il est trop tard pour redéployer les éléphants. Si nous attendons ici que la phalange arrive jusqu’à nous, leurs rangs seront désunis de la même façon. Une charge suicidaire des Péligniens est peut-être un sacrifice qui en vaudra la peine. La phalange sera plus sûre d’elle et moins attentive à la cohésion de sa ligne de front en arrivant sur le terrain inégal. Et lorsque nous aurons envoyé les légionnaires dans les brèches, mon père pourra utiliser la cavalerie et les éléphants comme il l’a prévu pour déborder la phalange par ses extrémités. Il les prendra alors à revers au moment où ils seront occupés à se protéger des incursions arrivant sur les premiers rangs et seront ainsi moins bien organisés pour créer une défense à l’arrière. Si les légionnaires tiennent bon, ce sera la déroute chez les Macédoniens.
— S’il y a une chose qu’on ne peut pas mettre en doute, c’est bien la détermination des légionnaires, admit Polybe. C’est la meilleure armée que Rome ait jamais eue.
Fabius vit l’éclat mouvant des lances lorsque la phalange se resserra étroitement et reprit sa progression. Il regarda à sa droite au-delà de la deuxième légion et vit les Péligniens, rudes guerriers des montagnes situées à l’est de Rome, à qui on laissait toujours une certaine indépendance pour se garantir leur fidélité. Ils portaient des calottes de bronze et des baudriers matelassés de lin, étaient armés de sabres redoutables à lame large, et, lorsqu’ils chargeaient, ils mugissaient comme des taureaux. Un cavalier émergea de leur groupe et galopa en direction de la phalange ; il effectua un virage à gauche juste hors de portée des sarisses pour lancer un javelot orné d’une bannière sur les Macédoniens puis fit volte-face pour retrouver les lignes romaines. L’assaut était maintenant inévitable. Les Péligniens avaient fait serment de retrouver leur étendard à tout prix et, avant une bataille, pour prouver leurs intentions à leurs chefs romains, ils le lançaient toujours au milieu des lignes ennemies.
Polybe se tourna brusquement et prit la bride de son cheval des mains son écuyer.
— Il y a une chose que je peux faire.
Il se dirigea vers l’homme qui portait son épée et attrapa son casque, d’un type corinthien ancien avec un large nasal et des garde-joues qui cachaient presque entièrement son visage. Il s’en coiffa, fixa la lanière jugulaire, sauta avec agilité sur sa monture, et se pencha en avant pour flatter son encolure tandis que l’animal tapait du pied et hennissait. Il montra du doigt son bouclier et son écuyer le lui tendit. Il était rond, pourvu d’un umbo central, et cerclé d’une large bande d’acier poli. Polybe enfila son bras gauche dans les deux lanières et le tint serré contre lui, la main droite toujours posée sur l’encolure du cheval. Il n’avait pas de selle et avait lâché la bride. Fabius se souvint de Polybe lui racontant comment il avait appris à monter à cru lorsqu’il était enfant et avait toujours chargé à cheval de cette façon. L’animal se cabra sur ses postérieurs, les yeux exorbités, en rongeant son mors, l’écume à la bouche, sachant ce qui allait suivre.
Scipion le regardait, inquiet.
— Que vas-tu faire ? Tu n’es même pas armé.
Polybe souleva son bouclier.
— Son tranchant est aussi affûté que la lame d’une épée. À Mégalopolis, lorsque j’avais ton âge, notre maître d’équitation nous entraînait à utiliser notre bouclier comme une arme. Un autre point faible de la phalange est qu’ils tiennent leurs lances tellement serrées les unes contre les autres qu’on peut les briser en se lançant à cheval le long de leurs rangs.
— Tu vas te faire massacrer, s’exclama Scipion. Ta vie est trop précieuse pour s’achever ainsi. Tu es un historien, un stratège.
— Je commandais la cavalerie achéenne avant d’être envoyé comme captif à Rome. J’avais ton âge lorsque j’ai mené ma première charge à cheval, alors que tu ne marchais pas encore. Mais tu sais à qui je suis fidèle désormais. Je ne peux pas supporter de voir des alliés des Romains se lancer dans une charge mortelle sans leur donner une chance, et je suis le seul ici à savoir comment effectuer cette manœuvre.
— Si les Macédoniens te désarçonnent et t’enlèvent ton casque, ils vont voir que tu es grec et te tailler en pièces.
— Tu oublies que les sarisses ne sont pas des javelots que l’on peut lancer. Tant que je reste hors d’atteinte et que ma jument Skylla accomplit son devoir, je survivrai. Ave atque vale, Scipion. Je te salue et te dis adieu.
Polybe pressa brutalement les flancs de son cheval et fila comme le vent, en dégageant un nuage de poussière qui obstrua la vue un instant. Lorsque celui-ci se fut déposé, Fabius vit pour quelle raison il était parti si brusquement : les Péligniens avaient déjà commencé leur charge, bondissant comme des chiens sauvages, dans un tumulte comparable à celui d’un millier de torrents furieux. Ils couraient à une vitesse incroyable et la distance entre eux et la phalange s’était déjà réduite. Fabius vit Polybe se diriger vers l’espace libre, brandissant son bouclier à l’oblique vers la gauche. Un cheval sans cavalier le suivait, échappé des lignes romaines, puis il dépassa Polybe et disparut dans la tempête de poussière. Pendant un instant, terrifiant, on put croire qu’il n’arriverait pas à temps, que l’espace allait se refermer et qu’il allait achever sa course folle au milieu de la horde de guerriers péligniens. Il disparut et Fabius ne discerna plus qu’un éclair argenté qui avançait comme une vague le long de la ligne macédonienne. Les lances devant les Péligniens étaient cassées et en désordre, laissant la phalange vulnérable et à découvert. Puis les Péligniens pénétrèrent dans les rangs de l’ennemi, fauchant et taillant avec leurs immenses épées courbes, déchirant l’air de leurs hurlements et de leurs cris de guerre. Pour Fabius, il était impossible que Polybe ait survécu et ait pu traverser la ligne ennemie ; il ferma les yeux un instant et prononça la courte prière enseignée par son père pour la mort d’un camarade au combat.
— Regarde devant toi, légionnaire.
Scipion se tenait à côté de lui, l’épée au poing, et observait ce qui se passait en face. Tandis qu’ils suivaient Polybe des yeux, les deux ailes de la phalange avaient avancé rapidement, exactement comme Scipion l’avait prévu. Les Macédoniens se trouvaient maintenant à moins de deux cents pas, mais leurs rangs s’étaient disloqués juste en face de Fabius et Scipion, lorsqu’ils avaient abordé un torrent né de la fonte des neiges puis asséché qui s’était élargi en ravine et dont les escarpements étaient à peu près de la hauteur d’un homme.
— Voilà notre chance, dit Scipion. Nous devons les attaquer pendant qu’ils sont dans la ravine, avant que leurs rangs ne se reforment.
Fabius jeta un coup d’œil à Paul-Émile, qui avait coiffé son casque et se tenait au milieu des autres officiers de son état-major, l’épée sortie du fourreau. Derrière eux, les manipules de la première légion étaient en parfait ordre de bataille et leurs centurions arpentaient les rangs en aboyant les ordres de rester en position, d’attendre le signal, de faire ce que les légionnaires faisaient mieux que tous les autres : tuer l’ennemi au corps à corps, de la pointe ou du tranchant de l’épée, dans un combat sanglant et sans merci.
Scipion posa la main sur l’épaule de Fabius.
— Nous nous reverrons, mon ami. Dans ce monde ou dans l’au-delà.
À cet instant, Scipion lui parut jeune, trop jeune pour ce qu’ils étaient sur le point de faire, et Fabius dut se souvenir que Scipion n’avait que dix-sept ans, un an seulement de moins que lui. Une année de différence qui lui avait donné un semblant d’autorité sur son ami lorsqu’ils étaient enfants, qui faisait que Scipion l’écoutait encore, même si le rang et le statut social les séparaient. Mais là, à cet instant, la différence ne comptait pas, ils faisaient corps avec six mille autres légionnaires prêts à faire de leur pire.
Fabius s’entendit répondre, d’une voix étranglée :
— Ave atque vale, Scipio Aemilianus. Dans ce monde ou dans l’au-delà.
Il resserra sa prise sur son étendard et tira son épée. Scipion échangea un regard avec son père. Paul-Émile hocha la tête. Soudain, le temps parut ralentir et le vacarme qui s’amplifiait sembla même distant, éloigné. Fabius regarda Scipion courir vers la gauche et prendre la tête du premier manipule, puis se tourner vers le premier centurion, se pencher en avant et lui crier un ordre, et faire face de nouveau à l’ennemi, des gouttes de sueur giclant de son visage. Scipion leva son épée et cria à nouveau, imité par les légionnaires derrière lui, dans un rugissement assourdissant qui annihilait toute autre sensation. Fabius se rendit compte que lui aussi criait à pleins poumons, lui aussi brandissait sa lame en l’air.
Il essaya de se rappeler ce que lui avait dit le vieux centurion sur les batailles. Tu ne verras rien qu’un tunnel devant toi, et ce tunnel deviendra ton monde. Élimine les ennemis du tunnel et tu survivras. Regarde ce qui se passe hors du tunnel, détourne les yeux de ceux qui te fixent, et tu mourras.
Scipion se mit à courir. Les légionnaires suivirent et le sol trembla. Fabius courut lui aussi, juste derrière Scipion, parallèlement au primipilus de la première légion. La brèche ouverte dans les premiers rangs de la phalange était en train de se refermer. Les soldats macédoniens séparés par la ravine se rendaient compte de leur erreur et couraient pour se rejoindre à son extrémité, ce qui avait pour effet de disjoindre leurs rangs encore plus, certains tournant leurs lances sur les côtés pour protéger les flancs, et d’autres se hâtant d’avancer pour tenter de refermer la brèche.
Fabius respirait avec effort, conscient de la sécheresse de sa gorge. Scipion était à moins de cent pas de la phalange, maintenant. Soudain, un éléphant affolé émergea dans un tourbillon de poussière à droite, une lance macédonienne enfoncée profondément dans son flanc, hors de contrôle et traînant derrière lui le corps mutilé de son cornac. Il vit la ravine et fonça droit sur la phalange, piétinant et écrasant les corps d’où jaillissait le sang, puis il trébucha et s’effondra en plein milieu, provoquant encore plus de désordre dans les rangs macédoniens. Derrière l’éléphant arrivèrent les guerriers péligniens, hurlant et brandissant leurs épées en déboulant dans les lignes ennemies. Le premier s’empala sur une lance macédonienne, mais continua sa course le long du manche jusqu’au Macédonien qu’il décapita d’un seul coup d’épée avant de tomber mort. La même scène se répétait un peu plus loin, l’attaque suicide créait de plus en plus de brèches dans la phalange, ce qui permettait aux légionnaires qui suivaient de percer le premier rang de lanciers en utilisant leurs épées de taille pour abattre les Macédoniens par centaines.
En quelques secondes, Fabius se trouva au milieu d’eux. Il eut conscience de traverser la rangée de lances et de faire un écart pour éviter l’éléphant agonisant, puis de voir Scipion devant lui utiliser son épée pour frapper d’estoc et de taille. Il fauchait avec son glaive les chevilles sans protection des lanciers alignés à sa portée, les laissait hurler et se tordre à mesure qu’ils se trouvaient réduits à l’impuissance, puis les abandonnait aux légionnaires suivants qui les achèveraient. Il se retrouva immédiatement derrière Scipion, enfonçant son épée dans les corps, les tranchant, visant le cou et l’entrejambe, les bras et le visage dégoulinants de sang, l’étendard toujours tenu bien haut. Un énorme Thrace dégaina son poignard dans le dos de Scipion, mais Fabius bondit et enfonça son épée à travers la nuque de l’homme jusqu’à la boîte crânienne, ce qui lui fit sortir les yeux des orbites et jaillir un jet de sang par la bouche pendant sa chute. Autour de lui, le vacarme et l’odeur ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors, des hommes criaient, hurlaient, étaient saisis de spasmes. Le sang, les vomissures et les entrailles giclaient de tous côtés.
Alors, Fabius prit conscience d’un bruit nouveau, celui de cornes, pas des trompettes romaines, mais des cornes de montagne macédoniennes. Le combat se fit soudain moins acharné et les Macédoniens semblèrent se dissoudre autour de lui. Les cornes avaient sonné la retraite. Fabius s’approcha en titubant de Scipion, qui, penché, respirait avec difficulté, la main pressée sur une entaille sanglante à la cuisse. Autour d’eux, les légionnaires progressaient sur des monceaux de corps là où s’étaient trouvés les rangs macédoniens, pointant et abattant leurs épées pour achever les blessés, telle une vague géante s’abattant sur un récif, puis absorbée par le rivage. Scipion se redressa et s’appuya sur Fabius. Tous deux inspectèrent le carnage qui les environnait. La poussière retombait, ce qui leur permit de voir la cavalerie galoper à la poursuite des Macédoniens dans le lointain, comme un nuage de mort déferlant et repoussant l’ennemi dans la plaine en direction de la mer.
Fabius se souvint d’une autre chose que le vieux centurion lui avait dite. Le tunnel qui avait constitué son univers, le tunnel de mort qui paraissait ne pas avoir de fin, s’ouvrirait brusquement et il y aurait une déroute, un massacre. Cela semblerait ne pas avoir de sens, mais c’était ainsi que les choses se passaient. Cette fois-ci, elles avaient tourné à leur avantage.
Paul-Émile descendait la pente dans leur direction. Il avait ôté son casque et était suivi de ses porte-étendards et des officiers de son état-major. Il se fraya un chemin parmi les corps mutilés et se planta devant Fabius qui fit de son mieux pour rester au garde-à-vous et maintenir l’étendard droit. Le général posa la main sur son épaule et lui dit solennellement :
— Fabius Petronius Secundus, pour n’avoir jamais laissé tomber l’étendard de la première légion et être resté à la tête de ton manipule, je te félicite. Et le primipilus me dit que tu as sauvé la vie de ton tribun en tuant un ennemi tout en maintenant l’étendard bien haut. Pour cette action, je te décerne la corona civica. Tu as fait tes preuves au combat, Fabius. Tu restes le garde du corps personnel de mon fils, et sans doute un jour accèderas-tu au grade de centurion. J’ai combattu aux côtés de ton père lorsque j’étais tribun et lui centurion, et tu as fait honneur à sa mémoire. Tu peux rentrer à Rome la tête haute.
Fabius tenta de contrôler ses émotions, mais il sentit les larmes ruisseler sur son visage. Paul-Émile se tourna vers son fils.
— Et quant au tribun, il s’est montré digne de conduire des légionnaires romains au combat.
Fabius savait qu’il ne pouvait y avoir plus grande récompense pour son ami. Scipion salua de la tête, puis leva les yeux.
— Je te félicite pour ta victoire, Paul-Émile. On t’accordera le plus grand triomphe jamais vu à Rome. Tu as fait honneur aux ombres de tes ancêtres et de mon grand-père adoptif Scipion l’Africain. Mais j’ai maintenant une autre tâche à accomplir. Je dois préparer les rites funéraires pour Polybe. Il était l’homme le plus brave que j’aie jamais connu, un guerrier qui s’est sacrifié pour sauver des vies romaines. Nous devons trouver son corps et l’envoyer dans l’autre vie comme ses héros, comme Ajax, Achille et les morts des Thermopyles.
Paul-Émile s’éclaircit la gorge.
— Très bien, si tu peux le persuader de renoncer à interroger les prisonniers macédoniens pour le compte rendu de cette bataille, qu’il a l’intention de rédiger dans ses Histoires.
— Comment ? Il est vivant ?
— Il a continué sa course jusqu’au flanc droit, est revenu dans nos rangs, a mené la charge de la cavalerie, puis est reparti prendre ses rouleaux et écrire le récit d’un témoin tant que les événements étaient encore frais dans son esprit. Du moins, jusqu’à ce qu’il ait une illumination soudaine et parte seul au galop à la recherche du roi Persée, où qu’il puisse se cacher, pour recueillir ses impressions sur la bataille.
— Mais il n’a pas pris la peine de s’arrêter pour dire à ses amis qu’il était vivant.
— Il avait bien plus important à faire.
Scipion secoua la tête, puis s’essuya le visage de la main. Il parut soudain terriblement fatigué.
— Il te faut boire, lui dit Fabius. Et il faut faire soigner cette blessure.
— Toi aussi, tu es blessé à la joue.
Fabius, surpris, porta les mains à son visage et sentit le sang coagulé qui s’étalait de son oreille à sa bouche.
— Je n’ai rien senti. Nous devrions aller à la rivière.
— Elle est rouge du sang des Macédoniens, remarqua Paul-Émile.
— Il y en a partout. (Scipion regarda le sang séché sur ses mains et ses avant-bras, sur son épée. Il regarda attentivement son père.) Est-ce vraiment fini ?
Paul-Émile porta son regard au-delà du champ de bataille, vers la mer, puis hocha la tête.
— La guerre de Macédoine est terminée. La dynastie des Antigonides s’achève avec le roi Persée. Nous en avons fini avec ce qui restait de l’empire d’Alexandre le Grand.
— Que nous réserve l’avenir ?
— Pour moi, un triomphe à Rome, comme on n’en a jamais vu auparavant, avec l’inscription de mon nom et du nom de cette bataille de Pydna sur des monuments, puis la retraite. Ceci est ma dernière guerre et ma dernière bataille. Mais pour vous et ceux de votre génération, pour Polybe, pour Fabius, pour les autres jeunes tribuns, une nouvelle guerre s’annonce. Il nous faut soumettre la Ligue achéenne au sud de la Grèce. En Espagne, les Celtibères se sont soulevés lorsque Hannibal les a pris comme alliés, et ils vont s’opposer à Rome. Et il reste Carthage, une affaire qui n’est toujours pas terminée, après deux guerres dévastatrices. Une longue route vous attend, pleine de défis à relever. Rome elle-même vous semblera parfois un obstacle à vos ambitions. Ce fut le cas pour ton grand-père adoptif et pour moi, et cela continuera aussi longtemps que Rome craindra ses généraux autant qu’elle loue leurs victoires. Si tu dois réussir et être victorieux comme moi au combat, il te faudra rester fidèle à ta destinée en montrant la même détermination que celle dont tu viens de faire preuve. Et pour toi, l’enjeu est encore plus élevé. Pour ceux de ta génération, les jeunes tribuns d’aujourd’hui, ceux que nous, concernés par l’avenir, avons éduqués et entraînés, votre futur ne consistera pas à vous battre comme ici à Pydna ou comme ton grand-père l’a fait à Zama, à connaître la gloire du triomphe, puis la retraite. Ton avenir sera de voir au-delà de Rome, de voir depuis le champ de bataille un horizon qu’aucun d’entre nous n’a vu auparavant, et d’être tenté par cette perspective. C’est peut-être la fin de l’empire d’Alexandre, mais un nouvel empire se profile.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux parler de l’empire de Rome.
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1
Fabius Petronius Secundus descendait d’un pas ferme la Voie sacrée, traversant le vieux forum de Rome, laissant derrière lui le temple du Capitole et à sa droite les maisons aristocratiques des pentes du Palatin. Il portait un paquet contenant les jambières de bronze que son maître Scipio Aemilianus avait oublié d’apporter ce matin-là à l’École de Gladiateurs, où le centurion Petraeus assurait l’entraînement des jeunes hommes promis au grade de tribuns militaires un peu plus tard dans l’année. À presque dix-huit ans, Scipion était l’élève le plus âgé de l’école et avait la responsabilité des autres pendant l’absence du centurion, ce qui signifiait double humiliation et plus que double punition si ce dernier s’apercevait qu’il lui manquait une partie de son équipement.
Mais Fabius connaissait exactement l’emploi du temps du centurion. Chaque matin, avec une précision militaire, il passait une demi-heure aux bains, un plaisir incongru pour un vieux soldat aux cheveux blancs, et Fabius l’avait vu entrer dans son établissement favori, juste à côté du temple de Castor et Pollux, quelques minutes auparavant. Ce n’était pas la première fois que Fabius sauvait la peau de Scipion et il savait à quel point il importait de se rendre indispensable. Cependant, ses sentiments étaient plutôt ceux d’un ami que ceux d’un serviteur : bien qu’il fût destiné à demeurer légionnaire tandis que Scipion deviendrait général, ils s’étaient d’abord rencontrés dans les rues de Rome sur un pied d’égalité, lorsque Scipion avait voulu abandonner son rang d’aristocrate pour une nuit. Ils étaient restés dans les mêmes termes, même si les conventions exigeaient qu’en public l’un fût le maître, et l’autre le serviteur.
Au moment de traverser la rue, il fut arrêté par un officiel portant le bâton de licteur, qui agitait une branche d’olivier pour signaler une procession. Immobilisé derrière une foule de spectateurs, il regarda des deux côtés cherchant un moyen de passer, puis se ravisa. S’il s’agissait d’une procession à caractère religieux, les licteurs le poursuivraient et le battraient pour le punir, et il ne pouvait pas se permettre une transgression qui pourrait fragiliser sa position dans la maison de Scipion. Son amitié avec ce dernier, née après que Fabius lui avait évité de se faire rosser une nuit, avait été la chance de sa vie, l’opportunité unique d’échapper aux taudis des rives du Tibre et de faire honneur à la mémoire de son père. Il n’avait pas oublié la dernière fois où il avait vu son père en armure de cérémonie de centurion de la première légion, participant au triomphe qui avait suivi la guerre celtibère, resplendissant sous sa corona civica et les brassards d’argent qu’on lui avait décernés pour son courage. Mais des années de paix avaient suivi, et lorsque les légions avaient été appelées de nouveau, il était trop vieux, trop avili par son penchant pour le vin, et la misère n’avait fait qu’empirer. Fabius savait que c’était grâce au nom de son père que Scipion l’Africain l’avait accepté au nombre de ses serviteurs et l’avait proposé pour la première légion lorsqu’il avait atteint l’âge voulu. Si le Sénat avait donné le pouvoir à Paul-Émile et au grand-père adoptif de Scipion alors Rome n’aurait pas laissé tomber son père. Ils auraient fait en sorte que les vétérans ne soient pas forcés de retourner à la vie civile où leurs aptitudes étaient gâchées et où ils ne trouvaient pas leur place.
Fabius s’efforça de voir ce qui se passait au-dessus des têtes des passants qui attendaient. C’étaient les douze vierges vestales, couronnées de guirlandes et vêtues de blanc, suivies d’un groupe de jeunes filles qui leur servaient de domestiques, et répandaient de l’encens et des pétales de fleurs sur les spectateurs. Parmi les suivantes, il remarqua Julia, dont les cheveux d’or pâle ressortaient au milieu des autres. Elle aurait dû se trouver avec lui ce jour-là, car elle se joignait en secret aux garçons pour étudier les tactiques de guerre quand le centurion était sorti. C’était Fabius qui l’introduisait habituellement dans l’académie et l’aidait à s’esquiver par une porte de derrière dès qu’ils entendaient le martèlement de la canne du vieux soldat dans le couloir. La pire angoisse de Julia était qu’à force de devoir passer tellement de temps avec les vestales elle en devienne une elle-même. Pourtant, si elle avait manqué la procession d’aujourd’hui, elle aurait outrepassé la tolérance dont sa mère faisait preuve en fermant les yeux sur le temps qu’elle passait avec les jeunes gens à l’académie, seule chose qui lui rendait supportable la vie de jeune fille de l’aristocratie romaine, avec toutes ses conventions et ses restrictions.
Julia l’aperçut, lui décocha un sourire, et Fabius lui fit signe. Des mois auparavant, elle s’était introduite dans le quartier des domestiques de la maison de Scipion, et lui avait caressé les cheveux, admirant ses boucles auburn. Pris au dépourvu, le cœur battant, il lui avait expliqué que ses cheveux lui venaient de sa mère, la fille d’un chef celte emprisonné dans les cachots de Tullianum sous la colline du Capitole, dont le père de Fabius avait été le gardien. Il avait senti le pouls de Julia s’accélérer, excitée qu’elle était sans doute par l’exotisme de ce garçon qui n’était pas de son rang, pas même tout à fait romain, qui lui ouvrait les portes du monde. Mais il avait repris ses esprits et s’était écarté. Ce n’était pas qu’il fût ignorant des plaisirs de l’amour ; il lui était arrivé de dépenser les quelques aes qu’il gagnait avec des prostibulae dans les établissements de bains et il avait ses admiratrices parmi les filles de son entourage. Cependant, il savait qu’il ne fallait pas songer à Julia. Il n’était qu’un domestique, à peine mieux qu’un esclave, et serait fouetté et chassé de la maison, ou pire, s’ils étaient découverts. Et surtout, il savait que Scipion était amoureux de Julia. Leur amour s’était secrètement épanoui durant plusieurs mois, après que Julia s’était rendu compte de ses sentiments, et bien qu’elle soit fiancée depuis l’enfance à un lointain cousin de Scipion, Metellus. Si Fabius perdait la protection de Scipion, il ne s’élèverait plus jamais au-dessus du niveau de la rue. En réalité, c’était l’amitié de Scipion qui comptait plus que tout, une amitié qui avait enrichi sa vie, qui lui avait permis de rencontrer Polybe. Un univers de livres et de savoir qui avait enflammé son imagination et lui avait fait calquer ses rêves sur ceux de Scipion, ses rêves de découvrir un monde que son père avait connu comme soldat et qu’il mourait d’envie d’explorer par lui-même.
La procession finie, Fabius se hâta dans les rues en direction de l’École de Gladiateurs, se faufilant dans le labyrinthe de ruelles et de maisons en bois jusqu’au bâtiment de deux étages qui encerclait l’arène d’entraînement. Il passa devant les vieux soldats estropiés qui mendiaient sous le porche, devant le tas de sable qui servait à éponger le sang, puis devant les écuries où se trouvait Hannibal, le vieil éléphant de guerre efflanqué, dernier survivant de la traversée des Alpes par son homonyme, presque cinquante ans auparavant. Le dernier prisonnier carthaginois survivant à Rome. Il courut le long du corridor obscur et gravit l’escalier jusqu’à la porte fermée, en prenant soin de ne pas trop s’approcher des chandelles de suif grésillantes. Officiellement, l’académie était une école privée réservée à l’instruction philosophique et historique des fils de sénateurs, et dont les professeurs étaient recrutés parmi les centaines de captifs grecs emmenés à Rome depuis le début de la guerre contre les Macédoniens. Officieusement, c’était une école d’entraînement fondée par Scipion l’Africain pour s’assurer que la nouvelle génération de chefs de guerre romains soit plus capable que la précédente et plus apte à résister face à l’opposition du Sénat. C’était pour cette dernière raison que Scipion l’Africain tenait à ce que l’académie reste aussi discrète que possible, loin des regards de ceux qui se méfiaient du moindre de ses actes. En théorie, Petraeus était seulement là pour enseigner l’escrime aux garçons, mais, deux matins par semaine, derrière les portes closes, ils avaient la liberté de mettre en scène les grandes batailles du passé, des batailles dont le vieux centurion et les autres vétérans convoqués pour l’occasion leur détaillaient la stratégie d’après leur propre expérience de la tactique et du combat.
Il poussa la porte et se faufila à l’intérieur en la fermant doucement derrière lui. Il se trouvait dans une grande pièce, aveugle sur la rue, mais ouverte de l’autre côté sur une galerie qui surplombait l’arène, dans la cour en bas. Trois esclaves attendaient, adossés au mur du fond, portant sur des plateaux des fruits et des cruches d’eau, près d’un corridor donnant accès à l’arène par lequel le centurion allait faire son entrée. Au centre de la pièce, sur une table d’une longueur de trois coudées environ, était reconstitué un champ de bataille. Le terrain était figuré avec du sable, des pierres et des touffes d’herbe, et les armées en présence par des rangées de pièces de bois colorées. Fabius savait précisément de quelle bataille il s’agissait. Lorsque Polybe lui avait enseigné le grec, il lui avait lu un passage à son sujet, tiré de l’histoire de la guerre contre Hannibal qu’il écrivait depuis son arrivée de Grèce comme prisonnier volontaire, éternel admirateur de Rome. Et le vieux centurion lui en avait également parlé, de cette bataille dont il avait été témoin, puisqu’il s’y était battu aux côtés de Scipion l’Africain en personne. Un soir, Fabius avait passé des heures à boire du vin dans une taverne avec Petraeus en l’écoutant raconter ses histoires. C’était la bataille de Zama, la dernière confrontation avec les Carthaginois en Afrique du Nord, où Hannibal avait été contraint de se rendre et de laisser la ville de Carthage à la merci de Scipion, il y avait de cela presque trente-cinq ans.
La table était éclairée par quatre bougies, une à chaque coin, et par une lucarne ouverte dans le toit. Dans la pénombre, Fabius distinguait environ une douzaine de silhouettes debout dans l’obscurité, parmi lesquelles celle de Polybe, barbu, plus grand et âgé d’environ quinze ans de plus que les autres, présent aujourd’hui pour mieux comprendre la stratégie romaine en vue d’un volume spécial des Histoires qu’il rédigeait.
Scipion était penché en avant, les mains posées sur la table, très attentif. Fabius lui passa silencieusement les jambières de bronze qu’il avait apportées et Scipion les enfila, les attacha adroitement derrière ses jambes et remercia Fabius du regard, puis baissa la tête de nouveau, concentré. Fabius connaissait le protocole. Ils avaient terminé la reconstitution de la bataille proprement dite, et pénétraient maintenant dans la sphère de la spéculation. Chacun à leur tour, ils s’approcheraient de la table et modifieraient une série de paramètres, tandis que le suivant proposerait des prolongements possibles. C’était un jeu de tactique et de stratégie dont le but était de montrer combien il aurait été facile de changer le cours de l’histoire. Scipion, en tant que chef du groupe, était le dernier à jouer, et c’était Polybe, joueur précédent, qui lui avait proposé le défi.
— Tu as enlevé les Celtibères, marmonna Scipion.
— Souviens-toi que ce sont des mercenaires, lui rétorqua Polybe. Presque toute l’armée carthaginoise est constituée de mercenaires. J’ai imaginé qu’à la veille de la bataille ils avaient réclamé leur solde, et que Carthage, naturellement, n’avait plus d’or, de sorte qu’ils ont disparu pendant la nuit.
Une autre voix se fit entendre :
— La rumeur dit que les Carthaginois ont reconstitué le Bataillon sacré, le saviez-vous ? C’est une unité d’élite constituée uniquement de nobles carthaginois. On dit qu’ils l’ont ressuscitée en secret, pour l’ultime défense de Carthage, au cas où nous les attaquerions de nouveau.
Scipion leva les yeux.
— Mon ami le dramaturge Térence me l’a dit aussi. Il a été élevé à Carthage, et il doit être au courant. Mais cela n’intervient pas dans le jeu. À Zama, nous étions en 551 ab urbe condita – depuis la création de la ville – et le Bataillon sacré avait été exterminé des années auparavant.
Il se tourna de nouveau vers le champ de bataille.
— Donc, si les Celtibères ne sont plus là, la victoire de Rome est encore plus certaine.
— Pas nécessairement, objecta Polybe. Vérifie ton approvisionnement.
Scipion jeta un coup d’œil à un groupe de comptoirs colorés établis derrière les lignes romaines et gronda :
— Tu les as diminués des trois quarts. Que s’est-il passé ?
— Avant la bataille, les Romains ont ravagé les terres, et se sont emparés en une seule fois de toutes les récoltes au lieu de s’assurer de ressources régulières pour une longue campagne. Pendant les trois semaines précédant la bataille, les légionnaires ont vécu sur des demi-rations.
— De sorte que le moral des troupes s’effondre. Leurs forces physiques aussi. Une armée vit sur son estomac.
— Et j’ai apporté une autre modification, la troisième qui m’est autorisée. Ton grand-père Scipion l’Africain a dit aux troupes qu’il n’autoriserait pas le pillage s’ils prenaient la ville. Tous les trésors volés par les Carthaginois aux Grecs en Sicile doivent être rendus.
— De mal en pis, murmura Scipion. Rien à manger, rien à piller.
— Mais il y a une chose en notre faveur, ajouta Polybe.
— Ah oui ? Laquelle ?
Polybe sortit de l’ombre.
— Une autre modification, la quatrième et dernière. Cinq ans auparavant, le Sénat avait permis à Scipion l’Africain de créer une armée professionnelle. Il a fondé une académie destinée aux officiers, la première à Rome, dans l’ancienne École de Gladiateurs, identique à la nôtre. Lorsque les légionnaires partent en guerre, ils possèdent la fierté et la solidarité d’une armée professionnelle. Ils se battent les uns pour les autres, pour leur honneur, et non pour le butin. Et les officiers ont étudié les batailles du passé, exactement comme nous, de sorte qu’ils ont toujours un temps d’avance sur l’ennemi. Ils remportent ainsi la bataille, comme nous devrions le faire.
— Puis ils poursuivent jusqu’à la destruction de Carthage, ajouta Scipion en souriant à Polybe. Sans que le Sénat interfère.
— Que fais-tu donc alors ? questionna Polybe en haussant les sourcils. Tu as gagné la bataille, et la campagne. Mais as-tu gagné la guerre ? Quand se terminent réellement les guerres ? Rentres-tu à Rome pour jouir de ton triomphe et te reposer sur tes lauriers, ou tires-tu profit de ta victoire et cherches-tu à débusquer la prochaine menace pesant sur Rome, la prochaine région mûre pour la conquête ?
— Cela dépendrait de la volonté du Sénat et du peuple de Rome, intervint l’un des jeunes gens.
— Et de qui serait consul, ajouta un autre. Les consuls restent en place une année seulement et si les prochains consuls n’y voient que peu de profit pour eux-mêmes, il se peut qu’ils ordonnent aux légions de rentrer à Rome.
— Voilà le problème, dit Scipion en faisant la moue. La Constitution de Rome bloque toute tentative d’une stratégie plus large.
— Les Constitutions sont faites par des hommes, non par des dieux.
Cette dernière phrase, prononcée par une voix plus grave, provenait d’une silhouette qui s’approcha de Polybe. Fabius vit qu’il s’agissait de Metellus, un homme proche de l’âge du Grec, qui était déjà tribun dans l’armée, en permission de la guerre de Macédoine pour se remettre de ses blessures. Il portait des cicatrices provoquées par les serres d’un aigle datant du jour où un oiseau de chasse avait manqué son poignet et atterri sur son visage lorsqu’il était jeune.
— Rome a déjà modifié sa Constitution une fois, quand elle s’est débarrassée des rois et a créé la République. Elle pourrait recommencer.
— Paroles dangereuses, Metellus, objecta Polybe. Des mots qui évoquent la dictature et l’empire.
— Si c’est cela qu’il faut pour que Rome reste forte, alors, qu’il en soit ainsi.
Polybe posa les mains sur la table et examina pensivement la représentation de la bataille.
— Ce sera à vous ici, la prochaine génération de chefs de guerre, de faire les meilleurs choix pour Rome. Je ne dirai qu’une chose : le cours de l’histoire n’est pas une question de chance, ou un jeu dans lequel nous sommes des pions comme ces blocs de bois, déplacés par un caprice des dieux. Dans le monde réel, vous n’êtes pas le pion, vous êtes le joueur. Vous suivez les règles du jeu, oui, mais vous agissez sur elles, vous faites pression contre elles. Les règles ne vont pas gagner le jeu pour vous, c’est à vous de le faire. L’histoire est faite par les hommes, pas par les dieux. Scipion l’Africain n’était pas l’esclave d’une quelconque volonté divine, il était son propre maître et son propre tacticien.
— Et que dis-tu d’un empire, demanda Metellus. Rome pourrait-elle avoir un empire ?
— L’impérialisme doit être bâti sur la responsabilité morale vis-à-vis des gouvernés. Une conduite immorale doit être sanctionnée. Un empire ne doit pas s’accroître au-delà de ce que peuvent absorber ses institutions.
— Alors, nous y sommes déjà, constata Metellus. Nous avons déjà des provinces, mais nous n’avons pas encore l’organisation pour les administrer. Nous sommes un empire sans en avoir le nom, et cependant Rome persiste à se comporter comme une cité-État. Quelque chose doit changer. Quelqu’un doit s’élever au-dessus de tout cela et voir plus loin. Comme tu nous l’as enseigné, Polybe, l’histoire est faite par les individus, et ce sont eux et non pas les institutions qui apportent le changement. C’est l’objet de cette académie : créer de futurs empereurs.
— Je ne pense pas que cela ait été exactement l’intention de mon grand-père, dit Scipion, en regardant froidement Metellus.
— Ne devrions-nous pas nous tourner vers le passé ? intervint l’un des autres. Les leçons pour les guerres à venir se trouvent dans les guerres de nos ancêtres.
Polybe s’écarta de la table.
— C’est typiquement romain, dit-il, vous êtes persuadés que les bustes des ancêtres des tablinae de vos maisons sont constamment en train de vous surveiller, et de vous guider. Mais parfois il nous faut rendre hommage à ce qui est passé, puis fermer cette porte, et regarder vers le futur. Étudier l’histoire, c’est apprendre du passé, mais cela ne consiste pas toujours à y rechercher un précédent. Stratégie et tactique se construisent sur l’expérience des guerres passées, mais chaque nouvelle guerre est unique. Le monde n’est pas statique. Si vous choisissez de regarder vers l’avant, et le faites agressivement, et que vous assimilez toutes les leçons que l’on vous a enseignées à l’académie, alors vous pouvez changer l’histoire. L’histoire ne se présente par pour nous comme un tapis qui se déroulerait sans cesse. Vous pouvez y tisser votre propre fil, ou vous pouvez tordre le tapis sur le côté, et l’envoyer rouler en bas des marches dans l’inconnu. Ce sera ma leçon pour aujourd’hui. Terminons par une pensée finale de chacun de vous, comme de coutume. Ennius ?
— Sois fidèle à la parole donnée. C’est alors seulement que les villes se rendront à toi.
— Bien. Scipion ?
— Dans une nouvelle province, définis tes frontières. Autrement, la guerre est inévitable.
Polybe hocha la tête.
— Lorsque Carthage a été autorisée à garder certains de ses territoires en Afrique, après la bataille de Zama, les frontières ont été mal définies. Cela mène inévitablement à la guerre. Lucius ?
— Exploite la superstition. Si ton armée pense qu’elle est guidée par les dieux, encourage-la à le croire.
— Brutus ?
— Punis sauvagement ceux que tu as vaincus et qui ne sont pas soumis, pour inspirer la crainte et la terreur.
— Zeus tout-puissant, murmura Polybe. On dirait que cela vient de Sparte.
— C’est mon père qui me l’a enseigné, dit Brutus, ses bras massifs croisés sur la poitrine. Il m’a dit qu’à l’académie on ferait autre chose que de l’escrime, et que je devrais avoir quelques idées toutes prêtes.
— Sans doute ferais-tu mieux de te concentrer sur tes points forts, marmonna Polybe. Fabius ?
— Je ne suis ici qu’en qualité de serviteur de Scipion, Polybe, répondit Fabius, déconcerté. Je ne commanderai jamais une armée.
— Peut-être ne conduiras-tu pas une armée, mais les hommes comme toi en seront la colonne vertébrale. Que nous dis-tu ?
Fabius réfléchit.
— La lâcheté doit être punie.
Polybe hocha lentement la tête, puis sourit.
— D’accord, voilà assez de gravitas pour aujourd’hui. Hippolyta a proposé de vous apprendre à utiliser un arc scythe. Rendez-vous d’ici une demi-heure dans l’arène.
— Vingt minutes de repos avant l’arrivée du centurion, déclara Scipion, qui se releva et s’étira. Buvez de l’eau, mangez des fruits. Vous en aurez besoin si nous descendons dans l’arène.
Polybe montra le champ de bataille.
— Si Julia avait été là, elle aurait pu nous en dire plus. Son père Sextus Julius Caesar était jeune tribun à Zama. Elle connaît la bataille par cœur.
Scipion regarda autour de lui, prenant soudain conscience de l’absence de la jeune fille.
— Est-ce que quelqu’un a vu Julia ?
— Elle ne vient pas aujourd’hui, répondit l’un des garçons. Elle accompagne sa mère au temple des vierges vestales pour une cérémonie quelconque.
— Espérons que les vierges ne vont pas la garder, ricana un autre. Cela nous priverait d’un peu de plaisir. À condition toutefois que Scipion ne s’y oppose pas.
— Tais-toi, Lucius, intervint Polybe d’un air las. Ou Scipion demandera à son garde du corps Brutus, ici présent, de t’émasculer.
Fabius vit Scipion serrer dans sa main l’amulette suspendue à son cou – celle que, il le savait, Julia lui avait donnée, ornée d’un motif étrusque ancien représentant un aigle, dans sa gens depuis des générations – puis baisser les yeux, irrité. Il savait que Scipion se haïssait lorsqu’il montrait ses sentiments pour Julia. Fabius s’aperçut que Metellus fixait Scipion d’un air interrogateur et, brusquement, il se souvint. Metellus était en Macédoine depuis presque deux ans, de telle sorte qu’il ne pouvait connaître l’affection de Scipion pour Julia. Scipion secoua la tête d’un air dédaigneux comme si Julia n’avait aucune importance pour lui, puis se planta fermement sur ses jambes en croisant les bras sur sa poitrine, désignant de la tête la représentation de la bataille.
— Je compte sur vous tous pour mémoriser le plan de bataille dans son intégralité, jusqu’au moindre manipule, y compris l’unité auxiliaire la plus désordonnée. Passez plutôt les vingt minutes qui viennent à faire cela. Lorsque le centurion reviendra, il vous interrogera là-dessus. À la moindre erreur, vous savez ce qui arrivera. Je peux vous assurer que la douleur provoquée par son cep de vigne sera bien plus grande que tout ce que Brutus pourrait faire. Allez, au travail.
Dans le silence qui suivit, Fabius inspecta la pièce. La plupart des garçons avaient seize ou dix-sept ans, tout juste dans la fleur de la virilité. Plusieurs avaient un ou deux ans de moins. Lorsque les trompettes de la guerre sonneraient, lorsque le centurion estimerait qu’ils étaient prêts, ils seraient nommés tribuns militaires dans l’armée romaine, premier barreau d’une échelle qui pouvait faire grimper ceux qui survivraient au commandement de légions, à la conduite des armées, et même jusqu’au consulat, le poste le plus élevé de la République. Ils étaient les descendants des plus grandes familles patriciennes de Rome : la gens Julia, la gens Junia, la gens Claudia, la gens Valeria, et la branche adoptive de Scipion qui faisait partie de la gens Cornelia, les Scipiones. Dans leurs immenses maisons sur le mont Palatin, étaient disposés sur des autels des bustes en cire de leurs ancêtres qui s’étaient illustrés à la guerre. Certains avaient vécu à l’époque de Romulus et de la fondation de la ville presque six siècles auparavant, mais beaucoup avaient participé aux guerres répétées et destructrices que Rome avait menées au cours des siècles plus récents : contre les tribus latines et les Étrusques près de Rome, contre les Celtes au nord, contre les colonies grecques d’Italie et de Sicile, et, par-dessus tout, contre Carthage. Cette lutte titanesque avait débuté presque un siècle auparavant et les hantait toujours, une guerre qui aurait dû se terminer avec Zama, si les sénateurs avaient autorisé la destruction qui aurait assuré la domination de Rome sur l’Ouest méditerranéen et lui aurait permis de concentrer toute sa puissance sur la Grèce et les richesses de l’Est.
Et il n’y avait pas que des hommes. Le regard de Fabius s’attarda sur un coin sombre de la pièce et il la vit, plus grande qu’aucun d’entre eux, excepté Polybe, observant avec intensité ; leurs yeux se croisèrent brièvement. La jeune femme portait ses cheveux roux tissés en une longue queue de cheval, et de sombres cercles de khôl autour des yeux. Dans l’arène, elle enlevait son torque d’or et ses bracelets et se battait sans cuirasse, vêtue seulement d’une peau de tigre blanc étroitement serrée autour de son torse et de sa poitrine. Le tatouage qu’elle portait entre les omoplates, un aigle aux ailes déployées, les avait étonnés. Ils la connaissaient sous son nom grec d’Hippolyta, qui signifiait Jument sauvage, mais le centurion leur avait dit avant son arrivée que son vrai nom dans sa langue d’origine était Oiropata, Tueuse d’hommes. Ils s’étaient esclaffés, mais tout le monde s’était tu en voyant son physique. C’était une princesse scythe, fille d’un roi allié régnant sur les steppes situées au nord de la mer Noire, et le centurion leur avait expliqué qu’elle n’était pas la seule de ces cavalières et archères expertes, et qu’un jour, il était possible qu’elle conduise une ala de cavalerie en appui d’une armée romaine. Polybe parlait sa langue et l’avait longuement interrogée sur l’histoire scythe, tout en l’aidant à progresser en latin. Les autres gardaient leurs distances, de crainte d’être désignés par le centurion pour la combattre à mains nues et d’éprouver l’humiliation d’une défaite presque certaine.
Et il y avait Julia. Elle appartenait à la branche des Caesares de la gens Julia, fille de Sextus Julius Caesar qui avait combattu comme tribun à Zama. Ce n’était pas une princesse guerrière comme Hippolyta, mais elle avait un sens aigu de la stratégie et elle l’aurait emporté ce jour-là haut la main grâce à sa connaissance de la bataille qui avait rendu son père célèbre. Fabius avait remarqué que Julia faisait battre plus vite le cœur de Scipion, et que, lorsqu’elle le regardait combattre dans l’arène, il était possédé d’une force qui semblait lui venir des dieux. Lui-même avait senti comme un coup de poignard en voyant l’affection de Julia pour Scipion, en se rappelant cette nuit où elle était venue le voir dans le quartier des serviteurs, mais cela lui était passé rapidement. Il se souvint du regard lancé par Metellus à Scipion. Fabius savait que ce dernier avait à la fois redouté et espéré l’arrivée de Metellus : redouté parce qu’elle pouvait briser le lien qui l’unissait à Julia, espéré parce que la présence de Metellus était susceptible de l’aider à réprimer des sentiments qui pouvaient menacer sa carrière. Metellus était fiancé à Julia depuis qu’elle était toute petite, et était cousin au deuxième degré de Scipion, du côté maternel.
Scipion était lui-même entravé dans des obligations sociales. Il était le fils de Paul-Émile de la gens des Aemilii, mais aussi le fils adoptif de Publius Cornelius Scipio, fils aîné du grand Scipion l’Africain, qui était aussi le grand-oncle de Scipion du côté maternel. Scipion avait été adopté parce qu’il avait deux frères plus âgés, et parce qu’on n’accordait jamais au troisième fils les mêmes privilèges de carrière. Il n’aurait donc jamais été destiné à devenir un tribun militaire comme c’était le cas à présent. Cela avait été un immense honneur d’être adopté par le fils de Scipion l’Africain, honneur accompagné du fardeau de ses fiançailles avec Claudia Pulchridina, de la gens Claudia, une fille qu’il abhorrait, qui méritait à peine son cognomen, et dont il savait cependant qu’elle comptait les jours qui la séparaient de son dix-huitième anniversaire et du début des rites du mariage. Chaque fois que Fabius et lui devaient se rendre près de sa maison sur l’Esquilin, ils s’appliquaient à emprunter des chemins détournés pour éviter d’être vus depuis la tonnelle dominant la cité où elle s’asseyait avec ses esclaves. Elle attendait avec impatience ce genre d’avenir composé d’obligations sociales et d’intrigues entre matrones des autres gentes, que Scipion redoutait bien plus que le pire ennemi sur un champ de bataille.
Mais se soustraire à son devoir, s’abandonner à ses sentiments pour Julia, équivaudrait à une trahison de la mémoire de Scipion l’Africain et de la confiance de son père de naissance ; ce serait risquer l’exclusion, ce serait tout perdre. Un soir, Fabius et lui étaient allongés côte à côte sur les gradins du Circus Maximus, admirant les étoiles en partageant un pichet de vin. Scipion lui avait confié ses sentiments pour Julia, lui avait montré l’amulette et parlé de sa frustration. Il lui avait dit qu’il imaginait le moment où, général victorieux, il se délivrerait des entraves de Rome et emmènerait la jeune fille avec lui. Dans la froide lumière du matin, tous deux savaient cependant qu’il ne s’agissait que d’un rêve : même si cela arrivait, ce ne serait pas avant de longues années, lorsque Scipion serait devenu un soldat endurci par les combats et il était possible que son amour pour elle ne fût plus alors qu’un lointain souvenir. Fabius ne savait que trop bien, aussi, quel était l’enjeu pour Scipion, combien la carrière dans laquelle il le voyait se lancer serait mue par la conscience du sacrifice qu’il accomplissait pour honorer son père et Scipion l’Africain, et par sa propre ambition dévorante de conduire à Carthage la plus imposante armée que Rome ait jamais vue, pour mettre fin à un conflit qui pouvait encore menacer de destruction leur monde.
Un peu plus tôt ce matin-là, Fabius s’était arrêté pour regarder les fastes consulaires, la liste des noms des anciens consuls qui représentaient toutes les grandes gentes patriciennes de Rome, les ancêtres des garçons de l’académie. Il s’était remémoré la première fois où il avait entendu depuis l’extérieur les professeurs grecs leur faire une leçon de morale : ils devaient avoir du courage et de la fides, respecter la parole donnée, et être tempérants dans leur vie personnelle. Il avait souri intérieurement, car il avait vu ce que faisaient les jeunes hommes la nuit dans les tavernes et les bordels autour du forum. Mais c’était avant de rencontrer Scipion, qui était capable de se battre et de participer aux rixes comme eux tous, et d’y prendre un grand plaisir. Fabius ne le savait que trop bien depuis sa première rencontre avec lui, des années auparavant, dans les ruelles en bordure du Tibre. Mais Scipion ne se laissait pas aller au vice comme les autres. C’était comme si quelque chose le bridait, le retenait. Fabius savait par les fastes consulaires que Scipion était le plus noble d’entre eux, un garçon dont la gens de naissance était déjà très élevée, mais sur qui des attentes encore plus hautes reposaient du fait de son adoption par la famille de Scipion l’Africain, nom qui faisait encore frémir Rome plus de trente ans après sa victoire dans la guerre contre Hannibal. Fabius s’était demandé si l’histoire ne pesait pas trop lourdement sur le jeune Scipion et s’il ne prenait pas ce fardeau trop au sérieux. Un garçon qui ne pourrait s’estimer qu’une fois égalés les exploits de son père et de son grand-père adoptif, tous deux généraux illustres, ne pouvait se permettre de se laisser aller à ses vils instincts dans les tavernes et les établissements de prostitution de la ville, s’il lui fallait un jour exercer son autorité morale pour mener Rome à la victoire.
Mais il y avait plus. Scipion était réservé, et pouvait paraître hautain. Cela lui avait déjà valu le mépris de ceux qui n’étaient pas capables de discerner sa force intérieure, mais avaient le pouvoir de l’humilier et de le tourmenter tant qu’il gardait les vulnérabilités de l’adolescence. Scipion était fondamentalement romain : il ne se contentait pas de payer un tribut oral à la moralité romaine comme tant d’autres, il en était l’incarnation. Il avait également bénéficié de la rigueur intellectuelle de l’enseignement grec, ce qui lui permettait de discerner là où Rome s’était centrée sur elle-même, et que le genre de vie attendu des aristocrates n’avait plus la vigueur d’antan. Il détestait l’art oratoire et la sophistique qu’on leur enseignait dans les cours de justice, aptitudes qui permettaient aux fils de patriciens de gravir régulièrement le cursus honorum, la succession graduée de magistratures qui était essentielle pour s’élever jusqu’au mandat le plus haut, le consulat. Surtout, il détestait le fait que le cursus honorum fût aussi le passage obligé vers le commandement d’une armée, plutôt que l’expérience militaire. Scipion devait supporter le regard critique de ceux qui mettaient en doute les capacités d’un jeune homme à s’élever dans la haute magistrature et à honorer sa gens alors qu’il passait des journées à étudier la stratégie militaire et à apprendre l’escrime, et ses loisirs à chasser dans les montagnes aussi loin de Rome que possible, au lieu de rester dans les cours de justice.
Cependant, Fabius avait un jour entendu le père de Scipion, Paul-Émile, parler de lui à sa mère, chez eux, disant que Scipion était à la hauteur des espoirs que l’Africain avait exprimés pour ses successeurs, pour la prochaine génération de chefs de guerre. Il avait dit que la moralité, un code d’honneur personnel, était la clef. Paul-Émile savait que son fils en souffrirait, mais que sa sensibilité aux critiques des autres serait la source de sa force. Scipion avait déjà la réputation de tenir sa parole, la fides, et le fait qu’il s’abstienne de se livrer à la débauche était aussi bon signe. C’est à ce moment-là que Fabius s’était donné pour mission de surveiller Scipion, non seulement pour le protéger physiquement, mais encore pour l’empêcher d’être détruit par sa propre sensibilité, et de développer vis-à-vis de Rome un ressentiment autodestructeur. Le voir ici, à la tête des garçons de l’académie, constituait un pas important dans la bonne direction, même si l’avenir lui réservait beaucoup de défis.
Il jeta un coup d’œil au sablier sur la table et vit que les vingt minutes d’étude s’étaient presque écoulées et que les garçons commençaient à s’agiter. Ennius avait travaillé sur quelque chose dans le coin de la pièce, dont Fabius espérait que cela les occuperait jusqu’à l’arrivée de Petraeus. Ce qui se produirait ensuite dépendrait de l’humeur du vieux centurion, si le bain avait adouci le feu qui faisait rage à l’intérieur. Fabius avait souri intérieurement lorsqu’il avait vu Gaius Paullus, le cousin de Scipion nouveau venu à l’académie, pâlir à l’évocation de l’arrivée imminente du centurion, précédé par sa réputation effrayante. Que Petraeus soit ou non d’humeur indulgente, le prochain grand défi des garçons ne serait certainement pas un ennemi quelconque et lointain sur un champ de bataille macédonien, mais la personnification même de tout ce qui était fort à Rome, sur le point de leur inculquer la sagesse et la rudesse qui feraient peut-être de certains d’entre eux les égaux d’un tel soldat.
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— Scipion ! C’est prêt !
La voix venait de l’extrémité de la pièce opposée à celle où se tenait Hippolyta, d’un large recoin où se trouvait une cheminée. Fabius pouvait tout juste distinguer une silhouette dans l’obscurité, accroupie près du brasero, une chandelle de suif allumée à la main. Scipion jeta un coup d’œil anxieux vers la porte par laquelle devait arriver le centurion, puis regarda les autres garçons.
— D’accord. Ennius a quelque chose à nous montrer. Mais dès qu’on entend le centurion arriver dans le couloir, tout le monde retourne en vitesse à sa place autour de la table. Vous savez ce que le vieux Petraeus pense des inventions d’Ennius. On y aura tous droit.
Ils s’attroupèrent autour de la cheminée, y compris Hippolyta. Polybe se tenait près de Scipion, les mains derrière le dos, regardant par-dessus la tête des autres avec intérêt, évoquant plus un savant qu’un soldat. Les expériences d’Ennius au cours des mois précédents devaient beaucoup à Polybe, qui l’avait initié aux merveilles de la science grecque et nourri sa fascination pour le génie militaire. Scipion donna un coup de coude à son ami.
— Quel ancien tour de magie lui as-tu révélé cette fois-ci, Polybe ?
Ce dernier haussa les épaules.
— Nous avons parlé hier du récit par Thucydide du siège de Délion.
Gulussa se trouvait à côté d’eux et regarda Polybe avec intérêt.
— L’année de la centième olympiade, c’est-à-dire il y a deux cent cinquante-six ans, dit-il dans son latin teinté d’un léger accent guttural numide. Le philosophe Socrate y combattit en tant qu’hoplite, et les Athéniens furent battus par les Béotiens. C’est la première grande bataille de l’histoire qui ait été planifiée tactiquement, y compris la coordination détaillée de la cavalerie et de l’infanterie.
— Tu es attentif à mes leçons, Gulussa, admira Polybe en haussant les sourcils. Félicitations.
Scipion scruta le recoin.
— Alors, qu’est-ce que c’est ? Une sorte de machine de guerre ?
Polybe intervint
— Tout ce que je sais, c’est que je lui ai parlé du siège, et qu’il a disparu à Ostie où il a un ami, dans une ruelle près du port, qui lui fournit toutes sortes de substances exotiques, en provenance de tous les coins du monde.
— Ce doit être Polyarchus l’Alexandrin, devina Scipion, résigné. En général, il s’agit de pyrotechnique, et, la plupart du temps, l’odeur colle aux vêtements pendant des jours.
Ennius leur tournait le dos et façonnait quelque chose sur le brasero. On entendit sa voix, étouffée dans l’encoignure.
— Juste un instant.
Fabius guetta le bruit caractéristique des pas du centurion, mais il ne discerna que le choc des épées, les piétinements et les grognements occasionnels dans l’arène en contrebas. Brutus les avait quittés pendant le temps d’étude et s’entraînait encore au maniement de l’épée. Fabius se tourna de nouveau vers la silhouette accroupie dans l’obscurité. Depuis que Fabius l’avait rencontré enfant, alors qu’il partageait les jeux de Scipion sur le mont Palatin, Ennius était fasciné par toutes sortes d’engins : ponts, bateaux, grues destinées à transporter des blocs de pierre dans la ville, et par les principes de l’architecture. Tout cela, le vieux centurion l’approuvait : lorsqu’un légionnaire n’était pas au combat, son travail consistait en fait à creuser des fortifications et à construire des forts, dirigé par les centurions qui s’enorgueillissaient de leurs talents de constructeurs presque autant que de leurs prouesses au combat.
Mais avec les dernières toquades d’Ennius, ce n’était plus la même chose. Lorsque Polybe l’avait initié à la science grecque, il lui était venu une fascination pour le feu. Le mois précédent, Ennius avait accompagné Ptolémée lorsqu’il avait fait voile vers l’Égypte. C’était officiellement pour les rituels de son mariage et pour une chasse au crocodile, mais il voulait surtout visiter l’université d’Alexandrie et observer de près le travail des savants grecs. Il était rentré la semaine précédente, débordant d’enthousiasme. Il avait même suggéré à Petraeus que l’armée romaine avait besoin d’une cohorte de fabri, des ingénieurs, avec lui à leur tête comme tribun, dont le travail ne consisterait pas seulement à superviser et améliorer les fortifications, mais aussi à développer de nouvelles armes de guerre. Scipion n’avait jamais vu le visage du centurion changer de couleur à ce point. Suggérer que des spécialistes fassent le travail traditionnellement dévolu aux légionnaires ne constituait pas seulement un affront pour ces derniers, c’était aussi une insulte pour le centurion lui-même. Ennius mettait en doute sa capacité à tuer avec les armes consacrées par le temps, l’épée, le javelot et les mains nues. Cependant, même le fait d’avoir été obligé, pour sa punition, de nettoyer la litière de l’éléphant pendant une semaine, n’avait pas réussi à diminuer l’ardeur d’Ennius, et il s’exposait une fois encore à la colère du centurion afin de leur montrer un nouveau miracle de la science.
— Voilà.
Ennius recula, puis se retourna pour leur faire face, l’objet qu’il avait façonné entre les mains. Cela ressemblait à une boule d’argile fraîche, mais c’était noir et luisant. Il y avait devant la cheminée des pots remplis de poudres de différentes couleurs, jaune brillant ou rouge et marron. Ennius toussa, puis regarda ses camarades, avec une expression d’attente joyeuse.
— Alors ? pressa Scipion. On ne va pas y passer la journée.
Ennius prit une tablette de cire et un stylet de métal.
— D’abord, je dois vous expliquer de quoi il s’agit.
Scipion leva la main.
— Non, non, pas d’explications. Contente-toi de nous montrer.
Une ombre de désappointement effleura le visage d’Ennius. Il reposa la tablette et prit la chandelle allumée.
— Que savez-vous du feu grégeois ?
Scipion réfléchit.
— Les Assyriens l’utilisaient. Ils le fabriquaient avec le pétrole qu’ils trouvaient bouillonnant à certains endroits du désert.
— J’ai vu ce pétrole moi-même, ajouta un des garçons, lorsque j’ai visité le pays des Israélites, près de la mer intérieure salée. Les Grecs l’appellent naphta.
— Ils l’appellent aussi feu liquide, murmura Polybe. Il ne s’éteint pas dans l’eau, et continue à brûler lorsqu’on le jette à la surface de la mer.
— Bien, intervint Ennius, tremblant d’excitation. Maintenant, regardez.
Il plaça la boule dans le combustible sous le brasero et y jeta la chandelle. Les copeaux de bois s’enflammèrent et de hautes flammes enveloppèrent la balle noire et jaillirent jusqu’en haut du foyer. Soudain, la balle crépita, explosa et donna naissance à un jet de feu qui fusa en grondant dans le conduit et disparut, suivi d’un fort courant d’air, ne laissant dans le brasero que des braises et une odeur âcre. Ennius jeta un pot d’eau sur les flammes, regarda la fumée disparaître dans le conduit et se retourna vers ses camarades, souriant de toutes ses dents.
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
Metellus était le plus proche du feu, et il se boucha le nez.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, Ennius ? De la crotte d’éléphant ?
— Presque.
Ennius s’essuya le front, ce qui le macula d’une trace noire.
— C’est du nitre fait avec des excréments d’oiseaux broyés. C’est un prêtre égyptien qui m’a montré comment le faire. Mais l’odeur que tu sens, c’est le soufre.
— Qu’as-tu voulu démontrer, Ennius ? interrogea Scipion, l’oreille tendue vers les sons provenant du couloir.
— As-tu vu comme la chaleur du feu est montée, poussant les flammes de la naphte dans la cheminée ? À l’extérieur, elles ont dû produire un jet de feu bien plus haut que le temple du Capitole.
— Jupiter tout-puissant, marmonna Scipion, j’espère que le centurion n’a rien vu.
— Et tu penses qu’on pourrait en faire une arme ? demanda Metellus, incrédule.
Ennius leva les yeux vers Polybe.
— Dis-leur, toi.
Polybe s’éclaircit la gorge.
— Au siège de la forteresse béotienne de Délion, les Athéniens installèrent des tubes de métal pour lancer du feu sur l’ennemi. Thucydide les a appelés des lance-flammes.
— Vous voyez ? ajouta Ennius. Quelqu’un a eu l’idée il y a presque trois cents ans. Et après on oublie. C’est typique de notre attitude vis-à-vis de la technologie. Pourquoi ? Prenez l’exemple de notre cher centurion. Inflexibilité totale.
Il secoua la tête pour exprimer sa frustration, puis s’anima de nouveau, et expliqua, en gesticulant avec les bras :
— Il faudrait un tube de bronze de six pieds de haut et de la largeur d’une main, fixé au sol et orienté vers l’ennemi. À la base du tube, on installerait un brasero avec un feu pour créer le courant d’air nécessaire en haut du tube. On fait tomber une boule de naphte dans le tube et cela produit un arc de feu de cent pieds de haut ou plus.
Scipion semblait sceptique.
— Pour faire fonctionner ces machines, il faudrait retirer du front des hommes de valeur, des hommes qui pourraient tuer plus d’ennemis avec leurs mains nues qu’avec ces engins.
— On n’emploierait pas des légionnaires, mais des recrues de troisième ou quatrième classe, qui ne seraient pas adaptées à l’action de première ligne. Ce serait un manipule spécialisé de lanceurs de flammes.
Scipion fit la moue.
— On pourrait l’utiliser contre les palissades en bois des Celtes, mais cela ne servirait pas à grand-chose contre un mur de pierre. Il faudrait pouvoir s’approcher suffisamment des remparts pour projeter le feu au-dessus et à ce moment-là, on serait facilement à la portée des flèches et des javelots des défenseurs. Si on l’utilisait comme arme sur le champ de bataille, la naphte en feu provoquerait des blessures terribles, je te l’accorde, mais une attaque avec les boucliers formés en carapace, le testudo, formerait une barrière et les assaillants, en avançant rapidement, pourraient se trouver en sécurité relative sous l’arc de feu.
Scipion posa les mains sur ses hanches, pensif.
— Je vois son utilisation dans les combats navals, à condition que le vent souffle dans la bonne direction et qu’on ne mette pas le feu à nos propres vaisseaux. Mais pour ce qui concerne la guerre terrestre, je serais de l’avis du centurion en l’occurrence. Ce ne serait guère plus qu’un spectacle. Allez, retournons à la table avant son arrivée.
— Attends, l’arrêta Ennius, troublé. On a seulement réfléchi à une version primitive, et je suis plutôt d’accord avec toi. C’est précisément pour cette raison que cette technique n’a pas fonctionné il y a trois cents ans. Mais j’ai une autre idée. Admettons qu’on ferme hermétiquement une extrémité du tube, en laissant juste un petit trou pour introduire la flamme. Ensuite, on bourre de la naphte au fond, et on ajoute par-dessus une balle de métal d’un diamètre qui lui permette juste de rentrer dans le tube et d’empêcher les gaz de s’échapper. Les savants grecs à Alexandrie m’ont expliqué que les matières volatiles se consumaient plus violemment lorsqu’elles sont comprimées dans un espace réduit. Avec ce tube, ce n’est pas le feu qui serait une arme, mais le projectile. Une balle lourde projetée à une vitesse suffisante pourrait endommager des fortifications : des murs de bois, de pierre, même. On pourrait employer des projectiles plus petits sur le champ de bataille, des sphères de plomb ou de fer, pesant moins d’une livre chacune. Projetée à grande vitesse, une balle de ce type pourrait décapiter un homme, ou le couper en deux. Comme armes individuelles, les tubes à feu ne pèseraient pas énormément sur l’issue de la bataille. Mais en les multipliant, en effectuant un tir nourri comme les archers ou les lanceurs de javelot, ce serait le déchaînement de l’enfer. Même des soldats protégés par une armure pourraient être abattus et tués par la force de l’impact.
Scipion le regarda fixement.
— Eh bien, as-tu essayé ?
Ennius baissa les yeux, soudain découragé.
— La balle ne sort pas du tube. La puissance de la naphte n’est pas suffisante. J’ai besoin d’un autre ingrédient qui ferait vraiment exploser le mélange.
Fabius pencha la tête. Au fil des mois, son oreille s’était faite au bruit caractéristique du pas du centurion et au claquement de son bâton. Et maintenant, il l’entendait. Pan pan, bang. Pan pan, bang. On discernerait bientôt le grincement de l’armure, le cliquetis des décorations sur la cuirasse.
— Vite, chuchota-t-il, le centurion !
Scipion frappa dans ses mains et tous se rassemblèrent en hâte autour de la table, et étudièrent attentivement la représentation du champ de bataille. Ennius se débarrassa de la suie du mieux qu’il put et jeta un linge sur les pots devant la cheminée, puis les rejoignit. Scipion caressa le mince collier de bronze autour de son cou, insigne de l’autorité que lui avait donnée le centurion sur les autres, et redressa son épée. Fabius renifla prudemment, et son cœur fit un bond. Impossible de ne pas sentir l’odeur d’œufs pourris dégagée par le soufre. Le centurion allait sûrement la remarquer et Ennius serait condamné à soigner l’éléphant Hannibal pendant tout le mois suivant.
Il réfléchit à la concoction d’Ennius. Soudain, il pensa à Julia, à la cérémonie à laquelle elle participait aujourd’hui avec sa mère. Les licteurs qui conduisaient les vierges vestales au temple avaient coutume de lancer des nuages de poussière de charbon dans l’air, puis d’y jeter des mèches enflammées. La poussière prenait feu, crépitant et pétillant dans un arc-en-ciel coloré. Il jeta un coup d’œil à Ennius, puis se ravisa. S’il voulait éviter une chose, c’était qu’Ennius fasse exploser l’École de Gladiateurs. Et Ennius avait besoin d’une leçon. Fabius savait bien pourquoi le centurion était si sévère avec lui. Avant de poursuivre ses expériences, Ennius devrait subir l’épreuve du sang en tant que soldat sur le champ de bataille, comme tous ses camarades. C’est seulement alors, et pas avant, que des hommes comme le centurion l’écouteraient. Fabius chassa l’idée de son esprit, se retourna vers la porte, concentré, et se mit au garde-à-vous en voyant la silhouette qui venait d’apparaître. L’entraînement de la journée allait pouvoir vraiment commencer.
 
			


Gnaeus Petraeus Atinus, primipilus de la première légion durant trois campagnes, était le soldat le plus décoré de toute l’armée romaine. Debout dans l’encadrement de la porte, il paraissait aussi âgé et dur qu’un vieil olivier. Ses bras et ses jambes formaient des nœuds de muscles et de veines et son visage était ridé et bronzé. Il portait dans la main gauche un casque de bronze doré surmonté de la crista transversa, la crête du centurion faite de plumes d’aigle, et, dans la main droite, l’autre signe distinctif du centurion, le cep de vigne. La couronne de gazon et de fleurs sauvages, la plus prestigieuse des décorations militaires romaines – qui lui avait été décernée en Macédoine pour avoir tué son propre tribun après que l’homme avait failli à sa mission et avoir pris sa place pour mener son manipule à la victoire – était posée sur ses cheveux blancs coupés court. D’autres décorations s’étalaient sur sa cuirasse, ornements de plus de quarante ans de guerre. À chaque fois que Fabius le voyait apparaître dans l’encadrement de la porte, c’était comme s’il contemplait une apparition venant d’un passé sacré, comme si Mars, le dieu de la Guerre, était sorti des mythes pour pénétrer dans la salle de classe. Ses titres de gloire étaient incomparables : le centurion avait combattu avec le propre père de Fabius et le grand-père adoptif de Scipion contre Hannibal à la bataille de Zama en Afrique du Nord, cette même bataille qu’ils avaient reconstituée sur la table devant eux.
Tous savaient que le centurion avait l’intention de les interroger sur la disposition des forces en présence. Fabius voyait du coin de l’œil que le dernier arrivé à l’académie, Gaius Paullus, nerveux, se répétait silencieusement les noms des formations, car Scipion l’avait préparé à répondre aux premières questions. C’est alors que Petraeus renifla en faisant une moue dégoûtée.
— Qu’est-ce qui pue comme ça ? gronda-t-il.
Il parlait d’une voix rauque, avec l’accent rude du dialecte des collines d’Albe. Il huma l’air de nouveau, en fronçant le nez. Ennius toussa et baissa la tête. Fabius ferma les yeux, s’attendant au pire. Le centurion grogna, tout en reniflant vigoureusement de nouveau.
— Est-ce que quelqu’un a fait un vent ?
Ses yeux se posèrent sur Gulussa, le prince numide qui les avait rejoints trois semaines auparavant.
— J’espère que tu n’as pas encore mangé du chameau cru, Gulussa ? Je me souviens très bien que ton père Massinissa nous en avait servi au dîner la veille de la bataille de Zama. Cette nuit-là, dans notre tente, on se serait cru dans une mine de soufre à cause de la puanteur. Si quelqu’un avait approché une flamme, la tente aurait pris feu et se serait envolée comme un feu grégeois.
Il s’esclaffa, et montra de la main la représentation de la bataille.
— Ces choses-là, on ne peut pas les apprendre ici. Le sang et les tripes de la guerre. Le parfum de la victoire.
Fabius respira. Ennius était tiré d’affaire, mais ils savaient tous que le nouveau venu Gaius Paullus allait être jaugé ce jour-là. Il était resté figé au garde-à-vous, les yeux fixés sur le centurion. Lorsque Petraeus était nostalgique des batailles, la main agrippant son bâton, il faisait penser à un homme se préparant pour une soirée dans les tavernes. Sauf que ce n’était pas la perspective du vin qui faisait briller ses yeux, mais celle du sang. C’était le jour où, comme chaque mois, les criminels condamnés à la peine capitale étaient exposés dans l’arène, et les garçons étaient autorisés à utiliser des armes contre des victimes vivantes. Aujourd’hui, Gaius Paullus deviendrait un tueur, s’il en avait la trempe. Scipion savait que le centurion serait aussi impitoyable avec Gaius Paullus qu’il l’avait été avec chacun des autres lorsqu’il leur avait fait enfoncer le fer froid dans la poitrine d’un homme vivant.
Le centurion frappa le sol de sa canne, puis coiffa son casque et saisit le pommeau de son épée. Il jeta un coup d’œil circulaire à la pièce, la respiration rapide et rauque.
— Et maintenant, aboya-t-il, sommes-nous prêts pour le jeu ?
Il claqua des doigts et désigna le plus proche des trois esclaves qui attendaient debout contre le mur avec des plateaux. C’était un jeune homme aux muscles secs et à la peau basanée, probablement assyrien, avec des cheveux sombres et bouclés, et une barbe naissante. L’esclave hésita un instant, ne sachant ce qu’il devait faire, et le centurion lui fit signe d’avancer.
— Pose le plateau, grogna-t-il. Viens ici.
L’esclave obéit, et l’instructeur désigna Scipion et Fabius.
— Tenez-lui les bras, ordonna-t-il.
Fabius prit le poignet gauche du jeune homme, sentit les muscles nerveux de son avant-bras, et le lui tordit derrière le dos comme on lui avait enseigné à le faire aux prisonniers dans l’arène, tandis que Scipion faisait la même chose de l’autre côté. Il sentait que le corps de l’esclave se contractait, dans l’attente des coups. Ce ne serait pas la première fois que le vieux centurion utiliserait des esclaves pour faire la démonstration d’une prise de lutte ou d’un coup décisif. C’étaient les risques du métier pour ceux qui avaient la malchance de travailler à l’École de Gladiateurs.
Le centurion dégaina son épée. C’était un gladius, mais avec une pointe en forme de feuille, plus allongée que la forme romaine habituelle, copiée sur des lames ibériques qu’il avait eu l’occasion de voir au cours de campagnes contre les Carthaginois en Espagne, avant qu’Hannibal ne franchisse les Alpes vers l’Italie. Il la leva et posa son index sur la pointe, ce qui fit instantanément couler du sang, puis il plaça le plat de la lame sur la paume de sa main, tout en dirigeant la pointe vers le haut de l’abdomen de l’esclave.
— Nous ne viserons pas le cœur, ordonna-t-il, je veux qu’il vive assez longtemps pour que tu voies comment les muscles du corps réagissent à une lame enfoncée profondément. C’est comme ça qu’on apprend.
L’esclave roulait des yeux horrifiés et bavait, la bouche grande ouverte. Il dit quelque chose dans sa langue maternelle que Fabius ne comprit pas, et les fixa d’un air suppliant. Le centurion grogna et chercha des yeux quelque chose, puis il arracha des mains de Polybe un rouleau dont il déchira le papyrus, et enfonça la bobine de bois en travers de la bouche de l’esclave en guise de bâillon. L’homme émit un gargouillement horrible puis fut pris d’un haut-le-cœur, vomissant un filet de matières dont toute la pièce se trouva empestée. Il avait la tête penchée en avant et le centurion fit signe à Fabius et à Scipion de tenir chacun une extrémité du rouleau avec leur main libre pour le maintenir droit. Les genoux de l’esclave tremblaient et se dérobaient sous lui, et Fabius sentait le poids de son corps sur ses bras. Il aperçut une coulée marron sur l’intérieur de la jambe de l’homme, sentit l’odeur, et détourna la tête en avalant péniblement sa salive.
Gaius Paullus était devant, plus petit et plus mince que ses camarades, paraissant à peine assez âgé pour se trouver là, cloué au sol, les yeux rivés sur l’esclave. Le centurion le désigna du doigt.
— Toi, le nouveau, aboya-t-il. Ne crois pas que j’ignore qui tu es : Gaius Aemilius Paullus, neveu de Lucius Aemilius Paullus, père de Scipion, et notre plus grand général vivant. J’ai servi sous les ordres de ton père lorsqu’il était tribun. Au début, c’était une poule mouillée maigrichonne exactement comme toi, mais on l’a vite endurci. Montre-nous si tu es fait de la même étoffe.
Il s’avança, prit la main droite de Gaius Paullus et y plaça la poignée de l’épée. Puis il fit un pas en arrière et laissa le jeune homme tenir l’arme devant lui, le bout oscillant légèrement. Gaius Paullus resta immobile un instant, et Fabius n’entendit plus que la respiration rauque de l’esclave, qui se mit à tousser en vomissant de nouveau.
Gaius Paullus détourna les yeux du regard terrifié de l’esclave, et le centurion s’avança, arracha la tunique de l’homme, révélant les muscles tendus de son ventre. Le vieux soldat se tourna vers le jeune garçon et, se penchant vers lui, le visage rouge et les traits déformés, hurla :
— Allez, mon gars, qu’est-ce que tu attends ? Enfonce-lui jusqu’à l’os. Ça va le tuer en quelques secondes, mais pas aussi vite qu’en frappant au cœur.
Gaius Paullus pointa la lame et avança. L’esclave se débattit, le souffle rauque et court, et Fabius et Scipion le maintinrent droit. La pointe de la lame toucha l’abdomen juste au-dessus du nombril. Le bras du garçon se trouvait déjà trop en extension pour pouvoir enfoncer l’épée, et il fallait qu’il se rapproche, mais il en semblait incapable. Gaius Paullus regarda Fabius et, dans un éclair, ce dernier discerna tout, l’enfant et l’homme, la peur et la détermination. Le centurion poussa un grognement d’impatience, posa sa main droite sur la main du jeune homme, le poussa en avant et, ensemble, ils enfoncèrent l’épée profondément dans le corps de l’esclave. L’homme poussa un gémissement terrible et vomit de nouveau, éclaboussant tout devant lui de bile et de sang. Gaius Paullus ne faiblit pas, enfonça la lame plus profondément, la poussant jusqu’à la garde, jusqu’à ce que la pointe ressorte par le dos de l’esclave, sous les côtes. Ses jambes s’affaissèrent, mais son torse et ses bras demeuraient rigides, comme si le corps tentait une dernière fois de résister, un sursaut final qui laisserait la place quelques instants plus tard, Fabius le savait, aux affres de la mort.
Le centurion regarda les autres garçons.
— Vous voyez que le sang ne coule pas encore de la blessure ?
Puis, se tournant vers Gaius Paullus, il lui ordonna :
— Essaie de retirer l’épée.
Le garçon tira de toutes ses forces, parvenant à peine à la faire bouger. Le centurion grogna.
— Ce mois-ci, je vous ai enseigné les coups dans la gorge et le cœur, pour tuer instantanément. Mais quand on frappe à l’abdomen, qui est gainé par des muscles, c’est différent. Ces muscles se contractent autour de la lame. Au combat, vous devez pouvoir sortir la lame rapidement, sinon vous vous ferez tuer. Il faut la tourner, en utilisant le pied. Regardez-moi bien.
Il écarta Gaius Paullus, posa son pied droit sur le ventre de l’homme, serra fermement la poignée de l’épée, la tourna largement, puis la retira d’un seul coup. Le sang s’échappa à flots de la blessure et le corps s’affaissa, les mâchoires laissèrent glisser le rouleau, la tête tomba en arrière, la bouche et les yeux grands ouverts. Fabius et Scipion relâchèrent leur prise et le corps tomba à terre, dans la flaque de sang et de bile qui s’était formée sur le sol. La tête heurta brutalement le dallage et se fendit. Le centurion montra le corps aux deux esclaves qui restaient en claquant des doigts, puis il fit signe à Ennius et Gulussa.
— Vous deux, nettoyez tout ça. Je veux trouver le sol impeccable à mon retour. Celui-là n’était pas un simple esclave. C’était un prisonnier de guerre, un ancien mercenaire, et il était condamné. C’est la même chose pour le nouveau contingent d’esclaves qui travaillent à l’École de Gladiateurs. Si l’un de vous veut s’exercer sur eux avant de le faire sur les criminels condamnés, vous pouvez, sans me demander l’autorisation.
Il essuya la lame de son épée sur le morceau de tunique déchiré, puis il la remit dans son fourreau et regarda les jeunes gens.
— Rendez-vous ici une heure avant le coucher du soleil. Parmi les prisonniers à exécuter ce mois-ci se trouvent deux jeunes initiées des vierges vestales prises in flagrante delicto avec un esclave. Gaius Paullus peut apporter son épée et nous montrer qu’il a retenu la leçon d’aujourd’hui.
Il quitta la pièce d’un pas lourd et s’engagea dans le corridor en direction de l’arène, faisant claquer son cep de centurion dont le bruit s’éloigna peu à peu.
Gaius Paullus demeura cloué sur place, le visage et la tunique éclaboussés du sang de l’homme, hypnotisé par ce qu’il avait fait. Scipion alla près de la porte chercher un linge humide dans un seau et le lui lança.
— Lave-toi. Toi et moi, nous devons être présentables pour la consécration au temple par la gens des Aemilii cet après-midi. Et, à propos, bienvenue à l’académie.
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À l’heure dite, ils attendaient que le centurion les conduise dans l’arène où Brutus s’était entraîné avec ardeur tout l’après-midi. Scipion et Gaius Paullus portaient les tuniques bordées de pourpre qu’ils avaient revêtues pour la cérémonie au temple, mais avaient enlevé les couronnes de laurier qui les désignaient comme viris principes, des jeunes hommes presque assez âgés dans leur gens pour diriger les rituels eux-mêmes. Fabius regarda l’arène par-dessus la balustrade : une version plus petite, destinée à l’entraînement, des arènes ovales entourées de tribunes de bois élevées qui étaient érigées pour les combats de gladiateurs sur le champ de Mars. Dans les premières années de Rome, les combats avaient eu lieu sur la Voie sacrée dans le forum, et même dans l’enceinte des temples, dans n’importe quel espace en plein air où les spectateurs pouvaient se rassembler sur les murs et les balcons environnants. Mais l’espace dans le forum s’avérant trop étroit et les foules devenant plus nombreuses, les combats eurent lieu au Circus Maximus, puis dans des arènes temporaires du champ de Mars, proches du terrain d’entraînement militaire. Aucun de ces lieux n’était satisfaisant, et on parlait même de construire une structure permanente en pierre avec des gradins et des enclos souterrains, pour qu’il ne soit plus nécessaire de traîner de force des animaux rugissants à travers les rues et mettre en danger la vie des spectateurs autant que celle des gladiateurs qui les combattaient. Mais cette idée avait été rejetée avec mépris par les sénateurs les plus conservateurs, qui contrôlaient les travaux publics, ceux qui pensaient que la construction d’une structure de cette envergure uniquement pour l’amusement constituait un emploi frivole de l’argent et était bonne pour les Grecs efféminés. Ils évoquaient avec nostalgie l’époque où leurs ancêtres étrusques et latins marquaient les limites des arènes avec leurs corps, et savouraient avec délice la sueur et le sang du combat. Ils affirmaient qu’un bâtiment assez vaste pour loger tous ceux qui voudraient assister aux combats détruirait la majesté de Rome, en faisant paraître plus petits les temples du forum, ridiculisant ainsi les dieux, les pietas et les dignitas sur lesquels la cité s’était construite.
À l’académie, on employait les gladiateurs comme partenaires pour les garçons qui portaient tous des cicatrices de ces après-midi occupés à passer d’un adversaire à l’autre, en mettant à l’épreuve leur adresse et leurs armes contre les ennemis de Rome ayant été faits prisonniers au cours des guerres de conquête : des Ibères et des Celtibères, des Gaulois et des Germains du Nord, des frondeurs des Baléares et des archers crétois, ainsi que des escrimeurs de toutes les régions de l’Est qui faisaient partie autrefois de l’empire d’Alexandre le Grand. L’adversaire de Brutus ce jour-là était un Thrace géant nommé Brasis, mercenaire capturé en Macédoine une dizaine d’années auparavant. Son aptitude au combat lui avait valu d’être épargné par un officier romain dont l’intention était de ramener un prisonnier susceptible de devenir un excellent gladiateur pour accroître sa popularité auprès de la plebs. Brasis avait remporté suffisamment de combats pour avoir gagné sa liberté, mais il était resté dans l’École de Gladiateurs et continuait à combattre les lions à mains nues avec son redoutable poignard thrace, lorsqu’il était suffisamment sobre pour le faire. Fabius avait cru discerner de la sournoiserie dans ses yeux vitreux et se demandait si Brasis restait vraiment parce qu’il n’avait nulle part où aller, comme il le prétendait, ou s’il était à la solde d’une faction au sein du Sénat qui s’opposait à l’académie et voulait un homme fort dans la place lorsque le moment viendrait d’en finir avec elle. Seule certitude, l’homme était un escrimeur hors pair qui avait affûté les talents de Brutus au point qu’ils étaient à égalité. Preuve en était le fracas des épées, les fentes et les feintes qui pouvaient durer des heures, sans qu’aucun des deux ne cède, sauf lorsque le maître du jeu arrêtait le combat et renvoyait un Brutus désappointé à son prochain cours.
Fabius se retourna vers l’intérieur de la pièce. À l’heure du déjeuner, dans la maison de Scipion, il avait entendu des rumeurs à propos d’événements en Macédoine, et tous étaient au comble de l’excitation. Ils priaient pour que Paul-Émile n’ait pas vaincu l’armée du roi Persée, ce qui aurait constitué un triomphe pour Rome, mais mettrait un terme à leurs espoirs de connaître le service actif prochainement. La rumeur disait qu’une bataille décisive était imminente, mais que Paul-Émile temporisait pour obtenir un recrutement de légionnaires et les tribuns pour les commander. Metellus était déjà parti à cheval cet après-midi-là pour rejoindre sa légion et serait bientôt suivi par d’autres jeunes officiers restés à Rome en permission pendant l’accalmie des mois précédents. Cependant, même en donnant à ces hommes la responsabilité de troupes fraîchement levées, ils ne seraient pas assez nombreux, et Fabius savait que Scipion et les autres devaient croiser les doigts pour être les prochains. À part Metellus qui avait dix ans de plus et ne fréquentait l’académie qu’en visiteur, aucun d’entre eux n’avait encore atteint ses dix-huit ans, de sorte qu’on ne pouvait pas les nommer tribuns officiellement dans une légion, mais un général pouvait effectuer des nominations provisoires chez ses officiers et les attacher aux manipules en urgence.
Leurs effectifs à l’académie avaient déjà diminué, car Ptolémée et Démétrios étaient partis le mois précédent, l’un pour l’Égypte, l’autre pour la Syrie, tandis qu’il était prévu que Gulussa et Hippolyta rentrent également chez eux. Tous ceux qui restaient avaient donc une bonne chance d’être nommés s’il y avait une mobilisation. Fabius, avec un an de plus que Scipion, pouvait être recruté comme légionnaire, et avait commencé l’entraînement sur le champ de Mars. En cas de mobilisation, il avait juré de protéger Scipion et resterait son garde du corps, mais il savait que son ami n’accepterait pas qu’il soit incorporé simplement en tant que serviteur d’officier et demanderait son affectation comme légionnaire, une exigence que Petraeus appuierait également.
Pour l’instant, il ne s’agissait que de rumeurs et il se concentrait sur l’académie et les tâches de la journée. Il avait entendu Scipion prévenir Gaius Paullus que, comme il était le plus jeune, il ne devait pas faire un seul faux pas, bien qu’il ait passé avec succès le test du gladius le matin. Pourtant, Fabius eut une angoisse lorsqu’il vit Gaius Paullus sortir du groupe, s’avancer vers le centurion, dans l’intention évidente de plaire, et, au garde-à-vous, lui dire, d’une voix forte :
— Strategos.
Fabius gémit intérieurement. Le centurion jeta un regard furieux à Gaius Paullus. Scipion se pencha et donna un coup de coude à son cousin en lui chuchotant :
— Par Jupiter, appelle-le centurion.
— Mais les esclaves qui m’ont accompagné ici l’appellent strategos, lui rétorqua Gaius Paullus sur le même ton, et les professeurs grecs aussi.
— Exactement, lui souffla Scipion. C’est bien pourquoi il déteste ça. Tu ne sais pas que le cep de vigne qu’il porte est le vitis, l’insigne de son rang ? De toute façon, tu le sauras bien assez tôt. Tu vas y avoir droit.
— Silence !
Le centurion s’avança d’un pas lourd, et planta sa canne bruyamment dans le sol devant Gaius Paullus. Le jeune garçon devint livide, mais ne bougea pas. D’un mouvement adroit, le centurion fit tournoyer le bâton et en frappa violemment les tibias du garçon. Celui-ci trébucha en avant, parvenant tout juste à garder son équilibre, et se remit au garde-à-vous à quelques centimètres seulement de Petraeus. Il se garda bien d’émettre la moindre plainte et Fabius vit qu’il retenait ses larmes et essayait de garder un visage impassible, de se montrer insensible à la douleur. Le centurion observait, impitoyable, attentif à tout signe de faiblesse. Après ce qui parut une éternité, il grogna, frappa le sol de sa canne et se dirigea vers la table en passant devant Gaius Paullus. Le visage de celui-ci se tordit de douleur et Scipion lui donna de nouveau un coup de coude, en secouant la tête avec véhémence. Le centurion frappa encore le sol et ils se tournèrent pour regarder ce qu’il leur désignait sur le champ de bataille.
— J’étais là, au premier rang de la deuxième légion, raconta le vieil homme d’un ton bourru, montrant d’un mouvement sec de la tête les pièces de bois représentant l’infanterie romaine. (Il lança un regard perçant à Gaius Paullus, puis jeta un coup d’œil à Scipion.) J’étais alors le porte-étendard de ton grand-père adoptif. Après dix ans de plus comme simple soldat, je suis devenu centurion, puis primipilus, le centurion le plus gradé de ma légion. J’ai tenu ce rang trois fois, les trois fois où des légions furent levées pour de nouvelles guerres. Je n’ai pas pu monter plus haut, car mon père n’était qu’un simple paysan, un Romain honnête qui a travaillé dur toute sa vie sur les pentes des collines d’Albe, avec ses bœufs. Le type de Romain que les consuls aiment porter aux nues, l’épine dorsale de l’armée, mais à qui il est impossible de commander des unités plus importantes qu’une centurie. Mais ton grand-père, lui, avait d’autres idées. Il a promu quelques-uns d’entre nous, les centurions les plus gradés, au commandement de cohortes auxiliaires. J’ai eu les éléphants. (Il fixa Ennius, qui était encore chargé ce jour-là de nettoyer la litière du vieil Hannibal.) Les éléphants, notez bien ça.
— Centurion, dit Ennius, d’une voix tremblante.
— Puis, lorsqu’il est devenu praetor, général de l’armée, il m’a donné le commandement de ses troupes personnelles, la garde prétorienne. Enfin, avant de partir pour l’autre monde, il m’a choisi pour m’occuper de vous, les garçons. Il y avait tant de Grecs qui enseignaient ici qu’ils ont commencé à m’appeler strategos. Ce nom m’est resté.
Polybe s’éclaircit la gorge.
— Cela signifie général en grec, centurion. Ce titre a une histoire honorable. Pense aux héros des Thermopyles et de Marathon. Et à Alexandre le Grand et ses généraux, à Persée et sa phalange macédonienne.
Le vieil homme répliqua avec mépris :
— Lorsque je retourne dans le village de mes ancêtres, on m’appelle centurion. C’est ainsi qu’on m’appellera lorsque je prendrai ma retraite.
— Tu ne prendras ta retraite que lorsque les dieux t’appelleront aux champs Élysées, centurion. Tu es né soldat et tu mourras soldat.
Le centurion prit de nouveau un air méprisant, mais parut satisfait. Polybe savait comment le flatter. Et ce n’étaient pas seulement les aptitudes physiques du vieil homme qui lui avaient permis d’atteindre son rang. Il était fin tacticien et avait l’intelligence de discerner les exceptionnelles capacités de stratège de Polybe, en dépit de l’attitude qu’il prenait toujours avant d’entrer dans l’arène.
— Ça suffit avec ça, coupa-t-il d’un ton bourru, comme s’il répondait à un signal. Il n’y a qu’une façon de gagner une guerre. C’est en faisant ce que nous autres Romains faisons le mieux. Tuer au corps à corps, avec la lance, par l’épée, ou à mains nues. Tous ces discours sur la stratégie vous amollissent. Il est temps d’aller aider Brutus à exécuter les criminels.
— Ave, centurion.
Ils étaient tous au repos, attendant que le centurion frappe le sol de sa canne et se mette à leur tête. Mais alors, Scipion s’avança de quelques pas pour se présenter devant lui et s’adresser à lui selon le protocole.
— Gnaeus Petraeus Atinus, je dois me recueillir demain sur la tombe des Scipiones sur la voie Appienne pour honorer mes ancêtres. De là, je vais me rendre en trois jours de marche sur la côte de Linterne, où se trouve la tombe de mon grand-père Scipion l’Africain. Tu sais qu’il a choisi de terminer ses jours et d’être enterré loin de Rome car il s’est senti abandonné par le Sénat, par ceux qui étaient jaloux de sa renommée et refusaient d’écouter ses avis. Maintenant, quinze ans après sa mort, les consuls ont finalement autorisé que soit célébrée une lustratio complète sur sa tombe, pour lui accorder l’honneur le plus haut que puisse recevoir un Romain.
Le centurion répondit, méprisant :
— C’est ce qu’on dit. Je ne fais pas confiance au Sénat. Et il ne reposera en paix que lorsque Carthage aura été détruite.
Scipion chercha dans un sac posé par terre et en sortit un vêtement blanc bordé de pourpre.
— Lorsque mon père Paul-Émile assista mon grand-père adoptif sur son lit de mort, Scipion l’Africain lui a dit qu’il y avait une place pour toi dans sa tombe, que tu porterais son étendard dans l’autre monde, exactement comme tu l’as fait ici-bas. Ma famille serait honorée si tu acceptais de porter cette toga praetexta et d’accomplir la lustratio, le sacrifice de purification, sur sa tombe. Tu es centurio primipilus et tu as gagné la corona obsidionalis, la loi t’autorise donc à accomplir le rite.
Le centurion se figea, mais Fabius voyait les lèvres du vieil homme trembler d’émotion. Il serra fermement sa canne, puis avança sa main droite avec raideur pour prendre la toge. Il s’éclaircit la gorge.
— Publius Cornelius Scipio Aemilianus, j’accepte cet honneur. J’ai servi ton grand-père dans ce monde, je le servirai dans l’autre.
Il serra le vêtement contre sa cuirasse, puis regarda Scipion dans les yeux :
— Linterne n’est qu’à une heure de marche des champs Phlégréens, où Énée visita le monde des Enfers. Tu sais qui vit là-bas.
Il y eut un silence, un moment de gêne et de tension. Le centurion frappa le sol de sa canne.
— Allez, vous savez de qui je parle. Ce n’est qu’une vieille sorcière dans une grotte.
— La Sibylle, répondit doucement Polybe.
— Une vieille sorcière peut-être, grogna le vieil homme, mais ses énigmes sont les paroles d’Apollon. Je suis allé la voir il y a cinquante ans avec Scipion l’Africain, lorsqu’il avait votre âge et que j’étais son garde du corps. La Sibylle avait prédit qu’un jour le dieu se révèlerait à un autre Scipion, aux Ides de Mars, cinq cent quatre-vingt-cinq années ab urbe condita, après la fondation de la ville de Rome. Cette date tombe dans quatre jours, et ce jour-là Scipion doit être dans la grotte.
Ce fut au tour de Scipion d’ouvrir de grands yeux.
— Tu veux parler de moi ?
— C’est ce que dit la prédiction. Quelqu’un d’autre t’aura précédé, qui se sera arrêté sur son chemin vers le Sud et Brindisi, celui qui porte la marque de l’aigle.
Scipion le fixa :
— Tu veux dire Metellus ?
— La Sibylle l’a prédit, l’un porterait la marque du soleil, le symbole des Scipiones, et l’autre celle de l’aigle. Elle a dit que ce seraient deux jeunes guerriers de Rome, et Metellus est le seul parmi vous à porter cette marque.
— Et qu’a-t-elle prédit d’autre ?
— D’une certaine façon, vos avenirs sont liés, mais seule la Sibylle dira comment.
Scipion regarda au loin, pensif. Son avenir était déjà lié à celui de Metellus à travers Julia, et il ne savait que trop bien qu’il serait le perdant. Fabius savait qu’il ne voudrait pas faire tout le voyage jusqu’aux champs Phlégréens pour entendre une vieille sorcière parler en devinettes incompréhensibles qui seraient interprétées par certains comme la preuve qu’il n’avait aucun avenir avec Julia, fait que la Sibylle pouvait avoir déduit facilement de son réseau d’espions à Rome qui la renseignaient, de sorte qu’elle pouvait convaincre les crédules qu’elle possédait une forme de clairvoyance. À ce moment-là Fabius regarda le vieux centurion et se rappela que Polybe leur avait dit qu’on devait permettre aux soldats d’avoir des superstitions. Petraeus savait mieux que quiconque que les guerres se gagnaient par la stratégie et la tactique, et non grâce aux oracles divins. Mais, comme beaucoup de ceux qui avaient survécu au combat, il en était venu à croire qu’il y avait autre chose que le hasard et les aptitudes, et que la chance pouvait être accordée par les dieux. Et visiter la Sibylle, pour Scipion, aurait une autre signification : cela ferait partie d’un pèlerinage pour honorer la mémoire de l’Africain révéré. Scipion avait invité Petraeus à Linterne, et maintenant il devait accéder à sa requête.
Ennius demanda :
— Est-ce que les autres peuvent venir ? Sur la tombe de Scipion l’Africain, au sacrifice de purification ?
Le centurion le regarda fixement, puis renifla ostensiblement. Cela faisait quelque temps que l’odeur caractéristique de la crotte d’éléphant arrivait par la fenêtre et embaumait l’air.
— Après ce que tu es sur le point de faire ce soir pour le vieil Hannibal, il n’y aura aucune chance de purification pour toi, ni dans ce monde, ni dans l’autre.
Son visage, pour une fois, s’éclaira d’un large sourire, et tous se mirent à rire, relâchant la tension. Il posa une main sur l’épaule d’Ennius.
— Ton tour viendra. Il viendra pour chacun d’entre vous. Vous connaîtrez votre destin bien assez tôt. Il y a de la guerre dans l’air.
De l’arène en contrebas leur parvint un bruit de chaînes, le sifflement des fouets et les cris de douleur des prisonniers que l’on amenait. Le centurion posa sa canne contre sa poitrine, leva ses deux mains en l’air et les examina ostensiblement, les yeux brillants.
— Et maintenant, le travail nous attend. Regardez, le sang de l’esclave de ce matin a séché. Il est temps d’y mettre du sang frais. (Il donna une claque sur l’épaule de Polybe, serra d’une main le pommeau de son épée et, de l’autre, empoigna sa canne et en frappa le sol.) Sommes-nous prêts ? lança-t-il d’une voix forte.
Ils répondirent tous d’une seule voix :
— Parati sumus, centurion. Nous sommes prêts.
 
Quatre jours plus tard, Fabius, debout au milieu des fumerolles bouillonnantes des champs Phlégréens, près de Naples, dans l’odeur âcre du soufre, aurait préféré se trouver quelques milles plus loin, à l’air frais de Pompéï en dessous du mont Vésuve, où il avait des cousins. Gaius Paullus, qui était un parent éloigné de la gens Cornelia, les avait accompagnés, Scipion et lui, comme représentant de sa famille à la lustratio en l’honneur de Scipion l’Africain. Il était pâle et épuisé. Dès le départ, les choses avaient été difficiles pour lui. Le vieux centurion avait compensé son moment d’émotion lorsqu’il avait été invité par Scipion en transformant le voyage vers le sud en marche militaire, et en leur faisant porter chacun sur le dos un sac de cailloux équivalent à l’équipement du légionnaire. Gaius Paullus n’avait que seize ans, était petit pour son âge, et c’était lui qui avait le plus souffert. Petraeus le poursuivait sans pitié et faisait souvent claquer son fouet sur ses mollets. Lorsqu’ils étaient arrivés à Linterne après trois jours et trois nuits sur la route, en s’arrêtant seulement une heure de temps en temps pour dormir avant que Petraeus ne les fasse lever de nouveau, Gaius Paullus tenait à peine debout. Pendant la cérémonie au tombeau, Fabius et Scipion avaient dû le soutenir pour l’empêcher de s’effondrer et de déshonorer à la fois sa famille et Petraeus, qui resplendissait dans sa toga praetexta, officiant en qualité de prêtre pour perpétuer la mémoire d’un homme qu’il considérait presque comme un dieu.
La marche avait été rude, mais elle avait surtout été marquée par une expérience qui resterait gravée dans la mémoire de Fabius. Sur la voie Appienne, à quelques milles de Rome, au-delà du caveau familial des Scipiones, ils étaient tombés sur une rangée de crucifix de bois que l’on installait au bord de la route. Il y avait eu une révolte d’esclaves dans une carrière de travertin à l’est de la ville, et les coupables payaient. Ils avaient été témoins de la progression de la mort par crucifixion à mesure qu’ils avançaient, depuis ceux, proches de la ville, qui avaient été suppliciés en premier, jusqu’à ceux que l’on crucifiait ce jour-là. Ils étaient passés des corps gris sans vie à des hommes qui luttaient encore pour respirer, les yeux exorbités de terreur, n’ayant plus assez de force dans les bras pour maintenir leur cage thoracique ou empêcher leurs fluides corporels de s’écouler, les jambes et le poteau qui les soutenait sillonnés d’excréments, d’urine et de sang.
Gaius Paullus s’était détourné et avait eu un haut-le-cœur, et le vieux centurion s’était jeté sur lui, l’avait tiré par le col de sa tunique et lui avait éructé au visage :
— Tu pourras faire toutes les guerres que tu voudras sur les reconstitutions de bataille et sur le sable de l’académie, mais tu ne feras jamais une vraie guerre si tu n’apprends pas à aimer la vue de la mort. Respire-la. Apprends à t’en délecter. Ou alors tu peux aussi bien t’en aller rejoindre les jeunes boutonneux qui apprennent l’art oratoire et les délicatesses de la société. Donnez-moi une fille comme Julia dans ma légion plutôt que n’importe lequel d’entre eux.
Il avait traîné Gaius Paullus le long de la rangée de crucifix, lui avait arraché son sac et avait parlé avec le centurion qui dirigeait l’exécution. Celui-ci avait volontiers donné le marteau, les clous et les cordes aux jeunes gens pour qu’ils poursuivent le travail. Ils avaient ensuite passé plusieurs heures à hisser les prisonniers et à les clouer sur les croix, à résister à leurs tentatives désespérées de se libérer, à supporter leurs cris de douleur lorsqu’ils enfonçaient les longs clous à travers leurs poignets et leurs pieds. Fabius en avait eu la nausée, et il savait que Scipion ressentait la même chose, mais ils ne pouvaient rien faire pour soulager l’agonie des prisonniers. Beaucoup étaient des géants musculeux capturés au cours des guerres macédoniennes qui auraient dû être recrutés comme mercenaires et combattre pour Rome au lieu d’être gaspillés dans les carrières. Encore une erreur de la politique de Rome contre laquelle Scipion l’Africain s’était insurgé, mais ils ne pouvaient pour l’instant rien y faire.
Enfin, Petraeus s’était adressé à Scipion et à Gaius Paullus, debout devant lui :
— Je veux que vous deveniez des tribuns sous lesquels je pourrais servir. C’est cela que Scipion l’Africain m’a dit de faire avec les élèves de l’académie. Tu en fais des soldats ou tu les casses, m’a-t-il dit. Et si je vous casse, ce sera une souffrance et une honte pour le restant de votre vie. Alors autant vous mettre dans la tête ce que je vais vous dire. Un jour, il vous faudra ordonner l’exécution d’hommes, dont certains seront des guerriers magnifiques, comme ces esclaves, dont certains auront combattu à vos côtés et que vous aimerez comme des frères. Vous devrez être capables de le faire en face de leurs camarades, sans broncher, et sans merci. Maintenant, reprenez le chemin, ramassez vos sacs de pierres et marchez. Et tout de suite, ou vous allez sentir la caresse de mon fouet.
 
Fabius descendait derrière Scipion et Gaius Paullus le chemin empierré qui s’enfonçait dans le cratère, suivi de Petraeus. Quelque part devant eux, dans la fumée, se trouvait la grotte de la Sibylle, et non loin de celle-ci la faille dont on disait qu’elle conduisait au monde souterrain. Lorsqu’ils atteignirent le bas de la pente, ils passèrent près de fissures maculées de jaune qui empestaient le soufre, exactement comme la décoction d’Ennius à l’académie. Le fond du cratère était une étendue de roche luisante aussi plate qu’un lac, couronnée d’une fumée qui s’élevait en tourbillonnant et cachait le soleil, faisant paraître le chemin sombre et menaçant. Au bord du cratère, les rochers prenaient des formes de géants en gestation, nés de la terre mais capturés dans la roche avant d’avoir vraiment pu émerger. Polybe avait raconté à Fabius qu’il avait escaladé les hauteurs du volcan en Sicile et vu des formes enflées comme celles-ci pendant leur formation, alors que les rivières de roche en fusion se solidifiaient. Il lui avait dit que les champs Phlégréens étaient véritablement l’entrée du monde souterrain, un endroit où le sol n’était qu’une simple croûte au-dessus d’un chaos ardent, mais que ce n’était l’entrée des Enfers que dans la mesure où ceux qui s’attardaient trop longtemps près de la fumée, ou glissaient dans les torrents en fusion, étaient sûrs de mourir. Loin des oreilles de Petraeus, il lui avait confié que ceux qui venaient ici étaient trompés, des gens qui, désespérés de connaître l’avenir ou de rencontrer l’ombre de la personne aimée, étaient induits à avoir des visions, l’esprit embrumé par les vapeurs et par la feuille toxique que les serviteurs de la Sibylle faisaient brûler sur son feu. Il s’agissait d’une feuille qui, loin d’être un don spécial des dieux, avait été expédiée par bateau depuis l’Inde en passant par Alexandrie, avec la drogue que l’on connaissait sous le nom de lachryma papaveris, les larmes du pavot. On disait que les prêtres de la Sibylle donnaient cette drogue généreusement à ceux qui venaient la voir, et que ceux qui apportaient de l’or en avaient encore plus, ces derniers étant ceux qui ne cessaient de revenir. Certains étaient de riches aristocrates qui avaient déménagé de Rome à Naples et près de Cumes rien que pour être proches de la source des drogues qui avaient commencé à attaquer leur esprit.
Fabius aperçut des silhouettes humaines blotties derrière les rochers, qui les fixaient. Ceux-là n’étaient pas des aristocrates, mais des personnes mises au ban de la société, des formes émaciées dont les visages et les mains étaient noircis par la fumée. On disait qu’il y avait parmi eux une secte de Juifs qui croyaient qu’un jour leur dieu viendrait les retrouver à cet endroit. Cependant, la plupart étaient des esclaves échappés et d’autres hors-la-loi, ceux qui, à bout de ressources, étaient venus passer ici leurs derniers jours avant que les vapeurs les engloutissent, dans l’espoir d’une sorte de salut. L’un d’eux se hâtait maintenant, un misérable pouilleux vêtu seulement d’un pagne, les yeux vitreux comme noyés par l’alcool, et gesticulait tel un fou en désignant une rangée de rochers qui traversait le cratère. Scipion lui lança une pièce et il s’éloigna vivement, puis s’arrêta et regarda Petraeus dans l’attente d’une confirmation. Ce dernier hocha la tête en montrant le chemin devant eux, et ils obliquèrent en direction des rochers. Leurs pieds faisaient craquer la surface vitrifiée du cratère. Fabius sentait la chaleur sous les semelles de ses sandales et se réjouit de leur épaisseur, mais Gaius Paullus sautillait et grimaçait, car le cuir des siennes se consumait. Après ce qui leur sembla une éternité, ils parvinrent, de l’autre côté du cratère, à un entassement de rocs tombés de la crête, au milieu duquel apparaissait un trou noir irrégulier de la taille d’une porte de temple. Devant, un foyer allumé était entretenu par deux formes en robe noire qui disparurent au milieu des rochers à leur approche.
Ils étaient arrivés à la grotte de la Sibylle. Ils grimpèrent en direction du foyer, suivant un chemin bien tracé dont les cailloux avaient été usés par les innombrables malheureux qui les avaient précédés sur ce sentier difficile. Ils s’arrêtèrent à quelques pas du feu, sentirent l’odeur douceâtre qui s’échappait des braises, et scrutèrent l’obscurité béante derrière celles-ci.
— On dit qu’elle est âgée de plus de trois cents générations, chuchota Gaius Paullus, les yeux fixes, terrifié. On raconte qu’elle était déjà vieille avant qu’Énée ne vienne la voir, et qu’elle est tellement ratatinée et desséchée qu’elle est suspendue dans une petite cage dans l’obscurité, et que ses prêtres la nourrissent et la soignent comme un singe apprivoisé.
— Fais attention à ce que tu dis, gronda Petraeus. Le dieu Apollon lui-même va t’entendre et te punir. (Il se tourna vers Scipion.) Ses aides t’ont vu, et elle sait que tu es là. Tu dois aller seul dans la grotte.
Scipion jeta un regard ironique à Fabius, respira profondément, s’avança en contournant le foyer et disparut dans l’obscurité. Pendant quelques minutes, il n’y eut pas un bruit et Fabius, qui détestait voir Scipion disparaître de son champ de vision, se tendit. Puis un son étrange sortit de la grotte, impossible à identifier, semblable à l’incantation étouffée d’un prêtre dans la cella au fond d’un temple. Quelques instants plus tard, Scipion reparut, s’approcha d’eux en trébuchant, le visage congestionné et couvert de sueur. Il contourna le foyer et se retourna pour contempler la grotte, en respirant avec effort.
— Tu l’as vue ? l’interrogea Gaius Paullus, tout tremblant.
— Je ne sais pas, répondit Scipion d’une voix enrouée par la fumée. (Il se passa une main sur le visage et, de l’autre, s’appuya sur Fabius.) Il y avait une fumée très épaisse, avec dedans quelque chose de doux qui m’a donné le vertige. Ce doit être l’herbe dont Polybe m’a dit de me méfier. Je ne suis pas sûr de ce que j’ai vu, mais il y avait peut-être quelque chose dans l’obscurité, suspendue, et j’ai senti un souffle qui a embrasé les feuilles sur le feu, les faisant craquer et brûler. Et à ce moment-là, il y a eu une voix, profonde, mais une voix de femme, vieille et cassée. J’ai failli m’évanouir quand je l’ai entendue.
— Eh bien, demanda Gaius Paullus à voix basse. Qu’a-t-elle dit ?
Scipion secoua la tête.
— Je ne suis pas sûr. C’était un vers, une énigme. Tout ce que j’ai entendu, c’est ça : L’aigle et le soleil s’uniront, et de leur union dépendra l’avenir de Rome.
— Mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
Fabius conduisit Scipion un peu plus bas, là où Petraeus les attendait, et réfléchit intensément.
— Si l’aigle signifie Metellus et le soleil représente les Scipiones, alors, votre destinée commune est de faire avancer Rome.
— Metellus à l’est, Scipion à l’ouest, grogna Petraeus. C’est ce que la Sibylle avait prédit lorsque Scipion l’Africain et moi sommes venus autrefois. Elle avait dit qu’un Scipion conquerrait Carthage et aurait le monde à ses pieds.
Scipion repoussa Fabius, trébucha sur les rochers et retrouva son équilibre, en clignant des yeux dans un rayon de soleil qui perçait à travers la fumée.
— Il ne peut pas s’agir de moi, alors. Le Sénat est trop pusillanime pour déclarer la guerre, et Carthage restera une tâche inachevée.
— Pour l’instant, peut-être, mais une guerre avec Carthage est possible d’ici notre mort, intervint prudemment Gaius Paullus.
Scipion but une gorgée d’eau à la gourde de peau que lui avait offerte Fabius.
— Comment le sais-tu ?
— Le jour où nous avons quitté Rome, j’ai passé la matinée au forum. Cela a commencé par une rumeur parmi le peuple, puis c’est devenu un murmure au Sénat, et enfin une clameur qui a empêché tout débat, jusqu’à ce que les consuls ordonnent à la garde prétorienne de dégainer les épées pour faire taire tout le monde. Alors, Caton l’Ancien s’est placé devant la colonne rostrale et a prononcé les mots qui étaient sur toutes les lèvres.
Le centurion le regarda fixement.
— Qu’attends-tu pour nous les dire ?
Gaius Paullus déglutit avec peine.
— Carthago delenda est.
Dans le silence qui suivit, Fabius leva les yeux et vit un aigle voler haut dans le ciel, exactement comme son père lui avait dit en avoir aperçu un par deux fois avant de s’embarquer pour la guerre. Scipion se tourna vers Gaius Paullus et répéta les mots, d’une voix enrouée par l’émotion.
— Carthago delenda est. Il faut détruire Carthage.
Le centurion regardait Scipion intensément, et dans ses yeux brillait un feu que Fabius n’y avait jamais vu.
— Il y a presque cinquante ans, j’étais exactement ici avec ton grand-père adoptif, et la guerre était sur le point d’éclater. Dix-huit ans après, nous étions devant les murs de Carthage, endurcis au combat, et Hannibal se traînait devant nous, suppliant qu’on lui accorde la paix. Le Sénat répugna alors à donner l’ordre final. Aujourd’hui, vous êtes une nouvelle race d’hommes, et lorsque ceux d’entre vous qui vivront pour voir ce jour se trouveront devant ces murs, il n’y aura pas d’apaisement, pas de pitié pour les vaincus. Cela au moins, je vous l’ai appris à l’académie. Il y aura de longs préparatifs, beaucoup d’épreuves, et je ne vivrai pas moi-même assez longtemps pour le voir. Mais je mourrai heureux, en sachant que cette tâche sera finalement achevée.
Gaius Paullus se mit au garde-à-vous, le regard fixé droit devant lui, l’épreuve des jours précédents imprimée sur ses traits. Scipion se redressa, frappa sa poitrine de la main, et promit, la voix encore émue :
— Tu peux compter sur nous, centurion.
Au moment où ils allaient faire demi-tour et s’en aller, ils entendirent le claquement des sabots d’un cheval dans le cratère, et un cavalier apparut, vêtu de la tunique bordée d’or des messagers et portant un insigne à son cou. Il descendit de son cheval, qui piétinait et s’ébrouait dans les émanations de soufre, et, le menant par la bride, s’approcha d’eux.
— Gnaeus Petraeus Atinus, porteur de la corona obsidionalis, je t’apporte des nouvelles du Sénat. Il y aura bientôt une bataille décisive dans la guerre contre le roi Persée de Macédoine. Lucius Aemilius Paullus a demandé une mobilisation supplémentaire. Le Sénat a autorisé le recrutement d’une nouvelle légion.
Le cœur de Fabius se mit à battre la chamade. Il regarda Scipion dont les yeux se mirent à briller. Le messager se tourna vers ce dernier.
— Publius Cornelius Scipio Aemilianus, ton père demande que tu sois nommé tribun militaire provisoire dans son état-major. Gaius Aemilius Paullus, tu es élu tribun provisoire pour commander en second le troisième manipule de la nouvelle légion. Et Fabius Petronius Secundus, comme tu as dix-huit ans révolus, tu seras légionnaire et porte-étendard de la première cohorte de la première légion, sur la recommandation particulière du primipilus Gnaeus Petraeus Atinus.
Fabius sentit le sang bouillonner dans ses veines, puis regarda le centurion, qui approuva de la tête. Petraeus devait avoir laissé des instructions le concernant avant de quitter Rome. Il devait savoir que la mobilisation viendrait avant la fin de leur voyage. Et c’était à cela qu’avait vraiment servi cette expédition : à les préparer pour cet instant.
Scipion se redressa et dit :
— Ça y est, nous y sommes. Notre apprentissage à l’académie est terminé.
Le centurion posa la main sur la garde de son épée.
— Maintenant, vous devez passer l’épreuve du sang. Vous devez apprendre à tuer comme des légionnaires, et gagner le respect des soldats les plus endurcis que le monde ait jamais connus. Je ne sais pas ce que les paroles de la Sibylle signifient. Mais je sais une chose. Tu dois gagner le droit de mener des légionnaires au combat. Seulement alors, tu pourras être attentif à l’appel de Caton et retourner à Carthage, à la tête d’une armée romaine.
— Et aujourd’hui, centurion ?
— Aujourd’hui, vous partez à la guerre.
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Fabius ferma les paupières et prit une profonde inspiration. Il sentit sa poitrine se gonfler sous sa cuirasse et huma le parfum entêtant de l’encens qui saturait l’air. Il rouvrit les yeux, et fut ébloui par la vue. Rome tout entière semblait en feu cette nuit-là, pas un feu de destruction, mais de célébration. Un millier de terrines remplies d’huile éclairaient le chemin du cortège qui, depuis la porte d’Ostie, traversait le forum jusqu’au champ de Mars. Là où ils se trouvaient, sur l’estrade dressée sous le temple du Capitole, ils étaient au point culminant du défilé, à la fin de la Voie sacrée, à l’endroit où les légionnaires tournaient vers l’est en direction du champ de Mars, grand espace où auraient lieu les jeux et les spectacles qui allaient se dérouler tout au long de la nuit.
Scipion et lui avaient quitté la tête de la première légion quelques minutes auparavant et avaient gravi en quelques bonds les degrés afin que Scipion puisse se trouver auprès de son père, Paul-Émile, au moment le plus important de la procession. Polybe était présent, lui aussi, derrière Paul-Émile, et Marcus Porcius Cato se tenait à leurs côtés, à la place qui lui était due sur l’estrade, en tant que membre le plus âgé du Sénat, ancien consul et censeur, l’un des amis et des soutiens les plus fidèles de Paul-Émile. Fabius jeta un coup d’œil au général, qui levait la main droite pour saluer, et se figeait dans cette position au passage de chaque légion. Sous la cuirasse brunie, c’était désormais, comme Caton, un homme âgé, noueux, à la peau tannée, un vétéran. Tous deux, alors jeunes tribuns, s’étaient trouvés à cette même place et avaient vu des processions triomphales bien avant même la naissance de Scipion et Fabius. Ce jour resterait la dernière bouffée de gloire pour la génération qui avait combattu Hannibal, pour ceux qui savaient qu’ils rejoindraient bientôt Scipion l’Africain aux champs Élysées, mais ne jouiraient vraiment de ce repos que lorsque Carthage aurait été finalement vaincue.
Fabius jeta un coup d’œil aux jeunes gens en armure et aux hommes plus âgés vêtus de toges assemblés sur les degrés de l’estrade au-dessous. Les femmes patriciennes étaient absentes, car elles attendaient dans les tribunes érigées par chaque gens à la fin de la procession pour assister à l’exécution des déserteurs. Metellus, et avec lui les jeunes tribuns de la nouvelle génération, étaient rassemblés plus bas, rejoints à tout moment par d’autres qui abandonnaient la tête de leurs légions et de leurs manipules, comme Fabius et Scipion, pour gravir les degrés et jouir du spectacle. L’absence la plus notable était celle du vieux centurion Petraeus, qui avait raccroché son armure dès que Scipion et les autres étaient partis pour la Macédoine et que l’académie avait fermé ses portes. Pour lui, la guerre appartenait au passé, et il avait répondu à l’appel de ses pâturages dans les collines d’Albe. On était en novembre et il devait moissonner son grain et semer le blé d’hiver avant les gelées. C’était un vrai Romain, paysan d’abord, soldat ensuite, plus fidèle aux racines de Rome qu’aucun des patriciens qui rivalisaient pour se réclamer de la gens la plus ancienne, et de la lignée la plus solide, depuis Romulus ou d’autres guerriers semi-mythiques de l’histoire de la ville.
Mais il y avait d’autres absents. En défilant près des fasti consulaires au bout du forum, Fabius avait vu la plaque de marbre où étaient gravés les noms des officiers de gentes patriciennes tombés à Pydna. Parmi eux se trouvait Gaius Aemilius Paullus, tribun temporaire, à peine seize ans le jour de sa mort. Fabius se souvint de la dernière fois où il s’était trouvé avec Gaius Paullus en Italie, de son visage épuisé à la fin de leur marche vers le Sud et la baie de Naples, puis du corps disloqué que Scipion et lui avaient aidé à transporter jusqu’au bûcher funéraire après la bataille. Le manipule de Gaius Paullus avait été la première unité à charger après la ruée des Péligniens dans la phalange, mais malgré le choc, les Macédoniens avaient été prêts pour affronter la suite : ces premiers légionnaires n’avaient pas la moindre chance de s’en sortir. Certains disaient que Gaius Paullus avait hurlé de terreur et avait fait demi-tour devant la phalange, d’autres affirmaient qu’il mugissait comme un taureau et ne s’était retourné que pour couvrir le corps d’un légionnaire blessé et prendre les coups des lances macédoniennes à sa place, un acte qui aurait mérité la corona obsidionalis s’il y avait eu assez de survivants pour en témoigner. Tout le premier rang du manipule s’était sacrifié sur les lances de la phalange pour que les rangs suivants puissent réussir leur charge. Fabius se remémorait la brutalité de Petraeus avec Gaius Paullus, la même qu’ils avaient tous endurée, mais différente en raison de la jeunesse du garçon. Il se demanda si, dans ces derniers instants, cela l’avait endurci, ou si cela l’avait brisé. On ne connaîtrait probablement jamais la vérité, mais il espérait que l’ombre de Gaius Paullus se sentait bien aux champs Élysées et pouvait garder la tête haute devant ceux qui étaient morts avec lui.
Le dernier légionnaire passa, et laissa la Voie sacrée libre dans l’attente de la suite du défilé. Fabius la contempla avec ses monuments et ses temples environnés de fumée et ornés de couronnes. Il se souvint d’y avoir fait la course avec Scipion lorsqu’ils étaient de jeunes garçons, puis de l’avoir accompagné chaque jour sur le chemin entre la maison de celui-ci sur le mont Palatin et l’académie dans l’École de Gladiateurs. Dans leurs rêves les plus fous, ils n’auraient jamais pu imaginer que quelques années plus tard seulement ils se tiendraient ici, devant le défilé triomphal le plus imposant jamais vu, non pas en tant que badauds envieux des jeunes tribuns et des légionnaires du défilé, mais en qualité de soldats de retour de la guerre, qui avaient combattu et tué pour la gloire de Rome.
Il sentit un élancement dans sa joue, et passa son doigt sur la cicatrice livide, à l’emplacement de sa blessure qui se refermait enfin. Plus d’un an s’était écoulé depuis la bataille de Pydna, une année au cours de laquelle Scipion et lui avaient servi au sein de l’armée d’occupation en Macédoine, tandis que Paul-Émile tentait d’établir une république alliée, une province de Rome en réalité, à laquelle il ne manquait que le nom. Leur première mission avait consisté à pourchasser ceux qui avaient refusé de se rendre après la bataille, principalement des mercenaires thraces qui se savaient voués à une mort presque certaine s’ils étaient capturés. Cela avait été une tâche exaltante pour Scipion, à la tête d’une unité de cavalerie légère de cinquante hommes, et Fabius, son compagnon d’armes. Ils avaient parcouru la Macédoine en tous sens, pourchassant les hommes comme des bêtes sauvages, les acculant et se montrant impitoyables. Parfois, l’ennemi s’était groupé et leurs affrontements avaient été de véritables escarmouches, des rencontres brèves et sanglantes impliquant plusieurs douzaines d’hommes engagés dans une lutte à mort ; mais le plus souvent il s’était agi de combats singuliers, de duels féroces menés par Scipion en personne et quelquefois Fabius, avec une seule issue possible, alors que le reste de l’ala faisait cercle autour du lieu de mise à mort et se préparait à transpercer l’ennemi avec les lances au cas où il prendrait le dessus. Scipion et Fabius avaient affronté chacun plus d’une douzaine d’hommes de cette façon, et au bout de six mois de cette chasse, ils se considéraient plus comme de vrais vétérans d’une campagne que comme de simples survivants d’une bataille.
Une fois ce nettoyage terminé, Paul-Émile avait rappelé Scipion à Pella, la capitale, pour qu’il s’exerce à l’arbitrage de conflits locaux, rôle qu’il avait eu du mal à endosser après l’excitation des mois précédents, mais dans lequel il avait excellé de sorte que sa réputation de fides et de juste l’avait fait réclamer de toutes parts dans la région sous son contrôle. Ils étaient rentrés en Italie trois semaines plus tôt, après avoir réglé la tentative d’usurpation d’un homme qui se disait fils de Persée, le roi macédonien vaincu, et se proclamait en conséquence légitime pour prendre la tête de la nouvelle république, visiblement ignorant de la façon dont fonctionnait ce régime. Scipion avait résolu l’affaire admirablement en expliquant comment Rome avait détrôné ses rois plus de trois cents ans auparavant et rompu la succession, en établissant la république avec des hommes nouveaux, élus à leur poste. Après le triomphe, Scipion et Fabius devaient retourner en Macédoine, non pas pour un travail administratif, mais pour une permission bien méritée, à chasser dans les vastes espaces de la forêt royale macédonienne surplombée par les chaînes de montagnes du Nord.
Soudain, une trompe sonna – une note aiguë, stridente qui venait de derrière eux – et la foule massée le long de la Voie sacrée se tut, retenant son souffle. Depuis un piédestal installé sur les pentes du mont Palatin, un esclave nubien géant lança une mèche enflammée très haut en l’air, visant un chaudron de métal sur le rostre situé sous l’estrade. La mèche décrivit paresseusement un arc de cercle en crépitant dans sa chute, puis disparut dans le chaudron et on crut qu’elle s’était éteinte en heurtant les parois. La foule se mit à applaudir frénétiquement, étonnée d’une adresse aussi prodigieuse. Cependant, Fabius savait que ce n’était pas terminé. La rumeur de la foule s’éteignit et tous les yeux se tournèrent vers le début de la Voie sacrée où le défilé allait reprendre. Soudain, une explosion énorme eut lieu dans le chaudron, provoquant l’envol, haut dans les airs, d’une boule de feu qui explosa à son tour en arrosant le public d’étincelles, pour laisser place ensuite à un nuage noir tourbillonnant qui obscurcit le ciel au-dessus du forum, et fit paraître encore plus brillants les feux le long de la route. Cette fois, la foule était trop ébahie pour applaudir, bouche bée devant un spectacle qu’elle n’avait jamais vu auparavant, un présage des visions à venir dont Fabius savait qu’elle serait bientôt insatiable.
Scipion se tourna et le poussa du coude.
— Ennius va être content. Je lui ai dit que, s’il ne pouvait pas encore utiliser son mélange de naphte comme arme explosive, il pouvait au moins en faire un spectacle pour le triomphe. Cela fait des mois qu’il travaille dessus.
Paul-Émile se pencha vers Scipion, lui posa la main sur l’épaule, et, bourru, le mit en garde :
— Profite de ce spectacle, mais ne te laisse pas séduire. Souviens-toi qu’il y a de vrais triomphes et qu’il y en a de faux. Un général victorieux peut être traité en dieu un jour comme celui-ci, et le lendemain être en butte aux persécutions des tribuns, chassé brutalement de la ville comme un chien. Aujourd’hui même, les tribuns du peuple ont tenté d’empêcher mon triomphe en essayant de faire croire à la plebs, pour qu’elle se soulève, que mes légionnaires étaient immoraux et hors de contrôle, qu’ils marcheraient sur Rome pour la piller comme ils avaient pillé la Macédoine. Il y a aussi des triomphes commandés par des consuls qui exagèrent leurs victoires, à leur propre gloire alors qu’ils n’en méritent aucune, acharnés à se prévaloir d’un succès militaire pendant leur année aux affaires.
— La défaite de Persée est le triomphe le plus important célébré à Rome, répliqua Scipion, en haussant la voix pour se faire entendre dans le vacarme. Grâce à la victoire de Pydna, tu as transmis à Rome l’héritage d’Alexandre le Grand et ouvert l’Est à la conquête romaine.
— L’histoire, ou des hommes comme Polybe, en jugeront peut-être ainsi, admit Paul-Émile. Mais le jugement porté par Rome sur le bilan de la vie d’un homme est capricieux et oscille dans un sens ou dans l’autre comme le vent qui tourbillonne entre ses sept collines. Écoute bien ce que je te dis aujourd’hui. J’en ai parlé avec Caton, et l’avenir nous apparaît bien sombre. Avant que Rome ne prenne vraiment conscience de la menace que constitue Carthage, il se passera des années au cours desquelles la guerre paraîtra un lointain souvenir et où ta propre destinée te semblera obscurcie et incertaine. Tu devras rester fidèle à toi-même et toujours garder en mémoire les paroles d’Homère : « Ceux dont la fortune connaît des hauts et des bas mènent mieux leur vie. » Lorsque le destin tournera en ta faveur, ta capacité à exceller sera augmentée par la force que tu auras acquise dans l’adversité.
Paul-Émile se tourna de nouveau vers la Voie sacrée, et Fabius croisa le regard de Polybe, vit l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. La veille au soir, ils s’étaient promenés sur la rive du Tibre et Polybe avait prédit qu’au plus fort du spectacle un message moral solennel du père au fils serait prononcé. Il avait ajouté que c’était ce qu’il admirait le plus chez les Romains, leur rectitude morale, ce quelque chose qui lui avait fait tourner le dos à l’Achaïe et élire domicile chez ceux qui l’avaient capturé. Il pensait que c’était ce qui faisait l’excellence des généraux romains, si différents d’Alexandre le Grand dont les excès et l’immoralité avaient pesé sur son génie de chef de guerre.
Fabius suivit la direction du regard du général et observa les étendards scintillants des légionnaires au loin, là où ils dépassaient la hauteur des bâtiments environnants, sur le chemin du champ de Mars. Paul-Émile avait raison à propos du mécontentement du peuple. Après avoir quitté Polybe la veille, Fabius avait passé presque toute la nuit dans les tavernes en compagnie de camarades du premier manipule de la deuxième légion, l’unité avec laquelle il s’était entraîné avant de partir pour la Macédoine, et il avait été témoin de leur colère. Des hommes de retour à Rome après une bataille glorieuse avaient été chassés de leurs foyers par leur femme, et dédaignés par leurs enfants. Il en connaissait la cause, par Polybe : ce n’étaient pas les tribuns du peuple, mais ceux qui les avaient soudoyés pour répandre le mécontentement, le même groupe de sénateurs qui s’était opposé à la création d’une armée de métier et à la fondation de l’académie. Pour la première fois, Fabius s’était rendu compte du pouvoir que détenaient ces hommes et de quelle façon ils pouvaient rassembler la plebs de leur côté. Il avait aussi compris que Metellus et ses partisans pouvaient tourner à leur avantage l’hostilité de cette faction du Sénat envers les Scipiones et les Aemilii Paulii, et empoisonner l’opinion à l’égard de Scipion. Cela faisait partie du message de son père sur ces périodes sombres, dues non pas à un ennemi extérieur, mais intérieur. La moitié de ces hommes vêtus de toges qui l’entouraient maintenant sur l’estrade et profitaient de la bienveillance du peuple ne verraient aucun inconvénient à ce que Paul-Émile soit banni de Rome et son triomphe discrédité. Il avait vu juste. Le vent avait soufflé en leur faveur aujourd’hui, mais ce ne serait peut-être pas le cas le lendemain.
Scipion se pencha vers Fabius et lui parla dans l’oreille, au milieu du bruit.
— La pyrotechnie d’Ennius était le signal. Regarde la Voie sacrée.
On entendait maintenant résonner au loin le battement lent et entêtant des tambours qui annonçait la deuxième partie du défilé, l’étalage des trésors de Macédoine qui seraient apportés par charretées entières au pied de l’estrade et dédiés aux temples situés sur la Voie sacrée. Pour Fabius, le plus exaltant n’était pas les dépouilles de guerre mais Scipion lui-même, son visage animé par l’excitation, resplendissant dans la cuirasse et le casque à plumet hérités de son grand-père adoptif Scipion l’Africain, l’homme à la mémoire duquel Fabius avait juré qu’il protégerait le jeune Scipion sans faillir, en restant à ses côtés où que son destin le mène. Ce jour était le couronnement de la vie de Scipion jusqu’à présent, la première fois qu’il se tenait épaule contre épaule avec le plus grand guerrier et homme politique vivant de Rome, et qu’il pouvait prendre en mains sa propre destinée. Fabius essaya d’oublier le côté sombre, car c’était aussi le dernier jour que Scipion pourrait partager avec Julia, le jour où allaient commencer les rites de purification avec les vierges vestales avant son mariage avec Metellus. La guerre avait peut-être endurci Scipion, mais pas à cela. Le regard de Fabius se fixa sur le premier chargement de trésors qui émergeait lourdement de la fumée, tiré par un attelage de bœufs. Il espérait que, pour au moins quelques heures, Scipion parviendrait à oublier ce qui l’attendait, dans l’émerveillement partagé du spectacle le plus grandiose que Rome ait jamais connu.
 
Trois heures plus tard, l’espace devant la tribune était rempli d’un immense amas de richesses éblouissantes et d’œuvres d’art qui avaient été apportées par plus de deux cent cinquante chars et chariots. Parmi celles-ci, un énorme tas de ces pièces d’orfèvrerie en argent pour lesquelles les artisans macédoniens étaient renommés, de magnifiques coupes en forme de cornes décorées de feuilles d’or et de pierres précieuses, amassées dans un vaste cratère à libations que Paul-Émile avait fait réaliser avec plus de vingt talents de l’or le plus pur de la montagne macédonienne. Mais le plus intéressant pour Fabius, c’étaient les charretées d’armes et d’armures, les milliers de casques, de boucliers, de plastrons et de jambières, entassés en désordre, souillés de boue et de sang séché, tels qu’ils avaient été ramassés sur le champ de bataille. Il y reconnut des boucliers ronds crétois, des écus en osier thraces, des lances macédoniennes et des têtes de flèches scythes, résidus des troupes mercenaires déployées contre eux à Pydna, aux côtés de la phalange macédonienne. Ensuite étaient venus une centaine de bœufs aux cornes dorées, destinés au sacrifice du soir sur le champ de Mars, puis la famille et les esclaves domestiques de Persée, et enfin le roi destitué lui-même, dépouillé de son armure, se traînant dans une robe noire, l’air perdu et morose dans la défaite. Après son passage, il y eut un moment de calme tandis que l’on préparait un dernier spectacle. Du vin et des fruits furent distribués aux spectateurs par des esclaves à qui on avait prescrit de fournir la boisson avec modération, de façon à ce qu’il n’y ait pas de débordements avant le soir, lorsque le défilé serait terminé et les sacrifices accomplis.
Polybe avait déploré le pillage de la Macédoine, il avait confié à Fabius combien tant de ces trésors, arrachés aux temples et aux sanctuaires, avaient perdu leur sens pour devenir de simples ornements dans les riches maisons de Rome. Mais Fabius comprenait maintenant comment les plus admirables de ces œuvres d’art, apportées ici en triomphe et dédiées aux temples, avaient reçu une nouvelle signification, une nouvelle marque de propriété en étant absorbées par Rome comme symboles de conquête et de pouvoir. L’art s’en inspirerait et les artisans eux-mêmes travailleraient dorénavant avec le goût romain. Ils façonneraient une Rome nouvelle exactement comme Polybe et les autres professeurs grecs de l’académie avaient influencé les modes de pensée de la prochaine génération de chefs de guerre romains. Rome devenait internationale, s’arrachait à ses traditions établies de longue date, évolution dangereuse pour ceux qui, au Sénat, se préoccupaient de la solidité des fondements de leur pouvoir, basé sur le maintien du vieil ordre établi. Quelle ironie de constater que le vieux centurion, conservateur acharné, avait présidé en partie à ce changement, choisi qu’il avait été par Scipion l’Africain pour initier cette génération de jeunes gens à une nouvelle forme de guerre. Conquête et domination ne pourraient advenir qu’en brisant les chaînes de la Constitution qui avait, dès les premiers jours de la République, rivé au sol et étouffé les ambitions militaires personnelles à Rome.
Pendant qu’ils attendaient, Caton, le visage buriné et ridé, vêtu de l’austère et antique toge de ses ancêtres, se pencha vers Scipion. Il avait observé avec désapprobation le groupe de professeurs grecs barbus occupés sous le rostre à tenter de discipliner une classe de jeunes garçons dissipés. Le seul Grec qui trouvait grâce à ses yeux, autant que Fabius pouvait en juger, était Polybe, et cela seulement parce que ce dernier était le plus éminent historien militaire de son temps et l’un des plus intarissables partisans de la cause romaine. Caton lui-même avait demandé officiellement qu’il soit affranchi de son statut de prisonnier et fait citoyen romain. Il parlait à l’oreille de Scipion mais Fabius l’entendit.
— Lorsque j’avais ton âge, je me trouvais ici même, il y a presque cinquante ans, au moment où Hannibal avait franchi les Alpes avec ses éléphants et menaçait Rome. Ton père, qui se tient à côté de nous maintenant, était comme un de ces garçons en bas, mais en ce temps-là, nous avions des centurions endurcis au combat pour leur montrer comment se conduire en hommes, pas ces Grecs efféminés.
— Tu as bien fait d’apporter ton soutien à l’académie, Caton, lui répondit Scipion, en faisant un creux de sa main en direction de l’oreille du vieil homme pour se faire entendre. Ceux d’entre nous qui s’y sont formés seront toujours reconnaissants. Le centurion Petraeus nous a enseigné les mos maiorum, les coutumes des ancêtres.
— C’était une idée de ton grand-père adoptif, Scipion l’Africain, objecta Caton. Je me suis simplement assuré qu’on y faisait entrer les fils des familles qui soutiennent notre cause contre Carthage, et que le trésor provenant des triomphes de Scipion, qu’il destinait à cet usage, soit utilisé pour employer les meilleurs professeurs dans l’art de la guerre. Mais l’académie est fermée et je crains qu’elle ne rouvre pas. Je ne vois autour de moi que des sénateurs décidés à apaiser et à négocier plutôt qu’à se préparer à la guerre. Et même certains de ceux qui nous soutiennent en viennent à croire qu’avec la défaite de la Macédoine les guerres de conquête de Rome sont terminées, que leur avenir personnel repose non sur la gloire militaire mais dans les tribunaux et au Sénat. Nous savons tous deux à quel point ils se trompent. La paix est peut-être devant nous, mais il ne s’agit que d’une paix transitoire, une accalmie avant la tempête. Souviens-toi de ce que je te dis là, Scipion.
— Ceux d’entre nous qui ont fréquenté l’académie feront en sorte que son éthique survive, rétorqua Scipion avec passion. Ne crains rien.
Caton regarda en direction de Metellus et des autres jeunes officiers qui paradaient sur l’estrade, plus bas.
— Je me souviens de ce que c’était d’avoir ton âge, de ma première expérience de bataille. J’avais une envie terrible d’y retourner. Pour moi, elle a été suivie de quinze années de campagnes difficiles avant que Hannibal soit finalement vaincu à Zama, dans tout le sang et la gloire qu’un jeune homme pouvait désirer. Mais pour toi, le chemin de la prochaine guerre est plus incertain et tu portes le fardeau de tes attentes. Ne laisse pas le poids de cette armure de Scipion l’Africain t’écraser. Un jour, tu la mériteras et tu seras à la place que ton père occupe maintenant.
— Si c’est la volonté des dieux et du peuple de Rome.
Caton fit la moue.
— Le moment viendra où les hommes ne se contenteront plus de confronter leurs ambitions dans la salle de débat, mais auront recours à l’intimidation et à l’assassinat. Lorsque cela se produira, la lutte pour le pouvoir sera longue et pleine d’amertume. Des armées s’opposeront, et ce sera la guerre civile. Lorsque Rome se relèvera, si Rome se relève, elle ne sera plus une république. L’homme qui tiendra les rênes pourra se libérer des carcans du passé et voir Rome telle qu’elle est : le cœur d’un empire puissant, et non un quelconque théâtre d’intrigues, de chamailleries et de discours pompeux pleins d’une rhétorique brillante et vide de sens.
— Mais ces carcans sont les mos maiorum, les coutumes ancestrales.
— Les mos maiorum sont l’honneur et le devoir, pas le clientélisme et les privilèges achetés par la corruption, l’intrigue et les mariages arrangés, s’insurgea Caton. Je suis le plus ardent républicain que Rome ait jamais connu, mais si elle abandonne les coutumes anciennes, j’aimerais autant qu’elle soit dirigée par un homme qui les connaisse que par les nombreux autres qui les ignorent. C’est aussi pour cette raison que nous avons créé l’académie, il ne s’agissait pas seulement d’entraînement militaire. Il s’agissait de remettre en usage l’honneur et le devoir pour ceux qui dirigeraient Rome, pas seulement en temps de guerre, mais aussi en temps de paix. (Caton regarda en direction de Metellus et des autres tribuns, le visage soucieux, le front plissé.) Avec certains, avec toi, Ennius et Brutus, ou les alliés étrangers comme Gulussa et Hippolyta, nous avons réussi, mais je crains que ce ne soit pas le cas avec d’autres. Ceux-là sont dangereux, aussi dangereux pour toi qu’un ennemi étranger, et tu dois les surveiller. Il me faut te quitter maintenant. J’ai un dernier rôle à jouer, dans le dernier grand triomphe que je verrai de ma vie.
Scipion s’inclina devant lui.
— Ave atque vale, Marcus Porcius Cato. À bientôt. Je me souviendrai de tes paroles.
Il se tourna vers son père, resplendissant dans sa cuirasse dorée et son casque à plumet, sachant qu’à ce moment du triomphe il était d’usage que le fils félicite officiellement son père.
— Salutations, Lucius Aemilius Paullus Macedonicus, dit-il, en employant pour la première fois l’agnomen qui lui avait été décerné ce jour en récompense de sa victoire sur les Macédoniens. Jamais un triomphe aussi glorieux n’avait été célébré à Rome. Mars Ultor répand sur toi sa lumière éclatante.
Traditionnellement, le triumphator restait digne et silencieux, présidant à son triomphe comme un dieu, mais Paul-Émile s’autorisa un sourire.
— Mars Ultor resplendit aussi sur mon fils pour ses prouesses au combat, et sur Rome tout entière, aujourd’hui. Je rendrai grâce sur l’autel de nos ancêtres chez nous ce soir, lorsque les jeux seront terminés. Te joindras-tu à moi ?
Scipion leva le bras pour saluer de façon à ce que tous autour de lui puissent le voir honorer son père, et il baissa la tête.
— J’y serai, père. Puis j’accomplirai un sacrifice au lararium de mon grand-père adoptif, Publius Cornelius Scipio Africanus, qui observe ta gloire depuis les champs Élysées.
Paul-Émile s’inclina à son tour, pour montrer le respect qui était dû à la mémoire du révéré Scipion l’Africain, puis fixa son regard, à travers le forum, du côté de la Voie sacrée. Devant le temple de la Fortune, les prêtres dédiaient une statue à Athéna, œuvre du sculpteur vénéré Phidias, la hissant sur le porche du sanctuaire, puis la suivant entre les colonnes. Fabius observa la statue tandis qu’elle oscillait, portée sur un catafalque par des esclaves grecs, avec son casque doré et son chiton de couleur vermeille, plus vive que les couleurs sombres des sculptures romaines. Dans tous les temples du forum, les dieux et déesses grecs étaient annexés par Rome, tout comme les maisons des riches avaient été emplies de bronzes et de peintures pillés et rapportés par les officiers de la légion qui s’étaient battus en Macédoine, dépouilles de guerre qui avaient été le lot des vainqueurs depuis des temps immémoriaux.
Mais il ne s’agissait pas seulement de piller : Paul-Émile avait aussi chargé l’artiste grec Metrodorus de peindre les principaux événements de la campagne, et avait ordonné qu’ils soient fixés sur les côtés des chars à bœufs lourdement chargés de trésors qui avaient traversé le forum. Fabius savait par Polybe que Metrodorus avait gardé son chef-d’œuvre pour la fin. C’était une haute structure couverte d’un voile et portée sur des perches par les guerriers de la phalange macédonienne capturés à Pydna. Ils la déposèrent dans le dernier espace disponible à côté des rostres, puis s’en allèrent en défilant vers le champ de Mars, tandis que les gardes-chiourme fouettaient leurs muscles tendus, ce qui provoquait des détonations dans l’air calme du forum. Metrodorus, grand et barbu, apparut enfin en personne dans le défilé, s’inclina devant Paul-Émile et ramassa la corde attachée au voile qui couvrait la structure. Une sonnerie de trompettes éclata soudain derrière eux, depuis les degrés du temple de Jupiter Capitolin, explosion brutale certainement audible dans toute la ville. Les regards de la foule étaient fixés sur Paul-Émile, dans l’attente de son signal. Scipion se tourna vers Fabius.
— Elle est en bois, mais c’est le modèle d’un monument de pierre qu’on est en train d’ériger à Delphes, devant le temple d’Apollon. Lorsque mon père s’est rendu là-bas après Pydna, il a trouvé un monument inachevé comme celui-ci, qui avait été commandé par le roi Persée avant sa défaite, et il semblait tout à fait approprié qu’il fût complété par le vainqueur avec ses propres ornements.
Paul-Émile leva le bras, puis le laissa retomber. Metrodorus tira sur la corde, le voile tomba en tournoyant, et la foule resta bouche bée. C’était un pilier rectiligne, d’au moins cinq fois la taille d’un homme, plus étroit à son sommet, construit avec des blocs de bois peints en blanc. Sa base portait une inscription en lettres d’or et au-dessus courait une frise en relief soutenant une magnifique statue dorée représentant un général monté sur un cheval cabré. La frise se trouvait à la hauteur des yeux des occupants principaux de l’estrade, astucieusement placée de façon à ce que Paul-Émile puisse bien la voir, et tous l’admirèrent. Elle représentait une scène de bataille, avec des hommes grandeur nature s’avançant et se frayant un passage, taillant en pièces et poignardant l’adversaire. C’était si réaliste que Fabius avait l’impression qu’il pourrait se mêler à la scène. On voyait des soldats mourants sur le sol, leurs blessures béantes et dégoulinantes d’un sang qui avait dû être appliqué par Metrodorus juste avant le défilé. Au centre de la mêlée on remarquait le cheval sans cavalier qui, à Pydna, Fabius s’en souvenait, s’était échappé des rangs romains et avait galopé entre les lignes, les poussant à engager le combat. Il jeta un coup d’œil à Polybe, car il savait que Metrodorus aurait pu tout aussi bien représenter Polybe lui-même, qui avait héroïquement chevauché le long de la phalange pour en briser les lances. Mais l’historien avait travaillé en étroite collaboration avec Metrodorus pour réaliser une scène exacte et avait dû lui conseiller de n’en rien faire, jugeant à juste titre que, si les Romains l’avaient accepté en leur sein, ils ne s’insurgeraient pas moins devant une scène de bataille reposant sur l’action d’un captif grec qui, de surcroît, n’était même pas présent officiellement dans les rangs romains.
Le cheval rappela à Fabius celui qu’ils avaient vu, Scipion et lui, sur le fronton du Parthénon à Athènes, qui semblait vouloir se libérer de la pierre, en se tournant et en se cabrant. Seulement, contrairement à ces sculptures grecques, ce qu’ils avaient sous les yeux n’était pas un combat mythique, mais une véritable bataille. Il reconnaissait l’armure et les armes des Macédoniens et de leurs alliés gaulois et thraces, ainsi que celles des légionnaires. Et la statue équestre plus grande que nature n’était pas un dieu, mais un homme, Paul-Émile lui-même visiblement, car son visage ridé et sa calvitie naissante étaient immédiatement reconnaissables, même à distance.
Il lut l’inscription dorée sur le socle :
 
L.AEMILIUS L.F. IMPERATOR DE REGE PERSE MACEDONIBUS QUE CEPET
 
Lucius Aemilius, fils de Lucius, Imperator, fit ériger ceci avec les dépouilles de guerre prises au roi Persée et aux Macédoniens. Les émissaires grecs verraient ce message lorsqu’ils viendraient à Delphes rendre hommage à Apollon. Ce monument parut à Fabius le symbole ultime du triomphe, non pas une quelconque œuvre d’art pillée et enfermée dans un temple de Rome, mais une sculpture à la manière grecque et installée dans le sanctuaire le plus sacré des vaincus, avec un nouveau message bien visible : ce seraient des hommes, et non des dieux, qui conquerraient tout, et ce ne seraient pas n’importe quels hommes, mais des Romains. Fabius se sentit transporté. L’avenir pouvait être incertain, la fortune pouvait leur sourire demain ou non, mais après ce jour, tout semblait possible.
Un des serviteurs lança une mèche enflammée dans le chaudron d’Ennius et un nouveau jet de feu jaillit au-dessus du forum, illuminant la statue équestre de Paul-Émile comme s’il chevauchait à travers les cieux. L’image resta imprimée sur la rétine de Fabius après que l’éclair de lumière se fut éteint, et la statue apparut alors comme couronnée de fumée, se détachant sur le ciel qui s’assombrissait, vision impressionnante qui laissa la foule bouche bée.
Après quelques minutes de silence respectueux, le peuple commença à bouger, impatient de se rendre sur les lieux du prochain divertissement. Scipion sortit un tube de cuir contenant un rouleau et se tourna vers Fabius.
— J’ai promis à Julia que je la verrais à côté du champ de Mars. Son père a une tribune pour sa famille et sa clientèle, qui surplombe la fin du trajet du défilé, et je veux absolument voir les légionnaires de mon manipule défiler sur leur chemin en direction des jeux. Si nous ne nous y rendons pas maintenant, nous allons les manquer. Allez, viens.
— Attends un instant, répondit Fabius en montrant la Voie sacrée. Il arrive quelque chose d’autre.
La foule l’avait vu aussi et se tut à nouveau, tandis que les deux amis observaient. Une bête solitaire émergeait de la fumée, avançait péniblement, le dos arrondi par l’âge, les pattes enflées, la trompe se balançant d’un côté à l’autre, les yeux rouges et tristes.
— Jupiter tout-puissant, murmura Scipion, si mes yeux ne me trompent pas, c’est le vieil Hannibal.
Fabius se concentra pour mieux voir. Il avait raison. C’était l’éléphant que Scipion l’Africain avait capturé à l’armée d’Hannibal, celui que les garçons avaient nourri et dont ils avaient changé la litière dans sa stalle à l’École de Gladiateurs. À mesure qu’il approchait, on pouvait distinguer les traînées blanches sur ses flancs, là où les épées romaines l’avaient tailladé trente-cinq ans auparavant, les bosses et les creux de sa trompe, où des morceaux de chair lui avaient été coupés, mais il avançait toujours, témoin vivant des cicatrices de la guerre. Plus il approchait, plus il semblait fort, et ses yeux n’étaient plus tristes, mais étincelants de fureur, ses pattes n’étaient plus lourdes, mais prêtes à charger, comme si la force qui l’avait maintenu en vie pendant toutes ces années avait soudainement ressuscité la bête de guerre qui dormait, et cela précisément à l’endroit que son ennemi, qui ne l’avait jamais vraiment vaincu, révérait le plus.
Puis, lorsqu’il prit le virage en face de l’estrade, ils virent quelque chose d’encore plus extraordinaire. Quelques pas en arrière, tenant une corde attachée à l’éléphant comme s’il y était enchaîné, venait une silhouette isolée, tête baissée. Fabius avait peine à en croire ses yeux : c’était Caton. L’homme et l’animal dépassèrent l’estrade, sans lever les yeux ni l’un ni l’autre, avançant tous deux d’un pas lent et résolu, puis disparurent, l’éléphant en fouettant l’air de sa queue, Caton toujours incliné. Pendant quelques instants, la foule garda un silence ébahi, décontenancée, incertaine de ce qu’elle devait penser ou faire.
Fabius observa Paul-Émile. Il était impassible et regardait droit devant lui. Le jeune homme comprit ce qui s’était passé. Ils avaient préparé ceci tous les deux, Paul-Émile et Caton, deux hommes âgés qui se tournaient vers le passé, mais se sentaient également responsables de l’avenir. La faction du Sénat qui s’opposait à eux en serait furieuse. Fabius voyait déjà les mouvements d’impatience et les manifestations de dérision provenant des hommes vêtus de toge en dessous d’eux. En ce moment de triomphe ultime, Paul-Émile avait choisi de lancer un avertissement au peuple de Rome : Carthage était toujours là, avec les cicatrices du combat, mais forte. Elle conduisait Rome comme l’éléphant conduisait Caton, se fortifiant encore pendant que Rome regardait sans rien faire. La conquête à l’est était une victoire de peu d’importance tant que Carthage continuait à les défier. Persée et les Macédoniens ne menaceraient jamais Rome, mais les éléphants d’Hannibal avaient piétiné et s’étaient ébroués aux frontières même de la ville.
Il y avait aussi autre chose. C’était comme si la lumière qui avait illuminé Paul-Émile éclairait maintenant Scipion. Tout le monde connaissait l’héritage de son grand-père adoptif, et le fardeau qui était devenu le sien lorsqu’il avait adopté ce nom. Ce qui avait commencé comme la célébration d’une victoire dans laquelle il avait joué un rôle s’était converti en un présage d’incertitude et d’attente. Et la loyauté des légionnaires qui avaient vu sa valeur sur le champ de bataille ne lui garantirait pas l’affection du peuple capricieux de Rome, dont on pouvait facilement faire basculer la fidélité. Fabius savait que l’armure de son grand-père devait peser lourdement sur ses épaules à cet instant et que ce qui adviendrait dans les prochaines années constituerait une mise à l’épreuve de sa détermination, sans comparaison avec ce qu’ils avaient connu sur les champs de bataille de Macédoine.
Scipion se tourna vers Fabius et posa la main sur son épaule, narquois.
— Que disent donc les épicuriens ? Carpe diem. Cueille le jour. Pour une fois, j’ai besoin de ne pas penser à l’avenir. Il est temps de retrouver Julia.
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Une demi-heure plus tard, Fabius et Scipion gravissaient la tribune en bois construite pour la branche des Caesares de la gens des Julii, juste à côté du champ de Mars, à l’endroit où la rue, qui avait été décorée pour le défilé triomphal, donnait sur le terrain dédié à l’entraînement de l’armée et aux manœuvres militaires. Les gentes rivalisaient afin d’obtenir le meilleur emplacement pour leurs tribunes, en s’assurant les bonnes grâces des tribuns du peuple selon l’étendue de leurs largesses en faveur de la ville depuis le dernier triomphe. Ainsi la plebs pouvait-elle influer de façon minime sur les privilèges des riches. Les Caesares s’en étaient sortis extrêmement bien cette année, car ils avaient financé une allocation pour du blé gratuit et la construction d’un établissement de bains publics sur l’Esquilin, de sorte qu’on leur avait réservé un emplacement d’où ils pouvaient voir à la fois les exécutions des déserteurs le long de la rue et les spectacles prévus sur le champ de Mars ce soir-là. Les festivités comprenaient les combats d’ours, les luttes à mort entre prisonniers macédoniens et gladiateurs, et le sacrifice de centaines de têtes de bétail qui procurerait de la viande en abondance pour tous, rôtie sur des braseros ou à la broche au-dessus des nombreux feux de joie qui parsemaient le terrain, dont les flammes ronflaient déjà, hautes dans le ciel du soir.
Tout d’abord venaient les exécutions des déserteurs, un événement auquel Scipion était obligé d’assister en tant qu’officier de l’armée ; Fabius et lui venaient d’arriver avec seulement quelques minutes d’avance sur le premier char à bœufs, et il n’y avait pas de temps à perdre. Ils se frayèrent un chemin en escaladant les gradins, entre les matrones élégamment coiffées et leurs enfants, et les hommes en toge, dont certains portaient la toge sénatoriale bordée de pourpre et des couronnes de laurier, récompenses pour des services civiques. Parmi eux se trouvaient des soldats en uniforme, dont le frère de Julia, Sextus Julius Caesar, un camarade tribun qui avait aussi servi en Macédoine, et leur célèbre père – tous deux portant le même nom –, vétéran décoré de la bataille de Zama, qui hocha gravement la tête en direction de Scipion et leur retourna leur salut lorsque les deux jeunes gens passèrent.
Julia se tenait à l’écart des autres femmes de sa gens, sur le gradin le plus élevé, accompagnée de ses deux esclaves. Elle leur fit signe. Elle ne portait pas une toilette élaborée comme les autres et donnait l’impression de revenir de l’une de ses expéditions secrètes à l’académie. Ses cheveux, attachés de manière lâche, retombaient sur ses épaules, et elle portait une robe ornée d’une ceinture qui mettait en valeur ses hanches et sa poitrine. On lui interdisait de porter des ornements militaires mais elle avait pourtant sur la tête un souvenir de famille, un casque ailé de style grec attique arborant l’aigle des Caesares en relief sur le front. C’était un petit acte de défi dont Fabius savait que son père le lui avait autorisé, malgré la volonté contraire de sa mère et des autres vestales. Postée là avec le casque, on aurait dit qu’elle avait été faite dans le même moule que les cariatides que Fabius avait vues sur l’acropole d’Athènes, mais avec des finitions entièrement romaines : le nez droit et les pommettes hautes de la famille des Caesares, les cheveux auburn et les grands yeux de sa mère. Lorsqu’elle se tourna pour les accueillir, elle avait l’air radieux, sans aucune trace de la tristesse que Fabius lui avait vue depuis que Metellus était revenu. Il espéra que, comme Scipion, elle pourrait profiter de cette soirée, oublier le futur et la vie de matrone de la gens des Metelli qu’elle devrait mener dans les années à venir.
Déjà, des cris et des huées provenaient de la foule, et Fabius vit la première file de chariots tirés par des bœufs s’avancer pesamment depuis le forum. Chacun transportait une grande cage de fer, et comme la première approchait, il aperçut une lionne d’Afrique qui l’arpentait, les yeux injectés de sang et la langue pendante. Son corps était émacié par les longues journées de jeûne en prévision du spectacle et il savait que la faim devait l’avoir rendue à moitié folle. À l’arrière de chaque chariot, un homme avançait en chancelant, les mains attachées derrière le dos et les chevilles entravées. Une longue corde reliait ses poignets à la cage et une autre, qui formait un licol autour de son cou, était tenue derrière lui par un gladiateur aux muscles hypertrophiés, portant l’armure complète du bestiarius et faisant constamment claquer son fouet sur le dos du prisonnier.
Un lion rugit dans un chariot quelque part, le son résonna dans la tribune comme un tremblement de terre, et la foule hurla et réclama du sang. Tous savaient ce qui allait se passer. Les prisonniers avaient été condamnés damnatio ad bestias. Paul-Émile s’était montré magnanime envers beaucoup de ceux qui avaient été faits prisonniers à Pydna, envers les Macédoniens et pour quelques-uns des mercenaires thraces susceptibles de recevoir un entraînement de gladiateur, cependant tout prisonnier ayant défilé pour un triomphe en portant des chaînes n’était épargné que provisoirement. La plebs le savait et huerait tout signe de clémence. Ces prisonniers étaient ce qu’il y avait de pire, ce n’étaient pas des ennemis, mais des déserteurs, des hommes dont les anciens camarades et la famille se trouvaient dans la foule qui réclamait leur sang aujourd’hui. Oui, Rome envoyait ses hommes à la guerre couronnés de fleurs et honorés, mais ceux dont le courage ou la détermination faisaient défaut devaient savoir qu’ils seraient traités plus durement que n’importe quel ennemi, renvoyés à Rome dans les fers, humiliés, portés devant la justice de ces mêmes foules dont ils avaient si honteusement trahi la confiance et les attentes.
Le long de la route, à intervalles réguliers, étaient plantés dans le sol des poteaux de bois semblables à des croix dont on aurait remplacé la poutre transversale par une boucle de fer, attachée au sommet. À chaque fois qu’un chariot arrivait à un poteau, la foule se reculait et formait un cercle. Ceux du premier rang se tenaient les mains et poussaient derrière pour faire suffisamment de place. Fabius observa, au poteau le plus proche d’eux, l’homme chargé de la bête descendre de son siège près du conducteur, aller à l’arrière de la cage pour dénouer la corde qui tenait les poignets du prisonnier, et en passer l’extrémité dans la boucle avant de la donner au bestiarius. Il tira ensuite de la cage une longueur de chaîne qui était fixée à un collier enserrant le cou du lion, et l’accrocha à la boucle du poteau. Au signal du bestiarius le conducteur fouetta les bœufs et le chariot avança brutalement, ce qui fit s’ouvrir la cage et en sortir le lion d’un bond, aussitôt violemment tiré au cou par la chaîne qui se tendit. Furieux, l’animal secoua la tête et rugit, puis chargea la foule jusqu’à arriver au bout de la chaîne, ce qui le fit s’étaler de nouveau au sol, gronder et s’irriter de la présence du collier. Il essaya de nouveau, en se lançant dans une autre direction, puis se releva et marcha de long en large à la limite de l’espace libre, en bavant et en donnant des coups de patte vers les spectateurs, ses griffes à quelques centimètres des jeunes garçons qui se défiaient mutuellement de sauter à sa portée. Fabius se souvint de l’avoir fait lui-même, jouant souvent avec la mort, provoquant le lion avec des pattes de taureau prises sur des carcasses à côté des autels sacrificiels du champ de Mars. Les prêtres laissaient toujours des restes de viande pour cet usage spécifique, car ils se souvenaient de s’être amusés étant jeunes, lorsque taquiner le lion et récolter des cicatrices était le moyen le plus rapide de gagner ses galons de guerrier des rues.
L’assistance se tut, observant le lion qui tournait en rond, inlassablement. Le bestiarius tendait la corde reliée aux mains du prisonnier, et laissait juste assez de longueur pour que l’homme puisse reculer et rester à la limite de la foule, juste hors de portée du lion. À chaque fois que le fauve s’approchait, les jeunes garçons essayaient de pousser l’homme en avant et, la troisième fois, celui-ci trébucha et le lion lui lança un coup de patte avant qu’il ne puisse se mettre hors d’atteinte, ce qui lui déchira une partie du visage et lui arracha un œil. L’homme hurla, tomba à genoux, un lambeau de chair sanglant pendant de son menton. Le bestiarius laissait parfois le jeu se prolonger, jusqu’à ce que la victime soit presque écorchée vive, mais cette fois-ci, il savait que la foule avait été poussée à bout et voulait être satisfaite. Il tira brusquement sur la corde et le prisonnier fut projeté en avant, trébucha et tourna à mesure que la corde le hissait par les poignets vers le haut du poteau, jusqu’à ce qu’il se balance, suspendu en l’air, le corps parcouru de tremblements incontrôlables et donnant des coups de pied tandis qu’il suivait, de l’œil qui lui restait, les allées et venues du lion autour de lui. À l’instant où ce dernier s’arrêta en se rendant compte qu’il était maintenant à sa portée, le bestiarius relâcha la première corde et tira sur celle qui était reliée au cou du prisonnier, le mettant en sécurité juste à temps. La foule rugit. Fabius voyait mieux le prisonnier maintenant, son visage était gris de terreur, ses jambes souillées d’excréments.
Le bestiarius, planté fermement sur ses pieds écartés, bombant le torse, cria :
— Est-ce que le lion a faim ?
La foule rugit de nouveau.
— Est-ce qu’on va lui donner à manger ?
Lorsqu’elle rugit encore, il laissa tomber la corde reliée au cou et tira sur l’autre aussi fort qu’il le pouvait, les muscles tendus, roulant sous la peau, hissant l’homme de nouveau en haut du poteau, jusqu’à ce qu’il soit soulevé de terre, donnant des coups de pied frénétiques, la tête se tordant de terreur, à droite à gauche tandis que le lion continuait d’arpenter le périmètre, et le fixait désormais, tendant les muscles de ses épaules. Puis le fauve s’arrêta et griffa le sol.
Il sauta comme une flèche, et la foule retint son souffle. Ce fut si rapide que l’homme n’eut pas le temps de crier. Le lion lui enfonça ses crocs dans le dos, le détacha du poteau en le secouant violemment dans tous les sens, et il lui brisa les os exactement comme à un gibier qu’il aurait attrapé dans les plaines d’Afrique. Le bestiarius relâcha complètement la corde et se recula avec la foule. Un flot de sang jaillit du cou de l’homme et éclaboussa les garçons du premier rang. Le lion laissa tomber le corps, s’assit sur son arrière-train et commença son repas. Il arracha un morceau énorme de la poitrine de l’homme, d’une bouchée dans les côtes, laissant un trou béant par lequel il prit un poumon, l’avala, tandis que la trachée et les artères pendaient de ses mâchoires. Il les engloutit bruyamment et prit une autre bouchée, dans l’abdomen cette fois, se gorgea de l’estomac et des intestins, la gueule dégoulinante de sang et de bile.
Scipion se tourna vers Julia qui avait regardé, fascinée.
— Le spectacle est terminé ici, dit-il. Il va continuer toute la nuit sur le champ de Mars, mais j’ai promis à mon ami Térence que je passerai voir sa pièce représentée spécialement pour les jeux, dans le jardin du péristyle de la maison de son maître Terentius sur le mont Palatin. Avant cela, j’ai un rendez-vous avec Polybe. Je veux lui répéter quelque chose que Térence m’a dit, et Polybe a, semble-t-il, quelque chose à me dire aussi. Viens-tu avec nous ?
— Ma mère verra que je suis partie et enverra les vestales à ma poursuite, plaisanta Julia en souriant. Mais cela n’en sera que plus amusant. Allons-y maintenant, elle ne regarde pas.
Ils se levèrent, se frayèrent un chemin parmi les spectateurs assis dans la tribune, Fabius à leur suite. La foule amassée autour du lion avait déjà commencé à se disperser, les uns se dirigeant vers les chariots où devaient avoir lieu d’autres exécutions, et les autres partant pour le champ de Mars. Fabius, en passant à côté du lion, vit son estomac gonflé, le corps disloqué de l’homme réduit à une bouillie de sang et d’os.
Le fauve avait pris dans sa gueule la tête de l’homme et la broyait entre ses mâchoires. Fabius pensa à la fête qui suivrait le sacrifice des taureaux au forum, et aux tranches de viande que les prêtres distribueraient pour les faire rôtir sur un feu en bas des rostres. Il avait promis à Eudoxia, l’esclave d’Hippolyta, de la retrouver là un peu plus tard, et il espérait que Scipion et Julia ne s’attarderaient pas à la pièce. Il avait déjà faim.
 
De retour sur le forum, ils rencontrèrent Polybe à la Basilica Æmilia, le grand tribunal où il venait de s’adresser à un groupe de savants et de professeurs grecs amenés par Paul-Émile pour le triomphe. Lorsqu’ils arrivèrent, il prenait congé de quelques hommes en robe blanche, la barbe et les cheveux gris et longs, qui portaient des rouleaux et avaient un regard fixe et hautain. Scipion s’adressa à Polybe en souriant :
— Si je ne me trompe, mon père a capturé et amené la philosophie grecque à Rome.
— Ce ne sont pas des prisonniers, mais une délégation d’Athènes, grommela Polybe, venue à l’invitation de ton père pour enseigner aux jeunes mécréants de Rome comment penser.
— Tu m’as l’air sceptique, Polybe.
— J’ai pu voir comment cela se passait à Athènes. La sagesse des vrais philosophes comme Socrate, Platon et Aristote a été diluée et avilie par des hommes qui pensent qu’il suffit de porter la robe d’un professeur et d’arborer une longue barbe blanche pour être respectable. La plupart sont comme ceux-ci, fondamentalement incapables d’avoir une pensée originale, et pourtant ils essaient de colporter leurs idées confuses chez les faibles et les crédules. Rome est comparable à un jeune homme intelligent mais sans éducation, avide d’apprendre mais dépourvu d’esprit critique. Ces hommes n’enseignent pas la philosophie, mais le sophisme, le jeu sur les mots, et s’expriment habituellement par énigmes comme la Sibylle, mais sans le secours d’Apollon.
— Tu nous sous-estimes, Polybe, objecta Scipion, en le regardant avec un sérieux feint. Pour la plupart d’entre nous, ces hommes ne sont que des ornements, au même titre que ces bronzes et ces peintures que nous avons pris en Macédoine. Ils nous amuseront lors des soirées dans les villas à Rome et Naples, à Herculanum et Stabies. Il deviendra sans aucun doute obligatoire d’avoir un philosophe grec parmi ses esclaves, tout comme c’est devenu la mode d’avoir un médecin et des musiciens grecs. Mais ils ont intérêt à avoir quelques bons tours dans leur manche. Personne ne les écoutera vraiment. Ce ne seront que de simples artistes.
— Même ainsi, Scipion, je sais que tu assisteras à leurs cours. Tu es trop curieux pour ne pas le faire. Méfie-toi des Grecs à la langue fourchue.
Julia lui donna un coup de coude :
— Serais-tu l’un d’eux, Polybe ?
Scipion se mit à rire et donna à son ami une tape dans le dos.
— Certainement pas. Polybe n’aime rien tant que le cheval de guerre et la lance à sanglier. Est-ce que je me trompe ? C’est pourquoi nous autres Romains te fascinons tant. Tu aimes notre pragmatisme. Pour nous, étudier l’histoire ne consiste pas à vaticiner sur la condition humaine comme un philosophe, mais à comprendre les batailles passées et à trouver le meilleur moyen de rendre efficace le front d’une escarmouche ou de déployer la cavalerie légère. Qu’en penses-tu ?
Polybe le fixa d’un regard pénétrant.
— À propos de chasse, il paraît que ton père t’a fait cadeau de la forêt royale macédonienne pour ta majorité. Sais-tu que j’y ai appris à chasser, enfant ? C’est là qu’on trouve le meilleur sanglier de toutes les forêts au sud des Alpes.
Scipion s’adressa à Julia :
— Qu’est-ce que je te disais ? Parle de lance à sanglier, et il est à toi. (Puis il se tourna vers Polybe en souriant.) C’est vrai. Je suis impatient d’y être. Mais ce n’est en réalité qu’un cadeau temporaire, tant que la Macédoine est le territoire personnel de mon père, et que perdure la gloire de Pydna. D’ici quelques années, je pense que Rome tentera de faire de la Macédoine une province, et ils y enverront un praetor. Je ne pourrai plus y chasser, donc j’en profite maintenant.
— Tu voulais me voir, lui rappela Polybe.
Scipion approuva de la tête, reprenant son sérieux.
— Depuis que nous nous sommes vus, Publius Terentius Afer nous a parlé de Carthage, à Fabius et à moi.
— Térence le dramaturge ? Tu as des amis intéressants.
Scipion acquiesca.
— Térence était esclave à Carthage et sa mère était une Africaine des tribus berbères de Libye, apparentées aux Numides de Gulussa. Te souviens-tu de la maquette de Carthage que j’avais apportée à l’académie ?
— Celle que tu utilisais pour préparer une attaque éventuelle sur la ville ? Je me rappelle que je m’étais demandé comment tu t’étais procuré les détails. Je voulais te poser la question, mais la guerre a commencé à ce moment-là. Rome ne s’est pas préoccupée d’entretenir des espions à Carthage depuis la fin de la guerre avec Hannibal et, actuellement, les Romains qui tentent de pénétrer dans la ville sont repoussés. On dit que de vastes travaux de construction sont en cours, mais tout se passe derrière les grandes murailles sur la mer et est donc invisible depuis les bateaux qui croisent au large.
— Dis-lui, Fabius, proposa Scipion en se tournant derrière lui.
Fabius s’éclaircit la gorge.
— Ma mère travaillait dans la maison du sénateur Publius Terentius Lucanus, dont Térence était l’esclave, et qui l’a affranchi après lui avoir donné une éducation et compris ses dons de dramaturge. Térence et moi sommes devenus amis alors que j’étais encore esclave. Il m’a dit que Carthage se prêtait bien mieux au jeu de cache-cache que Rome, grâce à ses maisons resserrées au pied de la colline de Byrsa, la colline de l’acropole. Des années plus tard, lorsque Scipion projeta de modifier la maquette de Carthage construite pour Scipion l’Africain, je lui ai amené Térence qui l’a conseillé.
— Tu te souviens comment j’avais préparé l’attaque ? intervint Scipion, s’adressant à Polybe. Je pensais que, trop souvent, nous nous concentrions sur les points les plus faciles à défendre : les remparts, les temples, les arsenaux. C’étaient les seuls points que les vétérans de la dernière guerre contre Carthage étaient capables d’évoquer, mais ça, c’était avant la rencontre avec Térence. Il m’a parlé de la couronne de vieilles maisons qui entourent Byrsa, d’une épaisseur équivalant à deux ou trois de nos pâtés de maisons. Représente-toi les maisons de la plebs concentrées autour de nous ici à Rome, en bordure du forum. Un général préparant une attaque de Rome s’en préoccuperait à peine, car elles sont ordonnées en carrés et pourraient être traversées en empruntant les rues rectilignes en direction du forum. S’il y avait la moindre résistance, il suffirait d’y mettre le feu car elles sont en bois et en plâtre. Aucun défenseur digne de ce nom ne prendrait position ici, mais se rabattrait au contraire sur les bâtiments de pierre du forum.
— Oui, ce n’est pas la même chose à Carthage, réfléchit Polybe. Il y a moins de bois disponible en Afrique, et donc la pierre est employée plus volontiers même pour la plus rustique des habitations.
— Exactement, approuva Scipion avec enthousiasme. Ces maisons que Térence connaît sont en pierre : les murs sont constitués de piliers verticaux, les espaces entre chaque pilier comblés par de la maçonnerie. Térence dit que des poutres de bois soutiennent les planchers, mais elles ne prendraient pas feu aisément à moins que l’on ne fasse pleuvoir les flammes à travers le toit. Il faudrait des engins de siège, ou des catapultes placées sur des navires ancrés à proximité des remparts maritimes. Et les maisons elles-mêmes sont comparables à un terrier de lapin, elles ne sont pas disposées en blocs réguliers, mais le long de ruelles étroites, avec des passages sur les toits, et des citernes souterraines dans chaque maison, où pourraient se tapir des défenseurs. C’est ce que voulait dire Térence à propos du jeu de cache-cache. Une troupe parvenue à un jet de pierre de Byrsa pourrait croire qu’elle l’a remporté, mais elle se tromperait lourdement. Les forces mercenaires d’élite et les gardes spéciaux, qui sont habituellement les derniers à résister au cours d’un siège, ceux qui savent qu’on sera sans pitié s’il leur arrivait de se rendre, pourraient organiser une excellente défense et obliger les attaquants à vendre chèrement leur vie, précisément au moment où les légionnaires auraient commencé à penser à la victoire et au pillage. Celui qui commandera l’assaut devra s’assurer qu’ils gardent leur impulsion et déferlent sur ces maisons avec une soif de sang intacte. Je voulais partager cette vision tactique avec toi. Polybe, je pense de nouveau à Carthage, et je dois en remercier Térence.
Polybe sourit, narquois.
— Eh bien, j’ai toujours été sceptique vis-à-vis des dramaturges. Mais je vois maintenant à quoi ils peuvent servir.
Il se redressa et regarda entre les colonnes de l’entrée les rangs serrés de troupes latines qui avaient commencé leur défilé le long de la Voie sacrée, début de la longue procession des alliés victorieux à la suite des légionnaires et des dépouilles de guerre.
— Tu ferais mieux d’aller prendre ta dose de théâtre avant le début des festivités de ce soir. Je viens juste de voir Antiochos de Syrie avec ses gardes du corps, et je veux le rattraper pour savoir s’il a appris quelque chose à propos d’un autre arriviste qui réclamerait la succession de Persée en Macédoine. Ce n’est pas si souvent qu’on peut rencontrer autant d’alliés de Rome au même moment, et il faut que j’en profite.
— Il nous reste un peu plus d’une heure avant le début de la pièce, répondit Scipion. Tu voulais toi aussi me dire quelque chose ?
Polybe se retourna pour contempler Julia et Scipion, et Fabius discerna quelque chose de différent dans son regard, quelque chose d’hésitant, de triste même.
— Vous avez une occasion aujourd’hui d’être seuls tous les deux, sans être observés par quiconque, sans que l’on sache où vous êtes. Je voulais vous dire que les portes de ma petite maison sous le mont Palatin sont ouvertes et que mon esclave Fabina sait que vous allez peut-être venir. Vous ignorez quand cette chance se représentera. Quant à moi, j’y vais. Ave atque vale. Et souvenez-vous de ce que j’ai dit. Cueillez le jour.
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La cour de la maison de Terentius Lucanus sur l’Esquilin avait été conçue à la mode grecque, avec un péristyle à colonnes autour d’un jardin comportant une pièce d’eau en son centre. À une extrémité, on avait construit un théâtre pour des représentations et installé dans une partie du jardin des planches en guise de sièges pour un public restreint. Fabius y avait suivi Scipion et Julia depuis l’atrium de la maison, et s’était assis avec eux parmi les deux douzaines de personnes environ qui étaient venues pour voir la pièce. Une heure plus tôt, il avait abandonné le couple à l’entrée de la maison de Polybe sous le Palatin et avait rapidement retraversé le forum à la recherche d’Eudoxia, pour la conduire dans un jardin secret qu’il connaissait de l’autre côté du Circus Maximus. Ils s’étaient retrouvés à temps pour que Julia traverse le forum aux yeux de tous, en route vers l’Esquilin, de façon à s’assurer que l’on dise à sa mère et aux vestales qu’elle ne s’était pas enfuie. En chemin, ils étaient tombés sur Metellus et un groupe de ses amis, tous éméchés, titubants entre les débits de boissons provisoires de la Voie sacrée où le vin coulait à flots maintenant que le défilé était terminé. Metellus, la démarche mal assurée, un pot de vin à la main, avait jeté un regard noir à Scipion et les avait suivis avec ses amis, en poussant des cris, lançant des moqueries, jusqu’à ce qu’il soit détourné par l’une de ses tavernes favorites proche de la prison Mamertine. Fabius savait que plus Metellus serait ivre, plus il voudrait faire valoir ses droits sur Julia, sa future épouse, et que Scipion ne pourrait rien faire pour l’en empêcher sans provoquer l’ire des gentes. Fabius n’espérait qu’une chose : que la maison de Terentius Lucanus se trouve suffisamment loin des tavernes pour dissuader Metellus d’y faire son entrée, et que Scipion et lui pourraient aider Julia à s’éclipser après la pièce et à rentrer chez elle dans la maison des Caesares avant que Metellus ne puisse mettre la main sur elle.
Au moment où ils prenaient place, un homme à la peau noire les aperçut depuis la scène et arriva en bondissant lestement, un large sourire aux lèvres.
— Julia, Scipion, Fabius. Bienvenue, mes amis. Je suis heureux que vous soyez venus. Nous attendons l’arrivée de mon protecteur, propriétaire de cette maison, Terentius Lucanus, qui accomplit un sacrifice dans le temple de Castor et Pollux, en priant, j’en suis sûr, pour le succès de ma pièce.
Scipion jeta un coup d’œil autour de lui :
— C’est un endroit délicieux, bien que petit et hors des sentiers battus ce soir, je le crains.
— J’ai envoyé des plans au Sénat pour la construction d’un théâtre de style grec à Rome, soupira Térence, mais ils ont été refusés par l’édile chargé des travaux publics car, a-t-il objecté, « un théâtre avec des places assises transformerait les Romains en Grecs efféminés ».
— Qu’as-tu répondu ? demanda Scipion en souriant.
— Qu’il avait raison, car les derrières romains n’étaient pas encore assez endurcis pour des sièges de pierre.
— Tu t’y entends vraiment pour leur plaire, Térence. Je suis étonné que tu n’aies toujours pas été chassé de la ville.
Térence secoua la tête d’un air morose.
— Un dramaturge est dans l’impossibilité d’imposer ses idées. J’ai voulu faire jouer des choses à ma façon, des pièces au style libre et réaliste, adaptées au goût romain. Mais non, ceux qui financent mes productions veulent des pastiches de pièces grecques connues, parce qu’ils prétendent que c’est cela que veulent les gens. En fait, c’est ce que veulent mes commanditaires, pas ce que veulent mes admirateurs. Mes commanditaires veulent du vieux, mes admirateurs, du nouveau. Les premiers aiment que l’on répète les mêmes vieilles pièces qui ont rapporté des jarres entières de deniers dans le passé et conjecturent que cela va continuer. Ces gens sont ici aujourd’hui uniquement parce qu’ils font partie de la clientèle de Terentius et qu’il leur a rendu des services. Ils vont parler entre eux pendant toute la durée de la pièce, sans y prêter grande attention. Le théâtre n’est plus qu’un endroit pour retrouver ses amis et échanger des cancans avant d’aller s’amuser vraiment dans les tavernes.
Scipion avait toujours sous le bras le rouleau qu’il avait avec lui sur l’estrade pendant qu’ils regardaient le défilé, et Térence le remarqua.
— On dirait que tu as apporté toi aussi autre chose pour te divertir. De quel texte s’agit-il ?
— Mon père m’a autorisé à prendre ce que je voulais dans la Bibliothèque royale de Macédoine. C’est un exemplaire de la Cyropédie, la vie de Cyrus le Grand de Perse, par Xénophon. J’espérais avoir l’occasion d’en discuter avec Polybe pendant une accalmie dans les célébrations, mais ça, c’était avant de savoir que je pourrais passer un peu de temps avec Julia.
— Tu lis pour ton éducation, pas pour le plaisir ?
Scipion prit un air grave.
— Je veux apprendre comment vivre une bonne vie, Térence. Xénophon était un élève de Socrate. Mais il est vrai que j’ai envie d’apprendre pour l’application pratique, c’est quelque chose que Polybe m’a enseigné. Xénophon appréhende les problèmes de la guerre de façon pragmatique. Et Cyrus le Grand est un personnage qui m’intrigue. D’une certaine façon, il était le chef idéal, un despote bienveillant. Je veux savoir ce qui fait qu’un peuple suivra volontiers certains chefs, et pas les autres.
Julia, souriante, lui donna un coup de coude.
— Si tu as l’intention de devenir le prochain Alexandre le Grand, cela ne s’apprend pas ; tu as cela en toi ou tu ne l’as pas.
— Oui, c’est vrai. Mais Alexandre aurait pu apprendre une chose ou deux sur l’administration d’un empire. On est toujours en train de réparer les dégâts qu’il a faits.
— Il n’avait pas de précédent, objecta Térence. Mais toi, tu en as un, c’est lui. Tu dois veiller à ce que le souvenir de ce que tu réalises ne survive pas seulement en fragments, comme les feuilles d’automne, sèches, fragiles, et en danger de se réduire en poussière.
— Tu supposes qu’il y aura quelque chose dans ma vie valant la peine d’être enregistré.
— Oh oui, Scipion. Il n’y a pas besoin d’un oracle pour savoir cela.
— Eh bien, Polybe se chargera de mes mémoires. Il a déjà achevé ses Histoires de la première et de la deuxième guerre punique, bien qu’il retarde la publication du second volume jusqu’à ce qu’il puisse aller à Zama en Afrique du Nord et voir le champ de bataille de ses propres yeux. Il n’est pas fréquent qu’un soldat ait pour ami intime le plus grand historien de son temps, un homme qui partage non seulement sa fascination pour l’organisation militaire, mais encore une appréhension pragmatique de la stratégie et de la tactique.
— Alors, il nous reste à espérer que, lorsqu’il achèvera sa biographie de Scipio Aemilianus, il n’en retarde pas la publication comme celle de cet autre volume. Les histoires qui n’ont pas été publiées du vivant de leur auteur ont la désastreuse habitude d’être arrangées par les ennemis du personnage, ou de disparaître totalement.
Julia intervint avec flamme :
— C’est moi qui écrirai une histoire de Scipio Aemilianus, si Polybe ne le fait pas. Je suivrai sa vie comme si j’étais avec lui à chaque moment, même de loin.
Fabius regarda Scipion et vit une ombre passer sur son visage. Ils savaient tous que son temps avec Julia était compté. Térence se pencha et tapota le rouleau.
— J’ai entendu Polybe dans cette maison même, après un dîner. Méfiez-vous de la monarchie, disait-il. Rome a grandi parce qu’elle a chassé ses rois il y a trois siècles.
— Les consuls ne sont-ils pas des rois ? s’exclama Scipion, sa colère rendue plus vive par son chagrin. Et le grand pontife, et le princeps du Sénat, et les tribuns du peuple ? Est-ce que nous ne sommes pas dirigés par un comité de rois ?
— Dans le cas présent, il s’agit de rois élus.
Scipion enchaîna, méprisant :
— Des rois élus pour une année seulement, qui n’ont pas le temps nécessaire pour de grandes actions, des réformes, pas le temps de mettre en place une administration correcte pour les provinces, dont le mandat est dominé par les plaidoiries et les obligations sociales, la vie dont je ne voulais pas lorsque je suis entré à l’académie.
— C’était la carrière choisie pour toi par ton grand-père adoptif Scipion l’Africain.
— J’aurais aimé être assez âgé pour lui parler. J’aurais aimé qu’il me dise qu’il voyait quelque chose en moi. J’ai grandi avec le sentiment d’être différent, même les Scipiones me prenaient de haut parce que le jeu politique ne m’intéressait pas, comme si je n’en étais pas digne.
— Peut-être était-ce son objectif, hasarda Térence. Dire à un jeune garçon que sa destinée serait plus grande que celle de son entourage ne lui ferait aucun bien, il le savait. Il pressentait que pour t’élever tu devais te sentir différent. Que tu deviendrais plus fort en luttant contre les jugements défavorables, en craignant parfois de ne pas être à la hauteur, et qu’une fois que tu aurais pris conscience de tes qualités tu développerais une ambition dévorante pour compenser ces sentiments éprouvés enfant, une ambition qui te permettrait de t’élever au-dessus d’eux tous.
Julia se tourna vers Scipion.
— Et cependant il savait que ton ambition devrait être contrecarrée, contrôlée. C’est pourquoi ton père a nommé Polybe comme ton mentor. Mon père Sextus Julius Caesar dit que rien ne vaut l’enseignement d’un bon historien pour contrôler l’ego d’un homme, car il montre que des hommes parvenus à la grandeur peuvent aussi facilement retomber dans l’obscurité.
Il y eut un grand bruit à la porte, et le cœur de Fabius s’arrêta de battre. Metellus s’avança à l’intérieur du péristyle en titubant, suivi d’une bande d’amis. Il jeta un regard circulaire, les vit et, agitant un pichet dans leur direction, éructa :
— Pourquoi ne viens-tu pas faire la noce avec nous, Scipion ? Tu as peur des prostibulae des bordels ? Tu as peut-être oublié comment on fait, après tout ce temps passé en compagnie de ces eunuques grecs.
Fabius vit Scipion s’agripper à son siège et ses articulations blanchir. Il lui saisit le poignet.
— Garde ton sang-froid, lui souffla-t-il. Il te provoque, mais ce ne sont que des mots. S’il sort une arme, alors là, ce sera une autre question.
— S’il mentionne Polybe, je lui tranche la gorge, gronda Scipion.
— Il est trop malin pour ça, murmura Julia. Il a beau ridiculiser les Grecs, il sait à quel point Polybe est respecté au Sénat pour ses connaissances dans l’art de la guerre. Il maîtrise le jeu et il n’est pas aussi soûl qu’il le paraît.
Metellus s’était avancé jusqu’à la scène en tanguant, il prit un autre pichet des mains d’un de ses compagnons.
— Ou peut-être que tu n’as pas les moyens, railla-t-il, en levant le pichet face aux spectateurs, puis il avala une grande gorgée. Sans doute Scipio Aemilianus a-t-il donné tout son argent aux femmes, parce qu’il est incapable de leur accorder d’autres faveurs.
— Il parle de ma mère et de mes sœurs, dont j’ai aidé à l’entretien grâce à mon héritage de l’Africain, grommela Scipion en colère, les dents serrées. Je suis toujours plus riche que lui, malgré cela. Et il n’a pas intérêt à mentionner la générosité de mon père.
Julia secoua la tête.
— Il ne le fera pas aujourd’hui, jour du triomphe de ton père. Il le fera lorsque le nom de Paul-Émile se sera effacé des mémoires et qu’il pourra le ridiculiser auprès de ses amis parce qu’il est rentré de Pydna sans penser à sa propre poche. Il utilisera cela contre toi, pour montrer une faiblesse de caractère dans ta gens.
— Ce n’est pas une faiblesse, c’est une force, gronda Scipion.
Julia se tourna vers lui.
— Tu as donné la fortune de ta grand-mère adoptive Aemilia à ta mère Papiria. Tu as payé les dots de tes sœurs adoptives. Et tout à l’heure, quand nous étions tous les deux, tu m’as dit que lorsque le moment viendrait tu donnerais sa part des biens de ton père à ton frère, et que tu paierais la moitié des frais des jeux funéraires dont il devrait avoir la charge entière en tant que fils aîné. Et lorsque ta mère Papira mourra, tu m’as dit que tu transmettrais la fortune d’Aemilia que tu lui as donnée à tes propres sœurs de sang.
— Oui, c’est ce que je ferai, répondit calmement Scipion en regardant Metellus repousser les acteurs en dehors de la scène et se mettre à y danser, en parodiant leur spectacle, puis briser son pichet sur le sol, s’esclaffer en direction de ses compagnons et se retourner et saluer les spectateurs bien bas en signe de dérision.
— Tu as été généreux avec les autres, Scipion, ajouta Julia rapidement, comme si elle savait qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. Pour toi, être magnanime est une vertu, Polybe et bien d’autres peuvent te montrer en exemple. Mais fais attention. Rome se méfie d’une trop grande générosité, et cela va se retourner contre toi. Metellus dira que tu as employé ta richesse pour compenser les critiques à propos de ton caractère, et que cela ne fait que montrer plus clairement les faiblesses qu’il veut trouver en toi. Il est temps d’être généreux avec toi-même, Scipion. Tu dois oublier l’opinion des autres et te tourner vers ton avenir.
— Julia ! brailla la voix empâtée de Metellus depuis la scène, tandis qu’il agitait la main dans leur direction. C’est pour toi que je suis venu ici. Il est temps que j’aie un avant-goût de mes droits de mari. Je me suis refusé les prostibulae ce soir pour pouvoir te montrer de quoi je suis capable. Que ce théâtre aille au diable ! Nous partons maintenant.
Scipion sauta soudain de son siège, bondit à travers le péristyle et se jeta sur Metellus, le poussa brutalement contre le mur de la scène, en le maintenant fermement au niveau de la poitrine. Il sortit un couteau qu’il portait à la ceinture et le pointa sur le cou de son adversaire, le forçant à lever la tête. Scipion resta dans cette position quelques instants, le visage tordu par la colère, pendant que tout le monde regardait, abasourdi et silencieux. Metellus parvint à déplacer sa tête sur le côté et regarda la lame.
— Vas-y, Scipion, le provoqua-t-il, les dents serrées. Trop délicat pour la vue du sang ? C’est à force de chasser. Cela t’a ramolli. Tu devrais t’essayer à tuer des hommes, un jour.
Fabius s’approcha de Scipion par-derrière et enserra son poignet, tira la main qui tenait le couteau d’une poigne de fer, faisant reculer son ami, pendant que plusieurs des compagnons de Metellus agissaient de même. Ce dernier les éloigna en se secouant, se redressa et marcha jusqu’à Julia, qu’il attrapa par le bras et entraîna dans son groupe.
— Je m’en souviendrai, Scipio Aemilianus. Surveille tes arrières.
Fabius continua à tenir Scipion pendant que le groupe s’éloignait en titubant. Térence était prostré dans un coin, la tête dans les mains, et les spectateurs commencèrent à se lever et à s’en aller. Scipion paraissait assommé par ce qui s’était passé, peu habitué à perdre le contrôle de lui-même, comme si sa rage envers Metellus avait été déchaînée pour déplacer ses sentiments d’impuissance vis-à-vis du départ de Julia. Maintenant qu’elle était partie il semblait paralysé par l’incrédulité. Fabius sentait qu’il tremblait, que le sang bouillonnait dans ses veines. Julia regarda une dernière fois dans leur direction avant de disparaître. Fabius relâcha Scipion, lui prit le couteau et le remit dans son fourreau, puis, en le tenant par l’épaule, le fit sortir de la maison et le conduisit jusque dans la rue, en direction du forum.
— Et maintenant, où allons-nous ? dit-il.
Scipion regardait d’un air sombre dans la direction où traînaient encore les derniers compagnons de Metellus, dont l’un vomissait dans l’embrasure d’une porte.
— Nous allons sur l’autel de ma maison du Palatin, pour honorer la mémoire de mon grand-père adoptif Scipion l’Africain. Puis nous partons chasser en Macédoine. J’ai besoin d’être loin des hommes, et loin de Rome. Nous partons ce soir.
Fabius vit Scipion lever la main et toucher le médaillon rond en argent sur le plastron de sa cuirasse, qui lui avait été décerné pour son courage à Pydna. Il devinait à quoi pensait Scipion. Ce disque était le présent d’un père à son fils qui n’aurait normalement pas eu le droit de se trouver là, trop jeune d’un an pour obtenir le grade de tribun militaire. Fabius était le seul à savoir qu’il avait vraiment gagné cette décoration, que la phalera n’était pas un signe de favoritisme, car Scipion avait couru seul pour attaquer la phalange et ouvert son chemin à travers les rangs ennemis jusqu’à être dégoulinant de sang macédonien. Mais il savait très bien que certains ne le verraient pas comme cela, les détracteurs et les ennemis de son père et de son grand-père, ceux qui mépriseraient ses exploits de Pydna, les considérant comme exagérés et utiliseraient même la récompense de la phalera contre lui. Dans l’univers mouvant de Rome, la protection de son père, qui lui avait permis d’être à Pydna et placé sur le premier barreau de l’échelle militaire, pouvait aussi provoquer sa perte, en permettant à ses détracteurs de prétendre que les choses lui avaient été facilitées et qu’il s’était accroché aux toges d’un père et d’un grand-père qu’il n’égalerait jamais.
Fabius le connaissait suffisamment bien pour lire dans ses pensées. Scipion aimait et haïssait Rome. Il aimait Rome qui lui ouvrait la voie de la gloire militaire, mais il haïssait Rome qui lui enlevait Julia. Fabius se souvint de ce que lui avait dit son ami, cette nuit où ils avaient partagé un pichet de vin en contemplant les étoiles depuis le Circus Maximus. Un jour, il reviendrait avec une cuirasse bien à lui, plus magnifique que celle-ci, faite avec l’or et l’argent de ses propres conquêtes, décorée non plus avec les images des guerres passées, mais avec celles de sa plus grande victoire, une citadelle en flammes, avec un général dominant le chef vaincu de la plus grande ennemie de Rome. Il reviendrait pour célébrer le triomphe le plus éclatant que Rome ait jamais connu. Il attendrait d’avoir reçu l’adulation du Sénat, puis leur tournerait le dos, et jetterait aux orties les usages dont l’objectif avait été de le rendre si malheureux aujourd’hui, le jour du triomphe de son père, jour fixé également pour les fiançailles de Julia. Il rendrait le Sénat impotent, impuissant, car il gagnerait le peuple, les légionnaires et les centurions, et ensemble ils forgeraient l’armée la plus formidable que le monde ait jamais vue, une armée qui briserait les chaînes de Rome et balaierait tout devant elle, menée par un général dont les conquêtes feraient paraître celles d’Alexandre le Grand dérisoires.
Devant eux, les derniers ivrognes s’éloignèrent en trébuchant, bafouillant des injures méprisantes, l’un d’eux lança violemment un pichet à moitié plein qui s’écrasa dans la rue et y laissa une grosse tache rouge. Déjà, on voyait la lueur provenant des énormes brasiers allumés sur le champ de Mars, signe que le massacre de la soirée était bien avancé.
Fabius se tourna vers Scipion, qui regardait toujours fixement devant lui. Il se souvint du jour où ils s’étaient battus côte à côte dans les ruelles de Rome, presque dix ans auparavant, et avaient vaincu la bande qui les avait poursuivis. Fabius avait ensuite aidé Scipion à se relever et à se débarrasser de la poussière. Scipion avait ri du plaisir de trouver un nouvel ami et un adversaire, de découvrir la liberté des rues hors des conventions étouffantes de son milieu aristocratique, des conventions qui venaient de lui prendre Julia. Mais Fabius se souvenait aussi de la dureté qu’il avait vue dans ses yeux, une dureté que d’autres voyaient et redoutaient, crainte qui incitait les garçons, devenus aujourd’hui ces jeunes gens ivres, à le ridiculiser parce qu’il n’était pas l’un d’entre eux. Fabius devrait veiller à ce que Scipion garde sa dureté, qu’il surmonte cette épreuve comme il avait surmonté la dérision des autres, qu’il ne tombe pas dans l’amertume et l’autodestruction. Il savait ce qu’ils devaient faire.
Il se tourna vers Scipion.
— Te souviens-tu de ce cerf que tu as pris au-dessus de Falerne l’été dernier ?
Scipion restait silencieux, le regard fixe. Au bout d’un moment, il baissa la tête et acquiesça calmement.
— C’était au début de l’été. Je m’en souviens très bien. Il y avait encore des plaques de neige au sommet des montagnes. (Il lança un regard de biais à Fabius.) Ne cherche pas à me consoler, Fabius. Je n’en ai pas besoin.
— J’étais juste en train de penser à l’équipement de chasse dont nous aurons besoin pour la Macédoine. Il n’y aura pas seulement des cerfs. Polybe dit que c’est le meilleur endroit qu’il connaisse pour chasser le sanglier. Nous aurons besoin de lances, autant que d’arcs. Et j’ai un nouveau chiot. C’est toujours préférable de dresser un chien à l’endroit où on veut l’utiliser, et la forêt royale de Macédoine pourrait être son terrain de chasse. Je vais l’entraîner à traquer le sanglier.
Scipion sourit d’un air las.
— Un chien. Quel est son nom ?
— Rufius. C’est à cause du bruit qu’il fait. Je n’arrive pas à l’empêcher d’aboyer. C’est Eudoxia qui me l’a donné.
Scipion prit une grande inspiration.
— Rufius sera donc notre compagnon. Il nous faudra rassembler nos affaires ce soir. Et ne te rapproche pas trop de cette esclave. Il se peut que nous soyons absents longtemps.
Il y eut soudain un grand bruit dans la rue plus loin, et quelqu’un émergea brusquement de la foule et courut vers eux. C’était Ennius, trempé de sueur, son casque à la main.
— C’est le vieux centurion, Petraeus, leur dit-il, hors d’haleine. Nous devons le retrouver. Ils vont le tuer.
Scipion le prit par les épaules.
— Calme-toi, mon ami. Que s’est-il passé ?
Ennius baissa la tête, reprit péniblement son souffle, la transpiration lui dégoulinant du visage, puis regarda Scipion.
— Après la démonstration pyrotechnique au forum, j’ai envoyé mes fabri prendre un verre bien mérité. La taverne la plus proche de la Voie sacrée est celle qui se trouve près de l’École de Gladiateurs, tu te souviens, celle qui est tenue par ce voyou de Petronius ? Certains d’entre nous y allaient en cachette entre les cours. Un de mes centurions est revenu en courant me dire qu’il y avait eu une altercation avec cette brute de Brasis, l’ancien gladiateur de Thrace qui se battait habituellement avec Brutus. Je n’ai jamais eu confiance en lui, même s’il était le meilleur de l’école à l’épée. Il s’était enivré et a entaillé la jambe d’un de mes fabri avec son poignard thrace sica, puis il est parti en bousculant tout le monde et en gueulant qu’il allait tuer quelqu’un ce soir. Un peu plus tôt, on l’avait vu en conciliabule dans un coin de la taverne avec un homme qui portait un manteau à capuchon que Petronius a reconnu, un sénateur, Gaius Sextius Calvinus. C’est après le départ de Sextius Calvinus que Brasis s’est mis à boire beaucoup et à se bagarrer.
— Sextius Calvinus, l’un des pires ennemis de mon grand-père adoptif Scipion l’Africain, remarqua Scipion sombrement. Il a essayé de le traîner en justice sous prétexte qu’il s’était approprié des fonds publics et il s’est violemment opposé à la création de l’académie.
— Mes fabri ont vu Sextius Calvinus croiser quelqu’un dans la rue en sortant et lui donner une bourse, et ensuite cette personne est entrée dans la taverne. Tous mes hommes l’ont reconnu. C’était Porcus Entestius Supinus.
Fabius laissa échapper un léger sifflement.
— Eh bien, cela ne me surprend pas.
— Il se charge de porter des messages pour Metellus, c’est ça ? demanda Scipion.
— Plus que cela, répondit Fabius sombrement. Il est devenu son bras droit. Il est parfois difficile de dire qui tire les ficelles.
— Tu as eu affaire à lui ?
— Nous avons eu affaire à lui tous les deux. Souviens-toi de la nuit où nous nous sommes rencontrés, il y a des années, quand tu as voulu savoir comment c’était dans les rues, le soir, près du Tibre ? Porcus et sa bande me poursuivaient, et tu as été pris là-dedans.
— Ainsi, c’était Porcus ! s’exclama Scipion. Tu ne m’avais jamais donné son nom.
— Il avait quelques années de plus que moi et n’arrêtait pas de me tyranniser. Il a provoqué la maladie de ma mère, qui l’a emportée. Lui et sa bande s’en sont pris à mon père lorsqu’il était au plus bas et que j’étais trop jeune pour le défendre, et cela l’a conduit lui aussi à une mort prématurée. Un jour, j’aurai ma vengeance, mais je l’obtiendrai seul.
— Pourquoi voudrait-il la mort de Petraeus ? demanda Scipion.
— Parce que Metellus est sous l’influence de Sextius Calvinus et de sa faction au Sénat. Metellus voit sa future gloire en Grèce, pas à Carthage, et considère Petraeus comme une présence néfaste. Les richesses de la Grèce et le pouvoir à l’Est sont l’avenir que Porcus voit pour lui-même. Mais il y a aussi une raison personnelle. Porcus a essayé de s’enrôler dans les légions pour la guerre de Macédoine, après notre départ pour Pydna. On avait obligé Petraeus à sortir de sa retraite pour lui donner la responsabilité du recrutement, son dernier poste après l’académie, et il a rejeté Porcus. Il a dit que sa réputation le précédait, et qu’il était un lâche.
— Mais Porcus était un gosse des rues du quartier du Tibre, d’où tu viens toi aussi, objecta Scipion. C’est le terreau d’où sortent les meilleurs légionnaires.
— Pas toujours, répondit Fabius en secouant la tête. Est-ce que tu te souviens de la façon dont il restait en arrière, en jubilant, pendant que sa bande nous attaquait ? Il s’arrange pour que les autres fassent le sale boulot. C’est probablement ce qu’il a fait ce soir, en soûlant Brasis et en le payant ensuite pour qu’il s’attaque à Petraeus.
— Eh bien, il a vraiment bien chauffé Brasis, dit Ennius. Il lui a dit que les mercenaires thraces capturés à Pydna avaient été choisis pour être exécutés demain après-midi, ce qui est vrai. Mais il se trouve que l’un d’entre eux est son frère. Porcus a aussi rappelé à Brasis une histoire que Petraeus nous racontait : comment, lorsqu’il était jeune légionnaire, un tribun inexpérimenté s’était rendu avec sa cohorte à un groupe de mercenaires thraces qui les avaient immédiatement passés par l’épée, y compris le propre frère de Petraeus. Le vieux centurion ne le disait pas à cause d’une quelconque hostilité vis-à-vis des Thraces, mais simplement pour nous montrer qu’il ne fallait jamais se rendre à des mercenaires. Porcus a mis dans la tête de Brasis que Petraeus avait envoyé un message à Paul-Émile pour qu’on s’occupe tout particulièrement des Thraces demain, par vengeance pour son frère.
Scipion le regarda fixement.
— Oui, c’est exactement ce que Sextius Calvinus et sa faction souhaiteraient lui faire croire. C’est un piège. Ils ont cherché un moyen de se débarrasser de Petraeus dès l’instant où Scipion l’Africain l’a nommé à l’académie. Il n’a jamais caché ses opinions sur la nécessité d’une armée de métier ni son mépris pour le Sénat, et la plebs le respecte. Où est-il en ce moment ?
— Dans sa ferme sur les collines d’Albe. Mes fabri l’ont aidé à y déménager ce qui lui appartenait il y a seulement deux semaines. Sa femme est morte il y a longtemps, et ses enfants sont adultes, de sorte qu’il vit seul.
— J’y étais moi aussi au début de la semaine dernière, intervint Fabius. J’avais promis de passer quelque temps avec lui en rentrant de Macédoine, pour lui parler de Pydna. Je l’ai aidé à construire une terrasse pour des jeunes oliviers. Ils ne donneront pas de fruits de son vivant, mais il m’a légué le terrain.
— Et Brasis ?
— La dernière fois qu’on l’a vu, il se dirigeait vers la porte d’Ostie. Non sans avoir auparavant saccagé comme un soûlard l’École de Gladiateurs à la recherche d’une épée.
Fabius se redressa.
— Nous devons prévenir Petraeus.
Scipion posa la main sur l’épaule d’Ennius.
— Je vais trouver Brutus, qui était avec la garde prétorienne de mon père. Il peut se libérer maintenant que la cérémonie est terminée. Fabius et moi allons nous débarrasser de nos armures de cérémonie et serons à la sortie de la ville dans une heure. Si nous courons, nous pouvons être aux collines d’Albe avant minuit. Après tous les combats qu’il a menés et tout ce qu’il a fait pour Rome, je ne permettrai pas que Petraeus meure dans son lit, tué par un gladiateur thrace ivre. Et je n’oublierai pas non plus ce que nos ennemis étaient prêts à faire pour nous affaiblir. Maintenant, allons-y.
 
Quatre heures plus tard, Fabius grimpait une pente infestée d’ajoncs sur les premiers contreforts des collines d’Albe, suivi de près par Scipion et Brutus. Il les avait conduits hors de la route, par un raccourci qui traversait un terrain difficile qu’il avait escaladé avec son chien Rufius quelques jours auparavant seulement, lorsqu’il avait séjourné chez Petraeus. Ses jambes étaient sillonnées d’égratignures provoquées par le maquis épineux, mais il n’en avait cure. Il sentait une odeur de fumée et était saisi d’un terrible pressentiment. Brasis avait au moins une demi-heure d’avance sur eux et devait déjà se trouver à la ferme.
Il parvint au sommet de la colline, où ses deux compagnons le rejoignirent. Devant eux, il y avait une ravine peu profonde qu’il avait explorée avec Rufius, et, de l’autre côté, la ferme, à environ un demi-stade. Le clair de lune l’éclairait. Derrière le bâtiment principal, il vit une longue flamme provenant d’un feu dans la cour, source évidente de l’odeur. Pendant un instant, Fabius éprouva un immense soulagement. Petraeus s’était probablement laissé aller à allumer son propre feu de joie privé pour fêter le triomphe. Sans doute Brasis n’était-il jamais arrivé jusqu’ici et il était probablement tombé dans un fossé quelque part en dehors de Rome. Il ne serait pas nécessaire d’embarrasser Petraeus et de le mettre en colère en venant à son secours, sans raison valable.
Mais ce qu’il vit alors le figea. La flamme se propageait depuis l’arrière du bâtiment jusqu’au-dessus du toit, puis à l’étable en bois où Fabius avait dormi avec Rufius. Et Petraeus apparut, venant de derrière, reconnaissable à la démarche de ses jambes arquées, un brandon dans une main, une épée dans l’autre, poursuivi par la silhouette zigzaguante de Brasis. Le vieux centurion approcha la flamme de sa réserve de bois, qui s’embrasa instantanément dans l’air sec, puis la lança à l’intérieur de l’appentis où se trouvaient son pressoir à olives et sa réserve d’huile. En quelques secondes, toute la ferme fut en feu, les flammes crépitant et jaillissant haut dans le ciel. Alors, Petraeus s’arrêta dans la cour devant la maison, là où Fabius et lui s’étaient assis tous les deux quelques jours plus tôt, regardant le coucher de soleil au loin sur Rome, et il trébucha, tomba lourdement sur un bras, se releva dans un violent effort. À la lueur du feu, ils pouvaient voir que sa tunique était inondée de sang et qu’il laissait une trace sanglante derrière lui. Fabius comprit ce qu’il avait fait avec le brandon, pourquoi il avait mis le feu à sa ferme. Il avait allumé son propre bûcher funéraire.
Ils n’avaient aucune chance d’arriver à temps pour l’aider. Ils le regardèrent, impuissants, tituber, de toute évidence grièvement blessé, et faire face à son assaillant. Il fit un pas en avant, sa lame s’enfonça largement dans le torse de Brasis. Puis il glissa et se retrouva à terre, et Brasis fut sur lui, frappant de la lame, puis de la pointe de son épée, qu’il plongea et replongea avec acharnement et profondément dans le corps du centurion, jusqu’à ce que celui-ci soit mort. Alors Brasis se releva, vacilla vers l’arrière, se pencha de nouveau, tira le cadavre par les cheveux et trancha la tête d’un seul coup. Il la tint en l’air un moment pendant qu’elle se vidait de son sang, remit son épée dans son fourreau, rangea la tête dans un sac attaché à sa ceinture et se tourna dans la direction de Rome, posant les mains sur ses genoux, pour rassembler ses forces. Il avait toujours l’épée de Petraeus en travers du corps, et ses bras et ses jambes étaient tailladés de blessures béantes. Le vieil homme n’était pas tombé sans exiger que le prix lui soit payé. Il avait combattu en légionnaire jusqu’au bout.
Fabius était hébété. Le vieux centurion était mort.
Brutus se mit brusquement à rugir, les poings tendus et les muscles contractés, les yeux fous fixés sur la scène. Scipion se plaça devant lui et lui prit la tête entre ses mains, posant son front contre le sien.
— Fais de ton pire, Brutus. Et quand ce sera fini, pose le corps du centurion dans les flammes de sa maison bien-aimée. Ce sera son bûcher funéraire. Je dois partir loin, mais ne t’inquiète pas. Fabius veillera sur moi. Ave atque vale. Nous nous reverrons, dans ce monde ou dans l’au-delà.
Il le retint encore quelques instants, puis le lâcha et se retourna vers le feu. Brutus tira son épée et bondit en avant, écrasant le maquis épineux comme un taureau, dévala la ravine, remonta de l’autre côté, brandissant son arme, mugissant de colère.
Scipion se tourna vers Fabius.
— Retourne à Rome en profitant de l’obscurité et prépare ce dont nous avons besoin pour la forêt. Je t’attendrai ici.
— Tu as dû manquer à ton père lors du rite de consécration à Scipion l’Africain.
— Trouve-le avant de partir et raconte-lui ce qui est arrivé. Cela devrait au moins lui permettre de faire taire Sextius Calvinus, si ce n’est pas Brutus qui le trouve d’abord. Nous continuerons à avoir des ennemis au Sénat, mais ceux qui voudraient suivre cette voie doivent savoir à qui ils ont affaire. J’informerai mon père lorsque nous serons arrivés en Macédoine.
Le jeune homme avait la voix rauque, et ce n’était plus dû à l’émotion, mais à une froide détermination. Fabius discernait derrière la douleur du jeune homme la dureté qu’il avait vue dans ses yeux toutes ces années auparavant. Il veillerait à ce que Scipion surmonte cette crise et en tire de la force, une force de soldat.
Un mugissement leur parvint de la pente en face, résonnant à travers la ravine. Ils regardèrent en direction du feu et virent la silhouette de Brutus se détacher devant les flammes, l’épée levée, brandissant quelque chose de sa main libre. C’était la tête tranchée de Brasis.
Scipion empoigna Fabius par les épaules, et le fit pivoter dans la direction de Rome.
— Va, maintenant.
Fabius se mit à courir.
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Fabius tira fermement sur les rênes de son cheval, évitant la plaque boueuse provenant d’une source souterraine dont l’eau affleurait sur le sentier forestier. Rufius sauta au-dessus de la boue et s’avança en bondissant vers les deux cavaliers qui s’aventuraient maintenant au milieu des rochers, laissés à découvert par le cours d’un torrent de montagne. La profondeur du lit du ruisseau montrait qu’au printemps ce devait être un torrent furieux, qui charriait les eaux de la fonte des neiges depuis les montagnes qui s’élevaient au-delà de la lisière nord de la forêt. Des bûcherons leur avaient expliqué que le sentier avait été utilisé des années auparavant pour transporter d’énormes poutres de chêne destinées au tombeau du roi Philippe, père d’Alexandre le Grand, de nombreux stades plus loin vers le Sud, dans la plaine de Macédoine près de la mer. Les bûcherons s’étaient avancés loin vers le Nord pour choisir les arbres les plus solides. Ici, comme sur les premières pentes de la montagne, les chênes cédaient la place aux pins, aux sapins et aux cèdres, avant que ceux-ci ne disparaissent également et qu’il ne reste plus que la neige et des rochers déchiquetés, un endroit où à peine quelques bûcherons parmi les plus hardis avaient jamais osé s’aventurer.
Fabius et Scipion n’étaient pas venus jusqu’ici pour s’émerveiller devant les arbres, mais pour chasser l’insaisissable sanglier royal macédonien, un animal à moitié mythique dont on disait qu’il se tapissait dans les parties les plus impénétrables des bois sur les pentes de la montagne. Les bûcherons en parlaient à voix couverte, un fauve aussi grand qu’un bœuf, qui pouvait courir plus vite que n’importe quel coursier, armé de défenses capables d’expédier très loin en l’air un cheval et son cavalier, et au cuir si épais qu’il ne pouvait être entamé que par les lances les plus solides. Le sanglier était devenu l’obsession de Scipion, la récompense ultime, une poursuite qui allait l’emmener au-delà du monde des hommes, dans un lieu où seuls un Hercule ou un Thésée pouvaient espérer vaincre.
Ils avaient cherché sans relâche des traces de labourage, de fouissement dans la terre qui auraient donné à Rufius une piste à suivre. Rufius était maintenant un beau chien adulte, au poil brillant, agile, aussi rapide qu’un lièvre. Il était devenu un compagnon proche des deux amis, après tous ces jours et ces nuits passés ensemble dans la forêt. À l’approche de l’hiver, sa fourrure noire et blanche s’épaississait et s’ébouriffait. Depuis trois ans qu’ils avaient de nouveau quitté Rome pour vivre dans la forêt, il était devenu le meilleur chien de chasse qu’ils aient jamais vu, expert à suivre le daim et l’ours qu’ils avaient traqué dans les sous-bois denses des premiers contreforts, et à rapporter le faisan et le coq de roche qu’ils avaient parfois eu la chance d’abattre d’une flèche. Mais ici, plus haut, l’air semblait plus rare, ils étaient oppressés constamment par une brume froide, et Rufius paraissait apeuré, ne s’égarant que rarement hors de vue, même lorsqu’il sentait une piste bien nette. Pour Fabius, Rufius était comme un sixième sens, et il partageait l’appréhension du chien.
La nuit précédente, ils avaient fortifié leur campement avec des pieux aiguisés pour se protéger de la meute de loups affamés qui les suivait maintenant depuis des jours, rendant Rufius nerveux et vigilant. Les loups en avaient après les carcasses du gibier qu’ils avaient pris. Pour cette raison, Fabius et Scipion ne s’attardaient jamais après avoir dépouillé et découpé le produit de leur chasse, mais cela faisait plusieurs jours qu’ils n’avaient pas tué d’animal. Les loups commençaient à les regarder maintenant d’une façon plus agressive, transformant les chasseurs en gibier. Fabius avait fait un feu plus grand que de coutume et avait veillé presque toute la nuit, une lance à la main, Rufius à ses côtés, surveillant, au bord de la clairière, les yeux dans lesquels la lueur du feu se reflétait. Depuis lors, ils avaient continué à japper et à hurler par intermittences à travers la forêt, ce qui, en plein jour, portait sur les nerfs. Sans doute les loups eux-mêmes commençaient-ils à sentir qu’ils s’étaient aventurés au-delà de leur territoire légitime, en suivant, comme Fabius, Scipion dans une quête qui les faisait se rapprocher dangereusement du royaume des dieux. Il regarda les deux cavaliers devant lui. Il était heureux que Polybe soit venu. Il ramènerait son ami à la raison, lui remettrait les pieds sur terre. Il était temps qu’ils retournent à Rome.
Une bourrasque de neige s’abattit sur le chemin, cachant les cavaliers. Fabius enfonça ses talons dans les flancs de son cheval et celui-ci partit vers l’avant, glissant et dérapant sur les rochers humides. Comme il se rapprochait, les cavaliers apparurent de nouveau. Polybe les avait rejoints depuis une heure, les avertissant en soufflant dans sa trompe, tout juste arrivé en Macédoine depuis Rome. Il venait du campement des bûcherons, à une heure à cheval de là. Polybe connaissait la forêt comme sa poche, y ayant appris à chasser enfant, plus de trente ans auparavant, mais en arrivant ce jour-là, il ne semblait pas à sa place, avec sa barbe bien taillée et son riche manteau : les années passées à Rome le faisaient plus ressembler à un professeur et à un homme de lettres qu’à un guerrier et un chasseur. Polybe aurait détesté qu’on le lui dise, Fabius le savait, se souvenant à quel point il s’enorgueillissait de son endurance et de son expérience militaire. Scipion en revanche portait une barbe en broussaille, les cheveux longs attachés sur sa nuque comme un barbare, et sa peau bronzée était incrustée de la poussière de la forêt. Il paraissait plus vieux que ses vingt-huit ans, ressemblait à un vétéran endurci, alors que c’était précisément parce qu’il n’y avait pas eu de guerre depuis Pydna, presque douze ans auparavant, qu’ils se trouvaient ici, à mener une guerre de substitution contre les bêtes de la forêt plutôt que contre des hommes.
Fabius espérait contre tout espoir que Polybe avait apporté l’annonce d’un nouveau conflit, d’un appel aux armes qui ferait revenir Scipion. Il chevaucha jusqu’à la hauteur des deux hommes, laissant l’espace d’un cheval entre eux, mais assez près pour entendre leur conversation. Polybe venait d’examiner l’arc de Scipion et le lui rendait. Il avait évidemment jeté un regard critique sur leur équipement de chasse, et il désigna le carquois rempli de lances à sanglier que Scipion portait dans une fonte de cuir à l’avant de sa selle, armes disposées contre l’épaule du cheval de façon à ne pas le gêner lorsqu’il montait, mais accessibles rapidement en cas de besoin.
— As-tu déjà tué un homme avec une lance à sanglier, Scipion ?
— Je n’en ai jamais eu l’occasion. Je ne l’aurai probablement jamais. La guerre semble appartenir au passé.
— N’en sois pas si sûr. Et quant à la lance à sanglier, un jour où, après une bataille, nous aurons des déserteurs à punir, je te montrerai comment on fait. La pointe de fer plate de la lance est trop large pour être tournée à l’intérieur du corps. Il faut donc qu’elle le traverse, puis la tourner à l’extérieur, la tirer vers soi et la sortir. C’est une arme idéale pour la cavalerie dans une mêlée, lorsque le cheval est presque immobile et que le cavalier a la possibilité de se jeter en avant, puis de tourner et de tirer vigoureusement. Le point fort de la lame est sa forme symétrique, comme une feuille de saule, avec un tranchant coupant comme une lame de rasoir des deux côtés.
— Tu as toujours été un puits de sagesse, Polybe, remarqua Scipion en souriant. Un vrai mentor pour un jeune aristocrate romain. Tu m’as enseigné l’éthique de la guerre, la stratégie, tu m’as appris à tuer. Et, plus important pour moi aujourd’hui, tu m’as appris à chasser. Il ne pouvait pas y avoir meilleure éducation.
— C’est de cela que je suis venu te parler, Scipion. De ce que tu fais de ta vie. Mais d’abord, j’ai une question, ajouta-t-il en examinant les lances attentivement. Quel est donc ce bois ? Il est segmenté, comme la tige d’un roseau du Nil. Je n’ai jamais rien vu de tel.
Scipion sortit une des lances et la passa à Polybe, qui la soupesa et la regarda avec intérêt.
— Extraordinaire, murmura-t-il. Si léger et pourtant si solide. Et il est de section constante, chaque segment de la même circonférence que le précédent, il ne s’amincit pas comme une branche d’arbre ordinaire. Il est creux, je ne me trompe pas ?
Scipion hocha la tête avec enthousiasme.
— Te souviens-tu qu’à l’académie Ptolémée et moi avions l’habitude de quitter Rome à cheval le soir par la voie Appienne et de chasser le cochon sauvage dans le marais Pomptine ?
— Je ne me souviens que trop bien de Ptolémée, répondit Polybe, pensif. Sais-tu qu’en Égypte maintenant on l’appelle Philométor, « celui qui aime sa mère » ? Pourtant, son plus grand problème n’est pas son affection pour sa mère, mais son mariage avec sa sœur Cléopâtre, la comploteuse. Je lui ai dit, lorsqu’il était jeune, de ne jamais oublier qu’il était issu d’une lignée macédonienne, que ce n’était pas parce que sa famille avait dirigé l’Égypte depuis l’époque d’Alexandre que cela voulait dire qu’ils devaient se comporter comme les pharaons qui épousent leurs propres sœurs. Il est déjà revenu à Rome deux fois en courant, la queue entre les jambes, depuis qu’il gouverne l’Égypte. La première lorsque son ex-ami Antiochos de Syrie l’a envahi, puis quand son propre frère s’est emparé du trône. Cela fait deux fois que Rome a dû le tirer d’affaire. Et Antiochos n’a pas fait mieux en Syrie. Les problèmes de ces royaumes montrent comment il ne faut pas laisser un empire : sans structures, sans administration. L’héritage d’Alexandre c’est cela, comme si l’homme le plus riche du monde était mort sans laisser de testament. Si Ptolémée et Antiochos sont toujours là, c’est parce qu’ils sont alliés de Rome et qu’il est plus facile de maintenir ce statu quo que d’annexer l’Égypte et la Syrie comme provinces. Pourtant il s’avérera bientôt plus compliqué de les soutenir que de les envahir. Un général romain, disons un conquérant de Carthage, pourrait tourner son regard vers l’est et voir une succession de royaumes qui tomberaient devant lui comme les colonnes d’un temple lors d’un tremblement de terre.
— Carthage semble toujours un rêve inaccessible. Le Sénat est trop refermé sur lui-même pour ordonner une attaque, ou pour autoriser une armée régulière à s’occuper de la menace. Rome s’affaiblit.
— C’est votre génération, pas celle de vos pères, qui doit intervenir et occuper les postes de légats et de consuls. Les meilleurs d’entre vous ont abandonné Rome, et si vous restez à l’écart trop longtemps, on ne vous autorisera jamais à revenir.
— Qu’est-il arrivé au sénateur Sextius Calvinus, au fait ? Je sais qu’il est mort peu après notre départ. Mon père m’en a averti.
— Un terrible accident. Par hasard, Brutus en a été le témoin. Il a été écrasé par un char à bœufs, puis les bêtes l’ont éventré. Son corps était mutilé, méconnaissable.
— Cela ressemble bien à Brutus.
— Ceux qui étaient contre toi, et parmi eux Sextius Calvinus, ont été échauffés le soir du triomphe par l’ascendant de ton père Paul-Émile, par la popularité soudaine de ta gens parmi la plebs et la crainte qu’avaient ces sénateurs d’une prise de pouvoir imminente, peut-être d’une dictature. Certains d’entre eux ont pu être motivés par des inquiétudes pour la Constitution, mais la plupart protégeaient simplement leurs intérêts personnels dans l’ordre établi. On considérait Petraeus comme le roc qui cimentait la loyauté de votre groupe de jeunes tribuns, et se débarrasser de lui était un moyen de desserrer ces liens et d’atténuer la menace sans aller jusqu’à l’assassinat politique d’un autre patricien. Ton départ les aura sans doute persuadés qu’ils avaient gagné, mais certains de tes rivaux te considèrent toujours comme une menace. Il en sera toujours ainsi et tu dois rester sur tes gardes, même ici.
— Lorsque je suis parti, Rome était amollie faute de chef, incapable d’autre chose que d’envisager les prochaines élections consulaires et par quel mariage une gens serait liée à une autre.
Polybe jeta un regard perçant à Scipion, puis se redressa.
— Je suis curieux d’en savoir plus à propos de ces lances. Tu allais me parler de Ptolémée.
Fabius savait où Polybe voulait en venir. Il faisait parler Scipion en discourant avec passion de sujets dont il savait qu’ils lui tenaient à cœur et qu’il avait cependant affecté de dédaigner en s’imposant un exil dans la forêt. Même si Polybe était le seul capable de le faire sortir de sa mélancolie, il lui faudrait marcher sur des œufs s’il voulait qu’ils quittent ensemble cette forêt pour Rome.
Scipion sortit une autre lance de son carquois, en montra la souplesse en l’éprouvant de la main.
— Ptolémée était passionné de chasse lui aussi, et cela a sans doute causé sa perte.
Polybe le regarda fixement.
— Cette passion a causé la perte de beaucoup d’hommes, certains parce que les succès à la chasse leur donnaient l’illusion de la grandeur, d’autres parce qu’ils étaient destinés aux honneurs mais y ont gaspillé toute leur énergie.
— Tu as toujours dit que c’étaient ses qualités, et pas son destin, qui faisaient la grandeur d’un homme. Le plaisir de la chasse réside dans le fait qu’elle repose entièrement sur mes capacités, et que rien ne pèse sur moi, ni la réalisation du destin, ni les attentes des ancêtres, fiers de mes actions ou trahis par elles. Ici, dans la forêt, la chasse est comme un combat, on y vit pour l’instant, et tout dépend de ton courage et de la prouesse individuelle, pas du destin.
— Parle-moi de Ptolémée, des lances.
— Il est venu me chercher pendant les jeux funéraires de mon père, il y a trois ans. Il m’a invité à me joindre à une expédition vers le cours supérieur du Nil, aux cataractes, où on dit que vivent d’énormes crocodiles, des monstres mythiques à l’image du sanglier royal que nous traquons aujourd’hui. Je lui ai dit qu’après avoir réussi ici et lui avoir envoyé une tête de sanglier au vinaigre pour le lui prouver je m’embarquerais pour Alexandrie et me joindrais à lui. Entre-temps, il m’a expédié quelques-unes de ses lances, et j’ai remplacé la fine pointe de fer qu’ils utilisent pour percer la peau du crocodile par la tête en forme de feuille de nos lances à sanglier. Et quant à ce bois curieux, il me dit qu’il vient d’une île appelée Taprobane, loin au large de la mer Érythrée.
— Taprobane, répéta Polybe, étonné. C’est au sud de l’Inde, à une distance prodigieuse.
— Ptolémée dit que les Égyptiens reçoivent des marchandises de là-bas depuis l’époque des pharaons. Elles arrivent sur leurs bateaux indigènes par la mer Érythrée et sont transportées jusqu’au Nil à travers le désert. Ils apportent même des marchandises qui viennent d’un lointain empire nommé thina, et même du serikon, un tissu magnifique tissé à partir de cocons de mites. Ils appellent ce bois mambu. Il est d’une robustesse incroyable pour son poids. Pour une longueur de douze ou quinze pieds, il est aussi léger que nos javelots de jet. Si la pointe de métal casse, le bois se brise en échardes tranchantes qui restent en place grâce à la solidité du segment du dessous, ce qui signifie que l’on peut continuer à utiliser le manche comme lance. Et, comme l’air est enfermé séparément dans chaque segment, des morceaux de mambu jetés dans un feu explosent à mesure que la température de l’air enfermé à l’intérieur et la pression augmentent, ce qui envoie des éclats mortels dans toutes les directions. Les guerriers natifs de ces contrées les emploient lorsqu’ils nettoient les villages et les villes, en jetant du mambu dans les bâtiments incendiés pour tuer et blesser tout occupant resté à l’intérieur.
— Fascinant, murmura Polybe. Le bois est parfait pour une longue lance d’attaque lors d’une charge à cheval. Les Sarmates et les Parthes ont utilisé des lances de cette taille, et Alexandre les a essayées avec sa cavalerie. Mais ils étaient gênés par l’épaisseur et par le poids du bois nécessaire pour chaque lance. Si on pouvait l’acquérir en quantités suffisantes, ce mambu équiperait une nouvelle division entière de la cavalerie et augmenterait considérablement l’efficacité d’une charge contre une rangée de fantassins.
— Pour l’instant, nous devons chasser le sanglier et c’est tout ce qui importe ici, répondit Scipion en éperonnant son cheval. Il ne nous reste que deux heures de jour, et je ne veux pas établir un campement au-delà de la lisière de la forêt. Il fait déjà assez froid, et le vent, là-haut, ne fera qu’empirer les choses.
Tout en discutant, ils s’étaient élevés de plusieurs centaines de pieds et n’avaient cessé de scruter le sol à la recherche de traces. Polybe ralentit jusqu’à la hauteur de Fabius, et lui montra la brume grise au-dessus des arbres, devant eux.
— Te souviens-tu lorsque Eudoxia – l’esclave celte de Hippolyta, celle qui venait des îles d’Albion – et toi êtes venus me voir pour apprendre le grec, et que je vous avais montré la carte du monde établie par Ératosthène pour qu’elle voie d’où elle venait ? Eh bien voici un autre bord du monde, là, quelque part devant nous.
— Je ne me souviens pas de la carte, mais je me souviens très bien d’Eudoxia, Polybe. J’avais quatorze ans, et elle était tout juste pubère.
— Dis-moi Fabius, est-ce que tu as une fille en ce moment, à Rome peut-être ?
— Je dirais que c’est Eudoxia, répondit Fabius en s’éclaircissant la gorge. J’aimerais que ce soit elle, plus que tout. Mais nous ne nous sommes pas vus depuis trois ans, depuis que Scipion et moi sommes revenus ici. Nous n’avons aucune nouvelle du monde extérieur, sauf par les bûcherons.
— Alors j’ai de bonnes nouvelles pour toi. Eudoxia va bien et est devenue une belle jeune femme. Elle a de nombreux prétendants, mais les tient à distance. Cela m’étonnait, mais je comprends mieux pourquoi maintenant. Tu sais, je la connais bien, car je l’ai prise à mon service lorsque Hippolyta est partie rejoindre Gulussa en Afrique du Nord.
Scipion se retourna vers Polybe, étonné.
— Hippolyta et Gulussa ?
— Ce n’est pas ce que tu crois. La coutume numide veut que le prince ait de nombreuses épouses, et je doute qu’elle s’accommode de ça. Par Zeus, chez elle en Scythie, la femme doit probablement éliminer toutes ses rivales pour l’homme qu’elle désire, ce que je l’imagine très bien faire. La vérité c’est que Massinissa, le père de Gulussa, a été si impressionné par elle lorsqu’il a visité l’académie qu’il lui a proposé de commander une cohorte d’archers à cheval dans son armée, de sorte qu’elle est allée les entraîner avec Gulussa. Si Rome repart en guerre contre Carthage, ils seront nos alliés. C’est à l’académie que leur allégeance nous a été acquise. C’était l’idée de ton grand-père et cela prouve sa sagesse.
Scipion jeta à Polybe un regard sombre.
— Si Rome ne part pas en guerre contre Carthage, alors Carthage éclipsera Rome par la réussite de son commerce. Rome prendra le même chemin que les cités étrusques et sera oubliée par l’histoire, on ne se souviendra que de l’obstination de ses sénateurs, centrés sur eux-mêmes, et de leur incapacité à lever une armée de métier.
— Voici des paroles courageuses, Scipion, venant de quelqu’un qui a renoncé à l’autre vision des choses, celle de l’Africain, qui te voyait reprendre le flambeau contre Carthage et finir le travail.
Scipion ne répondit pas et Polybe se tourna de nouveau vers Fabius.
— En ce qui concerne Eudoxia, je lui ferai savoir que tu penses à elle. Avec un peu de chance, tu pourras être là pour lui dire toi-même.
— C’est elle qui m’a donné ce chien, Rufius. Il est d’une race spéciale qu’ils emploient dans les clairières d’Albion pour protéger leur bétail contre les loups et dans les hautes terres de ce pays pour conduire les troupeaux de moutons. Le vieux centurion Petraeus m’a laissé un bout de terrain sur les collines d’Albe à l’est de Rome, une étendue ouverte idéale pour les moutons. Un jour, j’emmènerai Rufius là-bas et nous nous occuperons de mon élevage ensemble.
— Avec ta nichée de futurs légionnaires et leur mère Eudoxia à tes côtés ?
— Si c’est la volonté des dieux.
Scipion se tourna vers lui.
— À moins que tu ne veuilles combattre comme mercenaire pour une autre puissance, il se peut que tu t’occupes de ton bétail plus tôt que tu ne le penses. Rome, semble-t-il, n’a plus d’appétit pour la guerre.
Polybe regarda Scipion.
— Si tu rentres à Rome, tu arriveras peut-être à persuader le Sénat de la menace que constitue Carthage. C’est seulement alors que tu pourras assumer l’héritage de Scipion l’Africain.
— Mon père Paul-Émile m’a chargé de m’occuper de la forêt royale macédonienne après la bataille de Pydna, rétorqua Scipion. J’ai le devoir d’honorer son héritage aussi.
— Pydna, c’était il y a presque douze ans, et cela fait trois ans que ton père est mort. Après Pydna, il savait qu’il n’y aurait pas de guerre en Grèce pendant quelque temps, et il t’a donné la forêt pour que tu affûtes tes aptitudes de chasseur et restes en éveil. Mais sans doute es-tu drogué par la traque.
— Regarde, répondit Scipion, en montrant les arbres, et le sous-bois traversé par des tunnels sombres. Un homme peut se perdre ici, et trouver largement de quoi vivre. D’ailleurs, je sais que tu partages ma passion. C’est toi qui m’as appris à tirer à l’arc, à cheval, sur un cerf.
— Tu dis vrai. Mais tu as vingt-huit ans maintenant, et tu n’as occupé aucun poste de magistrat à Rome. Si tu laisses échapper d’autres fonctions et restes inconnu du public, tu ne seras jamais questeur. Tu en as atteint l’âge, et si tu n’es pas élu dès que possible, ce sera un handicap pour ton avenir.
— Questeur, édile, préteur, consul, grommela Scipion. Le cursus honorum est le plan tout tracé de la vie d’un homme, et la rend à peine digne d’être vécue. S’il ne doit pas y avoir de guerre, je préfère bien mieux rester ici à chasser que mourir d’ennui dans un tribunal.
— Si tu n’occupes pas ces postes, tu n’obtiendras jamais de haut commandement. Seuls les préteurs et les consuls peuvent mener une armée à la guerre.
— C’est cela qui est stupide, s’insurgea Scipion. Si seulement on avait une armée de métier, je pourrais au moins entraîner des légionnaires sur le champ de Mars. Pour l’instant, les généraux sont choisis pour leur capacité à se souvenir d’obscurs détails de la Constitution romaine et à arbitrer, devant les tribunaux, des disputes sur la propriété d’un bout de mur mitoyen entre deux maisons voisines du forum Boarium. Ce n’est pas l’avenir que mon grand-père Scipion l’Africain envisageait pour nous lorsqu’il a fondé l’académie et t’a choisi comme mon professeur.
— Non, sans doute, admit Polybe en regardant Scipion du coin de l’œil, mais il connaissait les mérites d’une carrière équilibrée et la nécessité de maintenir ceux qui deviendraient généraux bien informés de la politique de la cité. Les besoins de Rome doivent l’emporter sur les ambitions de ceux qui conduiraient ses citoyens à la guerre.
— Eh bien, cet équilibre n’est pas bon, affirma Scipion. Et il n’y aura plus de brillants généraux, parce que ceux qui auraient pu l’être deviennent indolents et paresseux dans les tribunaux, et la moindre étincelle de génie militaire qu’ils auraient pu avoir dans leur jeunesse se sera éteinte lorsqu’ils auront des armées à commander. Et entre-temps, les légionnaires ne profitent pas comme moi de forêts royales pour affûter leurs capacités, ils deviennent dévoyés et cyniques dans les tavernes de Rome.
Scipion tordit le cou en direction de Fabius.
— Qu’en penses-tu, Fabius ?
Fabius éperonna son cheval et s’intercala entre les deux hommes.
— S’il ne doit vraiment pas y avoir une armée de métier, tout ce que demandent les vétérans, c’est quelques semaines d’entraînement chaque année, avec le gladius et le pilum, même s’il faut pour cela supporter les vociférations des centurions. Les vieux disent que, pendant les nombreuses années de guerre contre Hannibal, les fils voyaient leurs pères rentrer avec des blessures et des histoires de batailles sanglantes, et n’attendaient que le jour où ils seraient assez âgés pour y aller eux aussi. Maintenant que la guerre n’est plus qu’un lointain souvenir, les jeunes garçons ne voient que le butin rapporté de Grèce après Pydna, l’or et l’argent qui ont permis à leurs pères de passer leur vie à boire dans les tavernes en racontant des histoires de guerre que plus personne n’écoute et dont ils se souviennent à peine eux-mêmes. La prochaine fois que Rome devra lever des légions, les recrues seront molles, intéressées uniquement par le pillage. Tout ce qui a été appris au cours des années sera oublié. Les vieux soldats boivent pour noyer leur honte de savoir que la prochaine armée romaine n’aura aucune chance contre les professionnels et les mercenaires de nos ennemis. Je ne le sais que trop bien, car mon père était l’un d’entre eux, vétéran de Cannes. Il est mort sous mes yeux dans une rixe pour défendre l’honneur de l’armée romaine qu’il avait connue contre ceux qui se moquaient d’elle.
— Et voilà, ajouta Scipion en regardant Polybe. Ce ne sont pas seulement les généraux aspirants qui sont devenus cyniques, mais aussi des légionnaires comme Fabius qui ne devrait pas être ici, à cheval, assistant d’un chasseur, traquant le sanglier et le cerf, mais sur le champ de Mars, à s’entraîner tous les jours comme centurion dans une légion d’élite romaine, à s’exercer aux manœuvres de combat et à prendre d’assaut des fausses fortifications construites par Ennius et ses ingénieurs.
— Sous ton commandement, Scipion.
Polybe le regarda.
— Le seul moyen pour toi d’y arriver, c’est d’être à Rome.
— Je suis ici pour autre chose. Le peuple de Macédoine me requiert spécialement pour arbitrer ses conflits internes et ceux qu’il peut avoir avec Rome. J’ai la réputation de fides, de tenir ma parole. C’est ce que tu m’as enseigné à l’académie.
— Cette réputation sera utile pour toi, remarqua Polybe prudemment. Mais n’occupe pas de poste officiel ici. Ne t’égare pas dans le territoire des autres.
— Que veux-tu dire ?
Polybe arrêta sa monture, imité par les deux garçons, Fabius restant légèrement en arrière. Polybe se tourna sur sa selle et regarda Scipion.
— Ce pourquoi je suis venu ici, en réalité. Je ne te conseille plus seulement de rentrer à Rome pour le bénéfice de ta carrière. Je te dis de le faire pour ton propre bien. Tu es menacé, et tu n’es plus en sécurité dans cette forêt. Metellus a été nommé proconsul de Macédoine.
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Ils chevauchèrent en silence pendant quelques minutes, repérant leur chemin dans la forêt. L’air était plus vif, refroidi par la brume qui venait de la neige proche, et les groupes denses de chênes et de bouleaux en contrebas faisaient place à un mélange de sapins et de broussailles à mesure qu’ils se rapprochaient de la lisière. Scipion chevauchait non loin devant et Fabius savait qu’il devait être perturbé par les nouvelles de Polybe. Sa rivalité avec Metellus avait largement dépassé les bousculades adolescentes lorsque, ce dernier soir à Rome, Scipion l’avait coincé contre le mur du théâtre. Fabius estimait réelle la menace de vengeance de Metellus. Mais il y avait autre chose. Le mariage arrangé de Julia avec Metellus avait été la principale raison du départ de Scipion, autant que son aversion pour les gentes et les obligations sociales qui contraignaient leur vie et l’obligeaient à suivre le cursus honorum. Il se réjouissait de toute nouvelle susceptible de persuader son ami de retourner à Rome, mais il était conscient que si la cause en était l’arrivée de Metellus, cela ne ferait qu’alimenter son ressentiment contre l’homme et la société romaine qui avaient été la source de son malheur. Fabius pria pour qu’il y ait une guerre, pour remettre Scipion sur sa voie, et ce ne fut pas la première fois. Il écarquilla les yeux dans la brume et éperonna son cheval pour se rapprocher des deux autres. La route serait parsemée d’embûches, de plus d’une façon.
Polybe rattrapa Scipion.
— Connais-tu Andriscus ?
Scipion haussa les épaules.
— C’est un roi insignifiant d’Éolie en Asie Mineure, aux rêves de grandeur, qui se prend pour le prochain roi de Macédoine. Vivre dans l’ombre d’Alexandre le Grand semble avoir cet effet sur les hommes. Il n’est pas le seul.
— Il est plus que cela désormais. Il a débarqué en Macédoine avec une garde costumée d’armures anciennes pour qu’ils ressemblent aux compagnons d’Alexandre de la fameuse sculpture de Lysippe célébrant la bataille du Granique. On emmène tous les garçons macédoniens la voir, cela fait partie de leur éducation. Andriscus est peut-être un arriviste, mais il sait comment manipuler le peuple. Il est arrivé peu après la nouvelle de la nomination de Metellus, car ce dernier lui a proposé de reconnaître sa légitimité en lui donnant les forêts royales.
— Tout en sachant que Paul-Émile me les a données, et que j’étais ici, coupa Scipion sombrement.
— En dépit de ta réputation d’impartialité auprès des Macédoniens, Andriscus, soutenu par Metellus, pourrait facilement trouver des soutiens contre toi parmi les dissidents macédoniens. Beaucoup doivent ressentir de l’amertume à propos de la domination romaine et vis-à-vis de ceux qui les ont vaincus. Tes exploits à Pydna pourraient se retourner contre toi. On pourrait considérer que ton courage pour percer la phalange et pourchasser les Macédoniens en fuite n’est en fait que le massacre d’hommes désireux de déposer les armes.
— Metellus aussi s’est battu à Pydna. Et à Callicinus, trois ans plus tôt. Il a plus de sang macédonien sur les mains que moi.
— Mais il n’est pas le fils de Paul-Émile, l’homme qui a mis la Macédoine à genoux, qui a capturé Persée, l’a humilié en le faisant défiler dans Rome lors de son triomphe, et qui a condamné des milliers de nobles macédoniens à un exil permanent.
— On dirait que tu le regrettes, Polybe.
— Comment pourrais-je ne pas le regretter ? J’ai juré fidélité à Rome, mais je suis aussi grec achéen et les Macédoniens font partie de ma famille. Et c’est toujours une perte lorsqu’une race de guerriers, fiers autrefois, sont mis à genoux, même si on est du côté du vainqueur.
— Et qu’en est-il d’Andriscus ?
— Avant d’arriver ici, il a envoyé une délégation à Rome, porteuse d’une offre d’alliance avec son royaume d’Éolie. Il n’a pas osé s’y rendre en personne, car il savait que l’on avait eu vent de sa revendication d’être le fils de Persée, et il craignait d’être arrêté.
— Et est-il son fils ?
Polybe réfléchit.
— Je pense qu’il est le fils illégitime de Persée et d’une prostituée d’Ilium, le site de l’ancienne Troie, de l’autre côté de l’Hellespont en Asie Mineure. Persée y est allé lorsqu’il était jeune, pour chercher un modèle dans l’ombre d’Achille, tout comme l’avait fait Alexandre le Grand. D’autres guerriers grecs s’y étaient rendus, et les femmes de cet endroit en avaient fait un commerce. Mes informateurs m’ont dit qu’elle avait emmené son fils chez elle, non loin de là, dans la ville d’Adramyttion en Éolie et qu’il y avait vécu, inconnu, jusqu’à ce qu’elle lui révèle l’identité de son père. Les gens le croient facilement, car il ressemble à Persée, quoiqu’il ne possède ni son charme, ni son intelligence. En tout cas, c’est un jeune homme cruel et rancunier, et comme toutes les petites brutes, il a sa suite de flagorneurs qui lui ressemblent, prompts à faire ce qu’il leur commande.
— Comment son ambassade a-t-elle été reçue à Rome ?
— Il y a encore des alliances importantes à nouer en Asie Mineure, avec Pergame par exemple, mais presque personne n’a entendu parler d’Éolie, et encore moins d’Adramyttion. On s’est moqué de la délégation et on l’a renvoyée.
— Mais ce n’est pas ce que Metellus a fait, apparemment.
Polybe hocha la tête.
— Metellus venait de recevoir sa nomination en Macédoine et a évidemment pensé qu’Andriscus pouvait lui être utile. On entend dire qu’il n’a pas seulement offert les forêts à Andriscus, mais aussi une sorte de poste administratif de médiateur entre les Macédoniens et lui. Andriscus a accepté de commander une troupe non régulière de mercenaires thraces pour contrôler le peuple macédonien.
— Pour faire le sale travail de Metellus à sa place, tu veux dire, intervint Scipion, agacé. Cela m’a tout l’air d’une machination, au bénéfice de Metellus et d’Andriscus, mais pas à celui du peuple macédonien. En définitive, cela ne tournera pas à l’avantage de Metellus. Il ne connaît pas les Macédoniens comme je les connais. J’ai donné ma parole d’honneur dans mes négociations avec eux, et ils ont été satisfaits. Avec Andriscus à ma place comme principal négociateur, certains se sentiront trahis.
— C’est possible. Il se peut qu’ils éprouvent du ressentiment contre lui en sa qualité de subordonné de Rome. Mais nous ne devons pas sous-estimer cet homme. Lui et ceux qui le suivent vont jouer sur l’ancienne gloire de la Macédoine et sur la filiation à Persée qu’il revendique. Sa servilité envers Metellus pourrait être considérée comme une exploitation rusée des Romains pour reprendre pied en Macédoine. En un rien de temps, Andriscus va se retrouver prétendant au trône macédonien.
— Metellus pourrait avoir plus à faire qu’il ne le souhaite.
— Ou des bases pour une victoire facile et un triomphe spectaculaire. Il ne faut pas sous-estimer Metellus non plus. C’est un homme qui peut provoquer une guerre rien que pour ses intérêts personnels.
— C’était le stratège le plus rusé de l’académie.
— Si Andriscus obtient l’autorisation de développer un embryon de pouvoir, cela signifie que nous devrions prendre plus au sérieux les autres ambassades qu’il a envoyées. L’une d’entre elles est partie chez ton vieil ami Démétrios en Syrie, pour demander l’aide militaire du royaume séleucide afin d’étendre sa zone d’influence en Asie Mineure.
Scipion grogna.
— Démétrios a déjà assez à faire. Tu te souviens de lui à l’académie ? Il avait passé toute son enfance captif à Rome, lorsque mon grand-père l’Africain décida de l’envoyer à l’académie pour faire de lui un bon allié, comme Gulussa et Hippolyta. Mais ça n’a pas vraiment marché. Il recevait sans cesse des envoyés louches venant de l’Est, qui essayaient de le faire pencher d’un côté ou de l’autre. Lorsque les autorités ont finalement fermé les yeux et l’ont laissé s’échapper de Rome, aucun d’entre nous n’espérait qu’il pourrait résoudre les problèmes du royaume séleucide. C’est un désordre de plus laissé par le sillage d’Alexandre. La cour de Damas est un panier de crabes, où ils ne cessent de s’entretuer.
— Alors tu seras plus intéressé par une autre des ambassades d’Andriscus. Cette fois-ci, il y est allé en personne. À Carthage.
Scipion arrêta son cheval et fixa Polybe.
— À Carthage. Mais pourquoi ? Les Carthaginois ont tout juste la force militaire nécessaire pour tenir leurs frontières face aux Numides, alors ne parlons pas de s’amuser à s’allier avec une obscure cité-État d’Asie Mineure. J’ai peine à imaginer que la marine carthaginoise se portera à son secours lorsqu’il décidera de marcher sur Rome, ou sur quelque autre cible. Aux dernières estimations, ils ont à peu près dix navires, et aucun n’a pris la mer depuis des années.
— N’en sois pas si sûr, Scipion. Beaucoup à Rome ont considéré la guerre contre Hannibal comme celle qui allait mettre fin à toutes les guerres, et lorsque Carthage a finalement capitulé, Rome était trop épuisée par des décennies d’effusion de sang pour mener le combat à son terme et détruire Carthage une fois pour toutes. Le résultat, c’est que de nombreux Carthaginois ont vécu cela comme un armistice, et non comme une défaite. En dépit des dommages de guerre, de la confiscation de leur territoire et de la réduction de leur armée et de leur marine, les Carthaginois pouvaient encore garder la tête haute et envisager une renaissance future. Scipion l’Africain avait vu le danger, mais le Sénat l’empêchait d’agir. La principale inquiétude des sénateurs était le propre pouvoir de ton grand-père adoptif, la façon dont, s’il présidait à la destruction de Carthage, il deviendrait une personnalité trop influente pour être contenue par la constitution de Rome, un roi en devenir. Après sa mort, quand tu étais petit, Rome cessa de surveiller Carthage, et le vieil ennemi est redevenu puissant. Sous prétexte de reconstruire leur port de commerce, les Carthaginois ont aussi reconstruit leur port de guerre circulaire et l’ont entouré d’abris à bateaux.
— En es-tu certain ?
— Du programme de reconstruction, oui. Les détails, je ne les connais que par des relations de seconde main, par des marchands. Pour avoir une certitude, pour véritablement persuader le Sénat de la menace et les pousser à autoriser la préparation d’une attaque, il faudrait que quelqu’un s’introduise à Carthage, et témoigne de ses points forts et des défis tactiques qui se poseraient à une force romaine, quelqu’un qui pourrait espérer être impliqué étroitement dans les préparatifs d’une attaque.
— Serais-tu en train de me tenter, Polybe ?
— Une telle mission sera envisageable lorsque Caton aura rassemblé assez de soutiens par son appel persistant à détruire Carthage, et que tu auras toi-même atteint à Rome le statut nécessaire pour que le peuple t’écoute, pour faire pencher la balance en faveur de la guerre.
Scipion regarda pensivement devant lui, puis se tourna vers Polybe.
— Dis-moi, lorsque Metellus s’installera en Macédoine, est-ce que Julia viendra avec lui ?
— Elle restera à Rome.
— L’as-tu vue ?
Polybe lui jeta un regard perspicace.
— Oui, à un dîner chez Caton. Elle a demandé de tes nouvelles. Elle a dit qu’elle n’en avait pas eu depuis le triomphe de ton père, il y a presque onze ans.
Scipion attendit quelques instants avant de répondre.
— Comment va-t-elle ?
— La gens Metelli est au centre de la scène sociale à Rome. Les matrones ont la réputation de contrôler d’une poigne de fer les femmes plus jeunes qui entrent dans leur gens, et Julia est entièrement occupée par les visites et l’arrangement de mariages. Sa demeure accueille des fêtes somptueuses presque tous les jours.
— Cela doit l’ennuyer profondément. Ce n’est pas la vie à laquelle elle se destinait.
— Elle a un fils, répondit Polybe en haussant les sourcils. Né dans l’année qui a suivi le triomphe de ton père. Et une fille, née l’année dernière.
— Metellus doit être content d’avoir un fils.
— Metellus n’est pas souvent à Rome et son comportement n’a pas beaucoup changé, si ce n’est qu’il choisit désormais pour faire la noce les femmes et les filles de ceux qui aspirent à devenir homines novi. Sans oublier les meretrices d’Ostie et des tavernes du port.
— Julia a fait son devoir. Elle a porté ses enfants.
— Et en se détournant de toi, elle a sauvé ta réputation. Celle de ta femme Claudia Pulchridinia n’a pas été ternie par un scandale, et les matrones de sa gens sont satisfaites de leur union avec la gens des Cornelii Scipiones et la gens des Aemilii Paulii.
— Sauf que l’union n’a pas produit de rejeton, ajouta sombrement Scipion.
— Rien d’étonnant, puisque tu n’as pas partagé sa chambre depuis ton mariage il y a dix ans, et que tu ne l’as même pas vue depuis les jeux funéraires en l’honneur de ton père il y a trois ans, lorsque tu as été obligé d’apparaître à ses côtés avec ta gens lors des sacrifices publics en son honneur.
— Tu désapprouves, Polybe ?
— Les gens vont poser des questions. Tu dois obéir aux conventions de Rome si tu dois jamais atteindre un rang qui te permettra de t’en affranchir.
Scipion rétorqua avec mépris :
— Eh bien, c’est une convention à laquelle je ne me plierai pas. Tout le monde à Rome sait que j’aimais Julia, mais je suis un homme de fides et je ne me conduirai pas comme Metellus. Si Pulchridina avait mérité son nom, j’aurais pu au moins me satisfaire physiquement avec elle, mais cela ne se produira jamais. J’aime autant vivre comme un prêtre célibataire dans les champs Phlégréens, à mi-chemin des Enfers. 
Polybe fit un geste circulaire.
— Aux yeux de certains, c’est à cela que ressemble ton séjour en Macédoine. Une fuite de la réalité.
— Rien ne me fera retourner dans le lit de ma femme à Rome, affirma Scipion en poussant son cheval.
Polybe garda le silence pendant quelques minutes, guidant sa monture dans une portion difficile du sentier. Fabius savait qu’il n’était pas au bout de ses tentatives pour persuader Scipion de revenir, que, comme tout bon orateur, il devait garder un dernier argument en réserve. Il fit une prière pour que ce soit ce à quoi il pensait. Polybe atteignit le sommet du rocher, arrêta son cheval et se retourna.
— Il y a autre chose que tu dois savoir. Je n’en ai pas encore parlé pour ne pas soulever de faux espoirs, mais voici : il y a des rumeurs de guerre en Espagne. Les Arévaques de Numance, mécontents, ont reconstruit les fortifications autour de leurs oppida.
Scipion ferma les mains sur les rênes de son cheval, les yeux étincelants.
— Dis-m’en plus.
— Contrairement à Carthage qui fait fi des restrictions romaines en reconstruisant, en Hispanie citérieure le procurateur romain a autorisé les Celtibères à le faire. Les remparts sont un symbole de force important et cette autorisation peut émuler leur orgueil martial meurtri par la victoire de l’armée romaine pendant la première guerre celtibère, quand tu étais encore un enfant. On espère que les Celtibères reconnaissants se laisseront persuader de devenir nos alliés plutôt que de se louer à nos ennemis comme par le passé. Mais l’idée est aussi que le procurateur pourra prétendre qu’ils ont fortifié trop puissamment, au-delà de ce qu’il leur était permis. Un moyen d’entrer en guerre pour ceux qui à Rome aspirent au consulat et y voient la perspective d’un triomphe facile.
— Combattre les Celtibères n’a rien de facile, intervint Scipion. Mon père disait qu’ils comptaient parmi les guerriers les plus redoutables de l’armée d’Hannibal.
— Ce qui nous ramène à Carthage. Comme la ville s’est de nouveau armée et nous défie, elle va chercher des mercenaires pour renforcer son armée. Une guerre contre les Celtibères serait une guerre contre ceux auxquels nous serions confrontés sur les murailles de Carthage. Cela pourrait être le premier pas pour se réclamer de l’héritage de Scipion l’Africain.
Fabius observa Scipion qui tentait de percer la brume du regard, puis il se redressa sur sa selle et prit une grande inspiration. Ses yeux brillaient. Polybe avait gagné. Scipion se tourna vers ce dernier.
— Avant de t’informer de ma décision, je veux finir cette chasse. Peut-être qu’on ne trouvera pas de sanglier, mais je ne serai pas satisfait tant que je n’aurai pas atteint la limite de la forêt. Le temps se gâte. Allons-y.
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Après une dernière ascension difficile, les chevaux franchirent la lisière et les trois hommes se trouvèrent à découvert. Plus loin, la pente était parsemée d’énormes morceaux de rochers, éparpillés et déchiquetés, comparables aux armes d’une prodigieuse bataille de géants à l’aube des temps. Au-delà, Fabius voyait les premières plaques de neige, puis un banc de nuages loin au-dessus, qui obscurcissait les pics aux sommets neigeux qu’ils avaient vus depuis les clairières de la forêt, plus bas, lorsque le temps était dégagé. C’était un lieu inhospitalier et il comprenait pourquoi les anciens avaient pensé que c’était la demeure des dieux. Il se souvint de la dernière fois où Scipion et lui avaient grimpé aussi haut, presque douze ans plus tôt, à la veille de la bataille de Pydna. Ils avaient fait la course en escaladant les pentes du mont Olympe et, debout au sommet, semblables aux dieux, ils avaient contemplé un monde dont il semblait qu’il suffisait de se pencher pour le ramasser. Loin dans la vallée en dessous d’eux, le champ de bataille leur était apparu comme les exercices de stratégie auxquels Scipion et les autres avaient joué à l’académie quelques mois auparavant seulement, comme si la guerre réelle pouvait s’apparenter à un jeu, loin au-dessus de l’odeur du sang et de la souffrance des blessés dont ils allaient faire l’expérience lorsqu’ils redescendraient. Mais beaucoup de temps s’était écoulé, et les choses étaient différentes désormais. Scipion n’était plus un jeune loup avide de son premier commandement, et il s’était mis de lui-même à l’écart, dédaigneux du chemin tout tracé qui lui était réservé à Rome et tourmenté par son amour pour Julia. Il n’était pas question aujourd’hui d’escalader un pic montagneux. S’ils voulaient avoir la moindre chance de capturer un sanglier, il leur faudrait rester à la limite de la forêt, en contournant les sous-bois, où on disait que l’énorme bête se tapissait, en redoutant constamment sa charge furieuse.
Scipion aperçut quelque chose sur le sol, glissa de son cheval et resserra son manteau autour de lui. Un tourbillon de neige les recouvrit comme la froide exhalaison des montagnes. Fabius frissonna. Bientôt, il gèlerait et l’endroit serait recouvert par plusieurs pieds de neige, impossible à franchir avant le printemps. Scipion mit un genou à terre et montra une pierre qui avait été retournée ainsi qu’une trace fraîche sur le sol. Il se tourna vers Polybe :
— Un sanglier ?
Polybe se pencha sur sa selle, regarda.
— C’est bien l’endroit où on s’attend à ce qu’un sanglier creuse pour trouver des racines, le long de la lisière. Il faut voir s’il y a une trace récente. Fabius, où est ton chien ?
Fabius sursauta et regarda autour de lui. Il n’avait plus pensé à Rufius dans la dernière portion de chemin difficile. Il se mit debout sur ses étriers, scrutant dans la brume qui tombait désormais et enveloppait les franges de la forêt, réduisant la visibilité à moins de cinquante pieds. Il porta les doigts à sa bouche pour siffler, puis se ravisa. Un instinct lui disait de ne pas trahir leur position, ni de révéler qu’ils s’étaient aperçus de la disparition du chien. Il retrouva la sensation de malaise qu’il avait éprouvée plus tôt, plus forte qu’avant.
— Rufius ne part jamais tout seul, remarqua-t-il. C’est pour cela que je ne me soucie pas de le surveiller.
— Des loups ? interrogea Polybe.
Fabius secoua la tête en fronçant les sourcils.
— Ils nous ont suivis dans la forêt, mais s’ils avaient pris Rufius, il y aurait eu un combat et on l’aurait su. On l’entend aboyer à des milles.
Scipion le regarda, puis se tourna vers Polybe.
— Quelqu’un nous aurait-il suivis ?
Fabius sentit le sang couler plus vite dans ses veines et il cessa d’avoir froid. Ses sens étaient aiguisés et il lui sembla qu’il entendait les bruits de la forêt plus clairement, les branches oscillant dans le vent, les craquements dans le sous-bois. Il n’était plus seulement le compagnon de chasse de Scipion, mais redevenait son garde du corps. Il glissa de son cheval, donna les rênes à Scipion et lui montra la pente.
— Emmène les chevaux dans la brume et cachez-vous dans ces rochers. Quand vous pourrez sortir sans risque, je soufflerai trois fois dans ma corne.
Polybe descendit de cheval et vint à son côté.
— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-il.
— Si quelqu’un nous suit, cela fait peut-être longtemps, et il doit savoir que Rufius me répond, qu’il accourt dès que je le siffle. S’il a pris le chien, il se peut qu’il essaie de me faire revenir sur mes pas pour le chercher afin de vous attaquer plus facilement. Je vais siffler, mais je ne redescends pas le chemin.
Polybe lui offrit la lance à sanglier.
— Il te faut une arme.
Fabius ouvrit son manteau, révélant le manche du poignard celte que son père lui avait donné.
— J’ai tout ce qu’il me faut. Mais s’il nous suit, il est possible qu’il ait un arc, et nous sommes à portée de flèche de la lisière. Vous devez aller jusqu’à ces rochers. Immédiatement.
Il porta ses doigts à ses lèvres et émit un long sifflement perçant à trois reprises. Il attendit en silence pendant quelques minutes, mais Rufius ne vint pas. Alors il donna une claque sur l’arrière-train de son cheval et regarda Scipion et Polybe mener les trois montures en haut dans la brume. Il enleva son manteau, le laissa tomber sur le sol, puis se pencha en avant et se mit à courir en direction de la lisière à gauche du chemin, tête baissée, en se frayant un passage à travers les fourrés d’épicéas et de sapins qui formaient la limite de la forêt. Le feuillage dense laissa la place à des pins plus largement espacés, et il progressa facilement en direction d’un terre-plein marécageux près duquel ils étaient passés en montant, reste de la crue de printemps du torrent de montagne lors de la fonte des neiges. Il continua son chemin en suivant le bord du marécage, en prenant soin de rester invisible depuis le chemin, à quelque cinq cents pieds sur sa droite.
Un petit ruisseau drainait l’eau vers le bas de la pente, s’écoulant plus bas à travers le sous-bois. Il ne faisait qu’environ trois pieds de large, mais il savait que les berges de chaque côté devaient être moins solides qu’il n’y paraissait, gorgées qu’elles étaient de l’eau du marécage. Il repéra un rocher au milieu du courant, sauta dessus, le sentit s’enfoncer légèrement sous son poids, puis s’élança vers la rive opposée, en espérant que le clapotis du ruisseau masquerait le bruit. Lorsqu’il atterrit sur la berge, celle-ci s’effondra dans une cascade de boue et de cailloux et il s’accrocha désespérément aux racines qui étaient apparues, en agrippa une et se hissa sur la rive. Il maudit silencieusement le vacarme. S’il y avait quelqu’un sur le sentier, il l’aurait entendu. Il devrait se risquer avec un ennemi qui s’attendait à le voir arriver de cette direction et le cueillerait aisément s’il avait un arc.
Mais soudain, il y eut un autre bruit, un énorme craquement dans le sous-bois, un grognement et un halètement comme il n’en avait jamais entendu auparavant. Un animal gigantesque passa à côté de lui en bondissant, soufflant et bavant, les défenses pointées en avant, les yeux rouges flamboyants. Il l’avait à peine vu qu’il était déjà parti, une tache noire indistincte fonçant à travers le bourbier dans un jaillissement de boue, avançant avec fracas à travers le sous-bois de l’autre côté du sentier, absorbé dans une quête mystérieuse. Fabius se laissa aller sur le dos, essayant de contrôler sa respiration, et ferma les yeux pendant un moment. Le sanglier royal macédonien. Scipion serait furieux qu’il en ait vu un et qu’ils n’aient pas pu le traquer. Mais il remerciait les dieux que cela n’ait pas été possible. Leurs lances se seraient brisées sur ses flancs comme des brindilles, et ils auraient été éventrés comme des prisonniers au cirque. Il ouvrit les yeux, retint son souffle et tendit l’oreille. Le bruit de l’animal avait été étouffé par la forêt. Il avait espéré entendre des aboiements. Si Rufius était vivant, il serait parti sur la trace du sanglier, et on l’aurait entendu à des milles. Mais on ne percevait que le clapotis et le bouillonnement discordants du ruisseau et le sifflement angoissant que produisait au sommet des arbres le vent qui forcissait en descendant les pentes de la montagne.
Son cœur se serra. Rufius avait été son lien avec Eudoxia, et il ne pouvait supporter l’idée de sa disparition. Il sentit la colère bouillir en lui, une soif de sang qu’il n’avait plus éprouvée depuis qu’il s’était trouvé dans les rangs à Pydna et avait vu les Macédoniens achever à coups de lance ses camarades blessés. Quiconque avait fait cela le paierait.
Il réfléchit intensément. Le bruit du sanglier avait dû couvrir celui de sa chute. Il avait peut-être encore une chance. Il mit un genou à terre, à l’écoute d’un son inhabituel, puis reprit sa progression au bord du marécage, en restant en dessous du niveau de la rive. La boue qui avait maintenant séché sur son corps le camouflerait et l’aiderait à se fondre dans le taillis. Il rejoindrait le chemin près du dernier endroit où il avait vu trotter Rufius à côté de lui pendant la chevauchée vers la lisière. Il rejoignit le lit asséché du torrent, regarda attentivement des deux côtés, puis escalada les troncs entrecroisés, là où ils avaient été abattus par les bûcherons qui avaient coupé le bois pour la tombe de Philippe de Macédoine cent soixante ans auparavant. Le chemin suivait le cours du torrent de l’autre côté, et après avoir franchi le dernier tronc, il s’accroupit à côté des empreintes laissées par les sabots des chevaux moins d’une heure plus tôt. La neige tombait plus épaisse maintenant, en tourbillonnant à travers la brèche dans la montagne, et réduisait la visibilité à moins de cent pieds. Si son calcul était bon, leur assaillant devait être quelque part devant, regardant vers le haut, lui tournant le dos, s’attendant à ce qu’il descende depuis la lisière.
Il prit à sa ceinture le poignard dont la lame luisait doucement, sauf le fil qu’il avait aiguisé comme un rasoir devant le feu le soir précédent. Il le tint dans sa main gauche, la lame dirigée vers l’arrière, et s’avança doucement en laissant le marécage à sa droite, s’attendant à chaque pas à entendre le sifflement d’une flèche. Au bout d’environ vingt pieds, il vit un gros corbeau noir s’avancer en sautillant résolument sur le sol rocailleux du chemin, puis un autre. Ils s’affairaient autour de quelque chose, donnaient des coups de bec, tiraient des lambeaux de chair. Fabius vit une éclaboussure de sang sur les cailloux, puis la familière fourrure noire et blanche, d’où émergeait l’empennage d’une flèche. Il ferma les yeux, dans un effort pour se contrôler. Il ne pouvait plus s’arrêter, ni déranger les corbeaux. Il passa à côté en rampant, serrant le poignard aussi fort qu’il le pouvait, le regard concentré devant lui, respirant à peine.
C’est alors qu’il le vit, dans une percée à travers la neige. Environ vingt pieds plus haut, un homme était allongé sur le ventre derrière un rocher, face à la pente, tenant un arc scythe tendu devant lui, une flèche engagée. Il portait un manteau de peau de mouton, mais le capuchon était baissé et ses longs cheveux noirs tressés tombaient sur ses épaules. Fabius le reconnut pour l’avoir vu au campement des bûcherons trois jours auparavant. C’était un robuste montagnard qui disait venir de Pamphylie en Asie Mineure, que Fabius avait pris pour un simple d’esprit. L’homme leur avait proposé de les guider vers les meilleurs terrains de chasse mais un des bûcherons avait pris Fabius à part et l’avait averti de se tenir sur ses gardes : l’homme était arrivé seulement quelques jours auparavant et ne connaissait pas la forêt, mais en savait beaucoup sur Scipion. Il avait posé des questions sur ses prouesses à la chasse avant même leur arrivée au campement. Fabius n’y avait plus pensé, mais il se rappelait à quel point les bûcherons avaient été décontenancés, comme s’ils avaient peur de lui. L’homme avait même joué avec Rufius et lui avait lancé un bâton, l’avait nourri avec des bons morceaux de viande jusqu’à ce que Fabius l’en empêche. Il savait désormais comment l’homme avait pu approcher Rufius pour le tuer. Cela faisait des jours qu’il se préparait. Une bouffée de colère l’envahit, une envie de tuer presque incontrôlable.
Il s’approcha en rampant. Un corbeau croassa, et l’homme bougea. Fabius se figea, retenant sa respiration. Puis l’homme tendit son arc et reprit sa position. Fabius se pencha en avant, la tête baissée, exactement comme Rufius l’aurait fait, tout son être concentré sur sa proie. Puis il fonça, bondissant, le poignard tendu, sans laisser à l’homme le temps de réagir, et s’abattit lourdement sur son dos en lui écrasant le visage contre le rocher. Le sang jaillit de sa bouche et il hurla de douleur. Fabius rejeta le capuchon et empoigna ses cheveux tressés en tirant sa tête en arrière aussi loin que possible, lui plaçant le poignard sur la gorge. Il lui siffla en grec dans l’oreille, assez près pour sentir l’odeur de sa sueur et de ses cheveux graisseux qu’il tira d’un coup sec, provoquant un regard paniqué :
— Comme on se retrouve, le Pamphylien. Si tu veux en finir vite, dis-moi qui t’a envoyé.
L’homme toussa et cracha quelques dents, le nez ruisselant de sang, puis sa bouche se contracta en un rictus et il essaya d’un coup de tête de se libérer de la prise de Fabius, ce qui fit s’enfoncer le poignard dans son cou, qui se mit à saigner. Il lutta encore, puis se tint tranquille lorsque Fabius lui tira la tête assez fort pour lui casser le cou.
— Que les divinités infernales t’emportent, grommela-t-il, la bouche tordue de douleur.
Fabius écarta prestement le poignard du cou de l’homme et lui écrasa le visage dans la boue sous le rocher. Il lui enfonça profondément le poignard dans sa main ouverte, puis fit tourner la lame de telle sorte que les os et les tendons craquent et claquent. Il sentit l’homme se tordre de douleur et se soulever pour essayer de respirer hors de la boue.
Il retira le poignard et le pointa de nouveau sur le cou de l’homme, en sortant son visage de la boue et en le tirant de nouveau en arrière. L’homme toussa et vomit, crachant du sang, de la boue et des glaires, les yeux collés, le nez cassé et tordu.
Fabius lui parla de nouveau à l’oreille.
— Dis-moi ce que je veux savoir et je t’épargnerai peut-être assez longtemps pour que Scipion t’interroge. Alors il pourra décider de ton sort. Il se peut qu’il se montre magnanime.
L’homme cracha et prononça quelque chose. Fabius se pencha pour écouter.
— Répète, gronda-t-il.
L’homme s’exécuta et Fabius entendit le nom. C’était donc ça. Il maintint la lame sur le cou de l’homme, puis regarda la main disloquée et remarqua la marque rouge caractéristique sur la face interne du poignet, typique d’un archer qui utilisait son arc sans porter de bracelet de cuir à cet endroit. Il se souvint de quelle façon il avait acquis cette marque : les touffes de poils noirs et blancs sur le chemin derrière, les corbeaux. Il laissa tomber la tête de l’homme, lui souleva le corps jusqu’à ce qu’il se tienne à moitié à genoux et présenta la pointe du poignard juste en dessous de son sternum. L’homme se raidit, terrifié. Il articula avec difficulté, le visage dégoulinant de sang :
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu avais dit que tu m’épargnerais.
— J’ai dit « peut-être ». Mais maintenant je pense à mon chien.
D’un geste rapide, il enfonça le poignard jusqu’à la garde, déchirant le cœur et les poumons, en tournant pour obtenir l’effet maximum. Puis il le retira et lui empoigna la tête qu’il fit pivoter, lui brisant le cou. Il vit les yeux de l’homme devenir vitreux, et son dernier souffle se cristalliser dans l’air glacé. Il se releva, essuya le poignard sur une touffe d’herbe et le remit dans son fourreau, puis il prit sa corne et souffla trois coups brefs.
La neige tombait plus drue, recouvrait déjà le corps d’un linceul fantomatique et effaçait les traces de sabots sur le chemin. Il se mit à courir vers l’endroit de la lisière où il avait vu Scipion et Polybe pour la dernière fois. Ils devaient absolument redescendre avant que les chemins ne deviennent impraticables. Il n’y avait pas de temps à perdre.
 
Un quart d’heure plus tard, Fabius avait rejoint Scipion et Polybe, qui avaient quitté l’abri des rochers en entendant sa corne et ramené les chevaux en bordure de forêt. En remontant, il avait trouvé le filet d’eau d’une source pour laver la boue de son visage et de ses mains, mais il se rendit compte qu’il avait beaucoup transpiré et cette halte ajoutée au vent mordant de la montagne l’avait glacé. Il frissonnait. Il ramassa son manteau et s’en enveloppa, puis il accepta avec reconnaissance la gourde de peau offerte par Polybe, et but le vin à grands traits. Il s’essuya la bouche d’un revers de main, rendit la gourde, reprit les rênes de son cheval et informa Scipion.
— C’était le Pamphylien du campement de bûcherons. (Puis il se tourna vers Polybe.) Il avait proposé de nous guider, mais nous nous sommes méfiés. Il était arrivé seulement quelques jours plus tôt et avait posé des questions sur Scipion.
— As-tu pu lui faire dire qui l’avait envoyé ?
— Il a tué mon chien. Mais je lui ai donné sa chance. C’était Andriscus.
Polybe fixa Scipion sombrement.
— C’est sans doute Andriscus qui a donné des instructions à cet homme, mais Metellus était certainement derrière tout cela.
Scipion contempla pensivement la montagne, en plissant les yeux à cause de la neige et du vent.
— Apparemment, même ici où demeurent les dieux, je ne peux pas échapper à la vindicte de Rome.
— Le seul moyen de triompher de Metellus est de gravir comme lui les échelons du cursus honorum, de devenir sénateur et de mériter le poste de légat. Tu seras plus à l’abri à Rome, où tu montreras la force de ta personnalité et la puissance de ta gens, ce qui rendra moins facile son travail de sape contre toi. Dans des lieux comme celui-ci, aux confins de l’inconnu, tu n’es plus en sécurité. Ta mort à la chasse ne soulèverait pas de soupçons, seulement des regrets parmi ceux de ta gens et tes soutiens qui ont pu croire que tu renonçais à ton destin et que tu t’échappais au bout du monde, aussi loin que tu le pouvais.
Scipion fixait les traces qu’ils avaient vues plus tôt, que la neige recouvrait presque.
— Sans Rufius, nous n’avons aucune chance de traquer un sanglier royal. Peut-être nous sommes-nous aventurés trop loin dans la réserve de chasse des dieux, et il faut sans doute désespérer qu’un mortel puisse voir cet animal.
Fabius ouvrit la bouche, mais se ravisa en feignant de tousser. Scipion n’avait pas encore pris sa décision, et Fabius ne voulait pas être celui qui le convaincrait de rester ici plus longtemps. Il lui parlerait de sa rencontre avec le sanglier plus tard, à un moment opportun, lorsque Scipion porterait enfin le casque de légat et qu’il aurait abandonné la chasse pour la guerre.
— Voilà une sage décision, Scipion.
Polybe enfourcha son cheval, lui fit prendre la direction de l’aval, puis fixa l’ouest, au-dessus de la cime des arbres.
— Sommes-nous obligés de reprendre le même chemin, ou y a-t-il un itinéraire qui nous permette d’éviter de passer par le campement des bûcherons ? S’il y en avait un à la solde d’Andriscus, il peut s’en trouver d’autres. Il vaut mieux qu’ils pensent que nous avons disparu et que le travail est fait, ou bien nous serons pourchassés à travers toute la Macédoine.
Scipion approuva de la tête.
— En rebroussant chemin sur environ cinq stades, on peut trouver un sentier qui part vers l’ouest, en suivant le pied des montagnes jusqu’au royaume d’Épire. C’est une voie ardue, mais nous avons nos matelas de campagne et nous pouvons chasser notre nourriture. Lorsque nous atteindrons les rives de l’Adriatique, nous pourrons trouver un navire pour nous emmener en sécurité à Brindisi.
— Faut-il laisser le corps à découvert ? Si nous le cachons, nous pouvons retarder d’autres poursuivants.
Scipion enfourcha son cheval et secoua la tête.
— Non, nous allons prendre deux troncs coupés et abandonnés ici par les bûcherons, et crucifier le corps au milieu du passage. Quiconque arrivera par là en pensant trouver nos cadavres saura qu’il ne doit jamais croiser le chemin de Scipio Aemilianus.
Polybe désigna Fabius.
— Ou de son garde du corps.
Le cheval de Scipion se cabra, probablement, pensa Fabius, en sentant l’odeur du sanglier, et Scipion tira brutalement sur les rênes jusqu’à ce qu’il gratte la terre de ses sabots, en s’ébrouant et en hennissant comme un cheval de guerre sur le point de charger. Le jeune homme en reprit le contrôle, puis regarda Fabius, hochant la tête en signe d’assentiment.
— Tu as accompli un acte de bravoure aujourd’hui, Fabius Petronius Secundus, et je ne l’oublierai pas. Lorsque je commanderai une armée romaine, tu seras le primipilus de la première légion.
Fabius fronça les sourcils et secoua la tête.
— Fais-de moi un centurion si je le mérite, mais j’aime autant rester ton garde du corps. Il te faut quelqu’un pour surveiller tes arrières pendant que vous parlez tous les deux de stratégie et de la meilleure façon d’utiliser une lance à sanglier pour tuer un homme.
Polybe sourit et posa la main sur l’épaule de Fabius.
— Je suis désolé pour ton chien. Il t’attendra aux champs Élysées. Et tu resteras le garde du corps de Scipion, quel que soit le poste auquel il s’élève, je m’en assurerai. Un jour, Rome se rendra compte de la valeur d’hommes comme toi, et elle créera une armée de métier qui conquerra le monde.
Un coup de vent glacé et coupant descendit des sommets, ébouriffant les crinières des chevaux, et Polybe s’éloigna du cheval de Fabius en remontant son capuchon, tout en se tournant vers Scipion.
— L’hiver nous rattrape. Nous devons partir. Vers Rome ?
Scipion lui lança un regard d’acier, observa Fabius monter à cheval, puis enfonça ses talons dans les flancs de sa monture.
— D’abord, crucifions l’homme qui a tué notre chien. Ensuite, en route pour Rome.
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Un aigle s’abattit au ras des collines, en poussant un cri qui résonna plus bas dans les vallons, le battement violent de ses ailes claquant brutalement dans l’air humide. Fabius leva les yeux de sa tâche en soufflant profondément, goûtant la sueur qui n’avait cessé de couler le long de son visage durant toute la matinée. Il releva son casque, passa le dos de sa main sur sa barbe courte et offrit son visage au ciel, profitant pour une fois de l’humidité et de la fraîcheur de cet endroit. La bruine tombait de nouveau, cette pluie perpétuelle qui avait couvert ces collines d’une sorte de linceul au cours des trois mois précédents – depuis que Scipion et lui avaient débarqué de Rome –, un nuage bas permanent sous le vent des hautes montagnes formant la frontière au nord entre l’Hispanie et la Gaule. Il s’était convaincu qu’il l’aimait en réalité. Sentir de nouveau le soleil lui permettrait seulement de se souvenir de la dernière fois où il avait vu Eudoxia et leur petit garçon, né un an plus tôt, jouer à proximité des eaux scintillantes de la Méditerranée. Son regard suivit la pente qui montait jusqu’aux murailles de l’oppidum, la citadelle close des Celtibères. Il y avait là des femmes et des enfants, mais il ne les avait pas encore vus, seulement leurs maris et leurs pères, lorsqu’ils avaient fait une sortie en hurlant, les cheveux hirsutes, brandissant les épées à double tranchant qui répandaient la terreur chez tous les ennemis, sauf les plus endurcis au combat.
À quelques pas derrière lui, une catapulte lâcha son projectile avec un violent soubresaut, envoyant une boule de feu largement au-dessus du mur, à l’intérieur de l’oppidum. Cette pluie de mort et de destruction tombait maintenant depuis une semaine, jour et nuit, toutes les heures, et faisait lentement ployer l’ennemi. Avant cela, il y avait eu les tirs de pierres qui s’étaient fracassées sur la muraille jusqu’à y pratiquer une brèche, permettant aux légionnaires d’entrer et de forcer les Celtibères à se retrancher derrière leur deuxième ligne de défense, devant leurs huttes et leurs maisons. Le travail qu’ils étaient en train d’accomplir, creuser un fossé sous la pente extérieure de l’oppidum, semblait avoir été rendu inutile par la prise du mur d’enceinte. Pourtant, Ennius savait comment entretenir le moral de ses fabri, des hommes recrutés à Rome dans le bâtiment, à qui rien ne plaisait tant que de creuser des fossés, d’ériger des palissades et de faire fonctionner des machines de siège qui leur rappelaient les grandes grues à contrepoids que l’on utilisait sur les rives du Tibre pour extraire les blocs de marbre des cales des bateaux. Fabius n’avait pas demandé mieux que de se joindre à eux et de les aider, en se souvenant des heures qu’il avait passées, jeune recrue, à construire des modèles de fortification sur le champ de Mars, lorsque le vieux centurion lui disait que le travail d’un soldat consistait tout autant à construire qu’à combattre. Et en dépit de l’inconfort du fossé, il éprouvait toujours un frémissement de satisfaction à endosser de nouveau l’armure de légionnaire, quelle que soit la tâche à accomplir. Dix-sept années avaient passé depuis Pydna, et même après des semaines de dur labeur depuis leur arrivée en Espagne, il ressentait toujours la même excitation, à porter les armes de Rome, qu’il avait éprouvée la première fois comme jeune recrue en Macédoine toutes ces années auparavant.
Il entendit un bruyant grognement de contentement à côté de lui et un bruit d’éclaboussures. Les deux éléphants qui avaient travaillé dur sur le mur toute la matinée s’étaient vautrés dans la boue au fond du fossé, et se rafraîchissaient, utilisant leurs queues pour chasser les mouches qui se rassemblaient en nuages autour d’eux. Un peu plus haut, le troisième éléphant, sous le regard attentif de son maître numide, peinait à arracher de sa trompe les rochers des bords irréguliers de la brèche et à en évacuer les décombres, de façon à pratiquer un passage plus facile pour les troupes d’assaut. Après avoir créé cette brèche et obligé les défenseurs à se retrancher à l’intérieur de l’oppidum, Scipion avait poussé son avantage en ouvrant rapidement l’entrée principale pour faire pénétrer plus d’hommes à l’intérieur. Mais une fois qu’il avait vu la deuxième ligne défensive, une palissade de bois au centre de l’oppidum, à environ cinq cents pas, il avait décidé de ne pas pousser plus loin, de retirer ses troupes jusqu’à la brèche et de laisser l’espace entre les deux libre, comme terrain de combat au cas où l’ennemi choisirait de tenter une sortie.
Ils attendaient maintenant depuis presque une semaine, au cours de laquelle les Celtibères avaient continué à souffrir de la famine et de maux aggravés, exposés aux averses conjuguées de grêle et de pluie qui avaient transformé l’endroit en un bourbier détrempé, et aux boules de feu projetées par les artilleurs d’Ennius au-dessus des murailles à l’intérieur des maisons, dont, malgré la pluie, les toits de chaume avaient pris feu au contact du naphte et de l’huile enflammés. Leurs occupants avaient été forcés de sortir et de rester à l’extérieur, soumis aux éléments et aux projectiles des balistes. Il était difficile de croire qu’ils avaient tenu aussi longtemps, mais Fabius avait entendu les autres légionnaires parler de l’endurance celtibère, et il savait qu’un siège comme celui-ci pouvait durer jusqu’à ce que chaque habitant soit mort de faim ou se soit passé lui-même au fil de son épée.
Il jeta un regard à Scipion, penché sur une représentation du théâtre des opérations qu’il avait reconstitué avec Ennius en utilisant de la boue et des pierres trouvées au bord de la rivière. Scipion avait maintenant presque trente-cinq ans, le visage plus marqué que la dernière fois où ils avaient combattu ensemble, la barbe et les cheveux coupés court parsemés de gris. Ils avaient quitté la Macédoine six ans plus tôt, six années que Scipion avait consacrées, à contrecœur, aux tribunaux et aux assemblées de Rome où l’on débattait, une charge qu’il avait rendue plus légère en passant quelques mois chaque année à chasser sur les premiers contreforts des Apennins et sur les pentes raides des montagnes cisalpines au nord, tout en s’entraînant quotidiennement avec les gladiateurs lorsqu’ils étaient à Rome, pour rester en forme et prêt au combat. Contrairement à ses contemporains qui étaient tombés dans le laisser-aller, Scipion était aussi musclé et nerveux que les fabri qui travaillaient durement autour de lui, aussi à l’aise lorsqu’il s’agissait de se joindre à eux pour creuser un fossé que pour participer aux compétitions de lutte et d’escrime qui permettaient aux légionnaires de s’exercer pendant qu’ils attendaient que le siège épuise les Celtibères et les oblige à livrer bataille de nouveau.
Le plastron cabossé de Scipion avait la forme des muscles d’un torse humain. C’était un héritage des Aemilii Paulii, autrefois splendide exemple du travail d’orfèvrerie des Étrusques, mais aujourd’hui bosselé et percé par la guerre. Le père de Scipion l’avait porté, jeune tribun, pendant la guerre contre Hannibal, et avant lui son grand-père naturel pendant la guerre qui l’avait précédée, le premier grand affrontement avec Carthage, il y avait plus d’un siècle. La guerre avec Carthage n’était jamais bien loin de leurs pensées, même ici. S’ils se battaient à cet endroit, c’était seulement parce que les Celtibères s’étaient rangés du côté de Hannibal lorsque celui-ci avait traversé l’Espagne en direction de Rome plus de soixante ans auparavant, et avaient depuis lors constitué un obstacle aux tentatives romaines d’atteindre les régions des mines d’or situées un peu plus loin au nord-ouest. La guerre avait éclaté trois ans plus tôt et n’avait été étouffée par les Romains qu’après une difficile campagne dans ces collines désolées, qui avait sapé l’énergie des attaquants comme des défenseurs. Lorsque la paix avait été en vue, Lucullus avait été élu consul et avait décidé de lever une nouvelle légion pour finir le travail en Espagne sous ses propres conditions, revenant sur les promesses faites aux Celtibères par ses prédécesseurs. Tout le monde savait que cette campagne était une façon d’accéder à un triomphe facile, la première occasion pour un consul, en presque deux décennies, de conduire une parade victorieuse à travers Rome, et que les Celtibères avaient été traités avec un mépris qui mettait en colère la plupart de ceux qui les avaient combattus et avaient appris à respecter le sens de l’honneur de ces guerriers.
Secrètement, Scipion méprisait Lucullus, un homo novus grossier qui avait peu d’expérience militaire, et avait pensé que cette nouvelle guerre en Espagne était une diversion par rapport à la menace imminente de Carthage. Mais le jeune homme venait juste d’être nommé sénateur et s’était vu enfermé à Rome, privé de toute chance d’atteindre la réputation militaire dont il aurait besoin pour être nommé au commandement d’une légion ou d’une armée lorsque le moment viendrait d’attaquer Carthage. Pour une fois, Polybe était absent, parti en Grèce donner des conseils d’organisation militaire à la ligue achéenne, et Scipion avait été contraint de remuer la question seul dans sa tête, mettant dans la balance son ambition personnelle et sa destinée contre l’idée de se joindre à une guerre déshonorante. Puis, quelques jours avant le départ de Lucullus et de sa légion, il avait appris qu’un groupe de sénateurs plus âgés, opposants de Caton, qui se méfiaient de quiconque portait le nom de Scipion, intriguaient pour le nommer aedile en Macédoine, poste qui aurait procuré un éloignement bienvenu de Rome, si le nouveau gouverneur de la province n’avait pas été son rival de toujours, Metellus. Il en avait discuté avec Fabius, et les dés avaient été jetés. Ils s’étaient rappelé ce qui était arrivé dans la forêt de Macédoine six ans auparavant, et n’avaient nulle envie de finir tués d’un coup de couteau dans une ruelle de Pella.
Scipion était allé voir Lucullus qui formait sa légion sur le champ de Mars et s’était porté volontaire. Il avait accepté d’être nommé tribun militaire, non pas parmi les jeunes hommes qui commandaient les manipules et les cohortes, mais comme officier de l’état-major de Lucullus, dont le rôle consisterait à être émissaire lorsque le moment viendrait de parlementer de nouveau avec les Celtibères. Lucullus jouait sur la réputation de fides, de respect de la parole donnée de Scipion, ce qui, Fabius le savait, allait peser sur la conscience de son ami, étant donné la duplicité de Lucullus vis-à-vis des Celtibères. Scipion et Fabius se trouvaient seulement à Intercatia dans l’attente que les pluies se calment et que la route vers la côte soit de nouveau praticable. Ils avaient marché jusqu’au camp dix jours auparavant, accompagnés d’une centurie aux effectifs réduits, venant de l’oppidum de Cauca où Lucullus avait établi son campement avec sa légion. Ennius, déjà sur place, commandait la petite force de siège et avait transféré son commandement à Scipion dont il savait à quel point il désirait s’engager dans l’action, et parce qu’il se souvenait de son autorité d’autrefois à l’académie. La force principale d’Ennius était une cohorte de fabri dont le rôle consistait à compléter les fortifications avant l’arrivée de la légion de Lucullus, lors de laquelle ce dernier s’attendait à la capitulation de l’oppidum, ce qui ferait tomber une autre victoire dans son escarcelle sans qu’il ait besoin de risquer sa peau en menant ses hommes au combat.
Fabius vit Scipion se redresser et examiner les murs. Il ne portait pas le disque d’argent, la phalera, récompense décernée par son père pour son courage à Pydna. Scipion avait expliqué à Fabius que cette bataille avait eu lieu lorsque la plupart des légionnaires présents ici étaient enfants et que, pour eux, elle ne représentait certainement qu’une vieille histoire de guerre racontée par leurs pères. Ils le connaissaient tous comme le fils du légendaire Paul-Émile et le petit-fils adoptif de Scipion l’Africain. Tous savaient que les princes portaient souvent des décorations octroyées par des rois, même s’ils n’avaient jamais combattu. Il ne se reposerait pas sur d’anciens lauriers, mais gagnerait leur respect sous leurs yeux, comme lorsqu’il avait pris d’assaut les murs à la tête de ses légionnaires la semaine précédente. Il avait été le premier à se dresser au sommet des décombres et à voir les guerriers celtibères se replier sur leur deuxième position défensive, les murs au centre de l’oppidum qui encerclaient leur village de huttes et de maisons en bois. Les cicatrices brillantes, sur le plastron de Scipion, de ces quelques instants de combat déchaîné au sommet des murs, avaient bien plus de signification pour lui que n’importe quelle décoration accordée par Rome. Et ici, où les plans de bataille préparés à l’avance ne se réaliseraient jamais, où la guerre consistait en d’interminables jours et semaines de siège ponctués de terrifiants moments de violence lorsque les Celtibères effectuaient des sorties, le combat au corps à corps était la clef de la réputation d’un homme. Aucun général n’allait conduire au combat une légion en ordre de bataille dans cette région d’Espagne. Soit le terrain était constitué de collines et de vallées fluviales étroites et ne convenait qu’aux petites unités, des manipules ou des cohortes conduits par des centurions et des tribuns. Soit l’action n’avait lieu que pendant les sièges, dans des endroits où les Celtibères étaient prêts à livrer combat, sur les pentes surplombées par les oppida ou dans des espaces réduits à l’intérieur des murs d’enceinte, qui ressemblaient plus à des arènes pour les duels de gladiateurs qu’à des champs de bataille pour des armées.
Fabius savait qu’il y avait une autre raison pour laquelle Scipion ne portait pas la phalera. Il ne l’avait plus portée depuis le soir du triomphe de son père à Rome, lorsque Metellus l’avait insulté et provoqué et que Julia avait été à ses côtés pour la dernière fois. C’était le soir où Scipion avait su qu’il avait perdu Julia et pris la ferme résolution de ne pas laisser les moqueries des autres et les conventions de Rome lui obscurcir la vision qu’il avait de sa destinée. L’Espagne devait être le lieu où il ferait ses preuves, et il s’affirmerait, non comme le fils de Paul-Émile ou comme le petit-fils de Scipion l’Africain, mais en tant que soldat, allant au corps à corps avec l’ennemi comme le faisaient les légionnaires, quand l’enjeu du combat était la survie individuelle et celle des camarades et non une quelconque autre gloire ou honneur.
 
Fabius sauta hors du fossé et s’approcha de Scipion et d’Ennius. Il regarda les marques faites par Scipion dans la boue avec son bâton, et commenta, en désignant un long sillon :
— Si cela représente la rivière, ce n’est pas tout à fait exact. Après le campement des fabri, elle se dirige vers le sud.
Scipion secoua la tête.
— Ce n’est pas Intercatia, mais Numance. Si on veut vraiment arriver à battre les Celtibères, c’est elle qu’il faut prendre.
— C’est leur plus importante place forte, remarqua Ennius.
Scipion fit la moue, en réfléchissant.
— La plus grande faiblesse des Celtibères est leur organisation en clans, qui entraîne un manque de contrôle stratégique d’ensemble. Ce sont des bergers, tout comme nous étions des meneurs de troupeaux à l’époque de Romulus, loyaux envers nos familles et nos clans sur chacune des sept collines, nous contentant de faire cause commune seulement lorsque nous étions attaqués par une confédération de tribus latines. C’est un point faible des Celtibères mais c’est aussi ce qui nous rend la guerre difficile, puisque nous devons combattre chaque tribu individuellement et assiéger les oppida un par un sans avoir la certitude que la prise d’un oppidum rendra la prise du suivant le moins du monde plus facile, ses habitants pouvant appartenir à des clans différents et hostiles l’un à l’autre.
— C’est comme si nous menions une quantité de petites guerres les unes après les autres, marmonna Ennius. On peut terminer chaque guerre en négociant la paix et en étant fidèle à sa parole, ce qui donne au chef un sentiment de défaite honorable et le place à distance des autres tribus toujours en guerre. Mais si on se parjure, c’est une autre histoire. Les clans peuvent fort bien réagir en se regroupant et en présentant une opposition plus unie. C’est apparemment ce qui vient de se produire avec l’arrivée de Lucullus et le fait qu’il revienne sur l’accord qui avait pacifié les Celtibères l’année dernière.
Scipion acquiesça de la tête.
— La dynamique de la guerre contre les Celtibères a changé. Les Arévaques sont la tribu la plus importante et leur oppidum principal est Numance. Si on prend Numance, les autres oppida de cette tribu pourraient tomber sans combattre, et la guerre serait terminée.
— Est-ce le plan de Lucullus ? demanda Fabius.
Le visage de Scipion resta impassible.
— Il n’a qu’une légion, tout juste levée et inexpérimentée. Il se propose de remporter assez de sièges pour prétendre au triomphe, puis de s’en aller. Mais en venant en Espagne préoccupé uniquement de sa gloire personnelle, il a initié une guerre avec Rome qui ne s’éteindra que lorsque Numance sera prise, dans des années, peut-être. C’est cela que nous avons étudié, Ennius et moi.
— Que ferais-tu ? demanda Fabius.
— Voici le Duero, expliqua Ennius en désignant le fleuve de son bâton. Je construirais des tours sur chaque rive, à deux endroits distants de cinq cents pieds. Les tours de ce côté-ci seraient assez rapprochées pour que des archers puissent envoyer une pluie de flèches à l’intérieur de l’oppidum. J’entourerais celui-ci d’un fossé profond et d’un rempart que je doublerais au niveau des entrées principales, où un fort groupe de défenseurs effectuant une sortie pourrait franchir un fossé unique.
Scipion lui sourit.
— Tu parles comme un véritable ingénieur. Tu construirais une autre rangée de fortifications autour de Rome si on te laissait faire.
— Ce n’est pas une plaisanterie. La ville est devenue trop grande pour les murailles de Servius. Elles ont plus de deux cents ans maintenant, et plus les vieilles maisons en bois entassées à l’intérieur des murs sont nombreuses, plus il est probable qu’un incendie dévastateur se déclenche.
— Polybe et un de ses amis savants d’Alexandrie ont fait un calcul mathématique sur les murs de fortification, indiqua Scipion. Ils ont trouvé que, à moins que la population soit encore plus dense que celle de Rome, qu’elle vive dans des maisons de huit ou dix étages, on n’a tout simplement pas assez de monde dans une ville pour défendre ses limites extérieures.
Ennius hocha la tête.
— Les murs ne sont jamais là, en réalité, que pour impressionner.
— Il faut une défense en profondeur, une zone de fortification plus petite pour s’y retrancher. C’est ce qu’ont fait les Celtibères ici à Intercatia il y a une semaine.
— Te souviens-tu lorsque Polybe nous a emmenés à Athènes et nous a montré l’Acropole ? C’est une chose que les Grecs ont su faire, et nous pas.
— Parce que l’esprit romain est offensif, et non défensif. Mais les Celtibères, comme les Grecs, regardent généralement vers l’intérieur. Ils n’ont pas l’habitude de rechercher l’expansion en dehors de leurs frontières et de prendre des oppida près de chez eux. Rome, au contraire, regarde vers l’extérieur depuis des siècles, a absorbé avec appétit les tribus environnantes, puis les cités-États des Grecs et des Carthaginois, et ne cesse de s’étendre.
Ennius lui lança un regard narquois.
— Oui, et regarde ce qui arrive lorsque des envahisseurs atteignent vraiment Rome : les Gaulois il y a deux siècles et demi, et Hannibal qui a failli y parvenir à l’époque de nos grands-pères. Le Capitole, où les gens avaient cherché à se mettre à l’abri des Gaulois, a été pris facilement, et n’est toujours pas fortifié. Un jour, Rome va atteindre les limites de son expansion et souffrira de la même faiblesse que dans les calculs de Polybe, celle de ne pas avoir assez d’hommes pour défendre les frontières. Cependant, de grands efforts seront faits pour les fortifier, aux dépens de Rome elle-même, qui restera vulnérable et tombera.
— Les Celtibères considèrent leurs oppida comme des refuges, comme le font les Gaulois, grogna Scipion. La base de leurs murs est en pierre, et le haut en bois surmonté de toits de chaume aisément incendiés. C’est cela leur plus grande faiblesse défensive. Ils ne savaient rien des machines de siège lorsque leurs murs ont été conçus.
Ennius approuva.
— Il faudrait installer des batteries de balistes et de catapultes pour envoyer des projectiles solides et des boules de feu.
— La rivière reste le point faible, objecta Scipion en faisant la moue.
Ennius se concentra un moment, puis traça une ligne à travers le sillon entre les deux rochers.
— Que penses-tu de ça : on attache un câble solide entre les forts, tendu de façon à ce qu’il affleure à la surface de l’eau. On y fixe des sections de troncs d’arbres évidés, qui forment une estacade. Les bateaux ne peuvent plus s’échapper de l’oppidum.
— J’ai une idée, proposa Fabius.
— Nous t’écoutons.
— Avez-vous déjà vu les courses de chars au Circus Maximus, où ils fixent des lames aux roues ?
— Un spectacle grandiose, un carnage absolu, convint Ennius. Il y a ce que font les lames aux autres chars quand ils s’accrochent, et ce qui arrive aux auriges lorsqu’ils tombent dessus.
— Où veux-tu en venir, Fabius ? interrogea Scipion. Numance est bien loin du Circus Maximus et les chars ne feraient que s’embourber dans la boue là-bas.
— Pas les chars, Scipion, mais ces bûches flottantes. Une semaine après notre arrivée en Espagne, je suis allé à Numance avec une patrouille de reconnaissance, pour évaluer leurs défenses. Maintenant que je sais que ton modèle représente l’oppidum, je reconnais le lit de la rivière. Aux endroits où tu as placé les tours, le courant est particulièrement fort, car le cours d’eau se rétrécit, et plus encore quand il est gonflé par les pluies qui semblent tomber constamment ici. Au lieu de considérer le climat comme un obstacle, on pourrait l’utiliser à notre avantage. Des rames fixées comme les rayons d’une roue à chaque extrémité de ces rondins les feraient tourner avec le courant.
— Je comprends, l’interrompit Ennius avec enthousiasme, si on hérisse de lames ces troncs d’arbres, elles faucheraient comme les roues d’un chariot. Ce ne seraient pas seulement les bateaux, mais les nageurs à qui il serait impossible de passer.
Fabius prit le bâton de Scipion et traça deux lignes en travers du sillon.
— On peut quasiment passer la rivière à gué à ces deux endroits. Si tu places les tours et les rondins ici, les lames atteindront presque le fond de la rivière, ce qui empêchera des nageurs de plonger en dessous.
Ennius hocha la tête, fixant toujours le schéma dans la boue.
— Brillante suggestion, Fabius. À inscrire dans le manuel de Polybe. Si les Intercatiens continuent à user notre patience et tiennent plus longtemps, je vais occuper mes fabri à la construction d’une estacade expérimentale sur la rivière ici, pour voir comment ça marche.
Scipion donna à Fabius une claque sur l’épaule.
— On ne va pas tarder à faire de toi un général.
— Je me contenterai du grade de centurion, Scipion. Un jour, lorsque je l’aurai mérité.
Ennius regarda Scipion avec intérêt.
— Voilà pour nos travaux de siège. Comment répartirais-tu tes hommes ?
— Un tiers pour attaquer, un tiers en réserve. Un tiers de la réserve, comprenant tous les archers et les frondeurs disponibles, avancera pour tenir les fortifications ennemies une fois que la force d’attaque aura franchi les brèches pratiquées par l’artillerie. On affectera à la première ligne de la réserve des fabri prêts à bondir pour mettre en place des échelles d’escalade et des équipes de démolition en cas de besoin. Le dernier tiers comprendra les équipes des balistes et des catapultes, la cavalerie lourde pour repousser toute sortie de l’ennemi, et une force de cavalerie légère destinée à poursuivre ceux qui voudraient s’échapper de l’oppidum pour chercher du secours.
Ennius lui sourit.
— Voilà qui sort tout droit du manuel.
— J’ai eu tout loisir de me préparer. Pendant mon temps libre entre la chasse et l’entraînement, j’élaborais des stratégies. Les tribunaux et les assemblées ne prennent que quelques matinées par semaine. Ils ont démoli la vieille École de Gladiateurs où se trouvait l’académie, mais Fabius et moi avons récupéré la table qui nous servait pour étudier les représentations des batailles. À chaque fois que Polybe ou l’un des autres se trouve dans les parages, nous nous réunissons dans une pièce que j’ai fait ajouter spécialement à ma maison sur le Palatin et nous recréons les grandes batailles, en changeant les variables pour essayer d’en modifier l’issue comme on nous l’a enseigné. Nous avons dû faire Zama cinquante fois et Cannes à peu près autant. Mais pour ma part, je suis particulièrement fasciné par les sièges.
— Je me demande bien pourquoi, s’interrogea Ennius en jetant un coup d’œil à Scipion. Laisse-moi deviner. Une grande ville sur le rivage sud de la Méditerranée, avec des ports fermés et une acropole élevée accueillant un temple dédié à Baal Hammon, et un endroit où sont pratiqués les sacrifices d’enfants, la plus grande ennemie de Rome, toujours invaincue.
— Je ne pense qu’à ça. C’est ma destinée.
— Eh bien, Intercatia n’est pas Carthage, et tu ne disposes ici que de cinq cents hommes, dont les deux tiers sont des fabri.
— Les fabri sont des légionnaires comme les autres.
— Évidemment. Ce sont les meilleurs.
— Alors, ils seront la force d’attaque et la centurie que j’ai emmenée avec moi de Cauca sera en réserve.
— Voilà qui est sage. Mes trois années en Espagne m’ont appris que le général devrait toujours utiliser les hommes qui ont fait le siège pour l’assaut final. Employer des troupes fraîches provoquerait le mécontentement parmi ceux qui ont passé des semaines et des mois devant les murs, et ce serait se priver de ce qu’ils ont appris sur les habitudes de l’ennemi, sur ses points faibles. Même des légionnaires qui semblent épuisés trouveront une énergie nouvelle en voyant l’issue se rapprocher et combattront plus férocement que des troupes fraîches.
— Dans ce cas, ceux qui étaient les premiers sur les fortifications la semaine dernière constitueront la première ligne de la force qui m’accompagnera pour pénétrer dans l’oppidum.
— Il y a une autre chose que nous n’avons pas apprise à l’académie. Le commandant d’un siège ne doit pas laisser ses propres troupes ou l’ennemi penser qu’il recule par lâcheté, ou parce qu’on ne l’attaque pas. Ton plan pour le siège de Numance est bon parce qu’il montre de la détermination et de l’effort, et que tu es là pour longtemps, avec l’intention d’en voir le bout. Un chef plus faible dont l’objectif est seulement de montrer sa force pourrait négliger de défendre la rivière, en comptant sur l’effet de frontière naturelle de son cours, ou installerait quelques poteaux alignés là où tu creuserais des fossés et construirais un vallum. Cela permettrait de convaincre certains à Rome que tu as fait tout ton possible pour l’emporter sur un ennemi inexpugnable, mais tu baisserais dans l’estime de tes soldats, et de l’ennemi aussi. Ils penseraient que tu es trop lâche pour attaquer, ou que tu supposes que tes soldats ne sont pas assez braves. Si tes soldats ont le sentiment que tu ne crois pas en eux, tu ne les mèneras jamais à la victoire.
Le visage de Scipion s’éclaira d’un sourire.
— En réalité, ce qui te plaît dans mon plan, c’est surtout qu’il comporte beaucoup de travail technique pour toi et tes fabri.
— Même ça, c’est un avantage de plus. Les hommes ne sont pas inactifs. Ils ont été entraînés à cela, pas à attendre l’ennemi assis toute la journée à ne rien faire. Ils n’aiment rien tant que de voir des fortifications s’élever autour d’eux, et cela intimide l’ennemi.
Fabius examina la brèche dans le mur à une centaine de pas en haut de la pente, vit les sentinelles postées sur les décombres, guettant une quelconque activité de l’ennemi. Il se souvint du vieux centurion à Rome, qui grondait les garçons, tempérant leur enthousiasme à se jeter dans la bataille à la première occasion. Ne combattez pas des hommes désespérés, leur disait-il, laissez-les s’épuiser de faim et de soif. Ne prenez une cité assiégée que lorsque vous êtes sûrs de la victoire.
Scipion se tourna vers Ennius.
— Te souviens-tu de la fois où on nous a emmenés voir les lions, et de ce que le chef de l’École de Gladiateurs nous a dit sur la préparation des animaux avant les jeux ?
Ennius hocha la tête.
— Il a dit qu’un gladiateur expérimenté devrait refuser de se battre avec les bêtes tant qu’elles n’avaient pas été affaiblies par la faim, cet invincible ennemi.
— Il a précisé que la faim enrage l’animal, mais l’affaiblit aussi, renchérit Scipion. Un lion affamé produit un meilleur spectacle, mais est plus facile à tuer. Il a dit qu’il fallait choisir le meilleur moment, quand le fauve est enragé par la faim, mais encore assez fort pour combattre, et cependant susceptible de baisser sa garde et rendu vulnérable à ton coup mortel.
— Mais la guerre n’est pas un concours de gladiateurs, objecta Fabius.
— N’en sois pas si certain, rétorqua Ennius. Il va te falloir du temps pour faire campagne contre cet ennemi, autant que j’en ai déjà passé. Tu ne peux pas choisir entre affamer une ville et la prendre d’assaut. Tu dois satisfaire tes hommes, qui espèrent une issue sanglante, tout autant que l’honneur d’un ennemi qui n’acceptera la défaite qu’après avoir été vaincu au combat. C’est seulement alors qu’ils se soumettront.
— Nous laisserons la faim produire son pire effet et leur proposerons alors nos conditions, dit Scipion.
— Les Intercatiens ne se soumettront que lorsqu’ils ne pourront plus combattre. Ils se nourriront de peaux bouillies, de leurs propres vêtements. Leurs femmes et leurs enfants les regardent et s’attendent à ce qu’ils combattent sous leurs yeux jusqu’à la mort. Les survivants réclameront d’être tués plutôt que de se soumettre à l’esclavage.
— Alors, ils obtiendront ce qu’ils désirent, admit Scipion.
Ennius montra le plan.
— Passons donc à la phase finale à Numance. Que ferais-tu après sa capitulation ?
— Je ne ferais pas l’erreur commise à Carthage il y a cinquante ans. Je raserais Numance entièrement. Je diviserais leur territoire en parts égales entre les oppida environnants, pour nous faire des amis de ceux qui ont été nos ennemis. Pour la même raison, j’emmènerais à Rome les fils des guerriers survivants, non pour les humilier, mais pour les exhiber lors de mon cortège triomphal, comme les adversaires nobles et méritants qu’ils sont. Je leur donnerais une formation d’officiers romains, comme Gulussa et Hippolyta, et leur offrirais la responsabilité d’une force celtibère auxiliaire pour combattre aux côtés de Rome, dans notre avance vers le nord au-delà des montagnes dans le territoire gaulois, là où j’irais après les avoir vaincus. L’enseignement du siège de Numance ne serait pas le triomphe creux sur un adversaire écrasé au point de ne jamais se relever, mais l’avènement d’un ennemi combattant désormais pour Rome.
Ennius sourit.
— À t’entendre, on penserait que tu es frais émoulu de l’académie. Polybe serait fier de toi. Mais j’ai servi pendant trois longues années contre les Celtibères, et une longue campagne épuise un chef, Scipion. Les nobles desseins se perdent dans la boue et la misère. Tu risques d’être moins magnanime dans la défaite, moins enclin à regarder vers l’avenir. Lorsque tu verras tes hommes souffrir et mourir pour presque rien, le désir d’en finir avec la guerre par tous les moyens possibles changera radicalement ta vision de l’ennemi et te rendra moins clément. Et après un long siège, tu dois également accéder aux souhaits de tes hommes. Un général faible serait d’accord pour les autoriser à piller et à massacrer. Un général plus fort leur interdirait les portes de la citadelle vaincue, mais serait aussi celui qu’ils suivraient uniquement pour sa vertu et son honneur. Saurais-tu être ce général ?
Scipion prit sa protection de cuir qu’il boucla autour de son poignet, scrutant les murs de l’oppidum.
— Eh bien, tout ce que je peux te dire, c’est que Licinius Lucullus n’est certainement pas ce général. Qu’en pensent les centurions, Fabius ?
Fabius aida Scipion à fixer les lanières autour du bracelet de cuir.
— Ceux qui ont servi ici comme Ennius disent que la paix avec les Celtibères a été difficile à obtenir et que Lucullus n’a ranimé le conflit que dans l’espoir d’une victoire facile pour donner l’impression que la guerre a été gagnée pendant son consulat. Ils n’ignorent pas qu’il a motivé sa nouvelle légion grâce à des promesses de pillage, dont les vétérans savent qu’il n’est pas envisageable avec les Celtibères, et qu’il conduira seulement à la destruction et au carnage avec des légionnaires mal entraînés qui voudront trouver leur récompense après avoir constaté qu’il n’y avait rien à piller. Les vétérans respectent les qualités de guerriers des Celtibères, et les préféreraient comme alliés et compagnons d’armes. Ils attendent beaucoup de toi, Scipion. Le petit nombre d’entre eux qui étaient à Pydna connaissent ton courage au combat, mais c’est ton nom qui leur donne de l’espoir. Le fils de Paul-Émile et petit-fils de Scipion l’Africain ne peut que les conduire à une plus grande gloire. Ce n’est pas en Hispanie qu’ils attendent un prolongement de la campagne, mais en Afrique.
Scipion leva son autre bras, et Fabius prit la seconde protection de cuir.
— Je dois d’abord faire mes preuves ici. Cela fait dix-sept ans que nous avons combattu à Pydna, et j’ai le double de l’âge que j’avais alors. Peu nombreux sont les centurions présents aujourd’hui qui peuvent y avoir été.
Ennius désigna de la tête le chemin caillouteux qui menait à la tente, où un cavalier était arrivé bruyamment et était descendu de cheval à côté du poste de garde.
— À propos de Lucullus, cela ressemble à l’un de ses messagers. Voyons ce qu’il a à nous dire.
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Le messager était descendu de cheval et se hâtait vers eux, la main droite posée sur la poitrine pour saluer. Fabius connaissait l’homme et avait confiance en lui. Quintus Appius Probus était un légionnaire expérimenté de la vieille garde dont on avait fait un messager car il savait monter à cheval et avait été blessé à la jambe.
— J’ai des nouvelles de Cauca. L’oppidum est tombé.
Ennius le fixa attentivement.
— Tombé ? Pourtant mes catapultes n’étaient pas prêtes. Sans elles, il était impossible de pratiquer une brèche dans les fortifications.
— Ils n’en ont pas eu besoin. C’était une capitulation négociée.
— Négociée ? Par Lucius Licinius Lucullus ? C’est à inscrire dans les annales.
— Ce n’est pas le général qui s’en est chargé. C’est le tribun le plus gradé de son état-major, Sextus Julius Caesar.
— Ah, répondit Ennius, le frère de Julia.
Il se tourna vers Scipion.
— C’est un linguiste, et il parle leur langue. Un de leurs esclaves domestiques à Rome était un vieux chef celtibère, un guerrier que Hannibal avait gagné à sa cause lorsqu’il avait traversé cette région avec ses éléphants, pendant sa marche sur Rome. Te souviens-tu de lui, Scipion ? Il nous a appris comment nous servir de l’épée celtibère à deux tranchants.
Scipion acquiesça, puis examina l’homme attentivement.
— Tu sembles troublé, Quintus Appius. Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Tu peux parler sans détour. Tu as ma parole.
Quintus s’éclaircit la gorge.
— Sextus a garanti la sécurité de leur peuple s’ils permettaient à une garnison romaine d’occuper l’oppidum. C’est Lucullus en personne qui l’a conduite. Mais c’était un manipule de la nouvelle légion, les hommes qu’il avait trouvés lui-même dans le quatrième district de Rome, en leur promettant le pillage et en recrutant de force ceux qui refusaient de s’engager volontairement. J’ai grandi juste en limite de ce quartier, je les connais. Ils font les meilleurs légionnaires s’ils sont entraînés d’une main de fer, les pires si ce n’est pas le cas. La seule action qu’ils aient jamais vue est la guerre des bandes à Rome après les courses de char, et la seule discipline, les coups de fouet des procurateurs militaires lorsqu’on les a entassés dans les bateaux à destination de l’Ibérie.
Scipion, sombre, la mâchoire serrée, demanda :
— Qu’est-il arrivé ?
— Lucullus les a autorisés à piller l’oppidum. Mais nous savons tous que les Celtibères ne possèdent pas grand-chose. Ce sont des bergers et des éleveurs de bétail, pas des marchands. Les nouvelles recrues se sont monté la tête avec des histoires de butin venant de Macédoine et croient qu’il y a dans toutes les villes étrangères des monceaux d’or et d’argent. Mais ils n’ont rien trouvé à Cauca, et Lucullus leur a accordé leur second choix. Il est assez bon général pour savoir que des hommes envoyés à la guerre qui n’ont pas encore tué voudront satisfaire leur soif de sang, et que lorsque ce sera fait, cela occupera leurs pensées quelque temps, jusqu’à ce qu’ils en réclament plus.
Scipion recula, ferma les yeux un instant et pressa l’arête de son nez.
— Ne m’en dis pas plus.
— Tous les hommes. Ils les ont encerclés et taillés en pièces jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis ils ont mis le feu.
— Jupiter tout-puissant, dit Fabius dans un souffle.
Scipion remplit ses poumons et grinça des dents.
— Cela fait combien de temps ?
— Six heures. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Je suis chargé de t’avertir que Lucullus est en route, et que ses hommes vont s’attendre à ce que la même chose se produise. Ils devraient arriver à la tombée de la nuit.
— La légion tout entière ?
Quintus acquiesça de la tête.
— Y compris le manipule qui est entré dans l’oppidum. Il n’y a plus besoin d’une garnison là-bas maintenant.
Ennius grogna :
— Au moins, ils vont apporter les balistes avec eux. Et je pourrai bombarder Intercatia dans les règles. S’ils ne se rendent pas bientôt, c’est la seule façon de les y forcer. Ils ne tarderont pas à apprendre ce qui s’est passé à Cauca. Ils emploient des coureurs à pied pour faire circuler les nouvelles entre les oppida, et nous ne les attrapons pas toujours.
Quintus se tourna vers Scipion.
— Il te reste peut-être une chance de négocier une reddition avant l’arrivée de Lucullus. Le prisonnier celtibère qui fait l’interprète pour nous à l’état-major m’a dit qu’il n’y avait que deux Romains de l’armée présente en Espagne à qui ils font confiance, Sextus Julius Caesar et Scipio Aemilianus. Sextus a négocié la paix avec eux l’année dernière avant que Lucullus arrive pour commencer sa propre guerre, mais maintenant, bien sûr, ils auront perdu toute confiance dans ses capacités à obliger le général romain à garder sa parole dans un accord. Cela peut être différent avec toi. Tu n’as pas fait la campagne précédente, et ils ne te connaissent pas bien. Pour eux, tu es celui qui partage le nom de Scipion l’Africain, le célèbre général qui a battu Hannibal et qui s’est montré magnanime avec les guerriers celtibères de son armée vaincue, se contentant d’en garder quelques-uns à Rome comme esclaves, et exécutant uniquement les principaux chefs de tribu. Toi, ils peuvent encore t’écouter et te faire confiance.
— Seulement si je leur montre que ma force vient en appui de ma parole, murmura Scipion, en considérant les fortifications à travers la bruine. Il faut que je prenne d’assaut l’oppidum et que je les mette à genoux. Ils ne me croiront que lorsqu’ils verront que je peux contrôler les légionnaires.
Ennius le regarda.
— Fais attention avant de prendre des initiatives, Scipio Aemilianus. Souviens-toi que Lucullus est ton général, et ton protecteur. N’oublie pas où tu serais sans lui.
— Je ne le sais que trop bien. Je serais de retour en Macédoine, comme édile provincial sous la coupe de Metellus, rassemblant un tribunal dans une ville quelconque, si ignorée de tous que cela ne vaudrait presque plus la peine pour Metellus d’essayer de me faire disparaître pour de bon, s’il peut se glorifier de ma survie dans une impasse officielle. Je dois en être reconnaissant au manque d’éducation de Lucullus, qui lui a permis de se moquer du Sénat lorsque je me suis porté volontaire pour l’Hispanie et de remettre à plus tard ma nomination en Macédoine. Mais je sais aussi comment se passent les choses à Rome ; Lucullus est consul, mais seulement pour un an. C’est un homo novus, un homme nouveau de famille inconnue. Il a déjà été mis en résidence surveillée pour sa manière autoritaire de recruter sa légion à Rome, et il est reparti en guerre malgré les instructions expresses du Sénat, alors qu’il était venu ici pour établir une garnison. Je peux remercier Lucullus et sa guerre de m’avoir accordé mon premier poste depuis Pydna. Mais un Lucullus n’est pas un protecteur pour un Scipion. Je ne m’élèverai jamais au-dessus du grade de tribun militaire et, d’ici un an, j’aurai terminé une carrière militaire avortée que personne ne m’envierait.
Ennius lui demanda :
— Que vas-tu donc faire ?
Scipion marqua une pause.
— Je n’ai jamais oublié les paroles de mon père. Le seul vrai chemin vers la gloire passe par tes propres actions sur le champ de bataille, comme guerrier et comme meneur d’hommes, et ce sont seulement ces actions qui t’assureront ta réputation. Je conquerrai l’estime de mes hommes et la confiance de mes ennemis. S’il doit y avoir un avenir pour Scipio Aemilianus, ce sera grâce à sa réputation et sa fides, sa parole d’honneur.
Ennius le considéra en silence, puis désigna les fortifications de la tête.
— Mèneras-tu une force d’attaque par la brèche ?
— Il nous reste cinq heures jusqu’au coucher du soleil et l’arrivée de la légion. Les Celtibères sont toujours en alerte, mais ne s’attendront pas à une attaque aussi tard dans la journée. Combien de temps te faut-il pour être prêt ?
Ennius le regarda fixement.
— Nous avons cinq cents hommes suspendus à tes paroles. Ils n’attendent que ça. Nous pouvons lancer une attaque dans moins d’une heure.
Scipion hocha la tête, puis se tourna vers Quintus, avec une expression déterminée, les yeux pleins de feu.
— Trouve un pilum et affûte ton épée. Nous partons en guerre.
Quintus salua et prit congé, et Fabius se tourna vers Scipion.
— Il faut que tu saches que les centurions sont mécontents.
— Vas-y, parle sans crainte.
Fabius s’expliqua :
— Cela concerne le fait que Lucullus soit un homo novus. C’est une des raisons pour lesquelles il a besoin d’offrir à ses hommes des pillages et du sang. Ils savent qu’il vient de nulle part, qu’il est l’un d’entre eux, que ses grands-parents étaient bouchers sur le forum Boarium. Les légionnaires s’attendent à ce que l’un des leurs s’élève au grade de primipilus, mais pas à celui de commandant en chef. C’est un agitateur, tel un tribun du peuple à Rome, qui cède aux exigences de ses hommes comme s’ils n’étaient pas des légionnaires, mais étaient restés les voyous des rues indisciplinés qu’il a recrutés. Les légionnaires attendent de leurs officiers qu’ils soient des patriciens avec des antécédents de postes militaires occupés dans leurs familles, des hommes qui les commanderont depuis la première ligne. Lucullus n’est rien de tout cela. Tu as peut-être le sentiment qu’il te reste encore à te montrer digne de ton lignage, Scipion, mais les centurions endurcis au combat te suivraient toi, plutôt que Lucullus, à n’importe quel moment.
Ennius le rabroua calmement :
— Garde ces pensées pour toi, Fabius. Scipion n’est que tribun et nous n’avons qu’un manipule de cinq cents hommes, dont la plupart sont des fabri. C’est ici, devant les murs d’Intercatia, qu’il doit gagner sa réputation, mais pas celle d’usurpateur sensible au mécontentement de quelques centurions. Lorsqu’il sera légat, peut-être, mais pas maintenant. Rome le détruirait pour avoir transgressé les règles.
— Je ne blâme pas Lucullus parce qu’il a ordonné le recrutement, intervient Scipion pensivement. Il a été puni parce qu’il l’a mené comme il doit être mené, sans favoritisme, et a refusé d’exempter ceux à qui cela avait été promis par les tribuns. Il est peut-être mal élevé et c’est un piètre général, mais il n’est pas corrompu. Les tribuns du peuple se sont attaqués à lui brutalement parce qu’il était un homo novus, l’un d’entre eux, un homme de la plèbe qui avait renié ses origines et désiré devenir un patricien. Je ne le blâme pas pour ça non plus. Mais je lui reproche d’avoir incité des hommes à s’enrôler avec des promesses de butin, et de les avoir amenés ici sans un minimum d’entraînement. Comme il n’y a pas eu d’autre guerre depuis Pydna, la plupart des vétérans étaient déjà partis en Hispanie, et cette nouvelle légion est composée presque exclusivement d’hommes qui ne connaissent rien à la guerre, à qui il manque la discipline, les compétences, ou le cynisme des vétérans qui savent qu’il y a à prendre et à laisser dans les promesses de butin.
Scipion posa la main sur l’épaule de Fabius.
— Notre tour viendra pour des choses plus grandes, Fabius. D’ici là, je dois montrer ma loyauté à mon général. Et pour l’instant, nous avons un oppidum à prendre.
 
Un quart d’heure après, ils escaladaient l’amoncellement de grosses pierres provenant de la brèche, que les éléphants avaient repoussées sur le côté. Au sommet, les deux sentinelles postées près du mur s’écartèrent et ils étudièrent le terrain à travers l’ouverture. Immédiatement en face d’eux s’étendait un grand terrain découvert, dépourvu de végétation et parsemé de flaques boueuses, qui occupait probablement un tiers de la surface totale comprise à l’intérieur des fortifications de l’oppidum. Derrière, se trouvait un mur de séparation intérieur en pierres grossières, comme le mur sur lequel ils se tenaient, surmonté d’une palissade de bois qui à quelques endroits avait gardé sa hauteur d’origine et qui comportait au-dessus de la porte d’entrée une tour de guet entière mais partiellement brûlée. À travers les brèches fumantes provoquées dans la palissade par les boules de feu d’Ennius, ils virent les maisons rudimentaires des Celtibères, rondes et couvertes de chaume, comme la hutte antique de Romulus sur le Palatin à Rome. Fabius s’adressa à l’optio responsable du détachement de sentinelles, un vétéran grisonnant à qui il manquait une oreille qu’il crut reconnaître comme faisant partie d’un groupe de jeunes recrues à Pydna, des années auparavant.
— Combien penses-tu qu’il en reste à l’intérieur ?
L’optio scruta la palissade.
— Probablement deux cents guerriers et autant de civils, dont la plupart sont des femmes et des enfants. Mais leur nombre décroît d’heure en heure. Regarde cette petite procession à gauche.
Fabius suivit son regard en direction d’une ouverture dans le mur de séparation, à environ cinquante pieds à gauche de l’entrée sous la tour. Dans l’espace découvert un feu bas et vacillant brûlait, et il se rendit compte qu’il devait être à l’origine de la faible odeur de chair rôtie qui flottait dans l’air. À travers la fumée, il discerna plusieurs silhouettes qui traînaient quelque chose sur le sol en direction du feu, et aussi d’autres tout autour, qui paraissaient se hâter sans but et courir çà et là.
— Est-ce une sorte de rite ? interrogea Fabius. Un terrain sacré ?
— Oui, c’est sacré, répondit sombrement l’optio. Un des prisonniers nous a dit que l’espace ouvert devant sert aux combats singuliers entre guerriers pour sélectionner parmi eux le nouveau chef. Mais là, il ne s’agit pas de ce genre de rituel.
Ennius observait la scène en utilisant un long tube pourvu de lentilles de cristal à chaque extrémité que Fabius se souvenait l’avoir vu fabriquer à l’académie. Il le passa à Scipion qui le posa sur un bloc de pierre pour le stabiliser et le pointa vers le feu et les gens autour, en fermant un œil et en plissant l’autre.
— Jupiter tout-puissant, marmonna-t-il.
Il regarda plus bas, puis passa le tube à Fabius, qui s’appuya contre l’ouverture irrégulière et regarda au travers de l’instrument. L’image vacillait, déformée, floue sur la périphérie, avec des éclats de couleur comme un arc-en-ciel en formation, tantôt nets, tantôt brouillés, mais au bout d’un moment il se rendit compte qu’au centre de la lentille l’image était claire, et son regard se fixa sur la scène, grossie cinq ou six fois par rapport à ce qu’il voyait à l’œil nu.
C’était une vision d’horreur. Ceux qui allaient vers le feu tiraient des corps humains derrière eux, des formes couvertes de boue, émaciées, qu’on différenciait à peine des vivants, vêtues seulement de haillons, les cheveux longs et hirsutes. Une fois arrivés, ils jetaient les corps dans les braises et attendaient qu’ils prennent feu. Mais il y en avait d’autres, qui attendaient en cercle autour du foyer comme des vautours. Fabius en vit un se précipiter et sortir un cadavre, lui donner des coups de hache frénétiques, puis s’en aller en chancelant, tenant le bras qu’il avait détaché serré contre lui, plantant ses dents dans la chair. Ceux qui avaient apporté le corps le poursuivirent alors qu’il tenait à peine debout et le mirent à terre, le frappèrent à coups répétés dans la boue jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Autour, Fabius en vit d’autres qui s’étaient échappés avec leur lot, accroupis dans la fange comme des chiens, qui rongeaient des gros morceaux de chair démembrée. Fabius abaissa le tube et le proposa à l’optio, qui secoua la tête.
— J’ai regardé toute la journée, déclina-t-il. Je ne veux pas en voir plus.
Ennius se tourna vers Scipion.
— Nous pouvons parler tant que nous voulons d’obtenir la soumission d’une ville par la famine, dessiner des batailles dans le sable et faire avancer des soldats de bois sur des paysages factices à l’académie. Mais voici la réalité. Nous pouvons laisser la famine gagner la guerre pour nous, mais il n’y a aucune gloire à regarder un peuple fier en être réduit à cette extrémité.
Scipion se releva sur les genoux, laissant son corps à découvert un instant dans la brèche. Soudain, une flèche siffla et heurta bruyamment son armure, puis finit sa course folle au loin. Ils se baissèrent tous derrière le mur, et Scipion examina l’entaille à l’endroit où la flèche aurait traversé sa poitrine. Il regarda Fabius, puis Ennius.
— Très bien. J’en ai vu suffisamment. Avec tes fabri et ma centurie, nous avons cinq cents hommes pour attaquer par cette brèche. Nous allons déployer nos lignes sur ce terre-plein et défier leurs guerriers de sortir nous affronter. (Puis il ajouta à l’intention de l’optio :) Que dis-tu, légionnaire ? Tes hommes sont-ils prêts ?
— À tes ordres, gronda l’homme, tirant son épée à moitié du fourreau. Finissons-en.
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Une demi-heure plus tard, le corps d’assaut romain était en position à l’intérieur des fortifications, fort d’environ quatre cent cinquante hommes, alignés sur trois rangs qui déployaient sur une longueur d’environ cinq cents pas. Scipion et Fabius se tenaient à quelques pas devant, le primipilus des fabri à leurs côtés, et Ennius avait pris position, avec une réserve de cinquante hommes, sur le mur d’où il pouvait surveiller leur camp derrière eux et diriger les tirs de leur unique catapulte.
Leur plan de lancer une attaque préventive avait été déjoué par les Celtibères, qui les avaient visiblement surveillés étroitement et avaient effectué une sortie hors de leur palissade dès qu’ils avaient vu les légionnaires commencer à se mettre en rangs. Ils étaient là maintenant, trois cents peut-être, hurlant des provocations, des cris perçants et isolés qui peu à peu se fondaient et formaient une clameur de plus en plus forte, sur une ligne irrégulière à peut-être mille pieds des Romains. Entre les deux lignes de soldats, le terrain s’incurvait en une pente légère, jusqu’à une bande de terrain plat au centre, à quelque cinq cents pieds de l’endroit où se trouvait Fabius.
Il sentit le poids de son épée, la soupesa dans sa main. Scipion et lui avaient trempé leurs lames dans le sang celtibère une semaine auparavant, lorsqu’ils avaient chargé à travers la brèche et pris le mur, et maintenant, il était en proie à une excitation intense, à une envie irrésistible de recommencer. Il était temps.
Scipion se tourna vers le primipilus, puis vers Fabius. Il leva son épée et sa bouche s’ouvrit dans un rictus. Pendant quelques secondes, Fabius n’entendit plus que les pulsations assourdissantes du sang dans ses oreilles, puis il bondit en avant, courant aussi vite qu’il le pouvait vers les Celtibères qui chargeaient, l’épée brandie, hurlant à s’en déchirer les cordes vocales.
Il voyait le centre du terrain plus nettement maintenant, une bande de terre plane d’une trentaine de pieds là où convergeaient les deux pentes. Il y avait des mares laissées par les pluies récentes et des zones dénudées où affleurait la boue.
C’était un accident de terrain naturel, une zone marécageuse qui aurait normalement dû être recouverte d’herbe, mais qui aurait pu être protégée et entretenue pour donner l’illusion d’un terrain ferme. À cet instant précis, Fabius comprit que quelque chose n’allait pas. C’était un piège. Les Celtibères étaient sans doute affaiblis par la faim et l’épuisement, mais ce qui avait ressemblé à une charge désespérée et désorganisée était en fait un stratagème destiné à inciter les Romains à penser qu’ils pouvaient les rencontrer à mi-chemin et les détruire facilement. On les attirait sur le lieu de l’exécution, tout comme Scipion et lui avaient une fois aiguillonné un buffle furieux dans le lit d’un ruisseau dont la surface était sèche mais le fond rempli de boue liquide, piégeant ainsi l’animal, englué et à la merci de leurs lances. Si on ne les contrôlait pas, les légionnaires se trouveraient embourbés de la même façon, la confusion s’installerait dans leurs rangs et ils seraient distraits par la nécessité de rester debout, moment où ils cesseraient de regarder l’ennemi, et les Celtibères prendraient alors l’avantage.
Fabius savait que leur chef devait surveiller d’un œil d’aigle. S’il tentait d’arrêter les légionnaires maintenant, indiquant qu’il avait repéré le piège, le chef stopperait aussi l’élan de sa propre charge. Mais Fabius pouvait les prendre à leur propre jeu : il devait leur faire croire que les Romains se dirigeaient tête baissée dans le bourbier, ignorants du danger. Il accéléra sa course aussi vite qu’il le pouvait, brandissant haut son épée. Tout semblait être ralenti. Les Celtibères avançaient comme une vague courant le long de la pente, agitant leurs membres et leurs épées, l’eau boueuse giclant au-dessus d’eux comme l’écume d’une déferlante furieuse. Fabius se trouvait maintenant à moins d’une centaine de pieds de la boue, et il comptait les secondes. Une, deux, trois. Il s’arrêta brusquement, se retourna, en chancelant sur le côté pour reprendre son équilibre, et hurla, de toute la puissance de ses poumons :
— Halte. En ligne.
Le primipilus des fabri vit et comprit, répéta l’ordre, qui fut transmis dans les rangs par les centurions et les optiones de chaque côté. En une poignée de secondes, la troupe romaine entière s’était immobilisée, après quelques soubresauts, sur la terre ferme à l’extrême limite du bourbier.
Les centurions hurlèrent un nouvel ordre :
— En position de défense.
Les hommes du premier rang s’accroupirent et plantèrent la base de leurs pila dans le sol, les inclinant vers l’avant en direction de l’ennemi et les empoignant fermement des deux mains. Les hommes du rang suivant s’intercalèrent derrière et maintinrent leurs pila à l’horizontale en les resserrant pour former un mur hérissé de lances, les jambes écartées et prêts à recevoir l’attaque qui arrivait. Derrière, ceux du troisième rang se tenaient debout, l’épée dégainée, prêts à lancer leurs pila et à tailler en pièces quiconque franchirait le barrage.
Scipion avait rattrapé Fabius et ils restèrent tous deux devant les rangs, essoufflés, chaque muscle de leurs corps tendu, tenant fermement leurs épées. Le calcul de Fabius avait été juste : les Celtibères n’avaient plus le temps de s’arrêter. Il ne restait à leur chef qu’à les encourager encore plus, pour augmenter l’élan de leur charge dans l’espoir qu’ils arriveraient à traverser le bourbier avant qu’il ne les aspire.
Les centurions hurlèrent encore :
— Prêts. Tenez vos positions.
Les rangées de pila semblèrent frissonner à l’unisson, secouées par l’approche foudroyante de l’ennemi. On pouvait distinguer chaque guerrier plus nettement, maintenant qu’ils dévalaient la pente. Les plus rapides, devant, criaient et agitaient leurs boucliers, puis le jetaient pour pouvoir courir encore plus vite. Quelques-uns portaient de vieux casques corinthiens et des cuirasses romaines prises à l’occasion d’anciennes batailles, d’autres rien de mieux que des tuniques de laine grossières, mais tous tenaient des javelots ou l’épée celtibère courbe à deux tranchants. Les hurlements et les cris se mêlèrent de nouveau en un rugissement continu, qui martelait les tympans de Fabius, et lorsqu’ils approchèrent du marécage, il sentit un air froid sur son visage, comme si le dieu de la Guerre fondait sur eux dans son chariot à travers le bourbier et les effleurait du souffle glacé de la mort.
Il pouvait à peine respirer. Il serra son épée aussi fort qu’il le pouvait, essayant de garder le contrôle de ses nerfs. Puis le premier guerrier s’élança dans la boue, glissa en avant, se débattit frénétiquement, termina sa course, à quelques pieds à gauche de Fabius, droit sur un pilum, le brisant net au moment où l’extrémité lui traversait le cou, et tomba dans un jet de sang. Un autre suivit, puis un autre, chacun épinglé sur une lance puis taillé en pièces par le rang suivant de légionnaires. Un javelot manqua de peu Scipion, mais se ficha dans la cuisse du primipilus, lui sectionnant l’artère d’où le sang s’échappa par jets saccadés comme d’une fontaine, éclaboussant Scipion et Fabius. Le primipilus tomba en gémissant, pressant sa blessure de la main. Il fut remplacé par le deuxième centurion de la cohorte, qui se retourna et rugit à l’intention du dernier rang de soldats :
— Préparez vos pila.
Il attendit l’instant où le gros des Celtibères atteignit la boue, puis cria encore :
— Lancez.
Les pila sifflèrent dans l’air comme des flèches au-dessus de Fabius, quelques-uns rebondirent sur les armures, mais d’autres firent mouche et abattirent des douzaines de guerriers qui s’écroulèrent les uns sur les autres pour former un amas instable qui fit trébucher beaucoup de ceux qui arrivaient derrière eux. Leur masse entière sembla glisser vers l’avant et se plier contre les rangs romains, les guerriers se tordant et hurlant sous les coups mortels assénés par les légionnaires à ceux qui n’avaient pas été tués par les pila du premier rang.
Fabius sentit les battements de son cœur s’accélérer. Le moment était venu d’avancer. Scipion rugit et plongea dans le bourbier. Les deux premiers rangs de légionnaires laissèrent tomber leurs pila et le suivirent, épées sorties de leurs fourreaux. Puis ce fut au tour de Fabius de s’y engager, progressant avec effort, de la boue jusqu’aux genoux, frappant d’estoc et de taille. Un Celtibère aux cheveux roux et tressés fondit sur lui juste au moment où il sortait sa lame d’un corps, et il frappa avec le tranchant de toute sa force, atteignant l’homme sous le menton, lui arrachant la mâchoire tout entière jusqu’au front, ne laissant à l’emplacement du visage qu’une masse sanguinolente de mucus et de cervelle. L’homme tomba dans un hurlement et Fabius le contourna, enfonça son épée dans la tête d’un autre homme, puis entailla d’un grand coup de la pointe de son arme un cou découvert, ce qui fit exploser les veines jugulaires dans un faisceau de sang qui éclaboussa son visage et l’aveugla. Il cligna des yeux tout en frappant à l’aveugle avec son épée et, lorsque sa vue s’éclaircit, il s’aperçut que les légionnaires avaient déjà avancé à la suite de Scipion qui progressait péniblement dans l’étendue de boue et de sang en direction de la pente opposée.
Soudain, on entendit le son d’une corne, un son profond et prolongé qui ne provenait pas d’une trompette romaine, mais de quelque part dans les rangs celtibères. Le guerrier que Fabius s’apprêtait à affronter recula prestement, et il en vit d’autres agir de même à sa droite et à sa gauche. Les légionnaires qui s’étaient avancés à l’attaque de l’ennemi restèrent là, chancelants et essoufflés, certains d’entre eux rouges et crachant, d’autres pâles, choqués par le combat, regardant les Celtibères battre en retraite. Cela n’avait duré que quelques minutes, mais des douzaines de corps jonchaient la boue, la plupart celtibères, mais on pouvait discerner, ici et là, le reflet des armures romaines.
Fabius sentit une douleur à la main gauche et s’aperçut qu’elle avait été entaillée d’un coup d’épée, puis il releva les yeux. Les centurions hurlaient, ordonnant aux hommes qui s’étaient avancés de revenir sur la terre ferme et à ceux qui étaient restés en rangs de se resserrer et de reprendre leurs pila, prêts pour une autre attaque.
Mais au lieu de cela, un guerrier isolé s’avança, un homme d’âge mur, aux cheveux longs détachés et parsemés de mèches grises, qui n’avait pas encore pris part au combat, son armure et ses armes encore brillantes et propres. Il portait une cuirasse musculaire qui paraissait étrusque, et un casque semblable à ceux que Fabius avait vus sculptés sur le Parthénon à Athènes. Il se souvint que beaucoup de Celtibères avaient servi comme mercenaires pendant les périodes où ils étaient en paix chez eux, combattant pour Carthage pendant la dernière guerre, et qu’ils ne réclamaient pour toute rétribution que des cicatrices de guerre et des armures pillées. Cet homme n’était pas assez âgé pour avoir servi Carthage, mais il pouvait s’être trouvé parmi les mercenaires côté macédonien à Pydna. Il lui manquait l’œil gauche et une marque livide en travers de son visage devait avoir été provoquée, des décennies auparavant, par un coup féroce lorsqu’il était jeune. Derrière lui, un garçon amaigri portait la grande corne recourbée qui avait sonné la retraite. Fabius comprit que l’homme devait être le chef de la tribu. Il s’était arrêté à la lisière du marécage, resplendissant dans son armure, les pieds fermement écartés en signe de défi, et observait les Romains ; ses yeux se fixèrent sur Scipion qui se tenait, dégoulinant de boue, à un jet de pierre, et le regardait attentivement.
L’homme pointa le doigt sur lui.
— Tu es Scipion, cria-t-il d’une voix rauque, s’exprimant en latin avec un fort accent. Mon grand-père a combattu un Scipion à Cannes, et maintenant je vais me battre contre un Scipion à Intercatia.
— Me lances-tu un défi ? hurla Scipion.
— Lorsque je leur en donnerai l’ordre, mes guerriers reviendront et se battront jusqu’à la mort, et beaucoup de Romains vont mourir encore. Ou bien la lutte peut se terminer en combat singulier.
— Quelles sont tes conditions ?
— Qu’on laisse mes hommes abandonner leurs armes et partir libres, que les femmes et les enfants d’Intercatia soient épargnés, qu’on ne brûle pas les maisons qui restent, et qu’on leur donne à manger. J’ai entendu que la parole de Scipion est une parole d’honneur. Est-ce vrai ?
Scipion le regarda fixement.
— C’est vrai.
— Me donnes-tu ta parole ?
— Je te donne ma parole.
— Alors, que le combat commence.
Le chef laissa tomber son bouclier, enfonça son épée dans le sol et ôta son casque. Il prit le lacet que lui tendait le jeune garçon et noua ses cheveux derrière la tête. L’enfant lui détacha sa cuirasse et la lui enleva. Il ne portait rien en dessous, excepté son kilt, et sur la peau claire de son torse d’homme vieillissant, autrefois magnifiquement musclé, ressortaient les marques rouges bien visibles de nombreuses guerres. Scipion se débarrassa lui aussi de son armure tandis que le chef ramassait son épée et traversait le bourbier en boitant, traînant une jambe raide derrière lui. Fabius comprit pourquoi il n’avait pas participé à la mêlée un peu plus tôt : il lui aurait été pratiquement impossible de se tenir debout. Tandis que ses guerriers se rapprochaient en demi-cercle derrière lui, Fabius sentit qu’ils s’étaient déjà rassemblés ici, à ce même endroit, pour assister à des duels pour l’honneur, les femmes et le pouvoir, des combats dont ce chef, plus jeune, était incontestablement sorti victorieux à de nombreuses reprises. Cette fois-ci, ce serait différent. La lutte avec Scipion ne pouvait avoir qu’une seule issue, et tous le savaient. Les termes ne prévoyaient même pas la victoire du chef, et si cela devait se produire, il ne pouvait même pas se permettre de porter un coup mortel qui ne ferait qu’inciter les soldats romains à se déchaîner et à massacrer son peuple, dont l’avenir dépendait par conséquent de la vie et de la parole de Scipion. Le chef se sacrifiait pour ses femmes et ses enfants, une coutume consacrée par l’usage qui permettrait aussi de satisfaire ses guerriers, dont l’honneur et les rites auraient été respectés.
Fabius se tourna vers Scipion, observa son torse musculeux, l’épée qu’il tenait prête à son côté, son visage sévère et impassible. Il devinait les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Enfants, ils avaient imaginé la guerre comme une lutte glorieuse, des batailles entre armées et guerriers où les meilleurs combats étaient les plus égaux, pas seulement pour Rome et pour la gloire, mais une mise à l’épreuve de leur virilité d’où le vainqueur pouvait sortir grandi d’avoir tué un adversaire qui aurait pu l’emporter. En réalité la guerre se présentait rarement ainsi. Elle était inégale et sale. Scipion pouvait bien respecter sa parole, faire preuve de fides, mais ce combat ne serait pas glorieux. Il faisait ce qu’il devait faire pour permettre aux guerriers ennemis de partir dignement, prenait une décision qui les inciterait peut-être à s’allier à Rome, et éviterait à ses légionnaires de mourir inutilement. Mais ce serait presque une exécution, et le destin du chef était à peu près aussi inéluctable que celui des déserteurs qu’ils avaient pu voir déchirés par les lions lors des jeux triomphaux après la bataille de Pydna. Après toutes ces années passées à désirer passionnément la guerre, Scipion en voyait la face hideuse, et Fabius savait qu’il devait en ce moment se cuirasser pour montrer une résolution à toute épreuve.
Il savait que Scipion ne ferait pas semblant de se battre, qu’il respecterait la fierté du vieux guerrier dans une lutte d’homme à homme, où il engagerait toute sa force, quelle qu’en soit la durée. Le chef traversa le bourbier en boitant et s’arrêta à quelques pas de Scipion, les jambes écartées, tenant son épée devant lui des deux mains, la lame tournée vers le bas. Scipion hocha la tête, et l’homme, utilisant son arme comme une faux, lui en donna immédiatement un coup brutal dans la poitrine, déchirant la peau et le faisant reculer, en vacillant légèrement. L’homme avait toujours de la force dans les bras et s’était exercé toute sa vie au maniement de l’épée celtibère, dont la lame coupante n’était pas plus longue que le gladius romain, mais moins maniable au corps à corps. Le point faible de son adversaire était son manque de mobilité, et Scipion devrait tourner autour de lui à portée de sa lame courbe, en esquivant ses frappes tout en essayant de lui porter un coup d’estoc. Scipion s’avança doucement, accroupi cette fois, l’épée tendue, et se releva juste à temps pour parer un autre coup violent du chef, qui faillit envoyer son gladius dans les airs. Il recula de nouveau et s’accroupit plus bas, pour bondir soudain sur le côté et prendre le chef à contre-pied pendant qu’il tentait de se tourner pour lui faire face. Scipion bondit, enfonça son épée profondément dans la jambe valide, et la retira juste à temps du mollet de son adversaire pour esquiver un autre coup fulgurant. L’homme se déplaça, bascula presque, inondant la boue du sang frais de sa blessure, luisant et fumant sur le sol froid.
Le chef avait montré sa valeur et son courage devant ses guerriers, et ils n’en attendaient pas plus. Scipion para le coup suivant en le déviant, puis bondit en avant et cette fois enfonça sa lame jusqu’à la garde dans l’abdomen de son adversaire, puis le maintint serré contre lui, tous deux se balançant dans la boue. Le chef eut un hoquet, vomit de la bile teintée de sang, puis Scipion le repoussa et donna à son épée un mouvement de va-et-vient vertical, pratiquant ainsi une blessure béante, du pubis jusqu’aux côtes. Il retira la lame et son adversaire trébucha, tomba à la renverse, se tourna, ce qui ouvrit la blessure, permettant aux intestins de se répandre, rouges, bleus et fumants, dégoulinants de sang. Il baissa son œil unique, une expression étonnée sur le visage, blanc comme un linge. Ses boyaux s’étaient répandus en une masse ondulante, et il se prit les pieds dedans, s’affala puis se redressa sur les genoux, les ramassa dans la boue et essaya de les remettre en place.
Fabius lança un regard à Scipion. Il était temps de l’achever. Scipion jeta son épée et s’abattit sur le dos du chef, qui fut plaqué au sol, et le maintint en poussant sa tête dans la vase. L’homme toussa et cracha, puis, dans une dernière démonstration de force, s’arracha au sol, se libéra de l’étreinte de Scipion et se leva, vacillant, les bras tendus, la tête haute, en hurlant quelque chose vers le ciel. Il aperçut son épée dans la boue et s’approcha d’elle en chancelant, traînant ses entrailles derrière lui. Scipion bondit et le plaqua au sol de nouveau sans essayer cette fois de l’étouffer, mais en lui maintenant la tête fermement de son bras. Son adversaire savait ce qu’il voulait faire et se raidit, la tête et le cou tendus pour résister à la pression. Puis il abandonna, vidé de toute énergie. À cet instant, Scipion lui tordit le cou brutalement, et le corps s’affaissa brusquement. Scipion tira la tête du chef par les cheveux, se mit à genoux et la trancha d’un seul coup de son épée, la présenta bien haut pendant quelques instants, pour que tous puissent la voir, puis la laissa tomber dans la boue.
Fabius se sentait étourdi, comme s’il avait oublié de respirer. Il se détendit, puis inspira profondément. C’était fini.
Scipion se redressa sur ses genoux, se remit debout, recula en trébuchant, tomba presque. Il était couvert de sang de la tête aux pieds. Il s’approcha d’une mare boueuse près du corps du chef et s’aspergea le visage, puis attrapa un linge que lui avait lancé un des fabri. Il s’essuya les yeux et se tourna vers les guerriers celtibères qui regardaient toujours, en demi-cercle, silencieux. Rien ne se produisit pendant quelques instants, et Fabius porta de nouveau la main à la poignée de son épée. Puis les guerriers commencèrent à laisser tomber leurs armes et à remonter la colline, où l’entrée de la palissade était ouverte et où se tenaient les femmes et les enfants, témoins également du combat. Scipion demeura debout au même endroit jusqu’à ce que le dernier soit parti, puis se retourna et se fraya un chemin dans la boue glissante et gluante jusqu’à la terre ferme. Le légionnaire qui lui avait passé le chiffon lui tendit une outre à vin en peau qu’il leva en l’air et dont il but le contenu avec reconnaissance, puis il ferma les yeux et s’en inonda le visage, laissant le vin dégoutter jusqu’au sol. Il s’essuya la figure de nouveau, rendit l’outre et se tourna vers Fabius. Son regard était intense, brillant de ferveur. Il jeta un coup d’œil circulaire aux légionnaires, puis leva son bras droit.
— Soldats, rassemblez-vous.
Ils se rapprochèrent et formèrent un cercle autour de lui, plusieurs centaines d’hommes épuisés et couverts de boue. Au milieu, le deuxième centurion était penché sur le corps du primipilus et lui posait son épée en travers de la poitrine. Fabius le fixa, l’esprit vide. Cela faisait moins d’un quart d’heure que le soldat avait reçu le javelot dans la jambe, et pourtant cela semblait s’être produit depuis presque trop longtemps pour qu’on s’en souvienne.
Scipion leva la main pour saluer.
— Vous vous êtes battus rudement et avec honneur aujourd’hui, contre un ennemi à qui nous rendrons hommage dans la défaite en permettant aux survivants de rejoindre leurs familles sains et saufs.
Il se tourna vers le corps sur le sol et vers le deuxième centurion.
— Au primipilus, je dirai ave atque vale. Au nouveau primipilus, tu es un successeur valeureux. Nous reverrons tous ceux qui sont tombés aujourd’hui aux champs Élysées.
Il se tourna vers Fabius et lui posa une main ensanglantée sur l’épaule.
— Quant à toi, légionnaire Fabius Petronius Secundus, tu as gagné l’insignia d’un centurion. C’est à Ennius, en sa qualité de commandant de notre force, de t’accorder cette promotion, mais il observait depuis les murs et aura été témoin de ton action aujourd’hui. En repérant le danger et stoppant notre avance, tu nous as fait remporter la bataille et sauvé de nombreuses vies romaines.
Divers cris d’approbation émanèrent des légionnaires. Fabius se tourna vers Scipion.
— Et toi, Scipio Aemilianus, tu as gagné l’estime de tes hommes. Aucun légionnaire ne peut oublier un officier qui se bat en combat singulier contre un chef de tribu ennemi.
Scipion s’essuya la bouche du dos de la main et jeta un regard circulaire en direction des légionnaires assemblés.
— Un jour, bientôt, il se peut que je commande une armée. Soldats, voulez-vous faire partie de ma garde personnelle ? Je ne peux pas vous promettre de butin, mais je peux vous promettre la gloire. Et pour ceux d’entre vous qui sont fabri, je peux vous assurer que vous aurez beaucoup de fossés à creuser, de murs à construire et de machines de siège à fabriquer.
Le nouveau primipilus se mit au garde-à-vous.
— Nous connaissons ton destin, Scipio Aemilianus. Nous savons où tu conduiras ton armée. Et nous te suivrons n’importe où, dans ce monde et dans l’autre.
Scipion hocha la tête et lui donna une tape sur l’épaule.
— C’est bien. Et maintenant il me vient à l’idée qu’il y a un chariot chargé de vin de Falerne tout prêt là-bas pour l’état-major de Lucullus. Le chariot pourrait avoir eu un accident dans lequel les amphores se seraient brisées, qu’en pensez-vous ? Mais prenez soin de diluer largement le vin avec l’eau de la rivière. Nous devons garder la tête claire pour les rites funéraires de nos camarades tombés, et construire un bûcher assez haut pour qu’ils trouvent leur juste place aux côtés du dieu de la Guerre en personne. C’est seulement alors que nous pourrons laisser le vin couler à flots et nous relâcher.
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Vingt minutes plus tard, Scipion se tenait debout devant Ennius, qui avait quitté sa position sur les fortifications et s’adressait à lui en ces termes :
— J’ai été le seul tribun à être témoin de ce que tu as accompli aujourd’hui. Je vais te recommander pour les spolia opima, pour avoir vaincu un chef ennemi en combat singulier. Tu dois dépouiller ton adversaire de son armure et la fixer sur un chêne, l’emmener ensuite à Rome et la consacrer au temple de Jupiter Feretrius. Tu seras le quatrième seulement dans toute l’histoire de Rome à recevoir cet honneur, comme Romulus lorsqu’il vainquit Acron après l’enlèvement des Sabines. Tu seras le plus grand héros vivant de Rome. Ta renommée militaire sera assurée.
Scipion enveloppa de son bras l’épaule d’Ennius, en s’appuyant sur lui, la respiration difficile. Il essuya la boue et la salive de sa bouche avec l’autre main, puis se redressa, se retourna et considéra le corps du chef de tribu.
— Te souviens-tu de ce que fit Achille à Troie ? Il dépouilla Hector abattu et traîna son corps autour des fortifications, en provoquant son ennemi et la douleur de la femme et des enfants d’Hector. Puis, dix jours plus tard seulement, c’était lui qui gisait mort, tué par une flèche dans le talon, seul endroit vulnérable de son corps par ailleurs immortel. C’est une allégorie, ou du moins c’est ce que m’a dit Polybe. Achille s’était laissé aller à l’orgueil et à l’exaltation et avait oublié de protéger son talon, tout comme Icare avait volé trop près du soleil, qui avait fait fondre la cire de ses ailes.
Il s’essuya de nouveau le visage, puis se redressa, regarda le cercle de soldats romains qui avaient été les spectateurs du combat, puis les corps des Celtibères qui se trouvaient de l’autre côté.
— Je recevrai la corona muralis pour avoir été le premier à franchir les murs d’Intercatia lors de l’assaut de l’oppidum la semaine dernière. Recevoir la spolia opima le jour du triomphe de Lucullus à Rome ferait de l’ombre à sa gloire et me vaudrait les soupçons et la jalousie de Metellus et de ceux qui le soutiennent, ceux qui voudraient bien ne jamais me voir commander une légion. Aujourd’hui, nombreux sont les légionnaires qui se sont battus de telle façon qu’ils mériteraient la spolia opima. Je fais peu de cas de l’estime de Rome, mais grand cas du respect de ces soldats. Toi et ta cohorte de fabri, vous constituerez le noyau de l’armée que je commanderai un jour. Lorsque tes hommes seront au cœur de la bataille, ils se souviendront toujours de ce jour devant les murs d’Intercatia. Ce sera ça, ma récompense.
Il se dirigea vers le corps du chef, ramassa l’épée et la posa à ses côtés. Il mit un genou en terre dans la boue et inclina la tête un court instant, puis se releva. Une femme échevelée était apparue avec deux jeunes enfants, au bord du bourbier, et se dirigeait vers le corps. Scipion recula avec effort et se tint de nouveau à côté d’Ennius.
— Ordonne à l’optio de sonner la retraite. Nous allons leur laisser le temps d’honorer et de brûler leurs morts. Donne des instructions à l’intendance pour qu’ils apportent deux chariots de grain et les laissent à l’entrée de leur palissade. Ces gens savent qu’ils sont vaincus. Mais, pour avoir confiance en moi, ils doivent comprendre que je suis magnanime dans la victoire. Je serai fidèle à la parole donnée à leur chef.
— Certains guerriers survivants vont se suicider. Nous avons déjà vu cela chez les Celtibères.
— Qu’il en soit ainsi. Ils se sont bien battus, avec courage, et méritent de quitter cette vie avec honneur. Cela vaut mieux que d’être passé au fil de l’épée, comme Lucullus voudra certainement le faire avec ceux qui refusent de se soumettre, même en captivité. Et ce ne sont pas eux que nous voudrions emmener à Rome. Nous voulons leurs fils, ceux que l’on peut entraîner et éduquer pour qu’ils deviennent nos alliés.
Il regarda de nouveau en direction de la femme et de ses fils.
— C’est à leurs enfants que nous devons permettre de rester en vie. Ils connaîtront bientôt le massacre perpétré à Cauca, et on ne doit pas les laisser croire que les légionnaires de Lucullus vont être lâchés sur leur oppidum et qu’ils subiront le même sort.
— À propos de Lucullus, un messager m’a averti que la légion se trouvait à moins d’un mille. Ils arriveront au camp à la tombée du jour. Que veux-tu que je fasse ?
— Avec tes fabri, répare cette brèche dans le mur. Postes-y des hommes, ainsi qu’à l’entrée de l’oppidum. Ils devront empêcher ceux de la légion d’entrer et les Celtibères de sortir. Une fois que tu auras vu le feu des bûchers funéraires et que tu sauras qu’ils ont accompli leurs rites, occupe la ville avec le reste de ta cohorte. Personne ne doit quitter son poste tant que la légion n’est pas partie.
— Que sais-tu des plans de Lucullus ?
Scipion observa les légionnaires qui sortaient de l’enceinte de la ville en direction de l’entrée du camp, et vit les autres femmes celtibères commencer à fouiller la boue à la recherche des corps de leurs hommes. Il n’y avait aucun bruit, pas de cris ni de lamentations, seulement le murmure du vent sur les remparts et le craquement du feu qui brûlait toujours dans les maisons à l’intérieur de l’oppidum. Au-dessus du champ de bataille, les tourbillons de fumée émanant des entrailles et des blessures abdominales des cadavres s’étaient mêlés à l’humidité de l’air pour former une fine brume qui flottait à quelques pieds au-dessus du sol, comme si les âmes des morts étaient emportées dans des miasmes fantomatiques. Fabius vit Scipion observer, puis se tourner vers Ennius.
— Lucullus a ranimé une guerre dont les flammes brûleront encore longtemps, comme ces braises incandescentes dans l’oppidum, et ne s’éteindront qu’avec la prise de Numance. Si tes fabri n’avaient pas accompli tout cela aujourd’hui, cette campagne aurait pu, comme les autres, s’éterniser des mois, probablement des années. Maintenant que nous avons ajouté Intercatia à Cauca, Lucullus aura ce qu’il est venu chercher. Il a assez de victoires pour un triomphe.
— Et toi ?
— Ce qu’il me faut, répondit Scipion dans un sourire éclatant, c’est une rivière pour me laver de la boue et du sang, puis du vin et de la nourriture. Mais pas ici. Lucullus m’a chargé d’une mission et je ne veux pas qu’il change d’avis lorsqu’il verra que j’ai fini le travail à sa place ici.
— Une mission ? Tu ne m’en as pas encore parlé.
— Je dois trouver des éléphants supplémentaires pour cette campagne. Il sait que Gulussa est mon ami, tout comme son père Massinissa. Il pense que le nom de Scipion est magique en Afrique et que les éléphants surgiront des dunes de sable de Numidie dès que j’y poserai le pied. Il en veut cinquante, et ils seront inutiles ici s’il rentre maintenant.
— Tu peux les faire envoyer directement à Rome pour son triomphe. Il pourra prétendre qu’il était à la tête de cinquante éléphants, au lieu de trois.
— Il peut leur faire traverser les Alpes comme Hannibal, cela m’est bien égal. Comme Intercatia est tombée et que cette campagne ne peut qu’être terminée, je vais chercher à me faire nommer envoyé spécial en Numidie. Il va bientôt se passer de grandes choses en Afrique. Polybe l’a suggéré il y a six ans en Macédoine, alors qu’il s’agissait seulement d’une rumeur. Mais j’ai eu un message de Gulussa hier. Les Carthaginois se préparent de nouveau à la guerre. Ils ont terminé les travaux de leur nouveau port circulaire et ont construit des galères dans les cales à bateaux. Ils ont recruté des mercenaires en Gaule et les ont envoyés sur les frontières de leur territoire. Un affrontement avec les troupes de Massinissa n’est qu’une question de temps. Si Rome lui apporte son soutien et que nous abattons nos atouts correctement, cela pourrait bien être le début de la confrontation finale avec Carthage, que Caton a réclamée à Rome avec tant d’insistance, depuis maintenant deux générations.
Ennius saisit la main de Scipion, de son bras nerveux et fort.
— Ave atque vale, Scipio Aemilianus Africanus. Que la déesse Fortuna te sourie.
— Peut-être ai-je une chance de mériter cet agnomen maintenant. Mais je n’aurai pas seulement besoin de la protection de Fortuna, mais de celle du dieu de la Guerre, Mars Ultor.
— Souviens-toi de ce que Polybe nous a enseigné. Ce ne sont pas les dieux qui gagnent les guerres, mais les hommes.
Scipion désigna le camp de la tête.
— Ce ne sont pas seulement des hommes, mais des légionnaires romains.
— Lorsque tu nous appelleras, nous te rejoindrons.
— Peut-être pas cette année, ni même la suivante. Mais bientôt. Je peux la sentir, l’odeur des déserts de sable d’Afrique que les vents poussent vers le nord, tout comme à l’époque de mon grand-père. Il y aura une nouvelle guerre avant que nous ayons le temps de vieillir beaucoup, toi et moi, et cette guerre-là sera notre destinée.
— Pars, maintenant, j’entends le martèlement des pas de la légion qui approche.
Scipion lâcha la main d’Ennius, lui donna une tape sur l’épaule et se tourna vers Fabius.
— Une galère rapide nous attend à Tarragone. Si nous partons à cheval maintenant, nous pourrons y être à l’aube et retrouver Gulussa en quatre jours. Nous n’avons pas de temps à perdre.
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Fabius et Scipion se trouvaient au large de la côte d’Afrique du Nord, sur le pont d’une petite galère marchande dont l’unique voile carrée se gonflait au-dessus de leurs têtes. Ils avaient vigoureusement manié les rames toute la matinée pour éloigner l’embarcation autant que possible du rivage, en se relayant par équipes avec les rameurs, la voile carguée et le vent sur tribord. Puis le capitaine avait décidé qu’ils se trouvaient assez loin dans la baie pour que le vent ne les drosse pas au rivage avant qu’ils n’aient atteint leur objectif. Il avait ordonné que l’on hisse la voile et que la barre soit poussée à tribord, de façon à ce que les deux rames-gouvernails jumelles orientent la proue vers le sud-ouest. L’embarcation traçait donc sa route péniblement à travers les vagues en direction de la terre, recevant le vent par tribord. Fabius venait tout juste d’aider le barreur à pousser la lourde barre vers la droite et à l’amarrer au plat-bord, pour contrecarrer la tendance qu’avait le vaisseau de courir vent arrière. Ils avaient réglé les cordages reliés à la voile pour donner à celle-ci le meilleur angle par rapport au vent, pour qu’elle soit tendue sans plis ni flottement, et pour éviter qu’elle ne se remplisse trop au risque de faire chavirer le bateau.
Fabius transpirait au soleil et il but une rasade d’eau dans une gourde en peau. Il avait pris plaisir à ramer, souquant ferme tandis que le navire fendait les vagues, posé à plat sur l’eau, mais maintenant qu’il tanguait, montant et retombant avec la houle, il se sentait beaucoup moins à l’aise. Il peinait à croire qu’ils étaient en vue de Carthage, ses bâtiments blanchis à la chaux s’étalant le long de la mer à moins d’un mille, et grimpant jusqu’à la colline de Byrsa et son temple au milieu. Il savait qu’il aurait dû être inquiet, peser leurs chances de pénétrer dans la ville et d’en ressortir vivants, mais avec les oscillations de plus en plus violentes du navire, il se surprit à prier pour qu’ils abordent n’importe où, quels que soient les dangers. Plus vite ils arriveraient, mieux ce serait.
Il regarda Scipion planté solidement sur le pont, les jambes écartées, oscillant avec le bateau et le regard fixé droit devant lui. Il avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe pendant plusieurs mois en prévision de cette mission, afin de ressembler plus à un marchand qu’à un soldat romain déguisé. Pendant les trois ans qui s’étaient écoulés depuis leur départ d’Hispanie, ses traits s’étaient burinés, sa peau avait bronzé et s’était ridée sous le soleil d’Afrique. Il avait désormais trente-sept ans, ce qui était vieux pour un tribun, mais il appréciait toujours la possibilité que ce grade lui donnait de commander ses hommes en première ligne, et il savait qu’il avait dans son jeu tous les atouts pour commander une légion dans l’éventualité où le Sénat se laisserait finalement persuader de s’engager dans une guerre en règle. Cela avait été trois années de dur labeur, à soutenir Gulussa et ses Numides dans une guerre d’escarmouches aux franges du désert, de chocs violents avec les patrouilles carthaginoises qui s’aventuraient constamment dans les maquis, débordant les frontières qui avaient été convenues par traité avec Rome plus de cinquante ans auparavant. Depuis six mois, Scipion et Gulussa sentaient qu’il se préparait quelque chose de plus grave, car un flot de mercenaires plus important arrivait sur le front, en provenance des camps d’entraînement carthaginois situés sous les murs de la cité, un rassemblement d’hommes assez conséquent pour réussir une percée. Ils savaient que si cela se produisait, ils ne pourraient pas faire grand-chose pour s’y opposer, et que la Numidie serait envahie. La mission proposée par Scipion était une ultime tentative pour fournir à Polybe les preuves des intentions carthaginoises, qu’il emporterait à Rome et présenterait au Sénat. Il y aurait ceux qui s’en méfieraient, connaissant la position de Scipion et le suspectant d’exagération, mais sa réputation de fides pouvait suffire à persuader les plus soupçonneux. Leur mission était un risque énorme, mais cela valait mieux que de mourir dans le désert. Tout reposait sur ce qu’ils allaient découvrir aujourd’hui.
Fabius avala difficilement sa salive, en se concentrant sur l’horizon comme le lui avait conseillé le capitaine lorsqu’il avait vu son malaise, et passa en revue la ligne du rivage au sud. Derrière eux, le Boukornine, la montagne aux pics jumeaux en forme de cornes de taureau, avait été un repère de navigation dès les premières incursions des Phéniciens, des siècles auparavant. Sur le rivage à ses pieds se trouvait le camp romain, là où ils avaient embarqué le soir précédent. Quelques années auparavant, il ne constituait qu’un site de débarquement sur la plage, mais était désormais un dépôt semi-permanent où des troupes fraîches de centaines de soldats transitaient chaque semaine, en route pour renforcer les forces numides au sud. Ce qui avait débuté sous couvert d’une mission de conseil et d’entraînement, avec des hommes expérimentés venant de Macédoine et d’Hispanie, était devenu une force expéditionnaire engagée dans ses premiers affrontements avec l’avant-garde de l’armée terrestre ennemie, des cohortes de mercenaires chargées d’exploiter les failles des lignes numides. Aucune des deux forces en présence n’était prête, cependant, pour une guerre ouverte. Les Carthaginois se contentaient d’occuper un territoire reconquis qui leur appartenait légitimement, et les Romains volaient au secours de leurs alliés numides avec qui ils étaient liés par un traité. Mais Fabius se souvenait de ce que leur avait dit Polybe à l’académie, qu’il n’y avait pas meilleure étincelle pour allumer une guerre que des frontières mal définies, et l’ancien territoire carthaginois cédé à Massinissa après la défaite d’Hannibal en était la preuve. Il était certain que les choses allaient bientôt éclater, que Hasdrubal serait prêt pour une guerre généralisée et que Rome voudrait bien s’engager pour une fin de partie annoncée depuis si longtemps, depuis que le Sénat avait obligé Scipion l’Africain à épargner Hannibal après sa défaite à Zama et permis à Carthage d’échapper à sa destruction définitive.
Il pensa à Hasdrubal, un homme que peu du côté romain avaient déjà vu, qui avait accédé au pouvoir derrière les murs de Carthage après que celle-ci s’était fermée aux visiteurs indésirables. On disait qu’il était monstrueux, une sorte d’homme-taureau qui portait une peau de lion et affectait de rugir comme un fauve, mais qui montrait de la tendresse pour sa belle jeune femme et leurs enfants, les inondant de cadeaux pris dans le butin des anciennes guerres carthaginoises contre les riches cités grecques de Sicile. Certains au Sénat, ennemis de Caton, dénigraient Hasdrubal, voyant en lui un vantard écervelé, mais Scipion se gardait bien de sous-estimer un homme qu’il risquait de rencontrer un jour au combat. Hasdrubal s’était montré impétueux, arrogant, un joueur désireux de prendre des risques, ce qui pouvait laisser penser qu’il avait un penchant pour l’autodestruction, mais bien souvent, dans ses escarmouches avec la cavalerie de Gulussa et ses conseillers romains, il avait montré ses qualités de tacticien capable et impitoyable. Leur ami Térence le dramaturge, qui avait passé son enfance à Carthage, leur avait dit que Hasdrubal se réjouissait d’être de la même lignée que le grand Hannibal lui-même, un héritage que Scipion ne pouvait pas se permettre d’ignorer. Il savait à quel point lui-même gagnait en force et en détermination grâce à son propre héritage du suprême rival d’Hannibal, Scipion l’Africain, et comment tout conflit qui s’annonçait avec Hasdrubal ne pouvait être pris à la légère.
Fabius avait déjà éprouvé une sensation de malaise au cours des derniers mois, dans l’ombre d’une guerre sans existence officielle, mais Scipion et lui pénétraient désormais dans un univers encore plus trouble, celui des chemins détournés de l’espionnage et du subterfuge, domaine de Polybe et de ses agents. Ils avaient quitté leurs armures pour voyager comme un marchand de vin et son serviteur, et Fabius ressentait l’inconfort de s’exposer sans armes. Scipion avait passé des heures, la nuit précédente, à discuter avec le kybernetes, le capitaine du bateau, un grec achéen à la solde de Polybe, qui avait proposé son navire pour la mission, et ils n’avaient cessé d’étudier la topographie de la ville. Fabius se souvenait de la maquette de Carthage construite pour Scipion l’Africain dans le tablinum de sa maison sur le Palatin, et des histoires racontées par les esclaves sur le vieil homme qui s’enfermait dans la pièce pour ruminer. Le jeune Scipion s’y rendait aussi, et invitait son ami Térence le dramaturge, qui avait vécu à Carthage, à l’examiner en détail avec lui. Lorsque Scipion était arrivé à l’académie, il la connaissait comme sa poche. Térence avait détruit les installations du vieux port et une rangée circulaire de maisons autour de la colline de Byrsa, en disant que de nouveaux bâtiments secrets se construisaient dans ces deux endroits. La mission de Fabius et de Scipion consistait à en apprendre plus sur ces constructions et à en savoir le plus possible sur les intentions carthaginoises. Scipion était convaincu que Hasdrubal ne réarmait pas Carthage uniquement par défi, et que derrière sa belligérance, l’enjeu n’était pas seulement de transformer sa ville en une forteresse condamnée qui vendrait chèrement son existence le moment venu.
Fabius avala de nouveau sa salive avec effort, en proie à un véritable mal de mer dont il espérait que cela ne le faisait pas paraître aussi mal qu’il se sentait. Il n’avait jamais aimé les traversées et ce bateau était le plus petit qu’il ait connu en pleine mer. Il tanguait et roulait comme un morceau de liège. À cet instant précis, il n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que les Carthaginois aient la maîtrise de la mer, cela lui aurait été bien égal. Même si les Romains avaient remporté quelques batailles navales contre eux autrefois, ils n’étaient pas vraiment des marins, et le seul terrain propice à un Romain pour le combat était la terre ferme. Il ferma les yeux, le regretta aussitôt, puis prononça une petite action de grâce lorsque le kybernetes ordonna de carguer la voile et de lover les cordages. Ils se trouvaient maintenant à moins d’un stade, et garder la voile leur aurait fait courir le risque d’être drossés au rivage. La navigation allait être délicate pour doubler sains et saufs la longue jetée et passer l’entrée du port.
Il contempla la ville vibrante de chaleur en se protégeant les yeux du soleil éblouissant. Tout le front de mer orienté au nord était défendu par une muraille d’une quinzaine de pieds, devant laquelle s’étendait un vaste quai bordé par une ligne continue de bureaux et d’entrepôts adossés au mur. Le quai, trop exposé, ne servait d’amarrage qu’aux navires les plus gros, dont l’un était visible non loin de l’extrémité ouest. La plupart des vaisseaux devaient accéder à des installations protégées, à l’est, où les marchandises seraient déchargées puis transportées vers les entrepôts du front de mer par des chars à bœufs et à dos d’esclave. Il y avait un autre port, derrière, abrité par les terres, pour les bateaux transportant des biens précieux ou chargés d’expéditions commerciales sous le contrôle de l’État, accessible par un chenal au sud, donnant lui-même accès à un second port intérieur où se trouvaient les cales à bateaux. Le chenal d’accès aux ports fermés était étroitement surveillé, et ils savaient qu’il était préférable de ne pas y chercher un mouillage si l’on voulait éviter d’attirer l’attention. C’est pourquoi le capitaine ordonna au barreur de se diriger vers l’extrémité orientale du quai et aux rameurs de lever leurs avirons dès qu’ils furent assez proches pour que le bateau finisse sa course sur sa lancée. Fabius et Scipion se placèrent à la poupe, près du barreur, en s’écartant pour lui permettre de pousser la barre de façon à orienter les rames-gouvernails dans la direction indiquée par le capitaine depuis son poste à la proue, pour un abordage impeccable dans le port ouvert.
L’embarcation glissa doucement vers une portion de quai libre et heurta les filets emplis de branchages suspendus pour adoucir le choc. Le barreur ôta vivement les chevilles qui maintenaient en place les rames-gouvernails et poussa la barre vers l’avant, ce qui rabattit les rames contre les plats-bords, les mettant à l’abri de chocs éventuels contre le quai ou d’autres vaisseaux. Fabius vint à son aide en poussant la barre de toutes ses forces jusqu’à l’amener à l’horizontale, mais Scipion ne bougea pas, car il savait qu’un marchand donnant un coup de main à son serviteur pour aider l’équipage serait considéré d’un œil soupçonneux par les officiels susceptibles de les observer. Le barreur et le capitaine lancèrent des haussières à quai depuis la proue et la poupe, puis sautèrent à terre et les amarrèrent à des blocs de pierre creusés en leur centre et fixés en bordure du débarcadère. Ils laissèrent dans les cordages un mou d’un pied ou deux pour tenir compte de la petite différence de niveau due à la marée en cette période du mois, puis deux des marins installèrent une passerelle entre les plats-bords et le quai, et aidèrent Scipion et Fabius à la franchir chacun à leur tour. Fabius atterrit lourdement, heureux de retrouver la terre ferme, mais reprenant difficilement son équilibre. Il avança de quelques pas sur la jetée pour se dégourdir les jambes, puis s’arrêta et regarda autour de lui. Il oublia la mer et sentit une bouffée d’excitation. Ils étaient à Carthage.
 
Une demi-heure plus tard, ils étaient toujours sur le quai, dans l’attente d’un messager qui devait revenir avec le sceau du marchand, envoyé par le capitaine aux autorités portuaires en guise de lettres de créance. Fabius et Scipion s’absorbaient dans l’étude de leur environnement, en notant discrètement le moindre détail. Des centaines d’amphores en terre cuite étaient entreposées à l’ombre, au pied du mur de la ville. Des esclaves les saisissaient par leur col et par leur base pointue, les hissaient sur leurs épaules et les transportaient jusqu’aux entrepôts des marchands le long du quai. Fabius remarqua des amphores carthaginoises à huile d’olive – aux formes allongées et cylindriques, avec de petites poignées sous les épaules –, mais les plus nombreuses, et de loin, étaient les amphores à vin, à la panse large et avec des cols et des poignées allongés. Il reconnut les modèles bien identifiables qui venaient de Rhodes et de Cnide, destinés au transport des meilleurs vins de Grèce, et, plus loin, un gros arrivage d’amphores à la panse plus élancée produites autour de la baie de Naples, région autrefois grecque, mais contrôlée désormais par Rome, et où la vigne était cultivée depuis que les premiers colons grecs étaient arrivés au pied du Vésuve, des siècles auparavant, à peu près à l’époque ou les Phéniciens fondaient Carthage. Scipion avait remarqué les amphores, lui aussi, et il s’adressa au kybernetes à voix basse pour ne pas être entendu.
— Je croyais que tout commerce entre Rome et Carthage était interdit par le traité qui a suivi la bataille de Zama. C’est pour cette raison que mon sceau indique que je suis un marchand indépendant, Romain mais ne représentant pas l’État.
— Avec Rome, oui, mais pas avec les autres villes d’Italie qui se considèrent toujours comme indépendantes pour ce qui concerne le commerce, répondit le kybernetes. Les marchands trouvent toujours une façon de contourner les traités lorsqu’il y a du profit à faire.
— Il y a manifestement beaucoup de profit à faire ici, murmura Scipion. Bien plus que ne l’aurait cru le Sénat à Rome. Cet endroit paraît encore plus prospère qu’Ostie. Mais j’imagine que tout ce vin n’est pas importé uniquement pour être bu à Carthage même ?
— Tu as oublié l’histoire, répliqua le capitaine d’un air méprisant. Ces gens sont des Phéniciens, les commerçants les plus rusés que le monde ait jamais connus. Tu vois ce navire le long du quai ?
Il désignait l’unique vaisseau qu’ils avaient vu au mouillage le long du rivage à leur arrivée, un navire dont les flancs étaient trop larges pour lui permettre d’entrer dans le port fermé, mais suffisamment pour être capable d’affronter sans difficulté la plus forte tempête. Fabius se protégea les yeux du soleil, suivant la direction de son regard.
— Il est énorme, convint Scipion. On dirait un de ces bateaux qui font escale à Ostie, en route pour Massalia en Gaule, et qui transportent du vin italien pour le vendre aux chefs de guerre de l’arrière-pays.
— C’est exactement cela, répondit le capitaine tristement. Tu vois la Diana, mon bateau ici ? Il peut transporter trois ou quatre cents amphores en un voyage. Ce bateau-là, l’Europa, il peut en charger dix mille.
— Je vois des esclaves décharger des amphores de vin et d’autres qui en chargent, remarqua Scipion. Si je ne me trompe pas, celles qu’on décharge sont italiennes et celles qu’on charge sont grecques, et viennent de Rhodes et de Cnide.
— L’Europa aurait dû faire route avec son chargement de vin italien directement depuis Naples jusqu’en Gaule, mais il s’est dérouté vers Carthage. Au lieu d’apporter du vin italien en Gaule, il y transportera du vin grec.
— Je ne comprends pas. Où est l’intérêt ?
— Il faut que tu réfléchisses comme un Phénicien. Poséidon le sait, si nous le faisions, nous serions tous riches. Voici comment ça se passe. En ce moment, le commerce le plus lucratif de toute la Méditerranée est celui du vin vers la Gaule. Il a permis à beaucoup de Romains de s’enrichir : les propriétaires de vignobles en Italie, les armateurs, les intermédiaires de Massilia qui traitent avec les Gaulois. Mais il n’y avait pas moyen pour les Carthaginois d’en profiter. S’ils avaient proposé leurs services comme armateurs à Ostie ou à Naples, ils auraient provoqué à coup sûr l’ire de Rome. Mais si on ne peut pas participer à un commerce, on peut toujours le saper. Des négociants carthaginois, soutenus par le Conseil, se sont ligués et ont passé un accord secret avec des commerçants grecs de Rhodes. Cela a été promptement mené : les Grecs, eux aussi, supportaient mal la domination des vins italiens à l’Ouest, qui portait préjudice à leur marchandise.
Scipion hocha la tête pensivement.
— Et les Grecs savaient certainement que les visées commerciales des Carthaginois profitent toujours à toutes les parties concernées.
— Exact. Sur cette base, les Grecs ont accepté de fournir aux Carthaginois tout le vin de meilleure qualité qu’ils pouvaient produire, mais sans exiger le moindre drachme d’avance. Les Carthaginois remplacent alors le vin italien sur ces navires par du vin grec, et l’expédient à Massalia. Avant de se lancer dans ce trafic, ils ont évidemment prospecté sur leur marché, fidèles à leurs racines phéniciennes, en envoyant des agents dans les oppida de Gaule avec des échantillons de vin, lesquels ont découvert que les barbares avaient un goût raffiné et étaient très capables d’apprécier les meilleurs vins grecs. Ainsi, grâce à des cargaisons de dix mille amphores arrivant à Massilia, les Gaulois verront qu’ils peuvent obtenir du vin de la meilleure qualité en abondance. Le commerce du vin italien va s’effondrer, et les Carthaginois engrangeront les bénéfices.
— Bénéfices qui, si le Conseil carthaginois a des parts dans ce commerce, seront réinvestis dans la ville.
Le kybernetes montra les murs de la ville.
— Comment penses-tu que ces nouvelles fortifications ont été financées ? Le revêtement de marbre provient majoritairement de Grèce, et la main-d’œuvre n’est pas bon marché. Tu n’as pas encore vu l’intérieur. Carthage n’a peut-être plus le contrôle des territoires d’outre-mer comme il y a trois générations, mais il y a derrière ces murs une ville plus riche qu’elle ne l’a jamais été.
— Une chose m’étonne, intervint Fabius en désignant le navire chargé d’amphores. Comment les Carthaginois ont-ils convaincu cet armateur romain de dérouter son vaisseau jusqu’ici ? On dit qu’une amphore de vin italien vaut le prix d’un esclave, et, à Rome, les esclaves sont hors de prix en ce moment, car il y a eu trop peu de guerres pour procurer un choix satisfaisant. Si ce chargement de vin italien valait dix mille esclaves, alors, le propriétaire serait en mesure de faire fortune sur les marchés aux esclaves de Rome. Pourquoi entrer dans le jeu carthaginois alors qu’on est déjà sûr d’engranger de tels profits ?
— Parce que les Carthaginois ont fait savoir qu’ils doubleraient la marge bénéficiaire, ce qui équivaut à deux esclaves par amphore, si les armateurs prenaient du vin grec à la place. Ils leur ont garanti la sécurité, même en cas de naufrage. Plus le vin grec de bonne qualité inondera le marché gaulois, plus sûrs ils seront que les Gaulois rejetteront les crus italiens moins bons. Le commerce du vin italien va s’effondrer, surtout si les Carthaginois continuent à proposer des contrats lucratifs aux armateurs qui chargeaient auparavant du vin italien et les persuadent de descendre à Carthage, comme l’Europa, et de remonter vers Marseille avec un chargement de vin provenant de Grèce par bateau. Une fois que les Carthaginois se seront emparés du marché gaulois, ils pourront augmenter leur prix, d’un esclave à deux et même trois, et exiger d’autres marchandises qui ont toujours été une spécialité phénicienne, en particulier le cuivre et l’étain pour le bronze, ainsi que le fer.
Scipion acquiesça de la tête.
— On manque de métal en Afrique et ils en ont besoin pour fabriquer leurs armes et leurs armures.
— Mais ce n’est pas tout, ajouta le kybernetes à voix basse, en vérifiant autour de lui que personne n’écoutait. Il existe une face plus obscure que tu ne vas pas aimer. Ce n’est un secret pour personne que de nombreux sénateurs romains des gentes les plus anciennes, des hommes qui professent le mépris du commerce et n’investissent ouvertement que dans la terre, ont engrangé d’énormes profits en autorisant des intermédiaires à exporter le vin de leurs propriétés vers la Gaule. Mais il y a aussi d’autres sénateurs, homines novi, des hommes nouveaux, ceux qui n’ont pas de fortune foncière, qui ne répugnent pas à se salir les mains dans le commerce.
— Je sais cela, admit Scipion d’un air sombre. J’ai servi en Espagne sous les ordres de l’un d’entre eux, Lucullus. Il a fait fortune après le triomphe qui a suivi la campagne en Hispanie en achetant en Sicile, grâce à l’argent de la récompense qui lui a été votée par ses alliés au Sénat, d’énormes excédents de grain à un prix dérisoire, qu’il a revendus l’année suivante à ceux mêmes à qui il les avait achetés, à l’occasion d’une sécheresse. Il a utilisé ces sommes pour acheter de la terre, mais les gentes n’oublieront pas comment il y est parvenu.
— On entend dire qu’un groupe de ces hommes se sont acoquinés pour acheter le vaisseau que tu vois ici aujourd’hui avec son chargement, en passant un accord très juteux pour le propriétaire, et qu’ils ont fait de même avec plusieurs cargaisons de vin italien. On dit aussi qu’il s’agit des mêmes sénateurs qui se sont si vivement opposés à la poursuite de l’action militaire contre Carthage et contre la Grèce aussi.
— Jupiter tout-puissant, murmura Scipion. Voilà qui explique précisément la difficulté que nous avons à persuader Rome de déclarer la guerre. Je comprends maintenant où Caton et Polybe veulent en venir.
— J’ai une autre question, intervint Fabius. Que vont faire les Carthaginois de tout ce vin italien déchargé ici ? Ils ne vont tout de même pas le boire eux-mêmes, ni le revendre aux Grecs. Il vaudrait mieux le jeter à la mer.
Le kybernetes haussa les sourcils.
— Les Phéniciens ? Jeter une marchandise ? C’est peu probable. Ce vin fait partie d’un plan beaucoup plus profitable encore. À côté du port intérieur, à l’abri des regards indiscrets, ils ont commencé à construire d’immenses entrepôts, assez vastes pour abriter un navire aussi gros que ce transporteur d’amphores à quai. Bientôt, ces entrepôts se rempliront, non d’amphores de vin, mais de quelque chose d’encore plus précieux, des sacs d’une épice exotique appelée pippali. Elle vient d’Inde, et sera expédiée par bateau à travers la mer Érythrée jusqu’aux rivages d’Égypte, puis transportée à travers le désert jusqu’au Nil et Alexandrie, puis Carthage. Les premiers Grecs qui ont abordé les rivages du sud de l’Inde ont constaté que les marchands locaux d’épices adoraient leur vin et en réclamaient. Même le vin âpre d’Italie est du nectar pour eux. C’est là que toutes ces amphores vont partir.
— Mais cela coûtera très cher de transporter des dizaines de milliers de lourdes amphores à travers le désert égyptien, objecta Scipion. Je suis déjà allé là-bas, et le coût serait prohibitif.
— Les Carthaginois sont prêts à le faire, en finançant le prix du transport grâce aux profits du commerce avec la Gaule. Ils projettent d’envoyer seulement ce qu’il faut pour amorcer les échanges, de rapporter des cargaisons entières de pippali, d’autres épices et marchandises de luxe en provenance de l’Est, suffisamment pour accroître la demande parmi les riches à Rome même, en commençant par les épouses de ceux dont ils ont exploité l’avidité pour implanter leur commerce, les sénateurs dont vous voyez le bateau à quai maintenant. Mais ensuite, les Carthaginois remplaceront le vin par une autre marchandise très appréciée des Indiens, que l’on peut transporter bien plus facilement avec des marges de profit bien plus élevées. Je veux parler de l’or : des pièces d’or, des lingots, des espèces, de l’or sous toutes ses formes. Ils achemineront l’or de la Méditerranée vers l’est et appauvriront les nations pour créer dans leur propre ville la plus riche cité-État que le monde ait jamais connue, ici même, devant nous.
— Comment se procurent-ils cet or ? demanda Fabius. Un autre astucieux négoce ?
Le kybernetes ne répondit pas, mais leva les yeux vers Scipion, qui se tourna vers Fabius, le regard dur.
— Il vient certainement d’une autre source. Cette fois-ci la vieille ruse phénicienne reste à l’arrière-plan, et c’est la nouvelle force carthaginoise qui arrive sur le devant de la scène.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux parler de la guerre. Pas d’une guerre de défense, mais d’une guerre de conquête. D’une guerre contre Rome, et à l’est aussi. Des guerres où l’on verra peut-être Carthage s’allier avec ces Romains qui semblent déjà avoir lié leur sort au sien.
Fabius sentit un frisson glacé parcourir sa colonne vertébrale. Il n’était plus question d’éliminer un vieil ennemi, de finir un travail et de répondre aux exigences de l’honneur, ou de la destinée de Scipion. Ils étaient en train de parler d’une guerre qui pouvait tout bouleverser, une guerre qui s’étendrait et engloberait la totalité du monde connu, depuis les rivages de la mer Érythrée jusqu’aux confins de la Gaule et des îles d’Albion. Le motif de la présence de Scipion ici et maintenant pour trouver des renseignements lui parut brusquement si important qu’il en eut le vertige, comme s’il assistait précisément à l’un des moments cruciaux de l’histoire. L’enjeu ne pouvait pas être plus élevé.
Le kybernetes jeta un coup d’œil à Scipion.
— Peut-être as-tu déjà vu tout ce qu’il y a à voir. Même Polybe en sait peu sur ce sujet, car je n’en connaissais pas tant lorsque je l’ai vu pour la dernière fois en personne, et je ne pouvais pas confier ces informations à d’autres. Mais maintenant, tu en as assez vu de tes propres yeux pour savoir que ce que je t’ai dit est vrai.
Scipion réfléchit quelques instants, le regard fixe, puis secoua la tête.
— Tu nous as parlé de la menace stratégique. Mais nous sommes venus ici aussi pour évaluer le défi tactique d’une attaque sur Carthage. Je dois voir les soldats, leur équipement, les fortifications, le nouveau port de guerre. Sans ces renseignements, nous serons sérieusement désavantagés. En outre, je ne peux pas encore employer à Rome l’argument de la menace stratégique. Si ce que tu dis est vrai, trop nombreux au Sénat sont ceux impliqués contre nous. Je devine leurs noms, et suggérer en public qu’ils sont traîtres à Rome sans avoir de preuves solides des préparatifs militaires carthaginois serait porter un coup mortel à notre cause et probablement à ma vie. C’est grâce aux preuves précises de leurs dispositifs guerriers que nous l’emporterons. Ensuite, je réfléchirai à ce que tu m’as dit et déciderai de quelle façon cela influera sur ma stratégie lorsque l’armée que je commanderai sera victorieuse, s’ils me nomment consul.
Le kybernetes fit un geste de la main en direction de quelqu’un, et ils virent que le messager qu’ils avaient envoyé avec le sceau était de retour de la douane.
— C’est bien, remarqua le capitaine. Il n’est pas accompagné de gardes, cela signifie qu’on va nous laisser entrer.
Il se tourna vers Scipion et lui parla avec passion.
— Je suis heureux que tu sois confiant. Mais je vais te dire ce que je pense. D’après ce que j’ai vu des forces romaines jusqu’à présent, ici en Afrique, celles qui viennent en renfort de l’armée de Massinissa, je n’ai pas tellement confiance. Tu vas avoir beaucoup de travail, Scipio Aemilianus. Sans doute le nom de ton père et celui du grand Scipion l’Africain vont-ils faire avancer l’histoire. Entre-temps, n’oublie pas qu’aujourd’hui tu n’es qu’un simple marchand et que tu dois jouer ton rôle avec prudence. Reste sur tes gardes.
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Les hommes qui gardaient l’entrée des fortifications depuis le port extérieur avaient l’aspect typique des Carthaginois : basanés, la peau sombre, les cheveux et la barbe bouclés. C’étaient des descendants des Phéniciens qui avaient quitté leur terre natale, à l’est de la Méditerranée, des siècles auparavant pour fuir le désordre qui avait succédé à la guerre de Troie, et avaient fondé Carthage peu de temps avant que le prince Énée n’aborde la côte d’Italie et ne voie le site de Rome pour la première fois. Les deux gardes les plus proches de Fabius portaient de longues lances de jet à pointe de bronze, pour qu’elles ne rouillent pas lorsqu’on les enfonçait dans un sol humide, et des épées recourbées kopis de style grec, des armes redoutables dont le tranchant se trouvait sur le bord interne, mais moins efficaces dans une mêlée au corps à corps que l’épée d’estoc romaine à lame droite. Ils ne portaient pas une armure en métal mais l’armure de lin matelassé carthaginoise caractéristique, pas suffisamment épaisse pour protéger d’un coup direct porté avec détermination, mais dont l’extérieur blanc et le poids plus léger la rendaient plus adaptée au soleil d’Afrique que l’armure métallique romaine.
Leur équipement le plus remarquable était leur casque, forgé dans du fer très bruni, avec une couronne en forme de bulbe, haute et infléchie vers l’avant, et comportant des protège-joues amovibles. Ceux-ci couvraient entièrement le visage, avec des ouvertures seulement pour les yeux et la bouche, et une barbe y était gravée. En voyant ces casques, Fabius retint son souffle car ils lui rappelaient les rêves de son enfance. Ils étaient exactement comme les avait décrits son père, qui les avait vus à la bataille de Zama plus de cinquante ans auparavant, la dernière fois que les Romains avaient affronté les Carthaginois en bataille rangée. Polybe, dans ses Histoires, s’était moqué des Carthaginois parce qu’ils employaient trop de mercenaires et parce qu’ils avaient aligné une troupe mal entraînée de leurs concitoyens, mais Fabius savait par son père que les sources utilisées par Polybe avaient exagéré, pour détourner l’attention des déficiences dans les rangs romains, en particulier la division des forces selon l’expérience et la qualité de leurs armes et de leur armure à l’intérieur de chaque légion. En voyant ces gardes, là, aujourd’hui, exactement comme son père lui avait décrit ces recrues soi-disant mal entraînées, Fabius commençait à comprendre pourquoi le combat d’infanterie à Zama avait fait rage pendant des heures avant que l’arrivée de la cavalerie de Massinissa ne fasse pencher la balance du côté des Romains. Ces hommes n’avaient pas du tout l’air d’ombres venues du passé, d’une force de police symbolique permise à un ennemi vaincu, mais de guerriers endurcis, parfaitement entraînés, qui avaient probablement vu couler le sang pour la première fois au cours d’une des échauffourées frontalières avec la cavalerie de Gulussa et la force expéditionnaire romaine, au cours des trois dernières années. Si d’autres hommes de cette trempe étaient rassemblés à l’intérieur des murs de Carthage, alors une attaque de la ville par les Romains ne serait pas la promenade que certains auraient pu prédire.
Le kybernetes revint après avoir parlé avec le fonctionnaire de la douane, fit un signe de tête à Scipion et indiqua l’entrée des fortifications au-delà de la tour des gardes.
— Vous êtes autorisés à entrer dans la halle aux marchands, c’est le nom qu’ils donnent à l’espace à colonnades situé entre le port extérieur où nous nous trouvons actuellement et les deux ports intérieurs, le rectangulaire destiné au commerce contrôlé par l’État, et le port de guerre circulaire. Vous n’avez pas accès officiellement à ces ports intérieurs ou à la ville qui s’étend au-delà. Il vous appartient de trouver ou non une façon d’y pénétrer. Je hisserai la voile dès votre retour. Le but déclaré de votre visite est de conclure une affaire avec un négociant en vin carthaginois, c’est tout. Si vous vous attardez plus longtemps que nécessaire, cela éveillera les soupçons des gardes du port. Et si je pénètre dans la halle aux marchands avec vous, je risque d’être enrôlé de force dans la marine carthaginoise. Le seul endroit où les marins jouissent de l’immunité est ici, et je vais m’occuper d’acquérir des fournitures pour mon navire chez les vendeurs de matériel du port. Quoi qu’il arrive, tu ne dois jamais révéler ton nom. Si les Carthaginois faisaient prisonnier l’héritier de Scipion l’Africain en mission secrète à l’intérieur de ses murs, ce serait la fin de toute tentative romaine pour prendre la ville. Ils exigeraient une rançon exorbitante, te garderaient comme un otage ridicule qui détruirait partout le prestige romain et saperait le moral des légions. Il vaudra bien mieux, si tu es en danger de te faire capturer, mourir en combattant ou te jeter sur ta propre épée. Bonne chance.
Il se hâta vers un marchand de cordages à côté du quai. Scipion passa à côté des soldats avec assurance, Fabius le suivant à une distance convenable, et ils se retrouvèrent à l’intérieur des murs de la ville en quelques instants. Ils étaient dans un espace à colonnades long et étroit, bordé non d’entrepôts comme le quai à l’extérieur, mais de petites officinae devant lesquelles étaient installées des tables de marbre et des sièges. Cet endroit ressemblait moins au chaos animé de la place des marchands sur le port de Rome à Ostie – où Fabius adorait traîner lorsqu’il était enfant –, qu’à l’une des cours de justice du forum, avec des groupes d’hommes engagés dans des discussions solennelles. Près de l’entrée, un homme était assis devant l’un de ces bureaux, vêtu d’une robe d’un rouge profond, la teinture que les Phéniciens extrayaient d’une espèce rare de coquillage. C’était la manière la plus facile de reconnaître un fonctionnaire carthaginois. Devant lui, sur la table de pierre étaient posés une règle de fer et une série de poids alignés dans des logements, et dans le fond de l’officina deux soldats costauds gardaient un coffre-fort de pierre. C’était certainement un bureau de change et Fabius en voyait d’autres répartis entre les colonnes. Le lieu était à l’évidence dirigé par des fonctionnaires carthaginois, et non par des marchands libres, et les transactions ne consistaient assurément pas en petits accords au coup par coup comme ceux de l’armateur typique d’Ostie, mais plutôt en échanges de grande valeur, comme l’indiquait une opération en cours quelques bureaux plus loin, où une grosse pile de pièces d’or remplissait le plateau de la balance.
Scipion s’avança le long de la rangée de colonnes, en regardant à droite et à gauche comme s’il cherchait un marchand en particulier, puis se tourna négligemment vers Fabius et lui montra d’un signe de tête la colonnade opposée.
— Il y a une entrée là-bas entre les colonnes, dit-il à voix basse. C’est un passage étroit gardé par deux soldats à peu près en son milieu, hors de vue de quiconque à moins de regarder vraiment dans cette direction. Cela doit conduire aux ports intérieurs. Notre déguisement de marchand avec son serviteur ne nous sert plus à rien si nous voulons aller là-bas. Notre seule chance est d’être habillés en soldats carthaginois. Lorsque je te donnerai le signal, tu t’occuperas de celui de droite.
Scipion s’engagea dans la ruelle et Fabius le suivit en direction des soldats, qui portaient le même genre d’armure et d’équipement que les hommes de l’entrée. Leurs protège-joues à tous deux étaient baissés, cachant leurs visages, mais leurs longues barbes étaient celles de mercenaires venant de l’est, peut-être des Assyriens. L’homme de gauche s’avança en frappant le sol de la pointe de sa lance.
— On ne passe pas, dit-il dans un grec à peine compréhensible. Par ordre du navarque.
— Le navarque ? répondit Scipion, feignant l’ignorance. Alors c’est par ici qu’on accède au port circulaire ?
— Oui, mais ce n’est pas ce port-là que vous cherchez, gronda l’homme. Votre port est derrière vous, par où vous êtes entrés. Vous autres marchands êtes encore plus stupides que je le pensais. Vous n’avez aucun sens de l’orientation.
Scipion se retourna en prenant un air étonné, mais en fait, il jetait un coup d’œil au bout de la ruelle pour être sûr que personne ne les voyait. Il croisa le regard de Fabius et hocha la tête presque imperceptiblement. Dans un éclair, il fit volte-face et donna un violent coup de poing dans la gorge du soldat, le rattrapa dans sa chute et lui tordit le cou brutalement jusqu’à ce qu’il entende le bris des os. Fabius fit de même avec l’autre homme, simultanément, en lui soutenant ensuite la tête pour le laisser tomber doucement au sol. Il n’y avait eu aucun bruit, pas la moindre goutte de sang. Ils traînèrent les deux corps hors de la ruelle, dans un espace sombre derrière un mur, puis les dépouillèrent rapidement, ôtèrent leurs propres vêtements et revêtirent les armures des soldats, coiffèrent les casques et rabattirent les protège-joues sur leurs visages. Les corps gisaient, les yeux grands ouverts, figés dans le choc de leur mort violente. D’un coup de pied, Scipion envoya leurs vêtements abandonnés sur les cadavres, pour que l’on croie à un tas de chiffons. Ils ramassèrent les lances, reprirent la ruelle, tournèrent et avancèrent rapidement le long des colonnes d’un portique qui formait un angle droit avec la halle marchande sur plusieurs centaines de pieds, puis tournait brusquement vers la droite et débouchait sur une étendue d’eau scintillante.
Scipion s’arrêta un instant, à l’écoute d’un quelconque bruit de poursuite, mais rien ne se fit entendre. Fabius prit une grande inspiration et vit que ses mains tremblaient. C’était toujours comme ça lorsqu’il tuait, l’excitation, c’était comme s’il buvait une bonne rasade de vin à la fin d’une longue course à pied, que son cœur faisait circuler le nectar plus vite dans ses veines et le faisait trembler. Et ce n’était pas parce qu’il éprouvait du plaisir à tuer. Supprimer ces deux hommes lui semblait constituer le premier acte du dénouement, comme si l’attaque de Carthage était finalement en marche.
Ils venaient de déboucher à l’extrémité du port rectangulaire, un bassin qui menait à une entrée fortifiée à l’est, avec le Boukornine, la montagne aux deux pics jumeaux, visible au loin. Fabius se rendit compte que ce port devait être parallèle au port extérieur où était mouillée la Diana, la différence étant que celui-ci était totalement artificiel et à l’intérieur des terres. Il n’abritait que deux bateaux, un navire marchand aux flancs larges, avec des yeux peints sous la proue, typiquement phénicien, et un autre, plus élancé, qui n’était ni un bâtiment de guerre ni un navire marchand, avec des plats-bords plus hauts et plus solides que ceux que Fabius avait l’habitude de voir. Sur le quai près du vaisseau étaient alignés des paniers pleins de pierres brisées, dont certaines brillaient et paraissaient métalliques. Au moment où ils passaient à cet endroit, un esclave descendit d’une passerelle et posa avec effort un panier sur le sol, suant et jurant. Il jeta un coup d’œil triste à Fabius qui s’était approché pour regarder.
— Vous pouvez donner un coup de main, si vous n’avez rien de mieux à faire, suggéra l’homme, parlant grec avec un fort accent étranger. Je n’en peux plus.
— Qu’y a-t-il dans ces paniers ? interrogea Fabius.
— Du minerai d’étain des îles Cassitérides, les îles de l’Étain, répondit l’homme. Du moins, c’est comme cela que les marins puniques appellent cet endroit, d’après le nom grec, mais j’en connais un autre. Certains d’entre nous, qui viennent de l’ouest de l’île, l’appellent Albion, et d’autres Bretagne. Vous comprenez, c’est de là que je viens, et je m’occupais tranquillement de mes affaires lorsque j’ai été enlevé pendant une expédition d’un chef voisin, vendu aux Gaulois, échangé contre une amphore de vin à un capitaine italien, et enfin donné en cadeau à un marchand carthaginois pour arranger une affaire. Voilà pourquoi je me trouve ici, esclave d’un capitaine phénicien qui va me ramener par mer sur mon île natale pour que j’aide à charger ces cailloux. Si encore ils le transportaient sous forme de lingots, ce serait plus facile à porter. Ils le transportent sous forme de minerai parce qu’il sert de lest dans les eaux agités de l’océan Atlantique.
— Cela pourrait être pire, répondit Fabius. Tu pourrais être galérien.
— Ou être chargé de nettoyer la litière d’éléphants qui ont le mal de mer.
L’esclave désigna de la tête l’extrémité du port.
— Vous voyez cette cale ? Ils construisent des elephantegoi, des transporteurs d’éléphants. Ils disent que Hannibal lui-même n’a pas conçu des navires aussi spécialisés.
Fabius suivit son regard, puis fixa l’homme. Il était évident qu’il n’aimait pas les Carthaginois et qu’il était bavard. Fabius savait qu’en poussant plus loin ses questions il aurait pu attirer les soupçons si l’homme n’avait pas été un esclave, mais dans le cas présent, il fit un pari calculé. Il prit une bourse à sa ceinture et sortit l’une des pièces de monnaie macédonienne que Scipion lui avait données un peu plus tôt, en prévision du cas où il leur faudrait soudoyer des informateurs potentiels, et la lança à l’homme.
— Dis-m’en plus.
L’homme prit la pièce, considéra Fabius pendant un instant et cacha l’or rapidement.
Il commença à parler de façon animée des navires transporteurs d’éléphants, mais au bout de quelques minutes un homme basané apparut sur le pont en faisant claquer un fouet et en le regardant d’un air menaçant. Fabius cria comme s’il reprochait à l’esclave de lui parler, puis s’éloigna. Ils ne pouvaient pas se permettre d’attirer des regards soupçonneux, et il avait tenté le sort en s’arrêtant pour parler à l’esclave. Scipion attendait au bord du chenal qui reliait le port rectangulaire au port circulaire, Fabius se hâta de le rattraper et lui dit à voix basse :
— C’est exactement ce que le kybernetes nous a dit. Les Carthaginois importent du métal non seulement de Gaule mais encore des îles d’Albion. Cette cargaison vaut son pesant d’or.
Ils s’avancèrent rapidement le long du portique et du chenal en direction du port de guerre. À mesure qu’ils approchaient se dévoilait à leurs yeux une structure extraordinaire. Le kybernetes la leur avait décrite le soir précédent, mais lui-même ne l’avait jamais vue de l’intérieur. Le port était construit autour d’un bassin circulaire d’un stade et demi de diamètre, soit mille pieds environ, estima Fabius, assez vaste pour accueillir les quadrirèmes à quatre rangées de bancs et les quinquérèmes – que les Carthaginois appelaient pentereis, d’après leur nom grec – à cinq rangées de bancs qui faisaient traditionnellement partie des plus gros navires de la flotte carthaginoise. Au centre du bassin une structure circulaire surmontée d’une tour de guet en son centre, distante d’à peu près un demi-stade, formait une île. On avait employé autour de l’île le même style de portique couvert qu’au bord externe du bassin, ce qui rendait l’ensemble plus grandiose que tout ce qui avait été construit à Rome jusqu’à présent. Plus remarquable encore, les espaces entre les colonnes servaient d’abris pour les bateaux, que ce soit au bord du bassin ou autour de l’île : les proues de navires de guerre en émergeaient, des galères qu’on avait hissées par des rampes. Il devait y avoir au moins deux cents ouvertures, dont une bonne moitié était occupée. Au bord opposé, une partie des abris était utilisée comme chantier naval, et on pouvait voir des piles de bois et de cordages, ainsi que des coques de bateaux en cours d’assemblage installées sur des formes de bois. Un seul navire de guerre flottait sur le bassin, amarré au quai juste après l’entrée, un petit lembos à une seule rangée de bancs qui ressemblait aux vaisseaux que Fabius avait vus sur la petite base de la marine romaine à Misène, dans la baie de Naples, et grâce auxquels des équipes de rameurs d’élite portaient des messages plus rapidement que ne pourraient jamais le faire des galères plus grosses.
Polybe, se souvint Fabius, leur avait parlé neuf ans auparavant, dans la forêt macédonienne, des rumeurs de reconstruction du port de guerre des Carthaginois. Ce qu’ils avaient sous les yeux ne pouvait guère dater de plus de neuf ans. Le revêtement de marbre gardait ses arêtes vives et sa brillance, et il en restait une grande quantité dans l’atelier de maçonnerie près de l’entrée. Le marbre était un matériau de grande qualité qui devait venir de Grèce, et les colonnes du portique étaient d’une belle couleur de miel, semblable à celle d’une coupe que Gulussa lui avait montrée, dont la pierre provenait d’une carrière récemment découverte en territoire numide, au sud-est de Carthage. Ce port, tel qu’il était construit, n’était pas la tentative désespérée d’un peuple qui essayait à la hâte de restaurer les vestiges de sa fierté militaire, mais un arsenal bien supérieur à tout ce qui existait à Rome ou dans le monde grec, une installation réalisée par une nation qui envisageait avec confiance d’étendre de nouveau son pouvoir bien au-delà de ses rivages.
Fabius savait que Scipion employait chaque instant à évaluer les implications tactiques d’un affrontement naval avec les nouveaux navires de guerre carthaginois. Juste devant l’entrée du port circulaire, il y avait un autre poste de garde, qu’ils n’avaient aucun espoir, cette fois, de franchir, mais dont ils pouvaient espérer s’approcher pour avoir un meilleur aperçu de ce qui se trouvait à l’intérieur. Deux gardes, les pieds fermement plantés au sol, leur barrèrent la route lorsqu’ils s’avancèrent.
— On n’entre pas sans autorisation, annonça l’un d’entre eux en grec, devinant qu’ils n’étaient pas carthaginois, mais mercenaires. Je suis l’optio de la garde. Dites ce qui vous amène.
Scipion s’arrêta devant le soldat et salua en serrant son poing contre la poitrine.
— Message urgent de Hasdrubal à Hamilcar, strategos du cinquième escadron.
— Je ne connais pas de commandant d’escadron de ce nom, grogna l’homme, mais je viens d’arriver à ce poste. De Hasdrubal en personne, me dis-tu ? Il faut que j’aille me renseigner sur l’île du navarque. Attendez ici.
Il claqua des doigts et un autre soldat sortit du poste de garde à côté d’eux pour le remplacer. L’optio partit pesamment, l’air ennuyé, en direction d’un pont en bois au bout du port, qui donnait accès à l’île centrale. Scipion bâilla, soupira bruyamment et se détourna du port en feignant l’ennui. Il fit les cent pas en se dirigeant de nouveau vers le port rectangulaire et s’arrêta, les mains sur les hanches, lorsqu’il fut sûr que les soldats ne pouvaient les entendre. Fabius l’avait suivi et lui demanda à voix basse :
— Par Hadès, qui est le strategos Hamilcar ?
— À Carthage, un garçon sur trois est prénommé Hamilcar, de sorte qu’il y a des chances pour qu’un Hamilcar soit affecté dans ce port. Je me suis douté que le garde à l’entrée ne connaîtrait pas le nom de tous les capitaines et de tous les commandants d’escadron, mais j’avais remarqué une galère à bancs de cinq rangées de rameurs dans une cale en face de nous, une quinquérème. Il nous reste à espérer que le strategos de cet escadron ne s’appelle pas Hamilcar. C’est notre unique chance de prendre la mesure de cet endroit avant que l’optio ne revienne, mais nous devons être prudents. Il ne faut pas avoir l’air trop intéressés.
Scipion s’étira, se retourna, puis s’avança de nouveau en direction des gardes, en observant ce qui se trouvait derrière eux, en tambourinant impatiemment sur sa cuisse avec ses doigts.
— Prends patience, soldat, lui conseilla un des gardes. C’est toujours difficile de trouver les gens ici. Il y a deux cent vingt cales à vérifier, sans compter les locaux de l’état-major sur l’île.
— Tu sais ce que c’est, se plaignit Scipion en faisant la moue. On va me tomber dessus si je ne retourne pas rapidement à Byrsa pour rendre compte de ma mission. En tout cas, je croyais que ce lieu était la fierté de Carthage. On devrait y être au summum de l’efficacité.
— Depuis combien de temps es-tu à Carthage, soldat ? demanda le garde d’un air méprisant.
— Quelques jours seulement. Nous sommes des mercenaires italiens, on s’est fait prendre dans l’armée d’Antiochos en Syrie, et on s’est retrouvés esclaves dans une galère. On s’est échappés du bateau ici dans le port, et on a offert nos services à la garde avant que le capitaine puisse nous réclamer.
— Eh bien, si vous êtes des rameurs expérimentés, vous feriez mieux de ne pas trop le dire ou les Carthaginois vous recruteront pour leurs galères de combat. Ils ont construit ce port et ces navires, mais ils n’ont pas les esclaves pour les faire avancer. Carthage n’a pas mené de guerres de conquête depuis l’époque de Hannibal, et la guerre est la seule façon de bien s’approvisionner en hommes valides pour les galères. Si tu veux mon avis, c’est pour cela qu’ils ont relancé cette guerre contre Massinissa. Pas pour conquérir quelques terres sans valeur, mais pour capturer des Numides et les employer comme esclaves pour leurs galères.
— Ils disent qu’ils vont aussi employer des Gaulois, renchérit l’autre garde, qu’ils vont faire ramener comme esclaves par leurs négociants en vin.
Il désigna de la tête la direction de l’île. L’optio revenait, et les deux soldats se mirent au garde-à-vous. Quelques minutes plus tard, l’optio arriva au bout du portique et marcha droit sur eux, en regardant Scipion d’un œil soupçonneux.
— Il y a un Hamilcar qui est capitaine des trirèmes, sous les ordres de l’infanterie, mais pas de commandant d’escadron de la quinquérème. En fait, cet escadron n’existe pas. Il ne reste plus qu’un de ces énormes navires, mais il est très vieux. Les plus gros bateaux de la flotte maintenant sont des trirèmes. Explique-toi, sinon je t’emmène chez le navarque pour un interrogatoire.
Il fit un bref signe de tête à l’intention des deux gardes, qui écartèrent brusquement les jambes et empoignèrent leurs lances, prêts à l’attaque. Fabius sentit son pouls s’accélérer : c’était exactement le genre de confrontation qu’ils voulaient éviter. Scipion affecta la nonchalance et haussa les épaules.
— Il s’agit d’un tout nouveau poste, pour un des cousins de Hasdrubal. C’est peut-être plus un grade honorifique qu’autre chose. Ce port est tellement bouclé que l’information ne circule pas assez souvent jusqu’à Byrsa, et Hasdrubal a plutôt la tête ailleurs, avec la guerre contre Massinissa. Je vais retourner lui dire qu’on ne trouve son cousin Hamilcar nulle part et que les navires sont encore en construction. Cela le fera sans doute venir pour une inspection.
— Non, ne fais pas ça, se hâta de répondre l’homme. Tu ne connais pas encore Hasdrubal. S’il trouve des choses à redire et qu’il se met en colère, des têtes vont tomber.
Scipion lui donna une tape sur l’épaule.
— Tout ce que nous demandons, nous autres soldats, c’est une permission pour aller dans les tavernes, pas vrai ? On nous a dit que si Hamilcar n’était pas ici, il pouvait se trouver dans le Tophet, car il est aussi prêtre. On va aller le chercher par là-bas.
— Le chemin le plus court est juste à l’opposé de là où nous sommes. Je vais t’escorter jusqu’après le poste de garde.
L’optio fit volte-face et prit à gauche, en longeant le bassin vers l’extrémité sud du portique, Scipion et Fabius à sa suite. Ils passèrent à quelques pas du lembos qui se trouvait à quai et des premières cales, puis obliquèrent à droite par une ouverture du portique. Quelques instants plus tard, l’optio les avait quittés au poste de garde et ils se trouvaient dans la ville proprement dite, dans une rue parallèle à l’imposant mur de soutènement des installations portuaires. Ils se mirent rapidement hors de vue des soldats, et après avoir dépassé le marché aux poissons animé installé au bord de la rue, Scipion se tourna vers Fabius, tout en marchant et lui dit, concentré :
— Tu as vu ce lembos ?
— On aurait dit un navire romain.
— C’était un bateau romain. J’ai vu des brassées de pila à l’arrière. Nous sommes les seuls soldats à porter ces lances. Et les amphores de vin et d’huile destinées à l’équipage étaient italiennes.
— Capturé ?
Scipion secoua la tête en signe de dénégation.
— Cela constituerait un acte de guerre, et ils ne peuvent pas se le permettre tant qu’ils n’ont pas les esclaves pour ramer dans leurs galères et nous affronter sur mer.
— Jusque-là, ce port de guerre est une fausse menace.
— Mais il suffirait d’une victoire sur terre pour fournir assez d’esclaves. Lorsque cela se produira, la menace sera bien réelle.
— Nous devrons dire à Gulussa de redoubler d’efforts pour que ses hommes ne soient pas capturés.
— Je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter, répondit Scipion. Ses hommes combattront jusqu’à la mort.
— Il y a autre chose, ajouta Fabius en contournant un char à bœufs. Les navires de guerre que j’ai vus dans les cales sont petits, des liburnae pour la plupart, des bateaux à double rangée de bancs au maximum.
— Il n’y avait que quelques trirèmes, approuva Scipion. Voilà le renseignement le plus important pour Polybe jusqu’à présent. Nous savons qu’ils n’ont pas les équipages pour armer une flotte de grandes galères comme par le passé. Mais hier soir le kybernetes a dit que de nombreux capitaines de navires marchands avaient été enrôlés par l’État. Ces hommes constitueraient un noyau d’officiers extrêmement expérimentés pour une nouvelle flotte de liburnae, avec les rameurs d’un escadron d’élite, constitué probablement non plus d’esclaves, mais de mercenaires attirés par la promesse d’un salaire plus élevé et une participation aux bénéfices. Les liburnae sont bien adaptées pour forcer les blocus et faire passer des messages aux alliés, mais également pour une autre sorte de guerre, qui correspondrait parfaitement à un État qui s’enorgueillit de ses prouesses commerciales et du caractère impitoyable de son négoce.
Fabius s’arrêta et le fixa avec inquiétude.
— Es-tu en train de dire ce que je pense que tu veux dire ?
— Certains appelleraient ça une guerre commerciale, poussée à sa conclusion logique.
— Tu penses à de la piraterie encouragée par l’État.
— Avec une flotte de cette importance, Carthage nettoierait la mer de ses rivaux, et les liburnae pourraient retourner en sécurité dans leurs tanières. Le bénéfice pour l’État résiderait moins dans le butin qu’ils en tireraient directement que dans le monopole ainsi assuré sur les routes maritimes pour les navires marchands carthaginois et leurs partenaires commerciaux. Les chargements des vaisseaux capturés pourraient même être partagés par les équipages pour les motiver. Avec sa Constitution actuelle, Rome serait impuissante à stopper cela. Pense à la difficulté qu’il y a à faire accepter aux consuls de lever des légions pour une campagne qui risque d’excéder la durée de leur mandature d’un an, et ne leur apporterait aucune gloire. Imagine à quel point il serait compliqué de venir à bout d’une piraterie organisée à cette échelle. Ce serait une guerre déguisée contre Carthage, mais qu’il faudrait mener de façon décousue sur des années, et même des décennies. Rome devrait nommer un amiral aux attributions inédites pour un chef de guerre, et autoriser la constitution d’une marine véritablement professionnelle. Le Sénat est trop empêtré dans sa propre politique et ses rivalités entre gentes pour l’autoriser, et Carthage le sait.
— Ces liburnae peuvent aussi servir de navires d’escorte, ajouta Fabius. C’est ce que m’a dit l’esclave qui transportait le minerai d’étain. À l’extrémité du port rectangulaire se trouve une autre cale de construction, avec d’énormes formes de bois, où on est en train de construire un bateau en commençant par la quille. Il m’a dit que les poutres étaient en cèdre du Liban fourni par un convoi maritime envoyé de Syrie par le roi Démétrios sous escorte et accompagné d’une délégation spéciale menée par le fils du roi, qui a été reçu par Hasdrubal lui-même à l’entrée du port.
— Démétrios ? s’exclama Scipion. Il s’est donc finalement tourné contre Rome.
— Ce n’est peut-être pas comme cela qu’il voit les choses, objecta Fabius. Peut-être ne fait-il que suivre la nouvelle Rome, celle qui considère Carthage comme une alliée.
Scipion fit quelques enjambées, le visage sombre.
— Que sais-tu d’autre ?
— Pire encore. Le vaisseau en construction est au moins de la taille de l’Europa, l’énorme transporteur d’amphores que nous avons vu à quai. Cependant, l’esclave m’a dit que ce n’était pas un transporteur d’amphores, mais d’éléphants, un elephantegos. Il a ajouté que sa fabrication était assurée par des constructeurs navals égyptiens spécialisés dans les navires dédiés au transport d’éléphants et d’autres animaux sur la côte de la mer Érythrée depuis la terre qu’ils appellent le pays de Pount. Il dit que les constructeurs sont arrivés avec une délégation de ton autre ami, Ptolémée Philometor, et que son épouse et sœur Cléopâtre y était en personne.
— Jupiter tout-puissant, marmonna Scipion. Ptolémée aussi ? Il n’a jamais eu l’étoffe d’un roi. Cléopâtre doit être derrière tout ça.
— Si Démétrios et Ptolémée se rangent aux côtés de Carthage, alliés peut-être secrètement avec Metellus en Macédoine et ses soutiens au Sénat à Rome, cela signifie que plus de la moitié de ceux qui fréquentaient l’académie sont maintenant ligués contre toi et contre cette Rome que l’on vous a appris à défendre. Démétrios et Ptolémée ont sans doute passé leur vie d’adulte englués dans les luttes d’influence en Syrie et en Égypte, mais tous deux ont bénéficié de l’entraînement à l’académie avec Polybe et le vieux centurion. À la tête d’une armée, ils pourraient être de formidables stratèges et tacticiens. S’il doit y avoir une guerre mondiale, la balance penche dangereusement en notre défaveur.
— Une guerre mondiale, s’exclama Scipion. Allons-nous en arriver là ?
— Pense aux elephantegos. À quoi peuvent-ils servir d’autre, pour les Carthaginois, qu’à envoyer des éléphants à la guerre ? J’ai vu d’autres formes plus loin dans le chantier, pour d’autres coques en construction. Des artisans spécialisés dans la fabrication de grands navires peuvent facilement utiliser leurs compétences à faire des transports de troupes.
— Je comprends maintenant ce que tu veux dire à propos des liburnae qui peuvent servir de galères d’escorte. Si les Carthaginois veulent accomplir des conquêtes pour augmenter leurs réserves d’or, ce n’est pas en Afrique, au-delà des villes numides, à des centaines de milles de désert infranchissable, qu’ils en trouveront en grande quantité. Ce que nous avons vu ici, les ports et les navires, n’est pas seulement destiné à accroître le commerce et à contrôler les routes maritimes. Carthage construit une flotte d’invasion, une flotte qui pourrait faire débarquer des troupes sur n’importe quel point du rivage méditerranéen, et assiéger les grandes cités de la Grèce et de l’Orient. Avec l’aide de Démétrios et de Ptolémée, et aussi de Metellus, le territoire de tout l’empire d’Alexandre pourrait tomber devant une telle coalition.
— Et pendant que Metellus se concentrerait sur la mainmise de l’Est, Hasdrubal pourrait regarder ailleurs. L’héritage de l’histoire est aussi profondément enraciné pour Carthage que pour nous, héritage que des décennies de guerre et de bains de sang n’ont pas encore réussi à résoudre.
— Tu veux dire qu’il projette la conquête de Rome.
Fabius hocha la tête.
— Carthage représente une tâche inachevée pour toi, pour la gens des Scipiones. Mais Rome est également une tâche inachevée pour Carthage. Exactement comme Scipion l’Africain s’est trouvé devant les murs de Carthage après la bataille de Zama avant de s’en détourner, Hannibal est arrivé en vue des murs de Rome avant d’être contraint de repartir. De même que tu portes l’héritage de ton grand-père, Hasdrubal porte celui d’Hannibal.
— Et pourtant, nous n’avons aucune flotte d’invasion, seulement une force symbolique en Afrique et un Sénat qui tergiverse, marmonna Scipion.
Fabius regarda le ciel attentivement, constata que le soleil était bas vers l’ouest.
— Où allons-nous maintenant ? Il ne reste pas beaucoup de temps.
Scipion respira profondément.
— Tu te souviens d’Intercatia ? Les Celtibères ont défendu leur oppidum en profondeur, avec ce deuxième mur à l’intérieur du premier. D’après ce que Térence m’a dit, il est possible que les Carthaginois aient fait la même chose. Nous avons vu des preuves de la stratégie offensive de Hasdrubal, et maintenant il nous faut voir ses plans défensifs. Nous allons aller plus loin que le Tophet, en haut de la rue principale qui descend aux ports, jusqu’à Byrsa. Nous devons voir tout ce qu’il nous est possible. Allons-y.
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Les venelles étroites de chaque côté de la rue étaient déjà très sombres, et Fabius regarda en direction du soleil pour constater qu’il s’était caché derrière la colline de Byrsa.
— Il nous reste peu de temps, constata-t-il. Le kybernetes nous a dit qu’il voulait regagner le large à la nuit. Si on trouve les corps de ces soldats et qu’on nous soupçonne, ils enverront une de ces galères liburnae à notre poursuite. Nous devrons ramer aussi vite que possible sous le couvert de l’obscurité de façon à atteindre notre propre cordon naval, à plus de dix milles à l’est.
— Dans une demi-heure tout au plus nous partirons, acquiesça Scipion. Te souviens-tu de la maquette de Carthage que mon grand-père Scipion l’Africain avait faite – celle que notre ami dramaturge Térence m’a aidé à modifier ? Térence m’a parlé du labyrinthe de vieilles maisons puniques où il jouait dans son enfance et je veux voir si les Carthaginois les ont démolies pendant tous ces travaux, afin de créer une zone finale de carnage devant la colline de Byrsa.
Ils remontèrent la rue en se hâtant, s’élevant de telle sorte que, en se retournant, ils pouvaient apercevoir la mer, scintillante au-dessus des toits dans le lointain, au-delà des ports. De chaque côté, les bâtiments étaient plus hauts maintenant, plus semblables à des murs de forteresse qu’à des façades ordinaires, et, lorsqu’ils parvinrent au bout, ils virent que les toits étaient crénelés et reliés par des tours basses. Ils poursuivirent leur progression avec détermination en croisant plusieurs personnes, puis Scipion s’arrêta et jaugea les murs pour estimer la portée éventuelle des flèches et des javelots.
— C’est exactement ce que j’ai pensé en arrivant, dit-il sombrement. Les Carthaginois ont prévu une défense en profondeur, ils ont délibérément rendu ces rues plus étroites lorsqu’elles arrivent à Byrsa, de façon à obliger une force d’assaut à s’y engouffrer, jusqu’à cet endroit où une troupe dissimulée pourrait apparaître soudain en haut des murs et l’exterminer. La seule façon de l’éviter serait d’organiser une attaque assez rapide et violente pour les déborder et les envahir, des archers postés à l’avant-garde pour décocher leurs flèches sur ces murs et faire reculer leurs défenseurs. Pour des assaillants hésitants, qui seraient alors obligés au combat de rue, cet endroit serait un piège mortel. L’assaut sur Carthage pourrait bien se finir ici.
Fabius acquiesça de la tête.
— À ce stade de l’offensive, voyant leur dernier retranchement menacé, ils pourraient lancer des attaques suicides et envoyer des combattants dans les rues pour essayer de stopper notre avance. Même si ces défenseurs risquent de se faire tuer immédiatement, il n’en faudrait que quelques-uns, qui se précipiteraient les uns après les autres, pour bloquer l’attaque, et alors les troupes d’assaut se feraient tuer en bien plus grand nombre par les hommes postés sur les murs qui les prendraient pour cibles. Il faudrait un commandement extrêmement résolu pour maintenir la détermination des légionnaires et l’impulsion des forces d’assaut.
— Et une utilisation astucieuse des boucliers, murmura Scipion, en regardant les murs attentivement. Nous avons discuté avec Ennius d’une manœuvre avec le testudo, qui consisterait à bloquer les boucliers ensemble de façon à former une couverture continue au-dessus d’une cohorte en marche. Nous devons nous y exercer, pas en terrain découvert, mais dans les rues et les ruelles d’une ville où les centurions pourraient entraîner les légionnaires à lever et abaisser leurs boucliers, afin de s’adapter constamment à la largeur et aux changements de direction de la rue.
— Pour cela il nous faudrait une ville punique bâtie sur le même plan.
— Je connais l’endroit parfait, répliqua Scipion. Kerkouane, sur la rive orientale après le cap, là où, dit-on, les Phéniciens abordèrent pour la première fois en Afrique. La ville a été abandonnée après la première guerre entre Rome et Carthage il y a un siècle, et n’a jamais été occupée depuis. Ennius s’y est déjà rendu pour essayer une nouvelle machine de siège contre les points faibles des murs puniques. Ce serait l’endroit idéal pour s’entraîner au combat de rue.
— Nous ne devons pas oublier contre qui nous nous battons, objecta Fabius. Hasdrubal n’est pas l’homme raisonnable qu’était Hannibal. Il est arrogant et tiendra jusqu’à la mort. S’il a transmis le même esprit à ses combattants, ils ne se rendront pas sans une lutte acharnée. Les hommes qu’il faudrait pour effectuer des attaques suicides dans ces rues ne seraient pas des mercenaires. On peut payer un homme pour risquer sa vie, mais pas pour aller à une mort certaine. Il ne pourrait s’agir que de citoyens carthaginois.
Scipion approuva de la tête.
— S’ils ont autant réfléchi pour construire ces défenses, ils y auront aussi entraîné des hommes, des fidèles fanatiques de Carthage, peut-être sous la coupe des prêtres. Une cohorte de guerriers prêts au suicide avec un unique objectif : se jeter sur un attaquant dans ces rues.
Ils avaient atteint un groupe de bâtiments au pied de la colline de Byrsa, là où les pentes qui menaient à la plateforme du temple situé en haut commençaient à être plus raides. Ils voyaient à leur droite la voie dédiée aux processions qui s’étendait vers l’ouest et le sommet de Byrsa, lieu dont le soleil levant devait illuminer les marches de pierre. Mais la rue qu’ils avaient empruntée jusqu’ici se terminait sur un groupe de maisons resserrées, dont les toits étaient reliés par des échelles et des escaliers qui permettaient un accès aérien entre les constructions. Alors qu’ils avaient croisé peu de monde au cours de la montée, les ruelles devant eux étaient grouillantes de vie : des esclaves transportant des amphores et d’autres marchandises sur leurs épaules, des femmes se frayant un passage entre les habitations avec des paniers de nourriture, des enfants qui couraient et jouaient. Fabius planta sa lance dans le sol et s’arrêta comme s’il était de garde.
— On dirait un quartier ancien, comme les descriptions de vieilles villes d’Orient dont les esclaves parlent à Rome. On a l’impression que leur programme de reconstruction n’est pas encore arrivé jusqu’ici. Peut-être ce quartier a-t-il une signification spéciale, comme la maison de Romulus sur le Palatin, préservé parce qu’il a été la première zone habitée de la ville.
Scipion observa les maisons attentivement.
— J’irai plus loin. Je pense qu’il a été laissé comme ça délibérément. Si des attaquants arrivaient à pousser jusqu’ici, les Carthaginois survivants pourraient s’abriter parmi ces maisons et s’y terrer. C’est la dernière ligne de retranchement de leur défense.
— Si tu voulais prendre ce quartier sans essuyer de lourdes pertes, il te faudrait amener tes hommes à entrer sans hésitation à l’intérieur des maisons, en les ayant incités à accumuler leur ardeur pour le combat individuel. Hasdrubal aura peut-être gardé ses meilleurs guerriers pour ce combat.
Scipion hocha la tête.
— D’accord. J’ai vu tout ce qu’il me fallait. Nous allons pouvoir donner toutes les munitions nécessaires à Polybe et à Caton pour leur combat avec le Sénat. Nous devrions partir maintenant.
Ils regardèrent une dernière fois les maisons puniques et, derrière, Byrsa dont le marbre blanc brillant ressortait sur la lueur pourpre du ciel au couchant. Fabius se demanda s’ils reviendraient jamais ici, et si la rue où ils se trouvaient serait une rivière de sang. Ils firent demi-tour et marchèrent rapidement en direction des ports, s’engagèrent à angle droit dans une avenue plus large juste après la façade fortifiée qui ressemblait à une seconde ligne de défense. Ils entendirent un cliquetis d’armes et des ordres que l’on criait sur leur droite. Scipion s’arrêta et se tourna vers Fabius.
— On dirait un terrain d’entraînement. Allons voir.
Ils se trouvaient devant un espace où des bâtiments avaient été démolis pour créer un terrain découvert. Un mur assez bas avait été construit dans le prolongement des façades, qui reliait les maisons fortifiées du pied de Byrsa aux bâtiments situés en dessous. Il y avait au milieu du mur une ouverture, gardée par deux soldats. Fabius pensa que c’étaient des montagnards du nord de la Macédoine ou de Thrace, des hommes très grands, aux yeux noirs et à la barbe drue.
Scipion alla vers eux sans la moindre hésitation et leur parla en grec.
— Message de Hasdrubal au strategos.
Fabius se contracta, prêt à saisir son épée, attentif, tandis que le garde de gauche les scrutait, soupçonneux.
L’homme répondit en grec :
— Je ne vous ai jamais vus, tous les deux. Vous n’êtes pas des Ibères, ou des Grecs. On dirait que vous êtes des Romains.
Scipion cracha et répondit d’un air méprisant :
— Romains par la naissance, mais pas par fidélité. On s’est battus à Pydna dans la légion, puis on a déserté. Les généraux pensaient qu’on se battait rien que pour l’honneur de Rome, et ils ont gardé tout le butin pour eux. Est-ce que tu peux croire ça ? Je te le dis, quand les Romains n’auront plus assez d’hommes, ils iront chercher des mercenaires, mais surtout ne t’enrôle pas chez eux. Après cela, on a trop bu un soir à Tyr, et on s’est réveillés enchaînés aux rames d’une galère, mais on s’est débrouillés pour ficher le camp il y a quelques semaines et on a offert nos services ici.
Scipion avait remarqué la forme caractéristique de l’arc que l’homme portait en bandoulière sur son dos, qui lui confirmait sa nationalité.
— Ça fait du bien de revoir des Thraces. On est restés pendant dix ans, après Pydna, avec une bande de mercenaires thraces. On a écumé les tavernes et fréquenté les putains des royaumes d’Orient, en travaillant à chaque fois que la paie était bonne. On dit qu’un jour, lorsque l’étoile de Rome se sera ternie, un Thrace se lèvera et fera de l’ombre à Alexandre le Grand, en menant une armée pour conquérir toutes ces terres. D’après ce que j’ai pu voir des Thraces, je le crois volontiers.
Le garde regarda fixement Scipion dans les yeux, puis grogna, le visage fendu d’un sourire en coin.
— Tu as raison. Quand on n’est pas de service, on va dans une taverne au bord de la mer, qui sert du vin de Thrace. Demande la taverne de Ménandre. Viens ce soir, on y sera. Le patron a deux Égyptiennes qui sont toujours disponibles. Tu pourras nous montrer ce que tu vaux. (Il fit un signe de la tête en direction de la porte.) Porte ton message à l’intérieur. Mais ne t’attarde pas. Sinon, ils vont t’utiliser pour s’entraîner à l’épée.
— Des mercenaires ?
Le soldat secoua la tête.
— Non, des Carthaginois. Guère plus que des gosses, et aucun d’entre eux n’a jamais vu une bataille. Mais ils se sont entraînés comme ça tous les jours depuis que nous sommes stationnés ici. On dit que ce sont les fils aînés de la noblesse carthaginoise, à qui l’on a épargné d’être sacrifiés sur le Tophet pour pouvoir être entraînés à être les ultimes défenseurs de Carthage, la force personnelle de Hasdrubal qui sera sacrifiée quand les Romains auront finalement les couilles pour prendre cette ville d’assaut. Je te le dis, quand ça arrivera, Skylax, ici, et moi, on sera partis depuis longtemps. On s’enchaînera à une galère pour sortir d’ici. Parmi les mercenaires, il n’y aura que ces têtes dures de Celtibères qui s’accrocheront. Rester ici lorsque les Romains apparaîtront à l’horizon, c’est se retrouver chez Hadès à coup sûr.
Scipion regarda l’homme fixement, jeta un coup d’œil autour de lui et lui parla à voix basse :
— Fabius et moi on connaît un kybernetes qui peut t’aider. Il ne cherche pas d’esclaves, mais les meilleurs mercenaires qu’il puisse trouver, pour constituer une force d’élite qui rejoindrait Andriscus le Macédonien dans sa tentative de reconquérir le royaume d’Alexandre.
Il chercha dans sa tunique et en sortit un sac de cuir, l’ouvrit et étala des pièces d’or sur sa main.
— Ce sont des pièces à l’effigie d’Alexandre le Grand, frappées avec de l’or thrace. Dans ce sac, il y a plus d’or que tu n’en gagneras pendant un an au service de Carthage, et ce n’est qu’un avant-goût.
Il remit les pièces dans le sac, en sortit un autre, et en tendit un à chaque garde.
— Il y a un autre sac pour chacun de vous sur le bateau, et un autre quand vous arriverez en Macédoine. Une fois que nous serons là-bas, vous commencerez à toucher votre vrai salaire. Vous ferez partie des gardes du corps personnels d’Andriscus, à un jet de pierre de Thrace. On vous y enverra pour recruter l’armée macédonienne. Vous serez riches lorsque vous rentrerez chez vous.
Le Thrace regarda son compagnon, fixa Scipion de nouveau, puis hocha la tête lentement, en soupesant le sac dans sa main, puis il le glissa sous sa tunique.
— Ça fait des mois qu’on essaie de trouver un moyen.
— Attendez-nous ici. Lorsque nous aurons transmis notre message, nous descendrons au port ensemble. Il y en aura d’autres.
L’homme désigna l’entrée de la tête.
— Tu tiens toujours à y aller ?
— Le kybernetes connaît un Romain prêt à payer pour obtenir des renseignements. Si je peux dire que j’ai vu ces Carthaginois de mes propres yeux, il le croira. Le Romain paie bien, et je t’en donnerai une partie.
— D’accord. Essaie de ne pas te faire repérer.
Scipion fit un signe de tête à Fabius, et ils entrèrent tous les deux. L’entrée donnait sur un passage étroit en direction d’une ouverture plus large derrière des colonnes. Fabius demanda discrètement à Scipion :
— Tu as pris un risque. Qu’as-tu l’intention de faire avec ces hommes ?
Scipion lui répondit rapidement, à voix basse :
— Polybe dit que, dans toute la mesure du possible, nous devrions obliger un ou deux soldats à décrire ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux, pour tenter de persuader le Sénat. Ils ne croiraient pas des Carthaginois car ils douteraient de leur sincérité, mais il se pourrait qu’ils fassent plus volontiers confiance à des mercenaires qui n’ont pas juré fidélité à ce lieu. Une fois que nous serons à bord et que je leur révélerai qui je suis réellement, si je leur promets la sécurité et une récompense, ils seront toujours d’accord pour venir avec nous, j’en suis sûr. Ils n’auront plus le choix car, en retournant à Carthage après avoir déserté, ils seraient certainement exécutés. Et avant cela, ils seront utiles lorsque nous descendrons au port ensemble, en nous faisant passer pour une unité plus crédible. Les Thraces peuvent faire croire à la douane que nous sommes en mission pour Hasdrubal en personne et inspectons les bateaux qui viennent d’arriver et, dans l’obscurité, avec nos protège-joues baissés, on peut rester incognito même si l’alarme a été donnée. Lorsqu’ils apprendront que les Thraces sont aussi en fuite, le bateau devrait avoir réussi à prendre la mer discrètement.
— Crois-tu qu’ils possèdent les informations dont nous avons besoin ?
— Cet homme nous a déjà donné d’intéressants aperçus du moral de la troupe mercenaire et de la façon dont elle risque d’être amoindrie par la désertion lorsqu’une armée romaine arrivera. Je pense qu’ils sont assez nombreux pour défendre la zone des ports et opposer une résistance solide, mais une fois que nous aurons percé les défenses du port, la voie sera libre à travers la ville jusqu’à ce qu’on atteigne cet endroit, où les ultimes défenseurs seront des Carthaginois prêts à mourir pour leur ville.
— Les voici, dit Fabius en désignant le large espace qui se trouvait devant eux, de la surface d’un stade environ, et lui rappelait l’arène où ils s’entraînaient à l’École de Gladiateurs de Rome.
Une unité de soldats de la taille d’une centurie à peu près, en formation d’exercice, défilait au pas, en avant et sur le côté, hurlant à l’unisson et en frappant leurs épées contre leurs boucliers. Leurs armures et leurs armes étaient brunies comme de l’argent et éblouissantes, même dans la lumière faiblissante. Fabius n’avait jamais rien vu de semblable à leur équipement, composé de cuirasses musculaires et de casques de style corinthien dont les nasals et les protège-joues s’allongeaient au-delà du menton. Ils ressemblaient à une vision du passé, à des hoplites grecs, soldats que Fabius n’avait jamais vus que sur des sculptures et des peintures.
Quelqu’un aboya un ordre, et les soldats se tournèrent dans leur direction et leur firent face. Scipion et Fabius se reculèrent vivement derrière les colonnes avant d’observer de nouveau avec prudence. Leurs boucliers étaient entièrement blancs, à part, sur l’umbo, un croissant de lune rouge au-dessus d’un triangle tronqué. Fabius reconnut le symbole de la déesse Tanit, qu’il avait vu à l’entrée du Tophet où ils étaient passés en montant. Il se souvint de ce qu’avait dit le mercenaire, que c’étaient des hommes à qui on avait donné une seconde chance, qui n’avaient échappé au sacrifice à leur naissance que pour passer leur vie à s’entraîner en vue d’une autre sorte de sacrifice, une dette à payer à la déesse dont ils portaient l’emblème avec tant d’arrogance sur leur bouclier.
— Jupiter tout-puissant, chuchota Scipion. C’est le Bataillon sacré.
Les soldats repartirent au pas, tournèrent et se dirigèrent vers un groupe d’hommes rassemblés sous les murs qui faisaient face à Byrsa, et parmi lesquels Fabius discernait la robe blanche des prêtres aussi bien que l’armure des officiers. Il se tourna vers Scipion.
— Mais je croyais que le Bataillon sacré, c’était de l’histoire ancienne.
— Il a été exterminé il y a bientôt deux cents ans à la bataille de Crimisos en Sicile contre Timoléon de Syracuse, puis de nouveau, une génération plus tard, par Agathocle sous les murs de Carthage, l’informa Scipion. Ils constituaient l’élite de l’armée carthaginoise autochtone, mais depuis lors Carthage utilise des mercenaires.
— Pourtant, d’après ce que nous dit le Thrace, les mercenaires vont cesser de défendre Carthage.
— Et les Carthaginois ont reconstitué le Bataillon sacré, admit Scipion gravement. Pendant toutes ces années où Rome se voilait la face, non seulement Carthage a reconstitué sa puissance navale, mais encore la force la plus redoutée de son infanterie.
— S’ils ont déjà combattu deux fois jusqu’à la mort, c’est un élément qui fait partie de leur histoire sacrée, et ils seront prêts à le refaire.
— Ils se préparent à la guerre dans ces rues, dans la ruelle qui mène à Byrsa en s’étrécissant et dans les vieilles maisons du quartier punique. Lorsqu’un assaut sera mené à cet endroit, ils sauront qu’ils n’ont aucune chance de survie, que la guerre consiste à vendre la victoire le plus chèrement possible. On entraîne ces hommes à faire le sacrifice de leur vie, ce sont des guerriers suicides.
— Oui, mais si Carthage n’est pas bientôt attaquée et retrouve sa puissance, cette unité pourrait se transformer rapidement en force offensive, en fer de lance ou en garde spéciale pour Hasdrubal.
Deux trompettes sonnèrent brusquement et ils se tournèrent pour regarder l’ouverture dans le mur où se trouvaient les prêtres et les officiers. Les musiciens s’effacèrent et une silhouette apparut, suivie de plusieurs autres. La première était un homme immense, musculeux, aux épaules larges, portant une peau de lion dont la gueule béante dépassait au-dessus de sa tête, la barbe coupée au carré et tressée. Fabius ouvrit de grands yeux et vacilla. Un seul homme à Carthage portait une peau de lion en guise de manteau. C’était Hasdrubal. Il semblait être l’incarnation de tout ce qui rendait Carthage redoutable : la hardiesse d’un Phénicien et la force d’un Numide. Et il se trouvait à un jet de pierre de Scipion, l’héritier du Romain qui avait mis Carthage à genoux, celui-là même dont la destinée depuis l’enfance avait été de se rendre jusqu’à ces murs et d’affronter le successeur du grand Hannibal.
Hasdrubal arriva au bas des degrés, s’arrêta, les jambes écartées, solidement plantées, et examina les guerriers alignés devant lui.
Une multitude d’esclaves arriva par l’autre entrée, au sud, traînant un taureau qui se débattait, ruait, et dont les yeux terrifiés étaient injectés de sang. Un prêtre tendit une épée à Hasdrubal, une arme immense, recourbée, que Fabius n’avait encore jamais vue, et le Carthaginois se tourna vers le taureau. Les esclaves l’immobilisèrent, plusieurs s’accrochant à ses pattes, et deux à son cou. Deux prêtres placèrent en dessous de lui une grande coupe de métal et se reculèrent tandis que Hasdrubal s’approchait, debout devant lui. Il fondit brusquement sur l’animal, enserra son cou d’un bras, en le tordant et lui faisant perdre l’équilibre. De l’autre main, il enfonça l’épée dans le cou de la bête, de bas en haut, en tirant la lame de façon à sectionner pratiquement le cou. Le taureau poussa un horrible mugissement caverneux, un jet de bile surgit de son estomac, et des flots de sang coulèrent dans la coupe. Au bout de quelques secondes, la pression du sang diminua et Hasdrubal laissa tomber la carcasse lourdement dans la poussière tandis que les prêtres écartaient la coupe, pleine à ras bord. L’un deux y remplit une corne évidée et l’éleva très haut dans la direction de Boukornine, la montagne aux pics jumeaux que l’on apercevait tout juste au loin par-dessus les toits, à l’est.
Les soldats vinrent un par un boire à grands traits dans la corne, que le prêtre remplissait souvent, en laissant le sang couler sur leurs visages et leurs plastrons. Ensuite, chaque guerrier enlevait son casque et Fabius put constater que le Thrace avait raison. Ce n’étaient que des enfants, de seize ou dix-sept ans, dont certains n’avaient même pas encore de barbe. Fabius fut soudain parcouru par un frisson de sympathie. On aurait dit les garçons de l’académie à Rome, toutes ces années auparavant. Ils avaient le même âge que Scipion et lui lorsqu’ils étaient partis pour la première fois se battre en Macédoine. Si Rome n’attaquait pas Carthage, si ceux qui entraînaient ces jeunes gens étaient capables de voir au-delà de leur suicide, alors on pourrait en faire la prochaine génération carthaginoise de chefs de guerre, exactement comme cela avait été fait pour Scipion et les autres à Rome.
Il comprit ce que Scipion avait à faire. Il devait s’endurcir face à l’innocence de ces garçons, à leur enthousiasme pour la guerre et à leur soif d’honneur, des qualités que lui-même plaçait au-dessus de tout. Scipion devait revenir avant qu’ils ne soient trop âgés, à la tête d’une armée qui inonderait les rues de cette ville comme un raz-de-marée. Il devait anéantir à coup sûr ces ténèbres avec lesquelles on familiarisait ces enfants. Il devait les tuer tous.
Fabius observa les hommes qui accompagnaient Hasdrubal. Il y avait deux prêtres, et deux autres étaient manifestement des officiels carthaginois, car il ne portaient pas d’armure, mais la robe bordée de pourpre. Son regard fut attiré par le cinquième, un homme trapu, musclé, aux cheveux gris et courts, habillé d’un chiton grec, vêtement qui semblait incongru, étant donné son physique.
Fabius le fixa. Et il comprit pourquoi la tunique lui semblait étrange. C’était parce que, la dernière fois qu’il avait vu cet homme, il portait une armure, et ce n’était pas l’armure carthaginoise ou grecque, mais la cotte de mailles et le casque du légionnaire romain.
Il se tourna vers Scipion.
— Sur le terre-plein, à côté d’Hasdrubal, je viens de le reconnaître, celui qui porte un chiton. C’est mon vieil ennemi, Porcus Entestius Supinus.
Scipion ouvrit des yeux étonnés.
— Tu es sûr ?
— Quand on s’est battus aussi souvent que nous l’avons fait lorsque nous étions gamins, on arrive à connaître chaque trait du visage de l’adversaire.
— Mais Porcus est le serviteur de Metellus. Son compagnon de combat, comme toi avec moi. Et Metellus se trouve en Macédoine.
— Il est aussi l’équivalent de Polybe pour Metellus. Il est ce que je ne pourrai jamais être, un émissaire rusé. Il doit être ici pour les affaires de Metellus.
Scipion regarda le sol, concentré.
— Bien sûr ! Ce lembos à quai, c’est exactement le bateau qu’il faut pour l’amener rapidement de Macédoine jusqu’ici.
— Soigneusement dissimulé dans le port de guerre, avec les indices d’un équipage romain.
— C’est une mission que le Sénat n’aurait jamais approuvée, remarqua Scipion.
— Même si certains de ses membres les plus puissants auraient pu le faire secrètement.
— Que veux-tu dire ?
— Souviens-toi de ce que nous a dit le kybernetes. À propos de l’implication de sénateurs romains dans ces entreprises commerciales carthaginoises.
— Tu penses que Metellus pourrait être l’un d’entre eux ?
— Je ne suis qu’un simple légionnaire, Scipion. Je n’y entends pas grand-chose aux affaires commerciales, mais j’en sais un peu sur la stratégie militaire. Je pense que c’est encore plus grave que ne l’a suggéré le kybernetes. À mon avis, la présence d’une ambassade secrète de Metellus ici est le signe qu’une alliance militaire est en train de se faire.
— Une alliance entre le gouverneur romain de Macédoine et Hasdrubal à Carthage, réfléchit Scipion à voix basse.
— Peut-être pas seulement le gouverneur de Macédoine. Il a probablement l’intention d’être plus que ça. On sait que Metellus a soutenu secrètement Andriscus, mais ce n’est peut-être pas Andriscus qui revendique le trône de Macédoine. Il m’a toujours semblé que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne cesse d’être utile et que Metellus trouve un prétexte pour le détruire. Te souviens-tu à quel point Metellus a toujours été fasciné par Alexandre le Grand ? Lorsque je vous écoutais étudier les anciennes batailles à l’académie, Metellus parlait toujours de lui, et avec respect. Il disait que la chose principale que lui avait apprise l’académie était que, à la place d’Alexandre, il aurait consolidé ses conquêtes et ne se serait pas dispersé.
— Un nouvel Alexandre, souffla Scipion. Le pire ennemi de Rome n’a pas été Carthage, en définitive, mais elle-même. C’est une force obscure déchaînée parce que Rome n’a pas su offrir une carrière qui puisse satisfaire des hommes comme Metellus, des hommes pour qui il ne suffit pas d’être rois et qui veulent être empereurs.
Fabius garda le silence. Des hommes comme toi, Scipio Aemilianus. Puis il regarda les soldats.
— Ils nous verront si nous bougeons maintenant. Mais dès que le dernier sera parti, nous devrons nous en aller. Il nous faut retourner au port et retrouver Polybe. Il n’y a pas de temps à perdre.
Ils virent les hommes du dernier rang faire leurs libations. Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Fabius. Leur mission à Carthage leur avait permis d’en découvrir beaucoup plus qu’ils n’avaient pu l’imaginer. Non seulement Carthage se réarmait, mais elle était sur le point de devenir l’État le plus riche jamais connu. Pire encore, elle menait des négociations avec un Romain que la plupart des sénateurs considéraient comme l’un de leurs généraux les plus loyaux, mais qui allait sans doute bientôt se revendiquer successeur d’Alexandre le Grand, chef d’une nouvelle Rome à l’est.
Rome avait laissé tomber sa garde. Il n’y avait qu’un homme pour empêcher ce nouvel ordre du monde, et c’était Scipion. Cependant, son avenir, sa capacité à mener une armée pour détruire Carthage et faire pencher de nouveau la balance en faveur de Rome, relevait d’un équilibre instable. Peu nombreux à Rome étaient ceux qui savaient aussi bien que Fabius à quel point la loyauté de Scipion était fragile, et ce dont il était capable si un jour il dominait les ruines fumantes du temple qui les surplombait en cet instant.
Le dernier Carthaginois les dépassa en s’essuyant la bouche, ce qui fit gicler des gouttelettes de sang sur le sol. Fabius regarda Scipion dans les yeux, puis hocha la tête.
Il repensa aux hommes qu’ils avaient tués à côté du port. Ils n’étaient que deux, mais beaucoup d’autres suivraient. Scipion reviendrait dans cette ville.
Ils se tournèrent vers le passage au bout duquel les deux Thraces les attendaient, et se mirent à courir.
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Fabius ferma les doigts sur les rênes de son cheval, s’immobilisa, et observa le cavalier solitaire coiffé d’un casque à crête qui se découpait dans la lumière matinale sur l’escarpement devant lui. Dans les mois qui avaient suivi leur mission secrète à Carthage et leur retour au campement du quartier général romain, Scipion et lui s’étaient consacrés sans relâche à la cause de Gulussa, aidant à rassembler et à entraîner la cavalerie numide dans les plaines et la lande semi-désertique loin au sud de Carthage. Fabius avait pris un plaisir intense à se retrouver dans un cadre militaire normal, mais ce matin-là, il était fatigué, affamé et couvert de poussière après leur chevauchée nocturne. Il savait que dès qu’il se coucherait avec les autres dans l’oued en contrebas, il s’éteindrait comme une chandelle qu’on souffle et dormirait pendant des heures.
Gulussa avait calculé qu’ils avaient encore cinq jours de chevauchée difficile devant eux avant d’atteindre le marais asséché en dessous de Carthage, leur destination finale après des semaines passées à ratisser les confins du royaume de son père, en quête d’hommes prêts à rejoindre la cavalerie que Hippolyta et lui préparaient pour s’opposer à de nouvelles incursions carthaginoises à l’intérieur du territoire numide. Ils étaient tous là maintenant, plus d’un millier d’hommes avec leurs chevaux, une troupe grouillante dans l’oued en contrebas, avec les foyers qui leur servaient à préparer leur petit déjeuner échelonnés au bord d’un ruisseau peu profond où ils avaient abreuvé leurs bêtes et près duquel ils dormiraient pendant les heures chaudes de la journée. Passer par l’oued était un détour de quelques heures à l’ouest de leur itinéraire principal, mais Scipion avait prévu dès le départ de visiter cet endroit. Quant à Fabius, Polybe lui avait donné pour strictes instructions de noter tout ce qu’il verrait. Polybe aurait vraiment aimé être présent, mais son séjour à Rome pour faire son rapport à Caton sur leur reconnaissance à l’intérieur de Carthage lui avait pris des mois, bien plus qu’il ne l’avait prévu, car il essayait de faire triompher leurs idées à la place de Caton qui, à plus de quatre-vingt-dix ans, s’affaiblissait de plus en plus. En dépit des preuves flagrantes des préparatifs de guerre carthaginois, la controverse était toujours âpre avec ceux qui rejetaient l’importance de l’Afrique en faveur de la Grèce et de l’Est et qui voulaient même retirer leur soutien à Massinissa dans sa tentative pour défendre l’intégrité de son royaume contre la résurgence de Carthage. Fabius savait que Polybe avait gardé leur argument le plus puissant pour la fin, la preuve de l’implication de sénateurs romains au plus haut niveau dans les plans carthaginois, de crainte qu’une tentative prématurée de révéler les coupables ne soit pas prise au sérieux et ne leur porte préjudice, tant qu’ils ne jouissaient pas d’une majorité en leur faveur au Sénat. Mais ils savaient aussi que le temps leur était compté, que ce jeu de patience ne pouvait guère durer plus longtemps alors que Carthage continuait son réarmement. Polybe devrait bientôt abattre ses cartes, au risque, pour Scipion et lui, d’être censurés et proscrits s’il n’y avait pas très prochainement un mouvement en leur faveur au sein du Sénat.
Fabius prit une gorgée d’eau à sa gourde de peau, puis en versa sur la crinière de son cheval et se maintint en arrière tandis que l’animal secouait la tête et hennissait. Ils seraient bientôt de retour au bord du cours d’eau et le cheval pourrait boire à satiété. Il vit Gulussa, venant de l’oued, monter l’escarpement pour le rejoindre, toujours vêtu du manteau qui l’avait protégé du froid de la nuit, et ils continuèrent tous deux l’escalade du terrain rocheux en direction de la silhouette sur la hauteur. Pour Scipion, Zama était un pèlerinage personnel : c’était ici que son grand-père adoptif Scipion l’Africain avait gagné son plus grand titre de gloire, presque cinquante-cinq ans auparavant, lorsque deux armées s’étaient rendues à cet endroit, au bord de l’inconnu, pour décider qui, de Carthage ou de Rome, s’affirmerait comme la plus grande puissance que le monde ait jamais connue.
Ils atteignirent le haut de l’escarpement et immobilisèrent leurs chevaux à côté de Scipion. Devant eux, la pente s’incurvait en une plaine, comme une cuvette peu profonde, bordée au sud et à l’ouest par d’autres versants. Ils savaient que le camp romain s’était trouvé juste en dessous d’eux et le camp carthaginois à environ un mille sous la crête opposée à l’ouest. Il n’y avait pas grand-chose à voir – rien qu’une étendue ingrate de buissons et de cailloux, un troupeau de chèvres et ses quelques animaux errants cheminant au centre de la dépression au loin –, rien qui puisse suggérer que l’un des événements les plus décisifs de l’histoire avait eu lieu ici, deux générations seulement auparavant. Au-delà de l’escarpement le plus éloigné se situait la frontière du royaume de Massinissa, non pas avec un autre royaume, mais avec le désert africain, un vaste espace qui s’étendait de l’Égypte aux rivages de l’Atlantique et, au sud, vers l’inconnu. Fabius se souvint d’avoir chevauché avec Scipion et Polybe dix ans plus tôt dans la forêt macédonienne et qu’alors Polybe avait esquissé la carte du monde d’Ératosthène. À l’époque ils avaient été proches du bord septentrional, et ils se trouvaient désormais au bord méridional. Allaient-ils atteindre les autres extrémités ? Cela dépendrait de ce qui se produirait ici en Afrique, de la capacité de Scipion à dominer une cité vaincue et à entrevoir, derrière la confusion de la guerre, des horizons dépassant largement le monde restreint que les sénateurs de Rome s’étaient dessiné pour eux-mêmes.
Fabius prononça tout bas : Zama. C’étaient les vétérans qui avaient donné ce nom à cet endroit, d’après un village berbère proche, et ce nom, Fabius avait grandi en l’entendant prononcer par des hommes âgés pris de boisson dans les tavernes et par des épaves humaines qui mendiaient dans les rues autour du forum. C’était un endroit difficile à imaginer pour la plupart de ceux qui, à Rome, n’y avaient pas combattu, tant il différait des paysages d’Italie. À l’académie, Polybe leur avait dit que l’Afrique du Nord constituait un parfait terrain de bataille, et Fabius comprenait maintenant pourquoi. Il n’y avait ni habitations qui auraient pu gêner des manœuvres militaires d’envergure, ni hautes montagnes, ni côtes découpées susceptibles de freiner le transport et les communications. Hannibal et Scipion l’Africain avaient choisi ce lieu pour s’affronter, un terrain qui n’apporterait à aucun des deux un avantage tactique et où tout dépendrait de la nature et de la disposition des différentes formations : infanterie, cavalerie, éléphants. C’était ce qui, dans la réalité, se rapprochait le plus d’un jeu de tactique mené sur un tableau plat, le type d’exercice abstrait par lequel les garçons avaient débuté à l’académie avant de s’atteler aux représentations de véritables batailles dans lesquelles le terrain et la topographie étaient des variables décisives.
Scipion éperonna son cheval et ils le suivirent vers le centre du champ de bataille. Sur leur chemin, ils dépassèrent les rochers empilés et les branches épineuses qui délimitaient le site du camp romain, encore visible après presque cinquante-cinq ans, puis le rocher noirci parsemé de fragments d’os calcinés à l’emplacement où on avait fait ériger le bûcher pour faire incinérer les morts par les prisonniers carthaginois. Plus loin, sur le champ de bataille proprement dit, Fabius regarda dans les broussailles et la poussière et vit des vestiges qui avaient échappé aux charognards, dont certains avaient peut-être été enterrés pendant des années et récemment découverts par le vent du désert : des têtes de lances rouillées, une épée celtibère brisée, une masse de mailles oxydées à laquelle étaient toujours attachés la peau momifiée et les orteils d’un pied d’éléphant. Gulussa leur montra les os blanchis des jambes d’un squelette humain, dépouillé de ses armes et de son armure, le crâne écrasé, et les côtes déjà arrachées par les chiens sauvages et les renards qui sans aucun doute finiraient le nettoyage ici comme ils l’avaient fait dans le passé pour n’importe quel autre reste humain qui émergeait du terrain poussiéreux.
Ils se frayèrent un chemin jusqu’au centre de la cuvette, puis Scipion s’arrêta et fit tourner son cheval afin de faire face aux lignes carthaginoises, exactement comme son grand-père l’Africain avait dû le faire. Fabius en fit autant, puis ferma les yeux quelques instants. On n’entendait que le bruit de la respiration des chevaux et du faible vent d’ouest qui balayait les courtes broussailles et vers lequel les chevaux tournaient la tête. Il se souvint de son père qui, jeune légionnaire, s’était battu ici, avant de devenir l’un de ces vieux vétérans des tavernes qui racontaient toujours les mêmes histoires de bataille à ceux, peu nombreux, qui voulaient bien les écouter. Fabius en avait fait partie, et il ouvrit les yeux. Son père avait raconté comment les quatre-vingts éléphants de guerre carthaginois avaient chargé, chose inouïe pour les Romains. Hannibal et ses éléphants étaient depuis entrés dans l’histoire, mais, dans les années qui avaient suivi la traversée des Alpes, les Romains avaient appris à connaître leurs faiblesses, et l’Africain avait utilisé une technique employée par les chasseurs d’ivoire : s’il y a des brêches, une horde d’éléphants s’y engouffrera toujours plutôt que de charger dans une masse compacte d’hommes. À Zama, ils avaient été guidés dans des couloirs qui débouchaient sur les lignes romaines, puis taillés en pièces un par un tandis qu’ils fonçaient droit dans le piège, et tous étaient morts derrière les lignes romaines. La cavalerie de Massinissa, les alae sur les flancs, avait ensuite chargé, mis en déroute la cavalerie carthaginoise et l’avait chassée, laissant l’infanterie lutter seule. Ce ne fut qu’avec le retour de la cavalerie romaine que l’issue fut certaine, mettant Hannibal à genoux devant Scipion et abandonnant des milliers de morts et de mourants éparpillés sur le champ de bataille.
Cependant, Fabius se rendit compte que ce n’était pas la tactique et le déroulement de la bataille qu’il essayait de se représenter, mais les moments de combat que son père avait décrits : des périodes de sauvagerie inouïe, de quelques minutes, à frapper et à poignarder, à donner des coups et à mordre. À Zama, l’infanterie avait été semblable à deux fauves de force égale engagés dans un combat à mort, attaquant et reculant, encore et encore, épuisant les réserves de l’autre sans jamais être ébranlés. Pour son père, ces minutes de combat avaient déterminé sa vie ; il n’avait jamais pu les oublier. Ces souvenirs l’empêchaient de dormir la nuit, le laissaient trempé de sueur. Il n’avait pu les contrôler que par la boisson et la violence qui avaient détruit sa vie et l’avaient fait craindre par sa famille. Fabius l’avait haï pour cela, l’avait méprisé et était parti en entendant encore les mêmes histoires ressassées. Des années après la mort de son père, lorsqu’il avait été soldat lui-même, il l’avait pourtant amèrement regretté. Après Pydna, lorsqu’il avait fait l’expérience du maelström et de l’horreur de la bataille, il avait commencé à comprendre ce que son père avait traversé.
À Pydna, Fabius avait appris que seuls ceux qui ont connu le combat peuvent véritablement le comprendre. Mais ici, à Zama, même en tant que vétéran, il se sentait comme un intrus. Ce lieu appartenait à ceux qui y avaient combattu et y étaient morts, et leur histoire était enfouie avec eux. Polybe pouvait bien écrire tout ce qu’il voulait sur les tenants et les aboutissants de la bataille, sur la tactique et la disposition du terrain, la vérité se trouvait dans les expériences individuelles qui ne pourraient jamais être racontées, ou étaient à moitié oubliées par les quelques survivants qui avaient enduré la noirceur de ce jour. Des actes de courage et des résistances désespérées étaient imprimés dans la poussière et la roche pour l’éternité, connus seulement des dieux qui avaient présidé à cette bataille, tout comme Scipion et les autres avaient présidé aux jeux de stratégie à l’académie à Rome.
Gulussa les rejoignit et Scipion se tourna vers lui.
— Ton père Massinissa doit t’avoir emmené ici. Zama a été la scène de son plus grand triomphe, autant que de celui de Scipion l’Africain.
— Nous sommes venus après mon retour de Rome, lorsque toi et les autres avez été nommés tribuns pour la guerre contre la Macédoine. J’ai dit à mon père à quel point je vous enviais de partir vous battre, et il m’a amené ici pour essayer de me montrer comment c’était. À ce moment-là, on pouvait en voir beaucoup plus. On trouvait des ossements humains et les carcasses effondrées et desséchées des éléphants qui ne s’étaient pas consumées entièrement sur les bûchers funéraires. C’était une scène sinistre, et j’ai appris que même les plus grands combats peuvent tomber dans l’oubli sans raison et laisser peu de traces. Mon père m’a dit que les batailles ne valent que si on en tire profit pour détruire un ennemi, sinon elles sont condamnées à se reproduire. Il avait raison : nous y voici de nouveau, face à Carthage, exactement comme avant Zama.
— À l’académie, c’était nous qui t’enviions, Gulussa. Nous savions que Massinissa était constamment en guerre avec ses voisins et nous pensions qu’un avenir glorieux s’offrait à toi.
Gulussa eut un sourire las.
— Non, pas glorieux, Scipion. Ce n’est pas exactement le terme qui convient. Vingt ans à pourchasser les maraudeurs et les brigands dans le désert, de représailles contre des villages perdus pour avoir abrité des fugitifs. J’ai tué suffisamment souvent, des centaines de fois, mais rarement avec quelque gloire, et c’est seulement maintenant, avec les incursions de Carthage sur nos terres, que j’ai conduit ma cavalerie pour la première fois dans des escarmouches et des poursuites contre un ennemi digne de ce nom. J’ai passé ma vie à m’y préparer, mais je n’ai pas encore connu une vraie bataille.
— Ton tour viendra, Gulussa. Tu suivras les traces de ton père.
— Massinissa, mon père, m’a donné un conseil intéressant ce jour-là. C’était quelque chose qu’il avait essayé de comprendre au cours de ses plus de cinquante ans d’expérience de guerre, et en tant que témoin de nombreuses batailles. Lorsqu’il était enfant à Carthage, il avait reçu l’enseignement d’un mathématicien grec qui était l’un de ses professeurs favoris, et cela lui a fait penser qu’il existait peut-être même une formule qui rendrait compte de son observation.
— Continue.
— Il avait vu suffisamment de batailles, avec des conditions de départ très semblables, se dérouler très différemment les unes des autres pour observer qu’un léger changement d’une variable, dès le début, pouvait modifier entièrement le cours des événements, et une victoire certaine devenir une défaite retentissante. Il n’y avait parfois aucune logique apparente à cela, pas de séquence évidente de cause à effet depuis ce changement, mais – à un certain point – tout l’échafaudage semblait s’écrouler. Parce que des petites variables changent sans cesse, comme le mouvement d’une centurie ou d’une cohorte dans l’ordre de la bataille, il avait commencé à douter que l’issue puisse jamais être prévue, et qu’à partir du moment où on s’assurait que l’ordre de bataille était assez solide pour garantir un bon combat, le reste était dans la main des dieux. Mais il commença alors à se rendre compte d’une chose très intéressante. Plus une armée était uniforme – plus elle était homogène – et moins il était probable qu’un petit changement produise une issue catastrophique. Plus une armée était disparate, plus elle était hétérogène, plus il était probable d’avoir des ennuis. Il m’a dit que Scipion l’Africain avait eu de la chance de l’emporter ce jour-là à Zama, parce son armée avait justement cette faiblesse.
Scipion sauta à bas de son cheval, égalisa une surface au sol, dégaina son épée et, de la pointe, traça trois lignes parallèles dans la poussière. Le visage rouge d’excitation, il jeta un coup d’œil à Gulussa.
— Cela correspond exactement avec ce que j’avançais lorsque nous étudiions Zama à l’académie. Voici l’ordre de bataille de Scipion pour chacune des légions : les hastati au premier rang, les principes au deuxième et les triarii au troisième, avec des velites sur les flancs. Tous ceux qui ont étudié cette bataille savent que la balance a presque penché en notre défaveur lorsque les hastati ont été repoussés après l’attaque carthaginoise initiale. Mais la faiblesse identifiée par Massinissa résidait dans la division générale des forces : les légions n’étaient pas réparties de façon homogène sur la ligne de bataille. Pourquoi persistons-nous à organiser nos légions de cette façon, avec des divisions qui remontent à l’époque des guerriers-citoyens, lorsque leurs armes, leurs armures et leur rôle au combat dépendaient de leur fortune personnelle ? Nous prétendons avoir abandonné le test de la fortune, maintenant que toutes les recrues ont accès aux armes et à l’équipement de base, mais nous maintenons encore pour l’entraînement et l’ordre de bataille ces divisions basées sur l’âge et l’expérience. Comment peut-il être judicieux de placer tous les hommes inexpérimentés dans une division, les hastati, et de les envoyer en première ligne comme s’ils n’étaient rien d’autre qu’un tampon humain, extensible et pratiquement inutile ?
— Cela fait des années que les centurions protestent à ce propos, renchérit Fabius, et aussi au sujet du démembrement des légions après chaque campagne, car cela empêche les vétérans de transmettre leur expérience aux nouvelles recrues. À moins de les mélanger dans les mêmes unités, les recrues doivent apprendre difficilement toutes seules et les généraux ont une force de combat bien moins efficace.
— Exactement.
Scipion effaça les lignes sur le sol poussiéreux d’un coup de pied et frappa le plat de son épée dans la paume de sa main, tout en contemplant le champ de bataille.
— Ce qu’il faut à Rome, c’est une armée professionnelle. C’est l’unique solution.
— Tu aurais bien du mal à en persuader le Sénat, objecta Gulussa. Ceux qui n’ont pas l’expérience du combat, c’est-à-dire la plupart des sénateurs de nos jours, penseraient à Zama et diraient que l’organisation de l’armée telle qu’elle existait était assez bonne pour battre Hannibal, et ne verraient aucune raison de la changer. En outre, des légions plus fortes et unies feraient des armées plus fortes, et en émaneraient des généraux plus forts qui pourraient rentrer à Rome avec des idées de dictature, ou plus encore. Voilà ce qui leur fait vraiment peur.
Scipion remit son épée dans son fourreau, remonta à cheval et prit les rênes.
— Nous verrons cela. Pour prendre Carthage, une armée professionnelle sera nécessaire, ou un général qui sera déjà considéré comme une menace par ceux qui au Sénat s’opposent au changement.
— Mon père m’a dit autre chose, ajouta Gulussa. Hannibal était un homme d’honneur qui acceptait la défaite. Mais Hasdrubal est différent. En Espagne, tu as vu la résilience des chefs celtibères, ceux qui préfèrent mourir que de se déshonorer en se rendant. Hasdrubal, c’est plus que cela : il a un énorme compte à régler avec Rome, et il est méfiant jusqu’à l’obsession. C’est bien plus dangereux. Il n’y aura pas de solution honorable pour lui, pas de combat singulier comme celui que tu as mené avec le chef à Intercatia. Hasdrubal ne tombera que lorsque Carthage tombera. C’est aussi cela que le Sénat à Rome doit comprendre. La reddition de Hannibal n’a rien à voir avec ce qui arriverait si Carthage était assiégée maintenant. Cette nouvelle guerre ne peut se terminer que par la destruction totale de Carthage et de Hasdrubal.
— Il nous reste à espérer que la mission de Polybe sera couronnée de succès, répliqua Scipion sombrement. Mais pour l’instant, nous devons rendre hommage à ceux qui sont tombés ici ce jour-là, et dont les ombres nous observent depuis les champs Élysées. Il y en a un qui doit les rejoindre, et dont je dois accomplir le souhait. Lorsqu’il était sur son lit de mort, je lui ai promis que je retournerai un jour à Zama et que je m’assurerai que leur général rejoindrait ses légionnaires bien-aimés pour l’éternité. Je dois faire à cheval le tour des lignes de la bataille, pour qu’ils voient que Scipion l’Africain est revenu. Laissez-moi seul maintenant.
Fabius avait vu l’urne d’albâtre scellée dans les fontes de Scipion, un objet qu’il avait rarement perdu de vue. Aussi longtemps que Rome durerait, Scipion l’Africain serait honoré par sa gens dans le lararium de sa famille et sur sa tombe de la voie Appienne, mais son esprit demeurerait sur ce champ de bataille, auprès de ceux qu’il honorait le plus. Fabius pensa à son propre père et au vieux centurion Petraeus qui, tous deux, avaient combattu ici aux côtés de Scipion l’Africain, et qui, tous deux, se trouvaient aussi parmi ces ombres maintenant. Il avala péniblement sa salive, ferma les yeux et prononça leurs deux noms à voix basse, puis éperonna son cheval et suivit Gulussa, qui avait déjà atteint les contreforts de l’escarpement. Il entendit Scipion partir au galop derrière lui dans la plaine, mais il ne se retourna pas. Dans quelques minutes, le soleil apparaîtrait derrière la brume, et il voulait retourner au cours d’eau pour faire boire son cheval et trouver un rocher derrière lequel dormir. Il était mort de fatigue, et il leur restait un long chemin difficile à parcourir avant d’atteindre le camp romain dans la plaine à l’extérieur de Carthage.
 
Trois semaines plus tard, ils étaient assis et buvaient du vin dans la tente de Scipion au dépôt de cavalerie que commandait celui-ci, à environ dix milles à l’est de Carthage, au bord d’un large lagon d’où ils pouvaient voir le Boukornine, la montagne aux pics jumeaux. Polybe était revenu de Rome deux jours auparavant, avec la nouvelle de la mort de Caton. Scipion et lui avaient conféré pendant des heures après cela, toujours en présence de Fabius, et avaient considéré les diverses possibilités d’action. Pour Fabius, il était devenu évident que le seul moyen d’avancer était le retour de Scipion à Rome. Rester plus longtemps en Afrique comme simple tribun ne servirait ni sa cause, ni sa carrière. Il y avait maintenant suffisamment de vétérans à Rome ayant servi aux côtés de Scipion en Hispanie pour soutenir sa popularité dans la plebs, et Caton était mort avec la satisfaction de voir les tribuns du peuple rejoindre leur cause. Si on pouvait persuader Scipion de rentrer maintenant, la balance pourrait pencher en leur faveur. Une chose semblait certaine : s’il devait retourner en Afrique, ce ne serait plus comme tribun. S’il devait y avoir une guerre, Scipion n’accepterait rien de moins qu’une légion, et, comme sénateur soutenu par les tribuns du peuple, il se pouvait qu’il soit élu d’urgence au consulat, même s’il était toujours officiellement trop jeune. Les événements pouvaient aller très vite à condition que Scipion saisisse l’occasion que Polybe lui avait présentée de faire avancer leur cause en retournant à Rome en personne.
Un des légionnaires en faction à l’entrée de la tente entra et parla à voix basse au centurion responsable de la garde, qui se tourna vers Polybe.
— Il y a un homme qui veut te voir, paraît-il. Il prétend être venu de Pella à bord d’une galère rapide. C’est un Macédonien, du nom de Philippe.
En entendant ce nom, Polybe se leva brusquement et sortit de la tente, suivi du légionnaire. Il revint quelques minutes plus tard, le visage solennel.
— Philippe est un de mes informateurs. Il travaille pour Metellus comme interprète auprès du commandant des mercenaires thraces, qui parle à peine latin, de sorte qu’il est au courant de tout ce qui se passe au quartier général de l’armée romaine en Macédoine. Il paraît que Metellus a vaincu et tué Andriscus lors d’une grande bataille à Pydna, il y a quatre jours.
— À Pydna ? s’exclama Scipion. Le lieu même où mon père Paul-Émile a célébré sa victoire ? La bataille où j’ai fait mes premières armes ?
Polybe regarda Scipion sombrement.
— Mon informateur me dit que Metellus a délibérément choisi le champ de bataille dans le but de faire de l’ombre au succès de ton père. L’armée d’Andriscus était une force constituée de racaille, et la bataille a été un massacre. Mais Metellus la présente comme une grande victoire, prétend qu’il s’agit de la conquête définitive de la Macédoine, comme s’il avait fini ce que ton père avait laissé inachevé il y a vingt ans. Il se vante auprès de ses officiers en prétendant que, aussi bien les Scipiones que les Aemilii Paulii se font valoir en partant faire la guerre, mais que, dès qu’ils ont gagné une ou deux batailles faciles, ils rentrent à la maison la queue entre les jambes parce qu’ils n’ont pas le cran de finir le travail. Il parle de toi, naturellement. Et il y a plus. Il a démantelé le monument de Dion, les cavaliers de bronze sculptés par Lysippe, représentant les compagnons d’Alexandre le Grand morts à la bataille du Granique. Il dit partout que cela surpassera de très loin tout ce que ton père a apporté à Rome. Il prétend que, contrairement à ton père, dont il affirme qu’il s’est accaparé la richesse pour lui-même, il donnera les bronzes au peuple et les installera dans l’enceinte d’un nouveau temple dédié à Jupiter et à Junon, qu’il fera construire à ses frais sur le champ de Mars.
Scipion se leva, les poings serrés, essayant de contrôler sa colère.
— La bataille de Pydna a été l’un des plus grands faits d’armes de tous les temps, un combat contre la phalange macédonienne la plus importante jamais alignée sur un champ de bataille. Et si Metellus se réfère au fait que mon père a quitté la Macédoine sans l’annexer en tant que province, ce fut parce que Paul-Émile obéissait à l’ordre formel du Sénat. C’était aussi sa propre intuition, qui s’est révélée exacte, que la pacification de la Macédoine nécessiterait une garnison romaine permanente, chose que le Sénat ne voulait pas autoriser non plus. Il n’est pas rentré la queue entre les jambes, et mon grand-père non plus après Zama. Tous les deux ont obéi aux ordres de Rome. Et en ce qui concerne le monument de la bataille de Granique, mon père et moi l’avons visité après le combat pour y déposer des couronnes en l’honneur des compagnons d’Alexandre. Il ne nous serait jamais venu à l’idée de désacraliser leur mémoire en l’enlevant. Metellus a montré sa véritable personnalité en faisant cela. Il n’est pas un soldat de Rome.
— Tu as raison, admit Fabius d’une voix calme, mais tu dois prendre garde à ne pas avoir l’air trop sur la défensive. Pour les légionnaires, la nouvelle signifie qu’il vont ouvrir quelques amphores de vin de plus ce soir et, quoi que tu dises, ce sera une occasion de célébration. Il y a peu de légionnaires qui, comme nous, ont des raisons de mépriser Metellus.
— Et c’est une raison de plus de rentrer à Rome, ajouta Polybe en s’adressant à Scipion. Tu as fait tout ce que tu as pu ici. Tu as mérité la corona civilis et la corona obsidionalis. En Espagne et en Afrique, tu as compensé toutes ces années au cours desquelles il n’y a pas eu de guerre en préparation. Personne ne met en doute ton courage et tes qualités de chef. Mais tu n’es encore qu’un tribun militaire. Tu dois retourner à Rome et reprendre ton siège au Sénat et y imprimer ta marque. C’est seulement alors qu’on te confiera une armée à commander. Et cette nouvelle joue en ta défaveur, encore une fois. Metellus va célébrer un énorme triomphe et essayera de te diminuer. Tu dois t’affirmer comme le successeur, non seulement de ton grand-père et de ton père, mais aussi de Caton, de la cause qu’il a faite sienne. Et tu dois rester sur tes gardes. Metellus peut certes croire qu’il n’a plus besoin de te faire disparaître, comme il a essayé de le faire il y a neuf ans dans la forêt macédonienne, lorsque Andriscus était son allié, mais s’il se sent menacé de nouveau, s’il voit que tu t’élèves au Sénat et que tu gagnes le soutien populaire, alors il te faudra être prudent. Fabius, tu dois rester constamment aux côtés de Scipion. Je me suis déjà organisé avec mon informateur pour qu’il mette à votre disposition sa galère rapide pour vous rendre à Rome. Vous y serez avant le retour de Macédoine de Metellus, et tu dois saisir ta chance de marquer des points. Répète inlassablement ces paroles de Caton au peuple. Carthago delenda est. Il faut détruire Carthage. S’il doit y avoir une conquête définitive de Carthage, c’est un Scipion qui devrait se trouver sur la plate-forme du temple au moment du triomphe. Il faut que le peuple le sache, et c’est à toi de lui dire. Va, maintenant.
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Fabius se tenait, jambes écartées, sur la haute plateforme de bois qui surplombait le port. D’une main, il serrait son casque contre sa hanche droite et, de l’autre, le pommeau de son épée. La vieille cicatrice de sa joue droite le lançait, comme toujours avant une bataille. Il prit une inspiration profonde, savourant les quelques instants où il pouvait demeurer seul à cet endroit. Le soleil n’était pas encore levé de l’autre côté de la baie, à l’est, sur la montagne déchiquetée de Boukornine, dont les pics jumeaux se détachaient sur la lueur rougeoyante de l’aube comme les cornes d’un taureau géant. Au sud, le bleu pastel du ciel semblait se fondre avec l’horizon, une tache d’un rouge terne qui obscurcissait les collines arides et la plaine basse menant à la côte. Pendant plusieurs jours, un vent venant du désert avait soufflé et tout recouvert d’une poussière fine et rouge, qui piquait les yeux et brûlait la gorge. Il s’était calmé aujourd’hui et Fabius pouvait respirer à pleins poumons sans tousser. Le goût cuivré de la poussière était toujours présent, et lui faisait l’effet d’une gorgée de vin dans les veines, accélérant les battements de son cœur. Il avait compris pourquoi. La poussière avait le goût du sang. Elle avait le goût de la guerre.
Ils avaient connu une période extraordinaire depuis leur arrivée à Rome, qui avait conduit à l’élection de Scipion au consulat et à son retour en Afrique avec le titre de général, un peu plus d’un an auparavant. Une élection au poste le plus élevé pour un homme de son âge était sans précédent, mais montrait que Rome avait finalement été convaincue de considérer Carthage comme une menace urgente. C’était l’aboutissement de presque un demi-siècle de travail de persuasion accompli par Caton, aidé dans ses dernières années par Polybe, puis par Scipion. Après son retour à Rome, Scipion s’était finalement lancé dans l’arène politique, ayant compris que la mort de Caton pouvait réduire à néant ses propres efforts pour faire pencher l’opinion publique en faveur de la guerre. À sa grande satisfaction, ce n’était pas l’influence de sa gens et ses manœuvres politiques qui l’avaient emporté, mais plutôt sa renommée militaire personnelle. Et ce n’était pas la réputation d’un homme qui s’était élevé rapidement au plus haut commandement, comme un Metellus, mais celle d’un soldat qui l’avait gagnée en bataillant durement comme tribun en Hispanie et en Afrique, un officier qui conduisait ses hommes en première ligne et que de nombreux vétérans à Rome connaissaient pour avoir combattu à ses côtés et dont ils pouvaient se porter garants personnellement.
Ceux que Scipion méprisait au Sénat, ceux qui représentaient l’ordre social qui lui avait causé tant de souffrance personnelle, n’avaient pas contribué à son succès. C’était sa stature de soldat parmi les soldats chez les légionnaires, les vétérans et leurs familles, qui avait contraint le Sénat à épouser sa cause, y compris ses ennemis, qui avaient craint que, s’ils ne le soutenaient pas, il y ait un soulèvement populaire, et que Scipion devienne dictateur. Parmi ceux-ci se trouvaient les sénateurs dont Scipion et Polybe savaient qu’ils étaient traîtres à Rome, qui avaient conduit des négociations secrètes avec Carthage dans le but de remplir leurs poches et qui considéraient l’ascension de Metellus en Macédoine et en Grèce comme le pouvoir qui allait compter pour une nouvelle Rome à l’Est. Dans les faits, Scipion et Polybe n’avaient pas eu besoin de dénoncer des hommes pour gagner Rome à leur cause, mais c’était un argument de poids à mettre dans la balance s’il y avait le moindre soupçon d’abandon du soutien du Sénat. Pour l’instant, Scipion était en sécurité à son poste de pouvoir, son estime pour les légionnaires avait payé en lui apportant le soutien de la plebs, et lui-même à son tour procurerait à ces hommes la victoire glorieuse et l’avenir qui les récompenseraient largement de leur confiance en lui.
Fabius se retourna vers la flotte romaine, largement déployée, à l’ancre derrière lui, et le camp des légions dans la plaine au sud. Une autre raison avait poussé à l’élection d’urgence de Scipion au consulat. La guerre avec Carthage avait été déclarée officiellement depuis plus de deux ans, mettant fin à la période de conflit larvé au cours de laquelle Rome s’était contentée officiellement de fournir un entraînement et des conseillers à son allié Massinissa, dans sa tentative de mettre fin aux incursions carthaginoises en territoire numide. Grâce à l’arrivée des légions, la place forte carthaginoise d’Utique avait été prise, Carthage avait été contrainte d’abandonner tous les territoires conquis et il y avait même eu une percée romaine jusque dans les faubourgs nord de la ville, qui avait cependant été vite repoussée. La campagne ne s’était pas déroulée comme ils l’avaient espéré. Carthage était maintenant assiégée mais la guerre s’était rapidement embourbée. Ils avaient craint que la résolution romaine ne faiblisse, que le soutien du peuple ne leur fasse défaut et que les prochaines élections ne portent au pouvoir des colombes plutôt que des faucons. Les efforts continus de Polybe avaient débouché sur des élections en leur faveur, mais imposé à Scipion de mettre un terme au siège, tâche qu’il avait entreprise avec une jubilation extrême. En six mois d’activité intense, il avait mis à pied d’œuvre toute la puissance de Rome, et rassemblé la force d’assaut la plus importante jamais vue. Ce n’était désormais plus qu’une question de jours, probablement moins de vingt-quatre heures, avant que l’ultime signal soit donné. Aucune armée n’avait jamais été mieux préparée pour terminer un siège, siège qui allait changer le cours de l’histoire.
Fabius jeta un coup d’œil au plumet de son casque. Scipion avait tenu sa parole, donnée cinq ans auparavant, lorsqu’il avait promu Fabius au grade de centurion après le siège d’Intercatia. Dès son élection au consulat, il avait nommé Fabius primipilus, centurion en chef, pas seulement d’une légion particulière, mais de son état-major, ce qui signifiait que Fabius était le centurion le plus gradé de toute l’armée placée sous le commandement de Scipion. C’était une énorme responsabilité, qui lui donnait de facto une autorité même sur les plus jeunes tribuns, et faisait de lui l’homme que les légionnaires considéraient presque comme l’égal de Scipion. Lorsqu’il avait été promu, Fabius s’était souvenu du vieux centurion Petraeus. Il était retourné à la ferme des collines d’Albe pour récupérer les cendres qui avaient été enterrées dans une jarre par Brutus après la nuit terrible où Petraeus avait été assassiné, et il les avait portées dans la tombe de Scipion l’Africain à Linterne, comme il l’avait promis à Petraeus et selon le désir de l’Africain. Une part de lui-même révérait et craignait toujours les vieux centurions aux cheveux blancs qu’il voyait parmi les légions stationnées devant Carthage, et il devait se rappeler que lui aussi avait quarante ans et devait paraître tout aussi noueux aux jeunes légionnaires présents ici aujourd’hui. Il appartenait au nombre de plus en plus réduit des officiers qui avaient servi sous Paul-Émile à Pydna, la dernière grande bataille rangée où avait combattu une armée romaine, mais il ne pouvait partager ses souvenirs qu’avec d’autres centurions dans la tente qui servait de mess des officiers, et non pas avec de nouvelles recrues. Son rôle en tant que primipilus le plus gradé consistait à maintenir la discipline de l’armée, et il ne pouvait plus frayer avec les hommes et raconter les histoires des anciennes guerres autour du feu de camp. C’était le rôle de leurs pères et de leurs oncles dans les tavernes de Rome, des vétérans qui parleraient de Pydna tout comme le père de Fabius lui avait parlé de Zama, et comme ceux qui survivraient ici aujourd’hui parleraient du siège final, d’un combat qui avait drainé le sang romain et sa richesse pendant plus d’un siècle.
Fabius se souvint de sa visite à la grotte de la Sibylle avec Scipion la veille de leur départ pour la guerre en Grèce, plus de vingt ans auparavant, alors qu’ils étaient tout juste sortis de l’enfance. Là-bas aussi il y avait eu une odeur, un relent de soufre émanant du monde souterrain, et le parfum des feuilles qu’elle avait jetées dans le foyer, qui lui avait procuré un léger vertige. Il était censé demeurer à l’extérieur tandis que son maître Scipion s’avançait, mais il était entré en secret pendant quelques instants après le départ des autres. Elle l’avait touché de son doigt décharné émergeant de l’obscurité, et avait parlé par énigmes dont il savait qu’elles disaient son destin, le destin de Scipion et de Rome, bien qu’il n’en ait toujours pas compris le sens. Tout ce qu’il savait aujourd’hui, c’est qu’ils arrivaient à la fin d’une guerre qui avait ravagé Rome pendant plus d’un siècle, une guerre qui avait saigné à blanc les meilleurs de leurs hommes sur des champs de bataille à travers la moitié du monde civilisé.
Il se souvenait, quelques jours avant cette visite, de s’être trouvé devant la carte de la Méditerranée à l’académie à Rome, sur laquelle le vieux centurion Petraeus leur avait montré l’endroit où Hannibal avait traversé les Alpes cinquante ans auparavant, où ils l’avaient combattu en Gaule, en Italie, en Afrique du Nord, mais la baguette du centurion revenait sans cesse sur une chose inachevée, Carthage. Fabius contemplait la ville maintenant, une masse de bâtiments aux toits en terrasse et de ruelles étroites menant au grand temple de la colline de Byrsa, l’endroit où la reine Didon de Tyr avait exposé ses revendications il y avait presque sept cents ans, siècles qui avaient vu Carthage s’élever, d’un simple comptoir de commerce phénicien à la plus puissante cité d’occident, avec des colonies en Sicile, en Sardaigne, en Espagne, et des ambitions qui avaient presque éclipsé Rome elle-même.
La tour sur laquelle il se trouvait avait été construite par Ennius et ses ingénieurs sur l’îlot du navarque, au centre du port circulaire où la flotte carthaginoise s’abritait auparavant dans des abris rayonnant depuis le rivage. Le port avait été pris à la suite de féroces combats quelques jours plus tôt, et la côte en était gorgée de sang et couverte de monceaux de Carthaginois morts, dont les corps continuaient de se consumer sur les bûchers funéraires à l’extérieur. Ce n’était qu’une petite tête de pont dans la ville, mais cela signifiait que la puissance navale carthaginoise était anéantie à jamais. Scipion avait ordonné à ses légionnaires de ne pas aller plus loin, pour consolider leurs positions afin de pouvoir exploiter les faiblesses des défenses carthaginoises, maintenant accessibles derrière le port, et avoir la certitude que, lorsqu’il en donnerait l’ordre, l’assaut naval et terrestre le plus important de l’histoire balaierait la cité comme un raz-de-marée.
Les ennemis tués dans le port étaient des soldats, la plupart mercenaires ; devant eux se trouvaient des milliers de civils, hommes, femmes et enfants, affamés, terrifiés, terrés dans leurs maisons, faisant le compte des heures qui leur restaient à vivre. La nuit précédente, dans leur bateau ancré non loin du rivage, Polybe leur avait lu des passages de l’Iliade d’Homère sur la chute de Troie et de la tragédie d’Euripide, Les Troyennes, car il voulait qu’ils se souviennent de ce que coûtait la guerre. Depuis leur navire, ils voyaient les murs sombres de Carthage léchés par les vagues illuminées sous les rayons de la lune, tout en écoutant l’histoire d’Astyanax, courageux fils d’Hector, prince de Troie, un petit garçon qui avait été jeté hors des murs par les Grecs victorieux mille ans auparavant, tandis que sa mère en pleurs était emmenée en esclavage. Fabius avait été ému par cette tragédie, pensant à son propre fils à Rome. Maintenant, à la froide lumière de l’aube, la compassion équivalait à de la faiblesse. La mort, toute mort, qu’elle soit celle d’un soldat ou d’un civil, n’était qu’un chiffre à inscrire dans le grand livre de la guerre.
Ils avaient aperçu, la veille, de l’autre côté des murs, le général carthaginois Hasdrubal : une montagne d’homme, la peau tannée par le soleil, la barbe tressée, l’armure recouverte d’une peau de lion dont la mâchoire reposait sur sa tête. Le peuple carthaginois aurait probablement voulu se rendre, désespéré par la force de la flotte et des légions romaines, mais le poids de l’histoire reposait sur Hasdrubal, chef d’une cité qui ne faisait que survivre et ne pourrait plus jamais se relever. Hasdrubal avait ordonné à ses soldats de brûler les récoltes et d’abattre les oliviers, pour en priver les Romains, refusant ainsi à sa propre population les dernières sources de nourriture, dans un geste de défi suicidaire. Il avait fait procéder à l’exécution de prisonniers romains, bien en vue des légions, pour s’assurer qu’on ne ferait pas de quartier. Confronté à la machine de guerre la plus puissante et la plus impitoyable de l’histoire, il ne cessait de la provoquer, de la narguer. Pour Hasdrubal, une seule issue était possible, et si son choix était d’y entraîner sa propre population, la responsabilité devait lui en être laissée.
Fabius leva les yeux de nouveau pendant quelques secondes, en contemplant l’horizon, et il eut la sensation d’être suspendu dans l’éther, au-dessus de la scène, de s’être élevé pour rejoindre les dieux et jouer avec les hommes comme avec des pions, comme dans les représentations de bataille sur lesquelles Scipion et les autres s’étaient exercés, autrefois, à l’académie. Puis il entendit le cliquetis des pas de Scipion et Polybe, escaladant l’échelle pour le retrouver, et il replongea dans la réalité. Non, ils n’étaient pas des dieux, mais Scipion était consul et général de la plus grande armée romaine jamais rassemblée, et on avait construit cette tour pour lui permettre d’englober tout le champ de bataille d’un seul coup d’œil et de se préparer à l’assaut le plus destructeur de toute l’histoire jamais mené sur une cité.
— Ave, Fabius Petronius Secundus, primipilus.
Polybe était arrivé le premier, et lui sourit. Il n’avait pas beaucoup changé au fil des années, à part quelques éclairs gris dans sa barbe et des rides autour des yeux, et, en le voyant dans sa cuirasse ornementée et son casque corinthien, Fabius fut ramené à la dernière fois où il l’avait vu en armure, plus de vingt ans auparavant, sur le champ de bataille de Pydna, lorsqu’il avait chargé seul la puissante phalange macédonienne.
Fabius le salua.
— Ave, Polybe. As-tu des nouvelles d’Ennius ?
— Ses hommes sont en train de dégager le dernier monticule de décombres au pied des murs. Nous allons le retrouver bientôt pour constater par nous-mêmes l’avancement des préparatifs.
Scipion parvint en haut de l’échelle, revêtu de la cuirasse héritée de son grand-père, fraîchement astiquée, mais portant toujours les traces des coups reçus, cicatrices laissées délibérément en l’état.
— Il ferait bien de se dépêcher, dit-il, tendu, en arrivant près d’eux. J’ai l’intention de donner l’ordre d’attaquer aujourd’hui.
— Il le sait. Il sera prêt.
Fabius se tourna vers son général.
— Ave, Scipio Aemilianus Africanus.
Scipion posa la main sur son épaule.
— Ave, Fabius, mon vieil ami. C’est bientôt l’heure de se battre de nouveau. Es-tu prêt à attaquer ?
— Je m’y suis préparé toute ma vie.
Fabius jeta un coup d’œil à Scipion et Polybe. Deux hommes très différents, l’un, homme d’action, l’autre savant par goût, mais amis proches dès leur première rencontre lorsque Polybe avait été nommé professeur de Scipion à Rome. Polybe avait tendance à oublier parfois lequel des deux commandait et lequel conseillait, mais il possédait un savoir encyclopédique de l’histoire militaire et donnait des conseils avisés, dont Scipion ne tenait pas toujours compte. En ce jour particulier, Fabius avait délibérément donné à Scipion son nom complet : l’Africain, l’agnomen, surnom dont il avait hérité de son grand-père adoptif, le grand Scipion qui avait combattu Hannibal plus de cinquante ans auparavant, mais dont l’intention d’écraser Carthage avait été étouffée par la pusillanimité des sénateurs de Rome, qui voulaient pacifier plutôt que détruire. Ils avaient eu un demi-siècle pour comprendre leur erreur, avaient vu Carthage se relever, ses chefs de guerre devenir insolents, et maintenant Scipion se retrouvait à la place de son grand-père, prêt à en finir avec Carthage.
Au cours de ces cinquante années, une nouvelle génération d’officiers romains était née : impitoyables, professionnels, éduqués ensemble à l’art de la guerre. Par le fer et par le feu, ils avaient conquis la Grèce où Metellus, rival de Scipion, était sur le point de faire tomber Corinthe et, Scipion à leur tête, avaient ramené Rome sous les murs de Carthage. Les meilleurs d’entre eux se trouvaient là maintenant, du moins ceux qui n’étaient pas morts au combat ou ne se battaient pas encore en Grèce : Ennius, chef de la cohorte spéciale des fabri chargée des travaux du génie ; Brutus, un colosse armé d’un cimeterre recourbé très différent du glaive romain ; et dans la plaine, au sud, le prince numide Gulussa et la princesse scythe Hippolyta, tous deux accueillis sous l’aile de Rome dès leur plus jeune âge et prêts désormais à mener leurs chameaux et leurs chevaux à l’attaque contre le mur sud de la ville. Tous, jeunes combattants endurcis, n’ayant pas peur du sang, expérimentés, exactement tels que les avait voulus le vieux centurion qui à Rome leur avait appris à se battre.
De la main qui reposait jusqu’à présent sur le pommeau de son épée, Scipion fit un geste pour désigner la scène qui s’étendait devant eux.
— Voilà un jour à consigner dans tes Histoires, Polybe.
— Si tu m’en laisses l’occasion. J’ai bien l’impression d’avoir troqué le stylet pour le gladius.
Scipion sourit.
— Ton jour viendra. Dans l’au-delà, peut-être.
— Nous devrions avoir un excellent point de vue de là où nous sommes.
Scipion désigna une large marque rouge sur sa cuisse, la trace d’une blessure qui ne s’était jamais vraiment cicatrisée, et rétorqua :
— Ce n’est pas en restant à l’arrière que j’ai reçu cette blessure. Le seul point de vue que j’aurai sera le tunnel de fumée et d’éclaboussures de sang qui se formera derrière Brutus lorsqu’il attaquera. À la première sonnerie des trompettes, je serai à la tête de mes légionnaires.
— Tu sais que je ne suis pas d’accord sur ce point. L’armée peut poursuivre le combat sans Brutus, mais pas sans Scipion. Et si tu as le projet de suivre Brutus dans l’intention de tuer, tu vas être déçu. La dernière fois que je l’ai suivi, c’était contre les Celtes, et il perfectionnait sa frappe de taille avec son épée. Un coup pour fendre le corps, de la tête jusqu’à l’aine, puis, du même geste, pendant que les deux moitiés sont encore debout, la section du torse. L’homme est taillé en quatre morceaux. Il ne restera pas un ennemi vivant sur son chemin.
— Je lui demanderai de m’en laisser quelques-uns. En un seul morceau.
Scipion posa de nouveau la main sur le pommeau de son épée et observa. La blessure de sa jambe, il l’avait reçue plus de vingt ans auparavant lorsque, jeune tribun, il avait pris comme toujours la tête de ses hommes pour combattre la phalange macédonienne. Fabius se souvenait très bien de la façon dont le vieux centurion Petraeus avait mérité son plus grand honneur, la corona obsidionalis, en tuant son tribun lorsqu’il l’avait vu hésiter, et en menant lui-même son manipule au combat et à la victoire. Il n’avait jamais laissé les garçons oublier cela : ils étaient probablement destinés à atteindre un rang important, à commander des légions, des armées, mais ils seraient toujours sous le regard attentif de leurs propres centurions, et ne pouvaient faillir. C’était ainsi que fonctionnait l’armée romaine. Le centurion les avait bien instruits.
Soudain, on entendit un barrissement provenant du port, et des jurons. En contrebas, un navire marchand ventru déchargeait sur le quai des provisions pour l’armée. Une équipe de légionnaires débarrassés de leurs armures hissait hors de la cale un animal, un vieil éléphant, couvert de marques et de cicatrices, dont les yeux injectés de sang lançaient des éclairs à chaque fois qu’il secouait la tête. L’optio chargé de la manœuvre cria un ordre et les deux rangées d’hommes tirèrent de nouveau sur les cordages, mais l’animal refusa obstinément de bouger et balaya d’un coup de trompe furieux deux hommes qui tombèrent à l’eau. Le maître-éléphant, un grand esclave numide, émergea de la cale et fit claquer son fouet sur l’arrière-train du pachyderme ; celui-ci s’ébranla, barrissant et titubant sur les planches jusqu’au quai où il s’arrêta, vacillant, mais tenant les légionnaires en respect sous son regard menaçant.
Polybe ouvrit de grands yeux.
— Zeus tout-puissant. Je reconnais cet arrière-train. C’est le vieil Hannibal, non ? La dernière fois que je l’ai vu, c’était au triomphe de ton père Paul-Émile.
— Oui, opina Scipion, c’était notre camarade d’école à Rome. Le dernier prisonnier survivant de la guerre contre son homonyme.
Polybe fronça les sourcils.
— C’est toi qui as eu cette idée ?
— Tu sais ce qu’on dit des éléphants. Quand ils sentent qu’ils vont mourir, ils se rendent dans leur cimetière. Ici, c’est la patrie d’Hannibal, et elle va se transformer en cimetière. Il s’agit d’un acte de compassion.
— De compassion ? (Polybe se mit à rire.) Je ne me souviens pas que le vieux centurion nous ait jamais parlé de cette chose-là.
— Si Hasdrubal nous provoque, gronda Scipion, je peux lui rendre la pareille. Il ne peut rien y avoir de plus humiliant pour lui que de voir le dernier survivant de la glorieuse troupe d’éléphants de Hannibal tituber à travers les ruines de Carthage, s’écrouler et mourir sur les marches de leur temple.
— Oui, c’est plutôt ça, répliqua Polybe en jetant à son ami un regard narquois.
— Est-ce que tu te souviens qu’un jour, à l’académie, à Rome, le centurion a puni Ennius en le faisant dormir dans le fumier de l’étable des éléphants ?
— Oui, pendant une semaine. Il n’a jamais pu se débarrasser de l’odeur.
— J’ai beaucoup pensé au centurion ces derniers temps, surtout aujourd’hui. J’aurais aimé qu’il puisse nous voir maintenant.
— C’était un maître exigeant, mais un vrai Romain, approuva Polybe.
— Il est maintenant aux champs Élysées, avec mon grand-père.
— Il savait qu’il ne pourrait jamais être avec nous ici. Son époque, c’était celle d’une autre guerre, celle de ton grand-père contre Hannibal. Et sa mort a été honorable.
— En combattant un ennemi de l’intérieur, marmonna Scipion.
— Il est mort pour l’honneur de ton grand-père. Pour l’honneur de Rome.
— Il sera vengé.
Fabius regarda l’éléphant, et se souvint tout à coup du vieux Caton, toutes ces années auparavant, suivant la queue sifflante à travers le forum pendant le triomphe de Paul-Émile, une façon d’alerter sur Carthage qui avait réduit la foule ébahie au silence. Caton était parti maintenant pour les champs Élysées, mais son héritage vivait toujours dans cet avertissement, dans la bête irascible sur le point d’effectuer ses derniers pas pesants à travers une ville qu’il avait vue pour la dernière fois soixante-douze ans plus tôt, lorsque Hannibal avait rassemblé son corps d’éléphants pour leur campagne extraordinaire mais malheureuse à travers l’Espagne et au-dessus des Alpes en direction de Rome.
Fabius devinait les pensées de Scipion. Le centurion avait fait d’eux des officiers professionnels, les premiers de l’histoire de Rome. Depuis la guerre celtibère, leurs victoires avaient conduit à de nouvelles guerres, de nouvelles conquêtes ; ils n’avaient pas été contraints de retourner à Rome et de supporter l’ennuyeuse succession de charges civiles qui avaient été le lot de leurs pères et de leurs grands-pères. Et les hommes qu’ils commandaient aujourd’hui n’étaient plus de simples civils recrutés pour une guerre et démobilisés ensuite. Les hommes présents devant les murs de Carthage étaient ceux qui avaient combattu avec Scipion depuis cinq ans : endurcis au combat, secs, durs. Scipion y avait veillé. Si le Sénat à Rome ne voulait pas créer une armée de métier, Scipion était bien décidé à le faire à sa place. Et il savait que ceux qui avaient essayé d’amoindrir son grand-père, qui avaient ordonné la mort du centurion, n’étaient pas seulement motivés par la jalousie. Ils redoutaient le pouvoir de l’armée et l’arrivée d’une nouvelle race de généraux. Le nom de Scipion l’Africain, ressuscité maintenant, leur faisait peur plus que tout.
Il se souvint de l’épitaphe sur sa tombe à Linterne, plus de cent milles au sud de Rome, près de la baie de Naples, la tombe d’un homme obligé à l’exil et dont les dernières années avaient été pleines d’amertume. Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes. Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os. Fabius vit Scipion agripper la balustrade et ses phalanges blanchir. Le centurion Petraeus ne serait pas le seul à être vengé. Et il y avait autre chose, quelque chose que même Polybe ignorait. Fabius distinguait l’amulette sur la poitrine de Scipion, un petit aigle sculpté fixé à un vieux lacet de cuir, imbibé et durci par la sueur et le sang d’une douzaine de guerres. Il savait qui le lui avait donné, il y avait longtemps déjà, et il déglutit péniblement. Pour devenir ce qu’il était maintenant, consul, général, il avait dû sacrifier un amour qui aurait détruit sa carrière militaire. Il avait juré qu’il jouerait le jeu, qu’il ferait ce qu’il faudrait pour atteindre le sommet, puis se débarrasserait des entraves qui lui avaient causé tant de douleur. Il ne retournerait pas à Rome comme son grand-père l’avait fait. Ce jour-là serait sa vengeance. Après cela, il ne serait plus esclave de Rome. Il serait Rome.
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La nuit précédente, Fabius s’était attardé avec Scipion et Polybe sur le pont avant du navire, à boire du vin, appuyés contre le mât de beaupré qui surplombait l’étrave. La mer était calme et miroitait à la lumière des étoiles, car le vent était tombé et il ne restait plus qu’une légère houle pour lécher les flancs du bateau. On n’entendait quasiment pas un son en provenance de la flotte ancrée dans l’obscurité autour d’eux, et Carthage semblait aussi calme qu’une tombe. Fabius se souvenait du même silence dans la nuit qui avait précédé la bataille de Pydna, des deux armées endormies avant la bataille. Les hommes rassemblaient leurs forces pour le lendemain, mais rêvaient aussi qu’ils se trouvaient dans les bras de celles qu’ils aimaient, qu’ils embrassaient leurs enfants en leur disant qu’ils veilleraient toujours sur eux, dans ce monde ou dans l’autre, comme si leur âme avait quitté la machinerie de la guerre pour retourner dans leurs foyers quelques précieuses heures, avant que ne se lève le jour de la bataille.
C’était une nuit sans lune et le ciel brillait de milliers de points lumineux reflétés comme un tapis ondulant de lumière sur l’eau. Loin au-dessus de leurs têtes se déroulait les plis de couleur et de lumière de la Via Lactea, la Voie lactée, avec en son centre la constellation du Sagittaire, dont les étoiles dessinaient la silhouette d’un centaure bandant son arc en direction de l’horizon à l’est. Scipion prit une bonne rasade de vin du pichet et le passa à Polybe qui en prit une gorgée et le lui rendit.
— Je me souviens de ce que tu m’as enseigné sur les pythagoriciens, dit Scipion, en montrant le ciel de sa main qui tenait le pichet. Tu m’as dit qu’ils pensent que l’univers est réglé par des nombres divins et par la musique. Que le nombre sept est sacré pour eux, car il représente les sept orbites célestes du soleil, de la lune et des cinq planètes, et les sept portes des sens : la bouche, les narines, les oreilles et les yeux.
Il passa le pichet à Fabius.
— Qu’en penses-tu, Fabius ? À quoi pense un centurion lorsqu’il regarde les étoiles ?
Fabius but longuement, puis contempla le ciel.
— Je ne suis pas philosophe, mais je sais compter. Si chacun de ces minuscules points est une étoile ou une planète, il y a beaucoup plus que sept orbites célestes.
— On croirait entendre Polybe, remarqua Scipion en souriant.
— Lorsque j’étais un jeune garçon dans ta maison, Polybe m’a enseigné l’astronomie, et expliqué la carte du monde établie par Ératosthène. Il m’a dit qu’il nous fallait connaître la forme du monde si nous devions le conquérir, et avoir une idée de l’immensité des cieux pour rester à notre place.
Polybe regarda le ciel.
— Je t’ai également dit que les stoïciens croient que le cycle de l’univers durera le temps qu’il faudra aux étoiles pour retrouver leur place d’origine dans les cieux et qu’alors tout sera consumé par le feu et tombera dans le chaos, et tout recommencera. Et parce que chaque chose est en mouvement, il ne peut pas y avoir de mesure fixe de distance, pas plus que de temps.
Scipion leva le bras, feignant la frustration.
— Mon cher Polybe, j’oublie parfois que tu es grec, et que tu as donc une faiblesse pour le sophisme. Je marquerai notre mesure sur les murs devant nous, et je ne te laisserai pas dire qu’un navire à l’ancre et ces murs sont en mouvement constant l’un par rapport à l’autre, ce qui rendrait Ennius incapable de pointer ses armes avec exactitude.
Polybe le regarda avec un étonnement feint.
— Je voulais simplement dire que la science nous permet seulement de contempler, mais pas de mesurer le temps qui nous est dévolu ou notre place dans l’univers.
Scipion but une autre longue gorgée de vin et s’essuya la bouche.
— Dans ce cas, je dois être un dieu, car je pense que je peux mesurer le temps qui est dévolu à ceux qui, dans Carthage, osent affronter Scipio Aemilianus, fils de Paul-Émile et héritier de Scipion l’Africain.
— Tu parles en vrai général, Scipion.
Scipion resta silencieux quelques instants, puis tourna les yeux vers le ciel.
— Il y a deux ans, lorsque je n’étais encore que tribun et qu’une attaque contre Carthage semblait une perspective éloignée, je suis allé dormir sous les étoiles dans notre camp, et j’ai fait un rêve. J’ai vu mon grand-père Scipion l’Africain venir vers moi, tel un fantôme, dans une robe blanche comme le linceul qui couvrait son corps dans lequel je me souviens de l’avoir vu, enfant, lorsqu’il a été emmené sur son bûcher funéraire. Dans mon rêve, il m’a pris par la main et nous nous sommes élevés dans les airs au-dessus de la terre, plus haut que les oiseaux et les nuages, jusqu’à arriver dans les cieux. J’ai regardé en bas, et j’ai vu que la ville de Rome était devenue un minuscule point, comme les étoiles, puis elle a disparu. Autour de la mer intérieure, j’ai vu les territoires habités de la Terre, et, au-delà, l’étroite bande de l’océan, gelée à chaque pôle et brûlante au centre, là où la chaleur du soleil est la plus intense. J’ai vu la convexité de la Terre et, après l’océan, le bord extérieur et les étoiles au-delà.
Il fit une pause et but de nouveau dans le pichet.
— Mon grand-père me désigna ce qui était en dessous de nous et me montra que les parties habitées étaient éparpillées et de petite taille et que, lorsqu’on s’éloignait de la mer intérieure, ces endroits habités devenaient de moins en moins nombreux et plus clairsemés, comme s’ils étaient séparés par les rayons d’une roue. Il me montra que peu sont ceux qui vivent dans ces régions et peuvent communiquer entre eux ou connaître l’existence des autres. Il s’est tourné vers moi et m’a dit : Quels sont les lieux que tu peux nommer au-delà du désert africain, ou du Gange en Inde, ou des îles d’Albion ? Cependant, tu vois que ces endroits existent, et forment la partie la plus importante du monde. Qui dans ces lieux connaîtra jamais ton nom ? Tu vois ainsi les limites étroites où se répandra ta renommée. Il me désigna les endroits où les frontières des nations contre lesquelles nous nous battons et pour lesquelles nous mourons n’étaient plus visibles, là où on ne pouvait plus discerner que la mer et la terre. Et pendant combien de temps, même dans ces régions habitées où on te connaît, prononceront-ils ton nom ? La mémoire de ta gloire sera effacée comme celle de tous les hommes, par la destruction, le feu et les inondations, par les ravages du temps et de la guerre.
Scipion reprit son souffle.
— J’ai levé les yeux, loin de la Terre, en direction des cieux. Il y avait des étoiles qu’on ne voit jamais d’en bas, des constellations et des galaxies impossibles à imaginer, d’une dimension bien plus grande que la Terre. J’avais observé le Sagittaire la nuit précédente, aussi visible que cette nuit, et lorsque j’ai regardé les étoiles, j’ai vu soudain mon père Paul-Émile, qui chevauchait à travers le ciel sur un cheval fantôme, exactement comme le centaure avec son arc, tel qu’on voit Paul-Émile sur le monument de la bataille de Pydna qui se trouve maintenant dans l’enceinte sacrée de Delphes. J’avais un désir violent de chevaucher avec lui, mais comme je tendais mon bras, il me semblait qu’il ne faisait que s’éloigner, galoper hors de ma portée. Je me tournai vers l’Africain, et lui demandai comment je pourrais chevaucher aux côtés de mon père à travers les cieux. D’abord, il me posa une question : As-tu de l’espoir dans l’avenir de Rome, ou le méprises-tu ? Connaîtras-tu l’ombre et le déclin, ou t’élèveras-tu au-dessus de Rome, tout comme tu es maintenant au-dessus du monde et vois ton avenir s’étaler devant toi ?
— Qu’as-tu répondu ? demanda Polybe doucement.
— Je lui ai dit que je ne savais pas, que je pourrai seulement le savoir lorsque je serai face aux ruines de Carthage. Il m’a répondu que les triomphes ne signifient rien s’ils sont construits uniquement sur les louanges des autres. Pour le sage, la récompense de la vertu réside dans la simple conscience d’actes nobles. Les statues de vainqueurs ont besoin d’attaches de plomb pour les maintenir sur leur piédestal, sinon, elles basculent et tombent. Les plus grands triomphes ont tôt fait de n’avoir plus pour ornements que des lauriers racornis, qui sèchent et tombent en poussière, aussi éphémères que la mémoire du peuple. Si l’objectif de ta vie est l’estime du peuple, tu seras déçu et auras une vieillesse amère.
» Je lui demandai de nouveau comment je pouvais rejoindre mon père, reprit Scipion après une pause. Cette fois, il me répondit directement que le moyen était la justice et l’observance des rites sacrés, les choses qui avaient le plus de valeur pour Rome ; c’est cela, la voie du ciel. Il m’a dit que tout ce que les gens diront de moi sera confiné aux étroites régions où ils vivent. Seule la vertu peut apporter le véritable honneur à un homme, et non l’opinion des autres. Les compliments en paroles sont enterrés avec les morts qui les ont prononcés, et oubliés à tout jamais pour ceux qui nous succèdent.
— L’héritage d’honneur personnel de ton grand-père est un lourd fardeau pour toi, Scipion, mais il en vaut la peine, déclara solennellement Polybe. Tu rêvais les pensées qui ont guidé ta vie. Ce sont ces qualités qui m’ont attiré tout d’abord vers toi lorsque j’ai été amené d’Achaïe comme captif et que je suis devenu ton professeur.
— Dans mon rêve, mon grand-père m’a dit qu’une musique, une note sacrée, peut ouvrir la voie du ciel, ajouta Scipion. Mais ceux qui ne sont pas encore prêts ne peuvent pas l’entendre, tout comme ils ne peuvent pas regarder le soleil.
— Tu te souvenais de ta visite aux pythagoriciens lorsque tu étais un jeune garçon, observa Polybe. Nous les avons rejoints en dehors de Corinthe, en regardant le soleil se lever et en éprouvant sa chaleur, nous demandant si nous aussi sentions l’esprit divin entrer dans nos corps.
— L’Africain a dit qu’au ciel étaient toutes les choses que désirent les grands et excellents hommes et il m’a donc demandé : De quelle valeur est une gloire terrestre qui est si limitée dans l’espace et le temps ? Lève les yeux vers le ciel, et tu ne seras plus limité parce que tes pensées de bien-être seront basées seulement sur ce que les hommes peuvent accorder. D’ici, tu évolues comme un dieu, car les dieux sont en réalité ceux d’entre nous qui se sont élevés au-dessus du monde, comme nous maintenant, qui peuvent contempler les hommes et leurs combats comme le firent les dieux au-dessus de la plaine de Troie, prédisant le destin d’Hector, d’Achille et de Priam comme s’ils étaient les figurines d’un jeu.
— Et a-t-il dit comment tu devais te conduire avant d’atteindre le ciel ?
— Si je garde mon âme prête, préservée et capable de juger mes propres actes, je serai sauf, mais si je cède aux tentations, au goût du sang et du pouvoir, je ne serai pas différent de ceux qui se sont laissés aller aux vices de la boisson et des femmes.
— Ceux que tu méprisais lorsque tu étais jeune à Rome, comme Metellus.
Scipion montra les étoiles.
— Dans mon rêve, nous étions là-haut, au-dessus de la sphère terrestre, et mon grand-père me montra un lieu près de la mer, et ce fut comme si cet endroit montait très vite vers moi, tellement notre descente a été rapide, et je vis une ville comme dans les nuages, enveloppée de poussière et en feu. Il me dit : Vois-tu cette ville, que j’ai mise à genoux pour Rome, mais qui maintenant reprend son hostilité d’antan et ne peut pas rester en paix ? Bientôt tu y retourneras et tu auras la possibilité de gagner cet agnomen que tu as hérité de moi : l’Africain.
— Les devins appelleraient cela un rêve prophétique, murmura Polybe.
— Et toi, qu’en penses-tu ? interrogea Scipion.
— Tu sais ce que je pense des devins. Un homme fait sa propre vie, pourtant, s’il croit en une prophétie, cela peut donner forme à son destin.
Scipion détourna les yeux des étoiles et des murs scintillants de la ville, une expression de trouble sur le visage.
— Il m’a ramené sur Terre, mais tout à coup nous étions dans un endroit différent, désert, calciné, enveloppé de fumée, puant la chair brûlée comme un lieu perdu des Enfers. Et à travers la fumée, je vis que ce n’était pas Carthage, mais Rome, entièrement en ruine : le temple Capitolin, ma maison sur le Palatin, les grands murs de Servius Tullius – chaque bâtiment effondré et noirci. Et lorsque je me suis tourné vers lui, Scipion l’Africain n’était plus à côté de moi mais gisait convulsé sur le sol, gris et nu, terriblement mutilé, la bouche ouverte et grimaçante, et les bras tendus vers les ruines brûlantes de la ville.
Fabius se souvint de la dernière image qu’ils avaient eue du vieux centurion, mutilé, dans la poussière, toutes ces années auparavant dans les collines d’Albe, et se demanda si Scipion avait mélangé ce souvenir avec sa vision de l’Africain, ces deux hommes qui avaient atteint la gloire mais avaient été amoindris par les machinations de Rome : l’un s’inclinant devant ceux qui avaient souhaité l’empêcher de détruire Carthage et vivant le reste de sa vie dans l’ombre et la déception, et l’autre mis en pièces sans gloire parce qu’il avait entraîné une nouvelle génération à reprendre le flambeau là où l’Africain l’avait laissé, à accomplir conquête sur conquête, à aller là où le Sénat avait empêché ce dernier d’aller, poussé par un sens du devoir et de l’autorité de Rome qu’il regretterait plus tard.
Polybe observa Scipion d’un regard pénétrant, puis lui posa la main sur le bras.
— Tes pensées t’obsèdent, mon ami. C’est un poids qui pèse sur toi depuis des années maintenant. Il sera levé demain.
Scipion regardait toujours vers les murs de Carthage, le regard sombre et impénétrable.
— Tu m’as enseigné que les pythagoriciens croient au pouvoir de la musique, exactement comme l’Africain me l’a dit dans mon rêve, qu’une seule note pourrait purifier l’âme et la préparer pour les champs Élysées. Je pensais que je l’entendais, la nuit, seul dans la forêt, ou dans un campement près de la mer lorsqu’il y avait un calme plat. Mais désormais, lorsque j’écoute, tout ce que je perçois, ce sont des bruits discordants, une clameur, des hurlements distants comme ceux des loups dans la forêt macédonienne, des cris et des lamentations, des gémissements terribles. Parfois, je ne peux dormir qu’avec d’autres bruits autour de moi pour étouffer ces sons : le crépitement d’un feu de camp dans le désert, les craquements des membrures d’un bateau et le claquement des vagues lorsque je suis en mer.
Polybe se pencha en arrière.
— Tout comme nous ne pouvons pas regarder le soleil, nous ne pouvons pas vraiment entendre la note divine qui nous permettrait de monter jusqu’aux cieux : c’est une note que nous pouvons percevoir seulement lorsque nos âmes sont prêtes pour les champs Élysées. Mais les sons qui te hantent sont les bruits de la guerre, mon ami, de la guerre et de la mort dans ton passé, et de la guerre qui est ton avenir.
— Alors, c’est bien ma musique, répondit Scipion calmement. Lorsque je me suis réveillé après ce rêve, le jour s’était levé, et lorsque je regardai le soleil vers l’est, ses rayons semblaient encercler la Terre et la couper des cieux. Quand j’ai levé les yeux, je ne voyais plus les étoiles, seulement des nuages d’orage qui arrivaient du sud. Demain, lorsque nous nous réveillerons, ce seront les nuages de la guerre.
Il prit le pichet, le renversa pour en faire sortir les dernières gouttes, puis le jeta dans la mer.
— Nous devons garder les idées claires pour demain. L’aube sera là dans quelques heures, et avant cela, Ennius et ses fabri doivent installer les catapultes afin qu’elles soient prêtes pour l’attaque. Nous devrions essayer de dormir, maintenant.
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Peu après l’aube, Fabius se trouvait avec Scipion et Polybe sur le quai proche du port rectangulaire. Autour d’eux, toute la panoplie de la guerre, des monceaux d’équipement transportés par bateau depuis deux jours : une quantité d’amphores pleines de vin, d’huile d’olive et de sauce de poisson, des caisses de projectiles avec une pointe métallique pour les balistes, des paquets de pointes pour les pila et des épées neuves. Tout cela était entreposé dans les espaces laissés libres par les décombres et les entrepôts qui avaient été détruits et fumaient encore depuis les combats, trois jours auparavant. Ils se frayèrent un chemin jusqu’à un groupe de légionnaires torse nu occupés à déblayer un gros bloc de maçonnerie qui bloquait l’accès à la rue principale de la ville. Ennius se détacha du groupe et vint à leur rencontre. Sa barbe de plusieurs jours et ses avant-bras étaient blancs de la poussière des décombres et son front luisait de sueur. En approchant, Fabius distingua le marteau d’armes suspendu à son côté gauche, cadeau de Scipion lorsqu’il avait été promu au commandement de cette cohorte de fabri, et de l’autre côté la terrible épée makhaira à la lame courbe et tranchante qui indiquait son ascendance de guerrier étrusque de Tarquinia, au nord de Rome. Il s’arrêta devant Scipion et salua du poing droit au-dessus de la poitrine.
— Ave, Scipio Aemilianus Africanus.
Scipion lui posa la main sur l’épaule.
— Ave, Ennius. On dirait que tu as bien besoin d’une semaine aux bains de Dionysos à Naples.
— Quand j’aurai fini ce travail, Scipion.
— Où en es-tu des préparatifs ?
Ennius tendit le bras dans la direction du port et du mur massif qui séparait celui-ci de la mer. À travers les brèches pratiquées dans la maçonnerie six mois auparavant par les projectiles des balistes romaines, on discernait les proues et les poupes incurvées des galères de guerre à l’ancre tout près de la côte, les rames pointées vers l’avant, prêtes à aborder le rivage où elles déverseraient les premières vagues de légionnaires qui pénétreraient en masse par les brèches des murailles. Fabius savait qu’il y en avait maintenant des centaines, des quinquérèmes, des trirèmes, des galères ligures avec des éperons en forme de bélier, rangées devant le front de mer, prêtes pour l’assaut final. Ennius se tourna vers Scipion.
— Vingt-cinq barges construites spécialement, équipées de catapultes, sont au mouillage à deux stades de la côte, hors de portée des archers carthaginois. Elles sont amarrées de quatre côtés et les quinquérèmes les plus au large sont placées en travers de façon à servir de brise-lames et à stabiliser les barges autant que possible. En ce moment, mes hommes sont en train d’ajouter les derniers ingrédients aux feux grégeois. Lorsque tu l’ordonneras, les catapultes enverront une pluie de boules de feu sur la ville avec un effet destructeur jamais vu jusqu’à ce jour.
— Mais es-tu capable d’empêcher que ce déluge de feu ne tombe sur nos légionnaires lorsqu’ils avanceront ?
— Nous avons des observateurs cachés aux points les plus élevés des murailles, des Celtes à la vue perçante qui peuvent détecter un daim dans les montagnes à une centaine de stades. Ils utiliseront un code pour signaler au moyen de drapeaux dans quelle direction les équipes des balistes doivent ajuster le tir. Nous devons remercier Polybe pour le code qu’il nous a donné.
Scipion semblait sceptique.
— Tes hommes connaissent-ils vraiment ce code ?
Ennius se recula et tendit les bras.
— Il est génial. Il faut reconnaître cela aux Grecs. Les vingt-quatre lettres de l’alphabet grec sont rangées dans un carré, numérotées de un à cinq verticalement, et la même chose horizontalement, avec une lettre de moins dans la dernière division. Celui qui est chargé de donner le signal lève la main gauche pour indiquer la colonne verticale, la droite pour la rangée horizontale. Il tient une torche dans chaque main et la soulève le nombre de fois qui correspond à l’emplacement d’une lettre. Cela fait des semaines que nous nous exerçons dans le désert. Nous avons même une abréviation pour indiquer les changements de direction aux équipes des balistes.
— Très bien.
Le regard de Scipion quitta Ennius pour se diriger vers le Grec de haute taille qui se trouvait près de lui et il sourit. C’était une excellente façon d’empêcher Polybe d’avoir le nez dans ses livres.
— C’est dans les livres que j’ai appris ce code, Scipion, tu le sais très bien, répondit patiemment Polybe. Plus exactement, il s’agit d’un rouleau ancien de hiéroglyphes qui était en la possession d’un vieux prêtre du temple de Saïs dans le delta du Nil. Il expliquait comment les premiers prêtres utilisaient cette technique autrefois pour communiquer d’une pyramide à l’autre.
— As-tu autre chose à me dire ? ajouta Scipion. (Il leva les yeux vers le ciel, sentit le vent, et regarda en direction de la tour d’observation en bois sur l’île au centre du port.) Nous n’avons que quelques heures avant que je donne l’ordre de l’assaut final.
— Alors, nous avons le temps de regarder rapidement ceci. Polybe m’a demandé de chercher des textes qui pourraient l’aider à l’écriture de son histoire de Carthage. Nous avons trouvé cette plaque de bronze comportant des inscriptions, qui servait à renforcer cette porte. Nous étions sur le point de la fondre pour fabriquer des têtes de flèches pour les alliés numides, ce qui explique la présence de Gulussa ici.
Polybe prit la feuille de bronze des mains d’Ennius. Elle mesurait environ deux pieds de large et les caractères inscrits avaient été en partie effacés par l’usure. Il jeta un coup d’œil à Gulussa qui venait juste de se joindre à eux.
— Peux-tu lire ceci ? Je crois que c’est une ancienne inscription libyo-phénicienne.
Gulussa s’agenouilla près de la plaque et passa sa main sur les lettres.
— Il y avait deux plaques comme celle-ci à l’extérieur du temple de Baal Hammon sur l’acropole. Je les ai vues lorsque mon père Massinissa m’avait autorisé à me joindre à une ambassade numide se rendant à Carthage quand je n’étais qu’un jeune garçon. Elles relatent la navigation du marin carthaginois nommé Hannon à travers les Colonnes d’Hercule et sa descente des côtes à l’ouest de l’Afrique il y a plus de trois cents ans. Sur le même pilier était cloué un morceau de peau desséché, qui ressemblait à de la peau de chameau, mais avec des poils noirs et épais, que Hannon avait pris à un sauvage qu’il appelait un gorille. Les Carthaginois ont essayé d’enlever leurs femmes mais elles étaient bien trop fortes pour eux.
— À quelle distance au sud l’expédition est-elle parvenue ? demanda Ennius.
Gulussa montra la base de la plaque, où se trouvait la dernière ligne, inachevée.
— On dit que les dirigeants de Carthage ont ordonné de supprimer la fin car ils craignaient de révéler des secrets carthaginois aux étrangers qui pourraient la lire. Cependant, un prêtre a dit à mon père que Hannon avait fait le tour complet de l’Afrique et était revenu par l’Égypte en traversant la mer Érythrée.
Ennius regarda Polybe.
— Lorsque j’étais à Alexandrie pour étudier le feu grégeois, j’ai parlé avec un capitaine de navire qui avait navigué vers l’est au-delà de la mer Érythrée. Il disait avoir vu des montagnes de feu émergeant de la mer à l’horizon, au bord du monde.
— Si le monde est une sphère, il ne peut pas y avoir de bord, expliqua Polybe patiemment.
— Comment sais-tu que c’est une sphère ? interrogea Ennius, les poings sur les hanches.
— Si tu avais fait attention, à Alexandrie, tu aurais visité l’école d’Ératosthène de Cyrène et appris de quelle façon il avait calculé la circonférence de la Terre en mesurant la différence d’incidence des rayons du soleil au zénith, le jour du solstice d’été entre Alexandrie et Syène en haute Égypte, dont il connaissait l’éloignement.
Polybe ramassa un morceau de bois pour dessiner un croquis dans la poussière.
— Voici la carte du monde d’Ératosthène. La mer Méditerranée est au centre, entourée de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie, et de la mince bande d’océan qui les encercle. Mais le bord de la carte n’est pas le bout du monde. C’est la limite de nos connaissances. Il ne nous reste plus qu’à explorer ce qui se trouve au-delà.
— Et à le conquérir, ajouta Ennius.
Scipion pointa son pied chaussé d’une sandale sur la ligne représentant la côte d’Afrique du Nord, puis sur celle de Grèce, en murmurant :
— Nous sommes ici, à Carthage, et Metellus est là, à Corinthe. Le monde est partagé entre nous deux.
Gulussa désigna la carte.
— Si le Carthaginois Hannon a descendu la côte ouest de l’Afrique, il y en a certainement d’autres qui ont passé les Colonnes d’Hercule pour se diriger ensuite vers le nord ?
— Timée a écrit quelque chose là-dessus, lui répondit Ennius, et on dit que Pythéas, le navigateur grec de Massalia, s’est rendu à la pointe nord des Cassitérides, les îles de l’Étain, à un endroit nommé Thulé. Si les Carthaginois ont découvert ces itinéraires, ils en ont certainement gardé le secret aussi.
— Timée se targue d’être l’historien de l’Ouest par excellence, répliqua dédaigneusement Polybe, mais il ne quitte jamais le confort de sa bibliothèque d’Athènes. Lorsque j’ai décidé d’écrire mon histoire de la guerre contre Hannibal, est-ce que je n’ai pas recueilli les témoignages uniquement de ceux qui avaient vu la guerre de leurs propres yeux ? Et n’ai-je pas suivi l’itinéraire d’Hannibal moi-même, avec mes deux pieds, en marchant depuis l’Espagne, à travers les Alpes, sur les traces de ses éléphants ?
— Oui, se moqua gentiment Gulussa, et n’as-tu pas toi aussi nettoyé de tes propres mains les excréments du dernier éléphant d’Hannibal, lorsque nous étions de jeunes guerriers à l’académie militaire à Rome ? (D’un geste de la main, il désigna l’arrière-train tanné du pachyderme entravé de l’autre côté du port.) Et ne suis-je pas en train de sentir cette même odeur, ici, avec nous, en cet instant ?
— J’écris l’histoire que je vois de mes propres yeux, rétorqua Polybe avec mépris. Je ne suis pas un mythographe comme Hérodote, ou un écrivailleur de contes comme Timée. Ce n’est pas de l’histoire pour se distraire. Mon but est de nous enseigner une meilleure tactique, de la stratégie. Je veux guider notre action dans le futur.
Fabius posa son cep de centurion sur la carte à l’emplacement de l’Europe et intervint calmement :
— Les îles Cassitérides existent, mais ma femme les nomme Pritani, c’est-à-dire la terre des personnes peintes, et d’autres les appellent Albion. Elle était la fille d’un chef gaulois qui expédiait par bateau du vin depuis Massalia vers les îles Pritani, en échange d’esclaves et d’étain.
Polybe jeta à Fabius un regard perspicace en hochant la tête, puis se tourna vers Scipion.
— Ce n’est pas vers l’est que nous devrions nous diriger, mais vers l’ouest. Et ce ne sont pas les esclaves ni l’étain qui m’intéressent, mais la stratégie.
Il pointa son bâton sur la carte à côté du cep de Fabius et ajouta :
— Nous devrions rechercher une route maritime qui permette à nos navires de faire le tour de l’Ibérie et de transporter nos légions en Gaule, afin d’envahir au sud le territoire occupé par les tribus celtes. Nous les avons déjà combattus et savons que ce sont de formidables adversaires. En traversant les Alpes, j’ai entendu parler de peuplades redoutables installées au nord des montagnes, dans les forêts qui bordent le cours supérieur des rivières. Si nous ne conquérons pas ces tribus, elles vont devenir encore plus fortes et, dans les années à venir, elles déferleront sur Rome, comme l’ont fait les Celtes de l’Italie du Nord il y a deux siècles. Une fois que nous contrôlerons l’Ouest et aurons vaincu ces tribus, alors, le monde s’ouvrira vraiment à nous.
Scipion posa la main sur l’épaule de son ami.
— Lorsque nous aurons détruit Carthage, je te procurerai un navire pour naviguer vers l’ouest, entre les Colonnes d’Hercule, et trouver ces îles fabuleuses et une voie navigable par le nord vers la Gaule.
— C’est ce que j’aimerais par-dessus tout, répondit Polybe avec ferveur.
— Mais le moment n’est pas bien choisi pour la stratégie future. Nous sommes en guerre. (Scipion jeta un regard perçant à Ennius.) Te souviens-tu de ce que je t’ai dit, lorsque je t’ai donné l’autorisation de créer cette cohorte spéciale de fabri ?
Ennius empoigna la tête de son marteau d’armes d’une main.
— Tu m’as dit que je devais d’abord être soldat, et ensuite ingénieur. Mon armure est là, à portée de main, prête à être endossée lorsque le travail de la muraille sera terminé. Et dès que les balistes auront déchaîné l’enfer, je conduirai ma cohorte à travers la brèche côté nord. Nous nous fraierons un chemin en combattant à travers les rues et détruirons l’ennemi. Nous gagnerons plus de couronnes et de lauriers, nous porterons plus de cicatrices de la bataille que n’importe quelle cohorte de l’armée. Mon marteau et mon épée baigneront dans le sang carthaginois.
— Parfait. Scipion lui donna une tape sur l’avant-bras. Et maintenant, préparons-nous au combat.
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Juste au moment où ils se tournaient pour partir, il y eut un énorme vacarme à l’entrée du port circulaire, et Fabius, étonné, vit une petite galère arriver à pleine vitesse, ses rameurs poussant avec énergie. Derrière elle, il put apercevoir une ouverture sombre au fond du port, qui avait visiblement servi à abriter le bateau, juste à l’intérieur du rideau défensif carthaginois. Tandis que la galère passait en force dans le port rectangulaire, suivie par des légionnaires qui criaient et lui lançaient des projectiles depuis le rivage, son étonnement redoubla. C’était le même lembos que Scipion et lui avaient vu deux ans auparavant, reconnaissable à l’inclinaison caractéristique de la proue. L’équipage d’une vingtaine de rameurs était plié en deux pour éviter les projectiles, et il pouvait discerner une demi-douzaine d’hommes à la poupe, qui se protégeaient avec des boucliers. Ils n’auraient pas le temps d’installer une chaîne à l’entrée du port ; personne n’avait imaginé qu’il pouvait y avoir un abri dissimulé, et encore moins un navire de guerre tout prêt et pourvu d’un équipage. Fabius courut le long du quai à l’entrée du port pour avoir une meilleure vue, et réussit à apercevoir le lembos un bref instant avant qu’il ne double rapidement la jetée et ne pénètre dans la baie, filant de toute la puissance de ses rameurs près des navires de guerre à l’ancre pour rejoindre le large. Quelques secondes seulement lui avaient suffi pour en être certain : l’équipage était romain.
Il fit demi-tour et se hâta pour prévenir Scipion. Un centurion arrivait en courant du port circulaire, suivi par deux légionnaires qui poussaient devant eux un homme à qui on avait attaché les mains derrière le dos. Le centurion salua, reprit sa respiration et désigna le prisonnier derrière lui.
— Cet homme est un mercenaire thrace, et il a déserté pour se rendre à nous parce qu’il prétend avoir une information pour Scipio Aemilianus.
Fabius examina l’homme, vérifiant qu’il avait été désarmé.
— Il peut me parler à moi.
Le centurion secoua la tête.
— Seulement au général. C’est au sujet de ce lembos.
Scipion avait entendu et arrivait à grands pas près d’eux.
— Si cet homme dit la vérité et a une bonne information, je lui épargnerai l’exécution.
L’homme trébucha vers l’avant et tomba sur les genoux.
— Je connais ce lembos, dit-il en grec. Je l’ai gardé pendant des semaines. L’homme qui vient juste de s’échapper est un Romain, nommé Porcus.
Fabius regarda Scipion, étonné. Cela ne pouvait être que le Porcus qui avait été son ennemi dans les ruelles de Rome, le voyou rusé qui en grandissant était devenu le bras droit et le conseiller de Metellus. La dernière fois qu’ils avaient vu Porcus, c’était au cours de leur reconnaissance deux ans auparavant, mais il ne s’était pas attendu à le revoir ici. Scipion se tourna vers l’homme.
— Sais-tu ce qu’il faisait ici ?
— C’est ce que je voulais vous dire. Je l’ai entendu parler à Hasdrubal. Je veux avoir la vie sauve.
— Si ton information est bonne, tu as ma parole.
— Cet homme, Porcus, va porter un message à Metellus en Grèce. Il doit lui dire que Hasdrubal se rendra, mais seulement à lui. Metellus doit revenir avec le lembos et accepter la reddition ici à côté du port.
Tout le monde paraissait absourdi. Scipion fixa le sol pendant un moment, puis fit un signe de tête au centurion, qui conduisit le Thrace vers la plus proche galère dont l’équipage était composé d’esclaves. Fabius se tourna vers Scipion.
— Nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut lui couper la route. Nous n’avons rien d’aussi rapide que ce lembos qui soit disponible immédiatement, mais une de nos liburnae pourrait les rattraper. Le lembos est trop petit pour transporter des rameurs de réserve, tandis que les liburnae sont assez spacieuses pour permettre à des rameurs en excédent de se reposer pour maintenir l’allure. Mais nous devons ordonner la poursuite immédiatement. Le capitaine du lembos doit faire tout ce qu’il peut pour s’éloigner aussi vite que possible. Une fois qu’ils seront hors de vue, nous les aurons perdus.
Scipion se tourna vers Ennius.
— Qu’avons-nous de disponible ?
— Ma liburna personnelle. Elle est amarrée dans le port extérieur et elle est prête à partir immédiatement. Je l’utilise pour me rendre sur les bateaux d’assaut et pour aller au large inspecter les défenses carthaginoises. Elle a une équipe de rameurs d’élite illyriens supplémentaire, les meilleurs de la Méditerranée, et une section de trente marins entraînés à l’abordage. C’est l’un des navires que nous avions conçus et équipés spécialement selon tes instructions pour lutter contre la menace des pirates carthaginois. Elle possède même un bélier.
— Un bélier ? Sur une liburna ?
— C’est une idée que j’ai eue, répondit Ennius en souriant. Un bélier sur une liburna ne pourrait pas servir à grand-chose contre des trirèmes et des polyrèmes, mais contre d’autres liburnae et des vaisseaux plus petits comme le lembos, c’est une arme puissante. La conception du lembos sacrifie l’épaisseur de la coque à la vitesse, et il devrait être vulnérable aux coups de bélier. Lorsque nous avons passé en revue la flotte romaine l’année dernière, nous ne pensions plus à des batailles rangées entre trirèmes et polyrèmes, où des vaisseaux de la taille de la liburna ne joueraient pas de rôle direct. Nous envisagions un nouveau type de guerre maritime mettant en jeu des vaisseaux plus rapides, plus petits, en réponse à la construction de bateaux de ce type que Fabius et toi aviez vus lorsque vous avez pénétré dans le port circulaire il y a deux ans. Si le mercenaire thrace dit la vérité, tous nos préparatifs pourraient s’avérer utiles en poursuivant ce lembos.
— Je veux que tu ailles sur cette liburna tout de suite et que tu mettes l’équipage sur le pied de guerre. Il leur faudra une provision d’eau et de nourriture supplémentaire et ils doivent être prêts à partir dans une demi-heure.
— Nous aurons probablement perdu de vue le lembos à ce moment-là.
— Oui, mais ce que son capitaine ignore, c’est que nous connaissons leur destination. Si ton capitaine met le cap au nord-est en direction du golfe de Corinthe, vous devriez les rattraper. Tu ne vas pas les accompagner, car j’ai besoin de toi à la tête de tes fabri, en tant que responsable des catapultes. Il me faut un officier capable d’identifier l’homme que nous poursuivons et qui comprenne l’urgence de la mission, tout en n’étant pas attaché à une unité ici et qui puisse donc partir sans problème. Un homme en qui j’ai confiance pour mettre fin à cette menace.
Il se tourna vers Fabius, tandis qu’Ennius et Polybe suivaient son regard. Fabius se mit au garde-à-vous avec raideur.
— J’ai juré de rester à tes côtés en qualité de garde du corps, Scipio Aemilianus. Je l’ai promis à Polybe, et à ton père Paul-Émile.
Scipion lui posa la main sur l’épaule.
— Polybe est ici, et il t’acquitte de ta promesse. Nous ne sommes plus dorénavant seuls contre le reste du monde, comme dans la forêt macédonienne. Je suis entouré par une armée entière de gardes du corps, les meilleurs hommes qu’un général puisse jamais avoir. Il n’y a pas de mission plus importante que celle que je te confie maintenant. Tu connais Porcus personnellement, et tu l’as déjà combattu. Tu as un compte à régler avec lui. Si cette liburna est aussi rapide que le dit Ennius, tu devrais être de retour assez tôt pour surveiller mes arrières lorsque je donnerai l’ordre d’attaquer Carthage.
Fabius resta au garde-à-vous, puis salua.
— Ave atque vale, Scipio Aemilianus. J’accomplirai ma mission. (Il se tourna vers Ennius.) Je ne laisserai pas une ordure comme Porcus me priver de ma place dans l’attaque de Carthage. Allons-y.
 
Une heure et demie plus tard, Fabius se trouvait à la proue de la liburna, fendant la houle à la poursuite du lembos, les vêtements trempés par les embruns, clignant des yeux à cause du sel. La poursuite avait été exaltante : la galère volait sur les vagues sans être ballottée, et il n’avait pas du tout éprouvé l’extrême inconfort qu’il ressentait sur les voiliers. Il se tenait à bâbord, dominant l’avancée de la proue et le grand bélier de bronze qui fendait les flots à quelques pieds devant lui, bondissant comme le troupeau de dauphins qui les accompagnait depuis qu’ils avaient quitté les hauts-fonds aux abords de Carthage et progressé à la rame sur les eaux plus profondes de la haute mer.
Au début, le lembos s’était éloigné à grande vitesse, plus agile sur les vagues que la liburna, mais son équipage moins nombreux s’était rapidement fatigué et Fabius avait gagné du terrain, au point qu’ils étaient maintenant presque à portée de voix. Le capitaine de la liburna, un Sarde basané qui avait poussé sans relâche ses rameurs, n’avait aucunement l’intention d’amener le lembos à se rendre, mais certainement celle d’essayer le bélier, car c’était la première occasion qui se présentait à lui d’utiliser le bateau en action et de vérifier si le renforcement métallique de la coque l’empêcherait de se déformer sous le choc. Fabius avait donné son accord. Lui non plus n’avait aucunement l’intention de négocier, et ne ferait pas de quartier. L’équipage du lembos était romain, et faisait sans aucun doute partie de la flotte égéenne de Metellus, mais, loin de le faire hésiter, cela renforçait sa détermination. Scipion serait sans merci avec des Romains qui avaient été secrètement hébergés dans le port carthaginois, et le devoir de Fabius consistait à accomplir les ordres qui lui avaient été donnés lorsqu’il avait quitté le port.
En face de lui, à la proue, se tenait le centurion qui commandait les fantassins de marine, une unité de troupes de choc spécialisée dans l’abordage, entraînée en temps de paix à combattre la piraterie. Ils étaient agenouillés deux par deux le long de l’allée centrale qui allait d’un bout à l’autre de la galère, l’épée tirée du fourreau, prêts à l’impact. Dans chaque couple de rameurs, celui qui se trouvait à l’intérieur avait été remplacé par un homme frais gardé en réserve pour aider à produire la pointe de vitesse finale, et tous tiraient plus vite sur les rames, maintenant. Fabius empoigna le bastingage en voyant le bélier émerger complètement au-dessus des vagues, puis produire un jet d’écume lorsqu’il s’enfonça de nouveau dans la mer en la fendant comme une flèche. Devant eux, le lembos était désormais à moins de trois longueurs. Son capitaine paniquait, repoussait le barreur et prenait lui-même le gouvernail, faisant virer la galère à bâbord dans une tentative désespérée pour s’échapper, mais ne réussissait qu’à exposer son flanc à la liburna tandis que le lembos ballottait au creux d’une vague et que ses rameurs terrifiés abandonnaient leur poste et bondissaient vers la proue et la poupe, rejoignant le petit groupe de fantassins de marine et les autres hommes, y compris Porcus, qui devaient avoir compris qu’ils étaient perdus.
— Préparez-vous au choc ! leur cria le capitaine de la liburna depuis l’arrière du navire.
Les rameurs firent un dernier et violent effort. Fabius dégaina son épée et s’accroupit comme on lui en avait donné l’instruction, en s’écartant du bastingage pour ne pas être projeté par-dessus. Une seconde plus tard, le bélier fracassait les fines planches de la coque de l’autre galère, la coupant presque en deux, dans un énorme craquement de bois brisé, tandis que la quille sombrait sous le poids de la liburna. Il sentit la galère s’enfoncer dans la houle, prise dans le naufrage, et regarda les charpentiers sauter sur ses flancs et donner des coups de hache experts pour libérer la quille. Entre-temps, les fantassins de marine avaient lancé de chaque côté des grappins et un corvus, passerelle d’abordage, et se trouvaient déjà parmi les rameurs du lembos, enfonçant leurs épées et les taillant en pièces sans pitié. Fabius avait repéré Porcus, avait sauté dans l’eau rougie par le sang, au-dessus de l’épave, et avait pataugé jusqu’à un homme debout à la poupe, qui le regarda, incrédule, en le reconnaissant. Le centurion comprit les intentions de Fabius, retint ses hommes et leur ordonna d’achever tous ceux qui étaient encore vivants. Fabius s’approcha à quelques pas de l’homme sur l’épave, de l’eau jusqu’aux genoux maintenant, se planta devant lui, et le toisa avec mépris.
— Porcus Entestius Supinus, par ordre du consul Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, tu es condamné à mort pour trahison.
— Africanus ? rétorqua l’homme en affectant la dérision, et brandissant son épée. Qui est cet homme ? Le seul Africanus que je connaisse est mort dans la misère il y a trente-sept ans à Linterne, incapable de garder la tête haute à cause de la honte d’avoir échoué à prendre Carthage. Tel grand-père, tel petit-fils, mais en pire. Comment Scipio Aemilianus peut-il espérer réussir alors qu’il n’est que l’ombre amoindrie d’un homme qui a lui-même échoué ? Tu sers le mauvais général, Fabius.
— Tu peux mourir avec dignité, et je dirai à ta famille que tu t’es conduit en Romain jusqu’au bout, ou tu peux mourir en traître, serviteur d’un homme qui n’est plus romain.
— Metellus est un général qui vaut trois fois Scipion. Dans quelques jours, il sera maître de l’Acrocorinthe et la Grèce sera à ses pieds. Une fois qu’il saura que Carthage s’est rendue à lui, il aura éclipsé Scipion et sera maître du monde. Un nouvel empire surgira, et une nouvelle Rome.
— Tu oublies que ton message ne lui parviendra jamais.
— Tu oublies qu’il y a d’autres moyens. J’ai envoyé des messagers à pied pour traverser les lignes numides et atteindre le port de Kerkouane, où un autre lembos les attend pour faire passer le message à Metellus. Tu vois, tu as échoué.
— Ce sera trop tard. Avant même que tes messagers atteignent la côte, l’attaque de Carthage aura commencé. Une fois Hasdrubal vaincu, Scipion dominera Carthage. Metellus peut recevoir toutes les offres de reddition qu’il voudra, s’il veut être la risée de Rome.
Porcus accusa le coup, puis ricana.
— Tu as toujours choisi le mauvais camp, Fabius, tu ne te souviens pas ? Tu te faisais toujours tabasser, puis tu as rencontré Scipion et il t’a protégé. On n’a pas eu le temps de dire « ouf » que tu lui léchais les bottes. Au moins, on n’avait plus à supporter les histoires de gloire militaire de ton misérable père. Le seul exploit héroïque que je l’ai jamais vu accomplir a été de rester debout assez longtemps pour entrer dans la taverne, tous les jours. On lui a donné quelques coups sur la tête lorsqu’il gisait dans le caniveau, je peux te le dire, pour l’aider à rejoindre son sale petit coin des empires infernaux.
Fabius se fendit en avant, envoya valser l’épée de Porcus dans la mer, puis s’approcha à quelques pouces de son visage, et lui dit en grimaçant :
— Tu n’as jamais été bon à l’épée, n’est-ce pas, Porcus ? Tu aurais dû te battre à Pydna, en Espagne et en Afrique, au lieu de faire ta cour à Metellus. Et tu ne verras pas mon père lorsque tu arriveras aux Enfers, car lui est aux champs Élysées avec ses camarades.
Il enfonça son épée profondément dans le ventre de Porcus, la fit tourner avant de la ressortir, puis lui entailla la gorge et se recula tandis que Porcus trébuchait en avant, la bouche et les yeux grands ouverts, les mains pressées sur son cou pour arrêter le sang, puis s’écroulait la tête la première dans la mer. Fabius poussa le corps du pied, le regarda couler lentement. Il ramassa le tube qui contenait le message que Porcus avait sur lui, tira le parchemin qu’il contenait, le déchira et en jeta les morceaux à la suite du corps.
Il se retourna et regarda la liburna, qui s’était libérée de l’épave et s’était immobilisée, prête à repartir, tandis qu’un filet de corde permettait aux derniers fantassins de remonter à bord en l’escaladant. Le lembos n’était plus qu’un amas de bois brisé et de corps, dont aucun ne restait en vie. Le centurion était à quelques pas de Fabius, de l’eau jusqu’à la ceinture, et lui faisait signe de revenir.
— Nous avons accompli notre mission, primipilus. Le capitaine veut rentrer avant que le vent ne se lève. Et je ne sais pas ce que tu en penses, mais aucun de mes hommes ne veut manquer l’attaque.
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Deux heures plus tard, Fabius était de retour sur le quai avec Scipion et Polybe. Il se sentait épuisé, mais exalté. Si Porcus avait atteint Corinthe et que le feu annonçant le message avait été allumé sur Boukornine, ce n’est pas Scipion qui aurait célébré la défaite de Carthage, mais Metellus, sur l’Acrocorinthe. Fabius s’était concentré uniquement sur sa mission et était à peine conscient du rôle qu’il avait joué, mais il savait qu’en poursuivant et en détruisant le lembos il avait changé le cours de l’histoire. Pour le moment, tout ce qui comptait, c’était l’urgence accrue qu’il y avait à lancer l’assaut au plus tôt. Il voyait que Scipion s’impatientait en surveillant les préparatifs en mer. Les navires porteurs de catapultes avaient été rassemblés sur une ligne devant la muraille qui faisait face à la mer, tandis que les barges transportant les légionnaires trouvaient leur place derrière, dans l’attente d’avancer et de débarquer sur le quai la première vague de troupes d’élite munies de grappins et d’échelles, prêtes à escalader les murs. Le pari consistait à prendre les défenseurs par surprise, car ils ne s’attendraient pas à ce qu’une brèche soit pratiquée dans les fortifications du port et à un assaut simultané des murailles donnant sur la mer, de sorte que, lorsque l’attention des Carthaginois serait tournée vers l’attaque venant de la mer, les légionnaires rassemblés dans le port pourraient s’engouffrer dans la brèche et avancer rapidement vers la ville haute et la seconde ligne de défense autour de la colline de Byrsa à l’ouest.
Un jeune tribun apparut sur la plate-forme, ôta son casque et se mit au garde-à-vous. Il avait des yeux d’un bleu remarquable, des cheveux blonds et des traits bien dessinés – la quintessence du visage romain, destiné à devenir anguleux et dur et à prendre un jour sa place dans le lararium d’une maison patricienne près des portraits de ses ancêtres. Scipion leva les yeux et fit un signe de tête au tribun, qui salua.
— J’apporte un message de Gulussa, Scipio Aemilianus. La force d’assaut devant les murs côté terre est prête. Les catapultes sont toutes dirigées vers la même portion de mur, qui est déjà ébranlée par le pilonnage des dernières semaines, et Gulussa pense qu’une brèche sera ouverte immédiatement. Dès que tu en donneras l’ordre, ils les mettront en action.
Scipion regarda attentivement la ligne de navires porteurs de catapultes que l’on positionnait près du mur faisant face à la mer.
— Alors, dis-lui qu’il peut commencer. Le temps que tu y retournes, Ennius sera prêt avec ses bateaux. L’assaut débutera dans une heure, lorsque vous entendrez mes tubicenes souffler dans leurs tubas.
— C’est moi qui mènerai la première cohorte.
Scipion le regarda de haut en bas, puis le fixa dans les yeux, s’attardant comme s’il voyait quelque chose dans ce garçon.
— As-tu un bon centurion ?
— Le meilleur. Abius Quintus Aberis, primipilus de la première légion. Il a combattu à Pydna et en Hispanie.
— Très bien. Les centurions sont la colonne vertébrale de l’armée. Respecte-les et ils te respecteront. Mais ils vont s’attendre à ce que tu te portes devant eux pour les commander. As-tu déjà été au combat ?
— J’ai passé toute ma vie à me préparer pour aujourd’hui. J’ai étudié tous les livres de Polybe. J’ai gagné la compétition d’escrime pour les jeunes, au Circus Maximus, deux années de suite.
Scipion jeta un coup d’œil à la ceinture du jeune homme, où Fabius discernait la fine ligne brillante sur les deux tranchants de l’épée, visible sur un pouce environ hors du fourreau.
— Tu as une épée à deux tranchants.
Le jeune tribun hocha la tête avec enthousiasme, tira l’épée du fourreau et la tint devant lui, d’une poigne solide et ferme.
— De nombreux vétérans sont revenus d’Espagne avec une épée celtibère et beaucoup parmi nous ont fait fabriquer des versions romaines par les forgerons. C’est mon oncle qui m’a offert celle-ci.
— Ton oncle ?
— Tu le connais certainement, répondit le jeune homme avec fierté. Il a servi honorablement en Hispanie. C’est Sextus Julius Caesar.
Polybe leva les yeux du plan et regarda par-dessus ses lunettes de cristal.
— N’ai-je pas entendu prononcer mon nom il y a quelques instants ?
Il aperçut le jeune homme.
— Ah. C’est le fils de Julia. Je ne crois pas que tu l’aies déjà rencontré. C’est Gnaeus Metellus Julius Caesar.
Fabius comprit soudain ce qui lui avait paru familier chez le jeune homme : il avait les yeux et les cheveux de Julia. Mais il y avait autre chose, une chose qui lui fit examiner attentivement le garçon. Scipion le vit, lui aussi, évidemment, et après l’avoir regardé en silence pendant un moment, il lui demanda, d’une voix étrangement tendue :
— Quand es-tu né ?
— Quatre jours après les Ides de Mars, l’année des consulats de Marcus Claudius Marcellus et de Caius Sulpicius Gallus.
— L’année qui a suivi le triomphe de mon père, Paul-Émile.
— Neuf mois après, exactement. Ma mère m’a dit que j’avais été conçu cette nuit-là, que c’était de bon augure. Chaque année, ce jour-là, lorsque j’étais enfant, nous allions sur la tombe de Paul-Émile sur la voie Appienne pour apporter des offrandes.
Fabius se souvint de ce jour du triomphe, presque vingt-deux ans auparavant, lorsque le soir, Scipion avait accepté l’offre que Polybe lui avait faite de son logement et y avait emmené Julia pendant une heure, rien qu’eux deux, et que, plus tard, dans le théâtre, Metellus était venu pour emmener la jeune femme. Mais il savait aussi par Diane, l’esclave de Julia, que cette dernière avait résisté aux avances de Metellus cette nuit-là, et était allée droit chez les vestales pour rester avec sa mère jusqu’au mariage un mois plus tard. Elle savait certainement qui était le père, et Metellus aussi devait en fin de compte avoir deviné. Gnaeus Metellus Julius Caesar était le fils de Scipion.
Scipion regarda soudain le jeune homme d’un air sévère.
— Il est contraire aux usages de pratiquer des offrandes sur la tombe d’une autre gens. Tu dois prendre garde à ne pas enfreindre l’ordre social. Est-ce que ton père le sait ?
— Nous y allions à son insu. Mais ma mère voulait que je vous dise que nous le faisions, lorsque j’aurais l’occasion de vous parler. Mon père a été absent pendant presque toute mon enfance, soit en campagne, soit en province pour des postes administratifs. Ma mère ne l’accompagnait jamais. Même à Rome, il vit dans une autre maison. J’ai connu toute ma vie l’échec de leur mariage.
Polybe se tourna vers Scipion.
— Je sais que les ragots qui circulaient parmi les gentes pendant ton récent séjour à Rome ne t’intéressaient pas, mais il est de notoriété publique que Metellus se sent plus chez lui parmi les prostibulae qu’avec sa propre épouse. On dit qu’ils n’ont pas partagé le même lit depuis des années.
— Pas depuis que ma sœur Metella est née, ajouta le jeune homme en regardant Scipion. Il a essayé de frapper ma mère, et je n’ai aucun amour pour lui. J’ai été élevé dans la maison de mon oncle Sextus Julius Caesar et je suis fiancé à sa fille Octavia. Ma mère dit que son héritage, et le mien, se transmettra par la lignée des Julii Caesares, et pas des Metelli.
Fabius se remémora les paroles de la Sibylle : L’aigle et le soleil s’uniront, et de leur union dépendra l’avenir de Rome. Il regarda les symboles gravés sur les cuirasses des deux hommes qui se trouvaient devant lui maintenant : Scipion, avec le soleil rayonnant au-dessus d’une ligne solide, symbole de son grand-père adoptif Scipion l’Africain et représentant sa suprématie sur Hannibal dans le désert, et Gnaeus, avec le symbole de l’aigle des Julii Caesares, la même image qui figurait sur le pendentif donné par Julia à Scipion et qu’il portait toujours. Il se rendit compte soudain de la signification de la prophétie : il ne s’agissait pas de Scipion et Metellus, une union de généraux, mais de Scipion et Julia, une union de deux lignées, de gentes. Pendant un instant, Fabius se sentit bouleversé, comme si tout autour de lui était devenu brouillé et qu’il ne voyait plus que ces deux hommes, comme si eux seuls étaient la force de l’histoire. Quelque part dans le futur, peut-être dans de nombreuses générations, cette union de gentes pourrait créer un nouvel ordre mondial, pas à cause d’une quelconque prophétie divine de la Sibylle, mais grâce au pouvoir qu’avaient les hommes de donner forme à leur propre destin, une vision assez forte qui avait conduit Scipion à se trouver devant les murs de Carthage maintenant, aux côtés de ce futur qu’il avait créé avec Julia : leur fils.
Gnaeus se remit au garde-à-vous.
— Je serai le premier à franchir la brèche, exactement comme toi à Intercatia.
Scipion s’avança et posa la main sur l’épaule du jeune homme.
— Ave atque vale, Gnaeus Metellus Julius Caesar. Garde ton épée bien aiguisée.
— Ave atque vale, Scipio Aemilianus. Que la victoire t’appartienne aujourd’hui.
— La victoire appartient aux légionnaires, tribun. Aux hommes de Rome. Tu ne dois jamais oublier cela.
Gnaeus salua, fit demi-tour et partit à grands pas, la main sur le pommeau de son épée. Scipion se tourna vers Polybe.
— Un soir, il y a vingt-deux ans, tu m’as prêté les clefs de ta maison pour que Julia et moi puissions être seuls pendant une heure précieuse. Peut-être que dans ce simple acte tu as façonné la destinée de Rome, plus que par tous tes livres et par les conseils que tu me donnes sur le champ de bataille.
Polybe posa une main sur l’épaule de Scipion.
— Mon rôle est d’observer l’histoire, pas de la faire. Cependant, même un historien peut effectuer quelques ajustements ici ou là, et rendre possible ce qui semblait auparavant impossible. Ton union avec Julia s’est peut-être terminée cette nuit-là, mais elle vit toujours par ton fils. Aujourd’hui, lorsque tu te tiendras, victorieux, au-dessus de Carthage, tu pourras considérer que ton destin s’est accompli et retourner dans le giron de Rome, après avoir apporté la gloire la plus grande à la gens des Cornelii Scipiones et à la gens des Aemilii Paulii, et marqué ta place dans l’histoire. Ou tu pourras faire le choix de rompre, de voir le monde se dérouler devant tes yeux, comme l’a fait Alexandre avant toi, mais avec derrière toi la force de la plus puissante armée du monde. Pourtant, même si tu te détournes de cette vision, tu sais maintenant que ta lignée la portera.
Scipion resta silencieux, le regard fixe. Son visage était figé, dur, mais Fabius percevait l’émotion intérieure. Rome n’avait qu’un attrait pour Scipion, la possibilité qu’un jour il puisse retrouver Julia, que leur avenir ensemble ne se trouve pas seulement dans les ombres des champs Élysées. Si Scipion se détournait de Rome, il ne verrait probablement plus jamais Julia ; s’il passait le relais à sa lignée, il pourrait peut-être la revoir. Son amour pour elle pourrait tracer le destin de Rome. Mais tout dépendrait de l’issue de cette journée, de la façon dont réagirait Scipion en voyant ce que son armée aurait accompli, sur la vision du futur que Scipion aurait devant lui : une vision nourrie non seulement par l’appétit du sang de la guerre, mais par l’exaltation de la conquête.
On entendit un son strident provenant des navires, le bruit d’un ressort qui se relâche, et ils se retournèrent pour voir. Une boule de feu lancée par une catapulte s’éleva mollement dans les airs, parcourut un arc de cercle au-dessus des murs de la ville et atterrit bruyamment sur un bâtiment près de Byrsa, éclaboussant les rues de la ville de flammèches de naphte en feu. Ennius était en train d’étudier la portée de ses machines et de tester la volatilité de sa substance. Scipion se tourna vers Fabius.
— Fais porter un message au strategos de la flotte. Dis-lui de faire distribuer aux hommes leur ration de vin, et qu’ils fassent leurs dernières libations à leurs ancêtres. Avant une heure, ils seront au combat.
 
Vingt minutes plus tard, Fabius observait Scipion qui contemplait les murs blanchis à la chaux de la ville devant eux, tout en pianotant sur le pommeau de son épée. Il se remémora la dernière fois où ils s’étaient trouvés devant une ville assiégée, à Intercatia en Espagne, lorsque Scipion avait mené l’assaut en personne et avait été le premier à se tenir sur la muraille, l’épée à la main. Il avait alors tué le chef mais épargné la ville. Intercatia pacifiée ne constituait pas une menace pour Rome, et sa destruction n’était pas inscrite dans le livre de sa destinée. Cette fois, c’était différent. Cette fois, il savait que Scipion ne ferait pas de quartier. Il fallait détruire Carthage.
Un centurion de la garde arriva à grandes enjambées, venant de la troupe marine côté quai, là où Fabius avait remarqué une certaine agitation quelques minutes auparavant, près d’un navire de transport. Le centurion frappa sa cuirasse pour saluer.
— Ave, primipilus, je voudrais parler à Scipio Aemilianus.
— De quoi s’agit-il ?
— Nous avons pris un déserteur.
Fabius fit la grimace et le mena à Scipion. Le centurion donna des explications rapides et désigna du doigt l’équipage du bateau, qui était rassemblé sur le quai. Deux légionnaires traînèrent un homme qui se trouvait parmi eux et l’amenèrent devant Scipion. Fabius reconnut l’homme avec étonnement : c’était l’un des fantassins qui l’avaient accompagné sur la liburna, qui avaient combattu à ses côtés lorsqu’ils avaient abordé le lembos. Le centurion se tourna vers Scipion.
— Cet homme était fantassin de marine au sein de l’unité spéciale d’assaut, mais sa véritable identité a été révélée lorsqu’un vétéran de la guerre macédonienne l’a reconnu. Il s’est alors enfui, s’est débarrassé de son armure et de ses armes et a essayé de se mêler à l’équipage de ce navire en se dissimulant, mais il a été reconnu. Apparemment, il a déserté une première fois à la bataille de Pydna, il y a vingt-deux ans. Il a changé de nom et a mené une vie tranquille de pêcheur près d’Ostie, mais d’après ce qu’il dit, il ne pouvait pas supporter le remords et s’est enrôlé de nouveau il y a deux ans, lorsqu’il a vu qu’on préparait des galères pour l’assaut contre Carthage. Son optio des fantassins de marine rapporte qu’il s’est comporté avec bravoure lors de plusieurs combats navals, tuant de nombreux ennemis et ne craignant pas d’avancer devant les autres hommes, y compris lors de l’action avec Fabius.
Fabius observa l’homme, puis Scipion. Ils avaient à peu près le même âge : des hommes rudes, secs, aux cheveux parsemés de gris, le marin ayant la peau plus sombre et plus basanée en raison des années passées en mer, mais tous deux forts et le regard dur. C’étaient des hommes que le combat, dont ils avaient fait l’expérience dans l’adolescence, avait façonnés : Scipion pour être à la hauteur de la réputation de son père, et l’autre homme pour se racheter de la faute de désertion qui avait assombri sa vie. Ils étaient maintenant tous deux devant les murs de Carthage, comme ils s’étaient trouvés devant la phalange macédonienne autrefois – l’un d’eux était demeuré résolu et inflexible, l’autre avait fui et abandonné ses camarades.
Scipion se tourna vers Fabius.
— Qu’as-tu à dire pour la défense de cet homme ?
— Il est responsable de la mort de nombreux ennemis. Je l’ai vu couvrir un de ses camarades de son corps. Si j’avais eu le grade suffisant pour le faire, je l’aurais recommandé pour l’ornamentalia. Il s’est battu avec courage et honneur.
— Dans ce cas, on lui épargnera d’être battu à mort par ses camarades, et c’est toi qui vas te charger de lui en tant que primipilus.
Scipion fit un signe de tête au tubicen qui leva son tuba et joua trois notes rapides qu’il répéta de nombreuses fois, signal qui à coup sûr provoquait la terreur et la fascination de tout légionnaire : c’était l’appel à être le témoin d’une punition. Lorsque la dernière sonnerie finit de résonner, Fabius ordonna aux deux légionnaires de le traîner au centre de la jetée, de façon à ce qu’il soit visible des milliers d’hommes rassemblés autour du port, parmi lesquels l’unité de fantassins à laquelle il avait appartenu, rassemblée au garde-à-vous pour regarder. Fabius savait ce qu’il devait faire : il était le primipilus maintenant. Les légionnaires le maintenaient et Fabius lui demanda :
— As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?
— J’ai une femme et un enfant en Sicile, répondit l’homme d’une voix rauque. (Il fourragea dans une poche en cuir attachée à sa ceinture et en tira d’une main tremblante un petit chien de plomb.) Mon fils a fait ceci pour moi. C’est notre chien. C’est pour me porter chance, pour que Neptune m’épargne.
L’homme plia les genoux, sa tête s’affaissa, et les deux centurions le maintinrent. Il laissa tomber le chien, et celui-ci heurta la pierre avec un bruit sourd. Fabius resta droit devant lui, inflexible. Ils avaient tous des femmes et des enfants. C’était le sort des soldats, où que ce soit. Quelquefois, il rentraient, quelquefois non. Il se baissa et ramassa le chien, qui lui fit penser à son propre chien, Rufius, et le plaça dans la main de l’homme en lui refermant les doigts dessus.
— Neptune t’a peut-être fait échapper à la mort en mer, mais Mars ne t’épargnera pas, maintenant que tu es à terre. Les prières de ton fils t’ouvriront rapidement les portes des champs Élysées, où tu devras l’attendre, tout comme ceux qui sont tombés à Pydna attendent ceux qu’ils aiment. Tu dois rendre des comptes à ces camarades que tu as abandonnés lorsqu’ils avaient besoin de toi.
Il tira son épée du fourreau et passa le doigt le long de la lame pour en éprouver le fil. Il recula et tourna lentement sur lui-même, l’épée haute, pour que tous les soldats assemblés puissent voir. L’homme se tordit en arrière contre les deux légionnaires, qui l’avaient empoigné fermement et maintenaient ses jambes entre les leurs pour l’empêcher de donner des coups de pied. Il avait les yeux exorbités, suffoquait, la bouche cerclée d’écume, et Fabius vit la tache brune entre les jambes qu’il avait si souvent remarquée lors d’exécutions, et en sentit l’odeur nauséabonde. Une fraction de seconde, il se remémora le jeune Gaius Paullus, autre victime de Pydna des années auparavant – se demanda s’il s’était conduit en lâche ou en héros, et, au cas où il aurait survécu, s’il se serait avéré aussi courageux que cet homme l’avait été au combat. On ne le saurait jamais, la seule chose certaine était que les hasards de la guerre pouvaient aussi facilement briser un homme que le révéler. Debout devant lui, il lui parla calmement.
— Pense à ton fils. Ne le déshonore pas. N’oublie pas qui tu es. Tu es un légionnaire de Rome. Mets-toi au garde-à-vous. Salue ton général.
Fabius fit un signe de tête aux deux légionnaires, qui le regardèrent, incertains, puis lâchèrent l’homme, le laissant vaciller et trébucher en arrière, glisser sur ses propres excréments et son urine. Il tomba lourdement sur une main et resta là, soufflant et grimaçant. Fabius fit signe aux deux légionnaires de le laisser, de lui donner une chance de se relever sans aide, pour permettre à ceux de ses camarades qui le regardaient de dire à sa femme qu’il avait affronté la mort avec dignité. L’homme s’essuya le visage avec le dos de son autre main, puis se releva lentement, revint se placer en chancelant à l’endroit où il se trouvait auparavant, et leva la main pour saluer Scipion, les doigts toujours serrés sur la petite figurine du chien.
Fabius empoigna de la main gauche la nuque de l’homme et, de l’autre, enfonça son épée sous la cage thoracique, à travers le cœur, les poumons et la trachée jusqu’à ce que la pointe ressorte par l’arrière du cou. L’homme vida ses poumons dans un gémissement et un gargouillis, et expira, les yeux grands ouverts, le sang s’échappant en jets intermittents, pulsé par les derniers battements de son cœur.
Fabius le lâcha et retira son épée du même geste. Il leva bien haut la lame dégoulinante de sang, et jeta un regard circulaire. Tous les hommes rassemblés dans le port le fixaient. Il savait ce qu’il devait faire maintenant. Il avait montré de la compassion à l’égard de cet homme lorsqu’il était en vie. Il ne pouvait pas y en avoir dans la mort. Il fit signe au plus proche des deux légionnaires.
— Donne-moi sa tunique.
L’homme arracha le vêtement du cadavre et le laissa rouler, nu, dans son propre sang et ses excréments, puis le remit à Fabius. Ce dernier essuya son épée dessus, soigneusement et délibérément, de façon à ce que tous puissent voir, puis la remit dans son fourreau et jeta la tunique ensanglantée sur le cadavre.
Il revint près de Scipion, qui se tourna vers le centurion et lui ordonna :
— Fais sortir ces navi qui l’ont aidé et caché de leur navire, fais-leur nettoyer tout ça et jeter son corps sur le tas de cadavres carthaginois à l’entrée du port. Qu’on cloue un panneau sur sa tête avec l’inscription « déserteur » et que chaque cohorte passe devant, assez près pour en sentir la puanteur, avant le coucher du soleil. Les navi seront débarqués, remplacés, et affectés à la crémation des cadavres. Qu’on emmène le capitaine et ses officiers enchaînés au port extérieur, qu’on leur arrache leurs vêtements et qu’on leur donne cinquante coups de fouet bien en vue de la flotte. S’ils survivent, qu’ils soient répartis dans les liburnae et enchaînés comme esclaves. Terminé.
Le centurion salua et partit au pas, tandis que le port reprenait vie. Deux files d’esclaves nubiens tiraient une grande baliste de siège le long du rivage, et son contrepoids mal arrimé oscillait dangereusement. Ennius s’en rendit compte, ordonna au garde de s’arrêter et accourut pour superviser. Fabius posa la main sur la garde de son épée et resta près de Scipion.
— Comment était-ce ? demanda celui-ci.
Fabius sortit de nouveau son épée du fourreau et examina la lame, dont le double tranchant avait été emprunté aux épées celtibères prises sur le champ de bataille à Intercatia, tout en gardant la forme courte d’épée d’estoc du gladius romain.
— Elle glisse facilement et ne se courbe pas. Elle pourra servir efficacement d’épée de taille aussi. C’était bien.
— Eh bien, Fabius, reprit Scipion en considérant les fortifications de la ville, qui de nous deux sera le premier sur les murs de Carthage ?
— Tu es le général, Scipio Aemilianus. Je ne suis que centurion.
— Mais j’ai déjà obtenu la corona muralis, pour Intercatia. Il est temps que la gloire revienne à un autre.
Fabius réfléchit un instant, puis plongea la main dans une bourse de cuir accrochée à sa ceinture.
— Dans ce cas, jouons à pile ou face, soldat contre soldat.
Le visage de Scipion se fendit d’un large sourire.
— L’idée me plaît.
Fabius sortit un denier d’argent tout neuf et l’éleva en l’air. Du côté face était figurée la déesse Roma, avec son profil droit et ses yeux clairs, coiffée d’un casque ailé, accompagnée de l’inscription ANTESTIUS gravée le long du bord. Du côté pile était inscrit le mot ROMA, et étaient représentés deux cavaliers au galop équipés de lances, accompagnés d’un chien sautant sur ses pattes arrière. Il tendit la pièce à Scipion.
— Elle vient d’être frappée et m’a été donnée par mon ami le graveur Antestius juste avant notre embarquement à Ostie. Il voulait que je la jette dans les ruines de Carthage, en mémoire de son grand-père, tombé à Zama. Mais je pense que si nous jouons à pile ou face ici et la laissons sur place, cela fera l’affaire.
Scipion examina la pièce.
— Six cent sept ans ab urbe condita, l’année du consulat de Lentulus et de Mummius, murmura-t-il. Je me demande si l’histoire se souviendra de cette année comme cela, ou comme de l’année où Carthage est tombée ?
Fabius garda le silence un instant, puis désigna les cavaliers sur la pièce.
— Si tu poses la question à Antestius, il te dira que ces cavaliers sont les Dioscures, Castor et Pollux. Mais Antestius a fait ce dessin à la taverne après mon retour de Macédoine et ma relation de nos exploits cynégétiques, des bons moments que nous avons partagés avant que mon chien Rufius ne soit tué.
Scipion scruta la pièce, en secouant la tête, souriant.
— Qui a besoin de conquérir des cités lorsqu’un simple graveur de Rome peut te conférer l’immortalité de cette façon ?
— Antestius m’a dit quelque chose d’autre à propos de ce denier. Un jour, lorsqu’il était enfant, il a croisé la plus belle fille qu’il ait jamais vue, qui se promenait avec toi sur le forum. C’était Julia, de la gens des Caesares. Lorsqu’il a dû dessiner cette image de la déesse Roma, c’est Julia qu’il a représentée en réalité.
Scipion fixa la pièce et demanda à voix basse :
— C’est elle ?
— Antestius m’a dit que les gens ne veulent plus de dieux et de déesses sur les pièces de monnaie, mais des hommes et des femmes réels, ceux qui font Rome et son avenir, pendant notre vie et celle de nos enfants et petits-enfants.
Scipion avala péniblement sa salive, les lèvres frémissantes. Il leva la pièce devant lui, avec Carthage à l’arrière-plan, et se tourna vers Fabius, la voix rauque d’émotion.
— J’ai renoncé à elle précisément pour cela, tu sais. Pour pouvoir être ici devant les murs de Carthage avec une armée, prêt à ordonner sa destruction.
— Tu as renoncé à elle pour Rome, et pour accomplir ton destin. Et Julia continue à être avec toi maintenant grâce à votre fils.
Scipion regarda de nouveau l’image sur la pièce, et leva celle-ci, prêt à la lancer.
— Si c’est Julia, ce sera face, donc.
— Et moi, ce sera pile, avec Rufius.
Scipion lança la pièce d’une détente du pouce et elle jaillit en l’air, miroitante sur le fond du ciel, puis retomba et rebondit sur les pavés de l’avant-port, s’immobilisant du côté des deux cavaliers et du chien.
Scipion se tourna vers Fabius et le fixa d’un regard appuyé.
— C’est donc Rufius. Tu conduiras le premier manipule à travers la brèche. Tu vas enfin avoir une occasion de gagner cette couronne.
Fabius poussa du pied la pièce dans un interstice entre les pavés, et se mit au garde-à-vous devant Scipion.
— Ave atque vale, Scipion. Nous nous reverrons, dans ce monde ou dans l’autre.
Scipion lui donna une tape sur l’épaule.
— Ave atque vale, Fabius. Va maintenant et prépare-toi au combat.
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Un quart d’heure plus tard, Fabius était de nouveau sur la tour, en compagnie de Scipion et de Polybe. Il sentait dans l’air une tension, une nervosité qui augmentaient à mesure que se rapprochait, de plus en plus vite, le moment de l’action. Polybe désigna le rivage à l’ouest, l’endroit où se tenait la flotte romaine, juste hors de portée des archers postés sur les murailles.
— Le vent vient toujours du sud. Ennius craint qu’il ne rabatte les flammes sur nos propres navires. Tu dois donner l’ordre d’attaquer avant qu’il ne forcisse encore.
— C’est précisément pour cette raison que je n’aime pas qu’il utilise inconsidérément le feu, grommela Scipion. Cela fait vingt ans que je le lui répète. Je préférerais qu’il se contente des catapultes et des béliers.
— Les dés sont jetés, Scipion. Et puisque tu parles des béliers, regarde, il les a fait mettre en place aussi, et ils bougent déjà.
Fabius examina les défenses carthaginoises en contrebas, juste à l’extrémité de la ville, en limite du port. Plus loin au sud, à l’abri des regards, derrière le grand mur qui défendait la ville du côté de l’isthme, la cohorte d’Ennius avait, pendant plusieurs semaines, construit un bélier traditionnel, énorme poutre taillée dans le tronc d’un seul cèdre du Liban venu spécialement par bateau. À son extrémité avait été fixée une tête d’ours en bronze qui formait l’éperon de l’une des trirèmes ancrées en mer. Il fallait plus d’un millier d’hommes pour le manœuvrer, et il constituait leur seul espoir de se frayer un passage à travers l’énorme porte sud.
Cependant, ici, près du port, c’était différent : les murs qui barraient les rues avaient été construits à la hâte en travers des passages, ces dernières semaines, par les Carthaginois lorsqu’ils avaient appris l’approche des Romains. Ennius avait remarqué les faiblesses inhérentes à la maçonnerie érigée à la façon carthaginoise, avec de grandes pierres dressées, séparées les unes des autres de quelques pas, les espaces étant remplis avec des couches de pierres plus petites. Les piliers étaient solides, mais on pouvait facilement venir à bout des intervalles. Les Carthaginois s’en étaient rendu compte et avaient disposé les murs dans les rues sous un angle qui, pensaient-ils, ne permettrait pas le passage d’un bélier, car l’espace devant le mur ne serait pas assez profond pour permettre le va-et-vient nécessaire au percement d’un trou suffisamment grand pour ouvrir une brèche.
Mais c’était une erreur. Ils avaient compté sans le génie des ingénieurs romains. Ennius avait effectué une démonstration de son invention dans une villa abandonnée dont les murs étaient construits de cette façon, juste en dehors de la ville, et avait convaincu Scipion. Ce dernier voyait maintenant le sommet des machines conçues par Ennius dépasser des toits en terrasses : des cadres triangulaires en bois montés sur des roues qui avaient permis de les pousser à proximité des murs, avec des béliers d’environ cent pieds de long suspendus à des cordes comme des pendules. Ennius les avait construites en récupérant des matériaux sur les navires détruits dans le port – mâts, cordes, éperons de fer –, retournant ainsi les derniers vestiges de la puissance navale des Carthaginois contre ceux-ci, qui avaient été réduits à utiliser des cheveux de femmes afin de fabriquer des cordes pour leurs catapultes. En outre, on pouvait manœuvrer ces béliers avec seulement quelques douzaines d’hommes au lieu de quelques milliers, et ces hommes étaient des marins des galères, spécialement entraînés pour aider les esclaves à ramer au cours de l’assaut final d’une flotte ennemie. Lorsqu’ils avaient éperonné l’adversaire, ils bondissaient de leurs bancs et se lançaient à l’attaque. Dès que les hommes actionnant les béliers auraient pratiqué leur brèche et traversé les murailles, les légionnaires qui attendaient massés derrière eux suivraient et la ville serait pratiquement conquise.
Fabius observa de nouveau les béliers. Polybe avait raison. Les énormes poutres se balançaient déjà en rythme, les équipes attendaient l’ordre de tendre les cordes et de projeter les béliers contre les murailles. C’était comme si le cœur de la guerre se mettait à battre, inexorablement. Il sentit son pouls s’accélérer. L’heure approchait.
Polybe désigna un endroit découvert situé juste à l’intérieur du mur de défense carthaginois, à environ cinq cents pas au sud du port.
— Il y a de la fumée au-dessus du Tophet.
— Et alors ? demanda Scipion qui observait toujours les béliers.
— Sais-tu ce que signifie Tophet ?
— Je ne parle pas carthaginois.
— Cela signifie : l’endroit où l’on fait brûler.
— Donc ?
— Le sanctuaire est utilisé pour incinérer et enterrer les enfants morts, mais autrefois on y pratiquait les sacrifices. Cela fait des générations qu’il n’a pas servi pour cela, depuis avant la guerre avec Hannibal. Mais on prétend que, dans les moments de grande nécessité, la coutume est d’offrir un sacrifice au dieu Baal Hammon, dont la demeure est censée se trouver sur les pics jumeaux de la montagne à l’est. Lorsque le soleil se lève au-dessus de la montagne, ses rayons illuminent le Tophet, et c’est alors que le sacrifice est censé avoir lieu.
— À mon avis, aucun sacrifice ne peut plus les sauver. Et ce premier rayon de soleil correspond au moment où je lancerai l’assaut.
Polybe porta à son œil un tube de bronze équipé d’un disque de cristal à chaque extrémité et le pointa dans la direction de la fumée.
— Je vois deux prêtres en robe blanche qui montent sur la plate-forme de pierre au centre du sanctuaire. Ils portent chacun une chaîne enroulée et quelque chose qui ressemble à des grands gants de cuir, sans doute d’éléphant, cela ne m’étonnerait pas. Et, derrière, c’est de cette structure étrange qui ressemble à un four que provient la fumée. Des esclaves, au fond, actionnent des soufflets, certainement pour activer un feu. Si vous vous êtes jamais demandé ce que Hasdrubal avait fait avec les oliviers qu’il a fait abattre par ses hommes, voilà la réponse. Il y en a des monceaux derrière l’espèce de four, c’est visiblement du bois de chauffage. Des hommes tapent sur la structure avec des masses, mais, ce n’est pas du tout un four. C’est quelque chose de complètement différent, qui est caché derrière.
Il passa la lunette à Fabius, qui n’y vit que des choses floues et déformées, et la lui rendit. Ils regardaient tous ce qui se révélait à leurs yeux. C’était une chose noircie, à la surface tachetée par le feu qui brûlait à l’intérieur, certainement faite de bronze. À mesure que les hommes cassaient les derniers morceaux d’argile qui la recouvraient, la forme se dévoilait. C’était une silhouette géante, accroupie, grande comme plusieurs éléphants, de forme humaine, mais aux proportions monstrueuses. Ses bras immenses étaient levés, les paumes ouvertes vers le ciel, et sa tête barbue penchée en arrière, la bouche grande ouverte, assez grande pour y faire entrer un homme. On voyait la fumée qui s’en échappait, et les flammèches du feu qui venaient la lécher de temps en temps.
— Les historiens le mentionnent, mais personne ne l’a jamais vraiment cru, déclara Polybe, visiblement intrigué, tout en observant de nouveau à travers sa lunette. Si je ne me trompe pas, c’est censé représenter le dieu Baal Hammon. Hasdrubal vient d’arriver, il gravit les marches qui mènent à la plate-forme où les deux prêtres l’attendent. Il porte aussi des gants.
Fabius mit la main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux voir. Il se souvint de la première fois où il avait vu le général carthaginois, lorsque Scipion et lui avaient effectué leur mission de reconnaissance dans la ville deux ans auparavant. Hasdrubal portait alors, comme aujourd’hui, la peau de lion caractéristique par-dessus son armure. Il vit que Scipion regardait les bateaux, puis le port en contrebas, guettant le signal d’Ennius, puis se retournait vers le Tophet.
— Où est l’animal du sacrifice ? Je pensais qu’ils avaient tout mangé, y compris les rats et les cafards.
Polybe abaissa de nouveau sa lunette et répondit, avec le détachement d’un savant :
— Je peux me tromper, mais je pense que nous allons assister à un sacrifice d’enfant carthaginois.
— Jupiter tout-puissant, s’exclama Scipion horrifié. Que dis-tu ?
— Cela fait longtemps que le sacrifice d’enfants est pratiqué chez les peuples sémites de l’est de la Méditerranée, ancêtres des Carthaginois. Les textes des Israélites racontent que leur ancien prophète Abraham offrit à leur dieu un garçon nommé Isaac.
Un tambour se mit à battre, lentement, avec insistance, à l’intérieur du sanctuaire.
— À l’origine, le bruit du tambour était destiné à étouffer les cris de la victime, ajouta Polybe. Mais je ne crois pas que ce soit le but recherché aujourd’hui. Je pense que ce spectacle nous est destiné, et que plus il y aura de hurlements, mieux ce sera.
Un garçon vêtu d’une tunique blanche, âgé d’une dizaine d’années, arriva à pied dans le sanctuaire, et gravit les marches de pierre, se dirigeant vers les trois hommes debout au sommet. Lorsqu’il atteignit presque le niveau de la plateforme, Hasdrubal lui fit signe d’approcher, et le petit monta les derniers degrés en courant, puis sauta dans ses bras, en s’accrochant aux pattes de la peau de lion. Hasdrubal le posa à terre avec douceur et lui prit la main. L’enfant ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer. Alors, le cœur sur les lèvres, Fabius comprit. L’enfant était le fils de Hasdrubal.
Le rythme du tambour se ralentit. Les deux prêtres arrachèrent brutalement le petit du sol, l’un tenant les bras, l’autre les jambes, et lui attachèrent vivement poignets et chevilles avec les chaînes. Tout en bas, à côté de la base de la machine, les esclaves suspendus aux manches des soufflets étaient prêts à les actionner. Les prêtres remirent le jeune garçon à Hasdrubal qui le présenta devant la gueule béante du monstre au-dessus de laquelle on pouvait voir, même à distance, la vibration de l’air due à la chaleur. Fabius distinguait, devant Hasdrubal, le visage de l’enfant qui roulait des yeux terrifiés, devinant l’horreur de ce qu’on s’apprêtait à lui faire subir. Pendant un instant, Fabius eut pitié de l’adversaire. Quelque part sous cette peau de lion, derrière la rage, la cruauté, l’autodestruction, il y avait le désespoir fou d’un père qui savait que son fils l’aimait, qui avait senti ses petits bras autour de lui, et qui pourtant avait été poussé à accomplir jusqu’au bout l’impensable, ce que la guerre pouvait faire accomplir de pire à un homme.
Hasdrubal fit un pas en avant et précipita l’enfant dans la gueule du monstre. On entendit un son de chute et de ferraille, amplifié et répété par l’écho, à mesure que les prêtres relâchaient les chaînes et que le petit corps tournoyait et tombait. Un cri aigu déchira l’air, puis un hurlement terrible lui répondit, provenant de quelque part derrière les murailles du Tophet – la plainte de sa mère –, suivi d’une vague de gémissements qui semblait se lever dans la ville et déferler sur le temple. Un jet de flammes rugissantes s’échappa de la statue de bronze, comme si le dieu lui-même se réveillait et vomissait une langue de feu qui se déroula loin au-dessus de lui. En contrebas, les esclaves actionnaient les soufflets géants, l’échine fouettée par les prêtres. L’odeur de chair brûlée commença à se répandre au-dessus du port. Puis le rythme du tambour changea encore, s’accéléra, et les esclaves s’arrêtèrent. Les deux prêtres, sur la plate-forme, commencèrent à tirer sur les chaînes, maillon par maillon, en restant de part et d’autre de la gueule du monstre pour éviter la chaleur cuisante. Ils sortirent leur horrible fardeau, et Hasdrubal le prit dans ses bras.
Il se retourna et Scipion vit le corps calciné et desséché du jeune garçon, ses jambes et ses bras raidis, sa bouche distendue, figée dans le cri. Hasdrubal souleva le cadavre en direction des pics jumeaux de la montagne, vers Boukornine. Mais ensuite, il se tourna vers le port, en levant le corps de son fils aussi haut qu’il le pouvait.
Fabius regardait, horrifié. Hasdrubal n’avait pas sacrifié son fils au dieu. Il avait sacrifié son fils pour eux.
Polybe posa la main sur le bras de son ami Scipion.
— Il nous provoque. Il sait qu’aucun père romain ne peut supporter cela. Il essaie de te pousser à ordonner l’assaut avant que nous soyons prêts. Garde ton sang-froid.
La voix de Hasdrubal leur parvint, rugissante, à travers le port, au-dessus des rangs de légionnaires qui le regardaient, hypnotisés.
— Scipion l’Africain, Carthago delenda est.
C’était le cri de ralliement de ceux qui, au Sénat, avaient envoyé Scipion ici, des mots employés maintenant par un homme qui ne pouvait plus désormais avoir aucune raison de vivre. Carthago delenda est. Il faut détruire Carthage.
Soudain, le soleil apparut entre les deux pics jumeaux de la montagne et illumina le Tophet, puis se répandit sur la ville comme si celle-ci avait été frappée par un éclair. Une seconde plus tard, on entendit une explosion sourde provenant de l’un des navires porteurs de catapultes d’Ennius, et une boule de feu s’éleva dans les airs, resta en suspens un instant au-dessus de la cité comme une étoile géante en fusion, puis s’écrasa sur la plateforme du temple, pour finir dans un déluge de feu sur les rues environnantes.
C’était le signal.
Scipion se tourna vers Polybe.
— Hasdrubal va avoir ce qu’il veut.
Il leva le bras gauche et le brandit droit devant lui. Plus bas, les joueurs de trompettes portèrent leurs longs tubas à leurs lèvres, les yeux fixés sur leur chef.
Le roulement de tambour s’était arrêté. Pendant un instant, le silence régna. Fabius sentit un petit souffle de vent sur sa joue, et son regard se porta de nouveau vers l’horizon, gêné maintenant par le soleil. Il ne vit que du rouge.
Scipion abattit son bras.
— Que la guerre se déchaîne, gronda-t-il.
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Vingt minutes plus tard, Fabius se trouvait avec Scipion à la tête du premier manipule de la première légion, leurs épées hors de leurs fourreaux. Ils s’étaient engouffrés dans la brèche pratiquée par le bélier dans la muraille, Fabius précédant Scipion de peu, et avaient couru dans les rues en direction de la colline de Byrsa, s’attendant à une résistance à chaque carrefour. Mais ils n’en avaient rencontré aucune et s’étaient rapidement rendu compte que Hasdrubal et son armée réduite de mercenaires et de troupes carthaginoises devaient s’être retirés sur un poste de défense près du centre de la ville – dans un lieu que Fabius et Scipion avaient vu deux ans auparavant, proche du vieux quartier d’habitations en dessous de Byrsa. Ils s’y trouvaient désormais, et s’étaient placés sur le côté pour laisser les légionnaires investir un espace dégagé où ils avaient vu le Bataillon sacré s’entraîner, et dont on avait enlevé les ornements superflus car il avait été à l’évidence utilisé comme entrepôt pour les troupes, et où se trouvaient encore à la périphérie des récipients à grain en bois qui paraissaient tous vides.
Devant eux, un mur avait été érigé à la hâte avec des décombres pour obstruer les rues du côté sud de la ville. Il était surmonté d’une palissade en bois qu’ils avaient vue deux ans plus tôt, plus haute que les maisons environnantes. Tandis que les légionnaires s’avançaient et que l’avant-garde recherchait des ouvertures pour passer l’obstacle, une sonnerie de trompettes retentit, venant du parapet, et Hasdrubal apparut avec un groupe de soldats, tous revêtus des cuirasses brunies et coiffés des casques aux formes arrondies du Bataillon sacré. Alors que les centurions s’efforçaient de maintenir l’ordre chez leurs légionnaires, Fabius étonné vit apparaître sur le parapet deux chars allant dans deux directions opposées, tiré chacun par quatre chevaux qui piétinaient et hennissaient sur l’étroite chaussée. C’était un spectacle inconcevable, sans objectif identifiable, avant que Fabius ait distingué ce qu’ils tiraient : un homme en armure de légionnaire, la tête réduite à une bouillie sanglante, les bras attachés à l’arrière d’un char, les jambes à l’autre char. Fabius se tourna vers Scipion et lui serra le bras.
— Hasdrubal te provoque une fois de plus. Ce doit être un des prisonniers romains capturés pendant l’attaque du port. Hasdrubal sait que nous avons l’habitude d’exécuter les traîtres en les écartelant entre deux quadrigae.
Hasdrubal rugit un ordre, il y eut un claquement de fouet, les deux chariots furent tirés brutalement le long du parapet et dévalèrent presque aussitôt le mur pour se retrouver à sa base, dans un désordre et un vacarme indescriptibles de cris et de hennissements. Du même coup, l’homme attaché au milieu avait été déchiré en deux, son torse tendu comme un lance-pierres avait éclaté et ses entrailles se répandaient sur les légionnaires en dessous, spectateurs horrifiés. On entendit un rugissement de colère unanime, et les hommes voulurent s’élancer, difficilement contenus par les centurions.
Mais le pire était encore à venir. Quatre poteaux de bois furent rapidement érigés à l’endroit du parapet où s’étaient trouvés les chevaux, et quatre autres prisonniers apparurent, entravés, nus et coiffés seulement de leurs casques. Hasdrubal cria un nouvel ordre, et ils furent suspendus aux poteaux, se balançant au-delà du parapet, au-dessus des légionnaires. Un colosse nubien, un esclave, apparut, couvert uniquement d’un pagne, ses mains coupées remplacées par des crochets. Il les frappa l’un contre l’autre bruyamment, puis s’attaqua au prisonnier le plus proche, lui fendit le ventre d’un seul coup et lui arracha les intestins par la déchirure béante. Il s’approcha ensuite tranquillement du suivant, en se moquant des Romains comme un artiste de cirque puis, se retournant, avec ses deux crochets, il lui arracha les yeux et lui fendit largement la bouche. Virevoltant jusqu’au troisième, il lui enfonça ses crocs dans l’aine, lui arracha les parties génitales et les jeta sur les légionnaires en dessous de lui. Il se tint face à eux, hurlant et se frappant la poitrine. Fabius en eut la nausée, et il vit Scipion déglutir avec peine. Les autres légionnaires, les camarades des hommes suppliciés, semblaient frappés de stupeur, incapables de bouger.
— Ça suffit, dit Scipion à Fabius. Je ne sais pas comment, mais nous devons aller sur ce parapet.
— Non, ce n’est même pas la peine.
Fabius avait aperçu du coin de l’œil quelqu’un de familier. On entendit un sifflement au-dessus des hommes et le Nubien tituba, puis tomba en avant, une flèche plantée dans le front. Fou de rage, Hasdrubal tira son épée et trancha les jambes du quatrième prisonnier, dont le sang se déversa à flots au-dessus du parapet, puis se recula précipitamment pour se mettre hors de vue. Les légionnaires, sur la place, s’écartaient pour laisser le passage à Gulussa et à Hippolyta, dont la cavalerie avait combattu dans la plaine à l’extérieur de la ville, mais qui avaient conduit une troupe à pied depuis la brèche pratiquée dans le mur faisant face au continent. Hippolyta portait une peau de tigre blanc sous sa cuirasse romaine, et ses cheveux roux formaient un nœud bien serré derrière son casque. Elle tenait son arc tendu, une flèche engagée, et consulta Scipion du regard. Les quatre prisonniers suspendus aux poteaux gémissaient et leurs mutilations étaient horribles à voir. Le plus ancien centurion de la première cohorte se tourna vers elle, la voix enrouée par l’émotion.
— Abrège leurs souffrances, lui dit-il. Ils t’en seront reconnaissants.
Scipion approuva de la tête, Hippolyta leva son arc et tira une salve de flèches, une dans le cœur de chacun des hommes, leur apportant une mort rapide et bienvenue. Fabius ferma les yeux un instant, cherchant à effacer la scène de sa mémoire. Il voyait que les légionnaires étaient agités, hésitants. Il fallait absolument leur rendre l’élan qu’ils avaient pendant leur charge depuis le port, ou bien ils se feraient tailler en pièces en remontant la ruelle vers Byrsa que Scipion et lui avaient explorée trois ans auparavant.
C’était à lui, en tant que primipilus, de gérer des situations comme celle-ci, de rétablir la discipline. Il sauta sur un coffre à grain et se tourna vers les hommes.
— Légionnaires, cria-t-il, nos camarades nous observent dorénavant depuis les champs Élysées. Ils portent leurs armures de cérémonie et sont décorés de la dona militaria des héros. Maintenant, il nous faut aller de l’avant. Il y a un passage par cette ruelle jusqu’à l’acropole. Nous allons venger nos camarades.
Il regarda le centurion le plus ancien de la première cohorte.
— Forme le testudo, cria-t-il.
Le centurion courut à la tête de ses hommes, se tourna vers eux et leva son bouclier au-dessus de sa tête. Instantanément, les premiers rangs de la première cohorte l’imitèrent en bloquant leurs boucliers les uns contre les autres de façon à former une carapace solide au-dessus de leurs têtes. Puis le long des rangs, chaque centurion cria l’ordre « Testudo ! » jusqu’à ce que la troupe entière forme une masse compacte de boucliers. Les centurions coururent, les uns devant, les autres derrière la formation pour s’y joindre, juste au moment où les Carthaginois commencèrent à déverser de l’huile d’olive bouillante depuis le parapet, provoquant des cris de douleur, mais pas de désordre dans les rangs. Devant eux, la ruelle était vide d’ennemis sur une longueur d’au moins deux cents pas, mais Fabius savait que les mercenaires postés sur les murs et les guerriers du Bataillon sacré en descendraient et attaqueraient dès qu’ils se rendraient compte que le testudo était absolument insensible à tout ce qu’ils pouvaient déverser dessus.
Fabius et Scipion levèrent leurs boucliers au-dessus de leurs têtes et s’élancèrent. Ils entendirent derrière eux les pas pesants de Brutus sur les pavés, et celui-ci les dépassa bientôt. Au bout d’une cinquantaine de pas, ils aperçurent les premiers ennemis dans la ruelle, une troupe de mercenaires de toutes origines, portant les cuirasses et les armes d’une demi-douzaine de nationalités différentes, y compris des Latins. Brutus chargea sans hésitation, son immense épée courbe taillant à droite et à gauche, découpant les hommes en deux et faisant gicler leurs entrailles sur les murs. La première victime de sa terrifiante frappe fut un Celtibère qui commit l’erreur de lui tenir tête. Brutus s’arrêta un instant, évalua l’homme du regard, puis, à une vitesse terrifiante, trancha de son épée l’abdomen découvert de son adversaire et, du même mouvement, le découpa en quatre, sur un axe partant de l’aine jusqu’au cou et à la tête comprise. Fabius l’avait déjà vu faire une fois, alors qu’il s’exerçait sur un prisonnier, mais ne pouvait s’empêcher d’être horrifié par le résultat : un carnage monstrueux et indescriptible que l’étroitesse de la ruelle faisait paraître pire encore. Devant, les soldats qui avaient vu Brutus en action tournèrent les talons et prirent la fuite en se bousculant, ce qui les lui rendit encore plus faciles à massacrer. D’autres s’échappèrent de part et d’autre du colosse, dans une course suicidaire vers les légionnaires qui suivaient ; ils savaient probablement qu’ils n’avaient aucune chance de survie, mais recherchaient sans doute une fin moins épouvantable que celle de leurs camarades, à l’autre extrémité de la ruelle.
Un Carthaginois du Bataillon sacré surgit brusquement devant Fabius, le souffle court, l’épée brandie. Il y eut un bruit semblable au claquement d’une corde dans le vent, et le soldat trébucha, vacilla, une expression étonnée sur le visage. Du coin de l’œil, Fabius vit une chose semblable à la queue d’un serpent glisser en ondulant sur les pavés de la ruelle. Le Carthaginois laissa tomber son épée qui se fracassa sur le sol, le sang jaillit à flots de son cou, éclaboussant la cuirasse et le visage de Fabius, puis l’homme ploya et tomba, tandis que son sang coulait à jets discontinus de son corps puis en rigoles dans les interstices entre les pierres. Fabius jeta un coup d’œil derrière lui et vit Gulussa qui enroulait son fouet, prêt à frapper de nouveau. Il se rappelait fort bien du jour où, à Rome, le roi Massinissa avait offert à Gulussa le fouet en peau de rhinocéros, un souvenir de l’époque où lui-même combattait au coude à coude avec Scipion l’Africain, et dont il espérait que son fils l’utiliserait à nouveau dans une guerre contre Carthage. Ce moment était venu, mais, plus de cinquante ans après, le fouet était plus agressif, plus brutal. Gulussa l’avait rapporté en Numidie et avait fait insérer par ses artisans à son extrémité des lames d’acier tranchantes comme des rasoirs, puis il s’était perfectionné dans son maniement au cœur du désert, combattant à dos de chameau, dans les tempêtes de sable, dans des lieux à peine imaginables pour Fabius. De retour à Rome, il était passé maître dans l’art d’encercler le cou d’un adversaire à vingt pas et de lui sectionner d’un seul geste les deux veines jugulaires.
Le fouet claqua de nouveau, telle une langue de lézard – se déroula lentement d’abord, puis à la vitesse de l’éclair –, frappa cette fois un Carthaginois sous la base de son casque, lui découpant le bas du visage. L’homme hurla de douleur, lâcha son épée pour retenir sa mâchoire pendante, crachant et faisant gicler le sang. Scipion bondit pour l’achever, enfonça son épée brutalement sous la tunique, la faisant pénétrer par l’aine aussi profondément qu’il le pouvait, la fit pivoter et la retira en sautant en arrière au moment où l’adversaire vomissait le sang et s’abattait mort sur le sol. Fabius glissa dans les flots de sang et de bile qui se déversaient entre les jambes du soldat, retrouva son équilibre et se lança derrière Scipion. Hippolyta courait à côté de lui maintenant, tout en tirant des rafales de flèches de son carquois et en visant de façon experte avec son arc scythe à double courbure, pour toucher l’endroit vulnérable du cou de l’ennemi que l’armure laissait à découvert. Les corps s’entassaient sur les corps, et cependant il venait toujours plus de Carthaginois. Devant eux, Brutus se frayait un chemin avec son cimeterre, laissant de chaque côté des corps mutilés, des bras, des jambes, des têtes, des amas sanglants de chair qui s’entassaient dans les caniveaux comme s’ils avaient été balayés d’une échoppe de boucher dans un énorme déluge de sang.
Ils arrivaient au bout de la ruelle ; les murs se rapprochaient de chaque côté et menaient vers les groupes de maisons serrées les unes contre les autres, qui formaient le quartier ancien de la ville au pied de l’acropole. Ennius, sur les bateaux, avait reçu l’ordre de cesser le terrifiant barrage de boules de feu devant les légionnaires pendant leur rapide progression, mais maintenant, les signaux lui disaient, sur l’ordre de Scipion, de reprendre le bombardement et de pulvériser le vieux quartier avant qu’ils ne l’atteignent. Les terribles boules de feu tombèrent de plus belle, et les premières atterrirent si près que le sol en trembla, puis, à mesure que les guetteurs envoyaient des signaux pour corriger le tir, elles frappèrent les maisons un peu plus loin.
Au-dessus d’eux les Carthaginois postés sur les murs continuaient à lancer des rochers, des vases en poterie, de l’huile bouillante, tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main, mais la plupart des projectiles rebondissaient sans dommage sur la formation en testudo et les légionnaires avançaient inexorablement, leurs boucliers bloqués au-dessus de leurs têtes. Derrière eux, les guerriers scythes d’Hippolyta faisaient mouche sur les Carthaginois qui tombaient de la muraille et accroissaient le nombre de cadavres jonchant la ruelle. Pendant ce temps, les légionnaires poursuivaient leur marche, inexorablement, dans le fracas des armures entrechoquées, ponctué par les cris rauques des centurions, le testudo réduit à la largeur de quatre ou cinq boucliers seulement à mesure qu’ils se rapprochaient de l’extrémité de la ruelle, épées sorties de leurs fourreaux, prêtes.
Fabius s’était douté que, dès qu’ils arriveraient au bout, le restant des assiégés fuirait les remparts et se retrancherait dans le vieux quartier devant eux, pour se réfugier parmi les civils qui se terraient là, et livrer leur dernière bataille. Ils n’avaient pas vu trace de Hasdrubal depuis la macabre mutilation des prisonniers romains sur le mur, mais il se doutait bien de l’endroit où il se trouvait. Fabius leva les yeux vers le temple sur Byrsa, dont le toit enveloppé de fumée était visible bien au-dessus des maisons, puis abaissa son regard vers Brutus, qui, frappant à droite, frappant à gauche, ouvrait un passage avec son cimeterre dans la ruelle, à travers ce qui restait de Carthaginois. Scipion leva le bras et les légionnaires s’immobilisèrent. Polybe se fraya un chemin depuis l’arrière et vint se placer à son côté, l’épée dégoulinante de sang.
— Ennius a utilisé toutes ses munitions, annonça-t-il, essoufflé. La dernière boule de feu était teinte en vert, j’ai vu le signal. Cela signifie que la voie est libre pour toi.
Scipion essuya la sueur et le sang de son visage avec la manche de sa tunique.
— Il n’en reste sans doute guère plus que quelques centaines.
— Le Bataillon sacré ?
Scipion approuva de la tête.
— Tous les mercenaires sont morts ou se cachent. Aucun de ceux qui restent ne peut s’échapper. Ils mourront carbonisés ou asphyxiés par la fumée.
— Et Hasdrubal ?
Scipion désigna le temple avec la pointe de son épée.
— Je suis sûr qu’il est monté là-haut, et qu’il m’attend. Pour l’instant, ce sont mes légionnaires qui me préoccupent le plus. Ils ont vu Brutus en massacrer des douzaines, ils ont vu les archers d’Hippolyta en abattre encore plus, m’ont vu tuer dans la ruelle. Mais jusqu’à présent, la plupart ont vécu cette bataille blottis sous leurs boucliers.
Il prit le linge offert par Polybe, s’essuya de nouveau le visage et montra le testudo de la tête.
— Eux, c’est la première légion. Quelques-uns ont combattu avec moi en Hispanie. Ils vont réclamer du sang. Si je ne leur accorde pas, il se pourrait qu’ils se retournent contre nous.
Il sourit à Polybe, en lui lançant le chiffon.
— Et il te faudrait alors vraiment écrire ton livre d’histoire dans l’autre vie.
— Pourrais-tu proposer à Hasdrubal de se rendre ? répondit Polybe. Il y a des centaines, peut-être des milliers de civils dans ce quartier. C’est là que la plupart des habitants de la ville ont cherché refuge lors des incendies. Si tu y lâches les légionnaires, ils ne distingueront pas facilement les soldats des civils. Ce sera un massacre.
— Hasdrubal, se rendre ? (Scipion secoua la tête.) C’est peu probable. Et n’est-ce pas toi qui, hier soir, m’as lu ce que Homère écrivit sur la chute de Troie ? Je ne me souviens pas qu’Achille ait hésité à cause des femmes et des enfants. Rome a été clémente avec Carthage une fois déjà, il y a un demi-siècle. Cette fois-ci, il n’y aura pas de quartier.
Il fit volte-face et, s’adressant à ses centurions et à ses légionnaires, brandit son épée ensanglantée.
— Soldats, cria-t-il, je crois bien que c’est moi qui ai eu tout le plaisir. Cela ne me semble pas très juste, non ?
Un grand cri lui répondit, un immense rugissement, et Scipion leur sourit.
— Hommes du premier manipule, poursuivit-il, certains m’ont suivi depuis l’Hispanie. Quelques-uns d’entre vous, centurions, m’ont même appris à me battre. Le vieux Quintus Pesco ici présent a été un jour tellement désespéré par mon lancer de javelot qu’il m’a promis de me botter le train et de m’envoyer nettoyer les latrines. Et j’étais son officier supérieur.
Il y eut une clameur d’approbation, et Scipion donna une grande tape dans le dos du centurion le plus proche, puis posa sa main sur l’épaule de celui-ci et se tourna de nouveau vers les légionnaires.
— Vous êtes tous mes frères. Et comme tous les frères du monde, rien ne nous fait plus plaisir qu’une bonne bagarre.
Il y eut un autre tempête de cris et Scipion montra le bout de la ruelle de la pointe de son épée.
— Là, devant, dans ces maisons, se trouvent les derniers Carthaginois, le soi-disant Bataillon sacré. Tuez-les tous, et vous aurez remporté la plus grande victoire que Rome ait jamais connue. Vous rentrerez chez vous en héros, et vos familles seront honorées jusqu’à la fin des temps. Et si vous faites votre travail ici, je ne vous laisserai pas longtemps chez vous. Là où nous irons ensuite, je vous promets la guerre et le pillage comme vous n’en avez jamais vu auparavant.
De nouveau, un cri assourdissant sortit des poitrines. Le centurion Quintus Pesco se tourna vers Scipion et lui dit, d’une voix étranglée par l’émotion :
— Scipion l’Africain, les hommes de la première légion te suivraient jusqu’aux Enfers et sur le chemin du retour. Comme ils l’auraient fait avec ton grand-père.
Scipion brandit son épée, se recula contre le mur de la ruelle, en tirant Polybe avec lui, et cria :
— Soldats, êtes-vous prêts ?
Il y eut une immense clameur, et il fit signe de la tête aux centurions qui baissèrent leurs boucliers, quittant la formation de testudo, et brandirent leurs armes, imités par les légionnaires. Scipion pointa son épée vers l’avant et rugit :
— Faites de votre pire.

Dix minutes plus tard, Fabius et Scipion avançaient dans le nuage de poussière soulevé par les légionnaires, pénétrant dans une tempête de mort comme Fabius n’en avait jamais vu. Les étroites ruelles étaient parsemées de flammèches, dont quelques-unes finissaient de consumer les poutres des maisons où les boules de feu avaient atterri une demi-heure plus tôt. Dans la poussière, les flaques de naphte qui brûlaient formaient une vision de cauchemar, comme s’ils étaient revenus dans les fumerolles brûlantes des champs Phlégréens, sauf que, dans le cas présent, le feu était l’œuvre de l’homme. Il régnait une odeur âcre de brûlé et une puanteur d’origine humaine, à un endroit où les gens avaient vécu confinés pendant des mois, avec peu de nourriture et presque pas d’eau pour l’hygiène. Chaque maison étroite avait sa propre citerne d’eau de pluie, et ils avaient constaté, un peu plus bas dans la ville, qu’elles étaient presque toutes vides.
Pendant quelques minutes, après le départ des légionnaires, il y avait eu un horrible vacarme de cris et de hurlements, qui s’éloignait à mesure que les soldats pénétraient plus avant. Maintenant, il régnait un calme irréel et on n’entendait plus que les soldats ouvrant les portes des maisons à coups de pied à la recherche de butin, ou la plainte, parfois, d’un Carthaginois blessé que l’on achevait. Des cadavres gisaient partout : des soldats du Bataillon sacré avec leurs armures polies, dont la plupart n’étaient encore que des enfants, des mercenaires qui avaient arraché les leurs dans une vaine tentative pour ne pas être reconnus, mais avaient été mis en pièces de toute façon, des hommes et des femmes âgés, et même des enfants, tous inclus dans le massacre. Pour déblayer les rues, les légionnaires hissaient les corps de chaque côté et les jetaient dans les citernes, les remplissant jusqu’au bord, de sorte que des bras, des jambes et des torses en dépassaient, quelques-uns encore parcourus de soubresauts. Les légionnaires avaient été rendus furieux par la terrible scène de mutilation de leurs camarades, et ils n’avaient épargné personne. Fabius savait que c’était le prix à payer pour la guerre, inévitable, mais ce saccage dépassait tout ce qu’il avait pu voir auparavant.
Il suivit Scipion qui cherchait son chemin parmi les corps, en direction du pied de la colline de Byrsa. Les légionnaires qu’ils dépassaient se joignaient à eux en silence, leurs épées dégoulinantes de sang, jusqu’à ce que la quasi-totalité du manipule soit de nouveau rassemblée sous les ordres des centurions. Polybe s’approcha et s’arrêta près de lui, en essuyant le sang de son visage.
— Nous sommes aux marches du temple. La ville est presque prise.
Fabius tendit à Scipion une outre qu’un légionnaire venait de leur apporter. Scipion but avec reconnaissance, puis la souleva au-dessus de sa tête pour laisser couler l’eau sur son visage. Il la rendit et s’essuya le front avec la manche de sa tunique. Fabius prit conscience pour la première fois de sa propre respiration rauque, courte et rapide, et il essaya de se calmer. Le vacarme des combats était retombé : il n’entendait plus que quelques cris et pleurs de loin en loin, le bruit des murs qui s’écroulaient sous les assauts du feu, le piétinement et les hennissements des chevaux, la respiration puissante et les bruits de pas d’un millier de légionnaires entassés dans les rues derrière eux. Même Brutus s’était arrêté, quelques pas plus loin sur la droite, soufflant comme un taureau, la pointe ensanglantée de son cimeterre posée sur la marche la plus basse de l’escalier qui menait au temple. L’armée entière attendait, observait Scipion pour voir ce qu’il allait faire.
Fabius s’efforça de distinguer quelque chose à travers la fumée au sommet des marches. L’armée carthaginoise avait été anéantie, mais il savait qu’il y avait toujours des gens qui se terraient dans l’enceinte du temple. Il pensa au petit garçon qu’il avait vu monter les marches du Tophet moins d’une heure auparavant, le propre fils de Hasdrubal. Il savait que ce dernier devait être là, à les attendre. C’était comme si le temple était transformé en autel et que Hasdrubal orchestrait la cérémonie, obligeant Scipion à gravir les marches et à être témoin de la scène finale de sacrifice et de destruction.
Fabius sentait que, derrière lui, l’armée était instable, agitée. Il respira profondément, huma les relents âcres de la fumée, le remugle cuivré du sang, et sentit ses veines se gonfler. Il se souvint de ce que le vieux centurion leur avait enseigné. Il ne fallait pas que les hommes de Scipion le voient hésiter. Fabius le vit serrer la poignée de son épée, lancer un regard à Polybe, puis à Brutus.
— Finissons-en, gronda-t-il.
Il commença l’ascension des marches au pas de course, l’épée à la main, les pièces de son armure s’entrechoquant, obligé de zigzaguer entre les nappes de naphte enflammées provenant des boules de feu d’Ennius. Fabius le suivit, entendit Polybe et Brutus sur ses talons, ainsi que la masse des légionnaires qui s’engageaient à la base des escaliers. Il gravissait les marches d’un pas lourd, les dents serrées, chaque muscle et chaque tendon de son corps raidi, la sueur lui dégoulinant sur le visage. Le temps semblait s’être ralenti, comme si le poids de l’histoire le tirait en arrière, l’histoire qui, pendant si longtemps, avait refusé d’accorder ce jour à Rome. Il arriva à la dernière marche, sur la plate-forme du temple, accroupi, prêt à tout, l’épée en avant. Haletant, il essaya de reprendre son souffle, et seul lui parvenait le bruit de son sang dans ses oreilles. Il se trouvait à côté de Scipion et ne pouvait voir qu’à une distance de huit ou dix pas ; le temple était caché derrière un nuage mouvant de fumée qui se déversait vers le nord de l’esplanade et se fondait dans l’obscurité des rues de la ville, faisant paraître leur groupe près du temple coupé de tout et isolé, invisible pour les milliers de légionnaires en dessous d’eux, confrontés qu’ils étaient à leur vieil ennemi de Carthage.
Polybe et Brutus arrivèrent à ses côtés, le souffle court, reprenant haleine.
— Je sens la chaleur qui vient de là, haleta Polybe. Le temple doit être en feu.
— Je ne vois personne, grogna Brutus, en regardant autour de lui.
— Il est ici, répondit Scipion à voix basse. Croyez-moi, restez en alerte.
Les quatre hommes debout en demi-cercle, le dos aux marches, les épées sorties de leurs fourreaux, scrutaient l’obscurité à travers la fumée. Gulussa et Hippolyta se joignirent à eux de chaque côté, Gulussa avec son fouet roulé, prêt à frapper, et Hippolyta avec son arc tendu, une flèche engagée. Ils attendirent, dans le silence, sans bouger. Puis un coup de vent soudain chassa la fumée et révéla le temple et ses immenses colonnes de pierre à cinquante pas environ. Polybe avait raison, mais ce n’étaient pas les boules de feu qui avaient provoqué la chaleur. Autour du temple, on avait amassé des fagots de branches d’olivier, exactement comme ils l’avaient fait pour le Tophet. Hasdrubal avait planifié le suicide de sa propre ville dans les moindres détails. Les flammes léchaient les fagots entre les colonnes, dans des crépitements et des sifflements qui s’amplifièrent rapidement en un grondement. Le porche d’entrée du sanctuaire, derrière les colonnes, ressemblait à la gueule rougeoyante d’un four, là où le feu avait déjà consumé le bois entassé à l’intérieur. Fabius leva la main pour se protéger les yeux et sentit la chaleur brûler son bras. Il se souvint qu’on lui avait montré l’endroit, dans les champs Phlégréens, où Énée était descendu dans le monde souterrain. Il lui avait fallu de l’imagination pour se le représenter, mais ce qu’il vivait maintenant n’en demandait aucune. Ceci aurait pu être l’entrée des Enfers.
Il y eut une nouvelle rafale de vent, et il vit Hasdrubal, à moins de vingt pas à gauche du temple, près d’une torche allumée fixée à un support de métal. Il portait toujours sa peau de lion, éclaboussée maintenant de taches de sang, et se tenait droit, les jambes écartées, fermement posées sur le sol. À côté de lui se trouvait une femme aux cheveux hirsutes, les vêtements en lambeaux, dont la tête était écorchée et saignait, penchée au-dessus de deux jeunes enfants. Hasdrubal la tenait par la nuque et la poussait en avant, le visage tordu par la rage et la douleur.
— Scipion l’Africain, rugit-il d’une voix rauque. Regarde ce que tu as fait.
De sa main libre, il releva la tête de la femme pour montrer son visage. Fabius, horrifié, recula en chancelant. Même en ce jour de massacre, alors qu’il avait vu leurs propres hommes mutilés par Hasdrubal sur les murs de la ville, il n’était pas préparé à voir une femme dans cet état. Elle n’avait plus d’yeux, ses orbites étaient vides et rouges, le sang dégoulinait de son visage et les gouttes s’écrasaient sur les dalles de pierre à ses pieds. Fabius se souvint du hurlement perçant qu’il avait entendu après le sacrifice du petit garçon. C’était sa mère, la femme de Hasdrubal, et les petits étaient ses autres enfants. Dans sa douleur, elle ne s’était pas contentée de déchirer ses vêtements et de s’arracher les cheveux. Elle s’était arraché les yeux.
Hasdrubal se pencha, dit quelque chose à sa femme, puis la guida entre les deux enfants, en plaçant les mains de leur mère sur les leurs. Il les tourna dans la direction de l’entrée du temple en feu. Il les poussa, et elle trébucha, puis elle se mit à courir, entraînant les enfants avec elle. Elle hurla en passant à travers les colonnes avec les enfants toujours à ses côtés, et leurs petits corps s’enflammèrent comme des torches, avalés par le brasier.
Hasdrubal s’accroupit, ses bras immenses pliés devant lui, les poings serrés, et rugit comme un fauve. Il resta là quelques instants, haletant, les yeux fixés sur Scipion. Puis il recula et ramassa une amphore de terre cuite qui se trouvait derrière lui, en cassa le col et la souleva, ses biceps musculeux saillant tandis qu’il versait l’huile sur sa tête, sur la crinière de lion, jusqu’à ce qu’elle en soit dégoulinante et luisante. Il jeta la poterie, puis s’empara de la torche allumée posée sur le support à côté de lui. Les bras tendus, il se tourna vers la montagne de Boukornine à l’est, dont les deux pics jumeaux étaient juste visibles au-dessus du nuage de fumée, et ferma les yeux. Puis il pivota vers Scipion, rugit de nouveau et plongea son visage dans la flamme de la torche, mettant le feu à sa barbe et à la peau de lion, dans un embrasement d’huile brûlante.
Une fois de plus, il sembla à Fabius que les choses étaient ralenties, comme dans un rêve. Hasdrubal s’accroupit, les flammes crépitant sur sa tête, la bouche grande ouverte, la torche brandie. Il se tourna vers le temple et commença à courir, faisant vibrer les dalles sous son poids, tandis que les flammes grandissaient sur sa tête à mesure qu’il prenait de la vitesse, torche humaine pressée de rejoindre sa femme et ses enfants dans le monde souterrain. Au dernier moment, la torche tomba de ses mains et il s’engouffra dans le temple en flammes, le feu se joignant au feu, hors de leur vue.
Ils restèrent tous pétrifiés pendant un moment, les yeux fixes.
— C’est fini, gronda Brutus.
Polybe posa une main noire de crasse sur l’épaule de Scipion.
— Ainsi finit Carthage.
Scipion essuya la sueur de son front, cligna des yeux avec effort, encore hypnotisé par le temple qui s’était transformé en bûcher funéraire. Gulussa s’approcha de lui, posa un pied sur l’extrémité de son fouet et en secoua le manche, l’abaissant à mesure que le cuir s’enroulait en une spirale serrée. Il le ramassa, le fourra dans un sac fixé à sa ceinture et huma l’air, la main au-dessus des yeux, regardant vers le sud.
— Le vent amène l’odeur du désert. Nous devrions être prudents et ne pas rester ici trop longtemps. Il forcit et va apporter beaucoup de poussière, il va attiser les flammes en bas.
Polybe fit quelques pas en direction de l’extrémité nord de la plate-forme et revint, une expression soucieuse sur le visage.
— C’est plus grave que ça, dit-il. Ennius m’a prévenu que la substance contenue dans ses boules de feu brûle avec tant d’intensité que, lorsque les feux se rejoignent, ils créent leur propre vent, qui à son tour nourrit les flammes. Les maisons sont pour la plupart construites en pierre et en briques, mais les ossatures sont en bois et le feu se répand déjà de maison en maison. Lorsqu’il atteindra le vieux quartier en dessous de nous, avec tous ces corps comme combustible, il redoublera de rage. Ennius appelle cela une tempête de feu, et c’est ce qui est en train de se produire. Nos soldats devront se contenter du butin qu’ils pourront trouver en fuyant. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Fabius jeta un coup d’œil au-delà de la façade noircie du temple et comprit ce qu’il voulait dire. Le vent était différent, c’était une force qui aspirait, roulait et paraissait s’abattre sur les flancs de la plate-forme comme un tourbillon. Là où il s’engouffrait, il voyait une lueur rougeoyante sur la ville, aussi intense que le brasier à l’intérieur du temple ; le front du feu avançait dans les rues à une vitesse effrayante, avalant toujours plus de bâtiments sur son passage. Scipion se tourna vers Gulussa et Hippolyta.
— Descendez et ordonnez aux joueurs de tubas de sonner la retraite. Les légions doivent évacuer la ville immédiatement, en retournant vers les ports. Envoyez des messages à Ennius et au commandant de la marine pour qu’ils éloignent les navires du rivage. Brutus, accompagne-les.
— Il y a dans mon unité des chevaux qui ont perdu leurs cavaliers pendant le combat, intervint Hippolyta. Je vais chercher des montures pour nous.
— Vas-y, approuva Scipion.
Fabius les regarda descendre les marches à la hâte, le laissant seul avec Polybe et Scipion. Il observa la tempête de feu. Carthage se détruirait d’elle-même, exactement comme son chef s’était détruit lui-même et avait détruit son peuple. Il se tourna vers Polybe.
— Je me souviens du passage de l’Iliade d’Homère que tu m’as lu un jour, c’étaient les paroles de la déesse Athéna : « Le jour viendra où Troie la sacrée tombera, et le roi et son peuple périront tous. »
Polybe observa la scène de dévastation devant lui, puis se tourna vers Scipion.
— Mais la chute de Carthage ne doit rien au discours d’un dieu. Cela a été un fait d’armes romain, et pas uniquement l’acte d’un seul Scipion, mais de deux. Aujourd’hui, ton grand-père peut jouir du repos aux champs Élysées. Lorsque j’aurai enfin écrit mon histoire de cette guerre, les gens oublieront Achille et Troie, et au lieu de cela ils liront le récit des hauts faits de deux généraux nommés Scipion l’Africain et de la chute de Carthage.
Scipion haussa les sourcils en regardant son ami.
— Si je te laisse jamais le temps de l’écrire.
— La guerre est terminée, mon ami.
Scipion ne répondit pas, mais regarda vers la mer au nord-est. Fabius suivit son regard, en essayant de deviner ses pensées. La guerre est terminée. Un jour prochain, et peut-être était-ce déjà accompli, une autre ville tomberait, la dernière place forte grecque de Corinthe, et Metellus se tiendrait sur cette acropole lui aussi, contemplant les destructions, avec la même excitation dans le sang à la pensée de l’avenir.
Fabius se remémora les paroles de la Sibylle, celles qu’elle lui avait dites lorsqu’il l’avait vue seul, et qu’il n’avait jamais répétées à Scipion : elle lui avait dit que Scipion et Metellus contempleraient tous deux des cités vaincues, comme Achille l’avait fait à Troie. C’était leur destin, et le destin de Rome. Mais alors Fabius se remémora ce qu’elle avait ajouté lorsqu’elle lui avait fait signe de revenir dans la grotte, l’avait touché de son doigt décharné, et que son haleine avait caressé son oreille comme une exhalaison de toute l’histoire.
Il articula les mots pour lui tout seul : L’un des deux sera le chef, et l’autre tombera.
Il se rendit compte que Polybe le regardait, mais tous deux baissèrent les yeux vers Hippolyta qui escaladait les marches en courant. Elle s’arrêta à mi-hauteur et annonça :
— Les chevaux sont en bas et t’attendent, Scipion. Nous devons partir.
Elle se retourna pour descendre. Polybe fit signe à Scipion de venir, en lui montrant le feu qui se propageait rapidement depuis le nord vers l’esplanade du temple, puis il dévala les marches à la suite d’Hippolyta. Fabius s’attarda un instant avec Scipion, regardant le spectacle une dernière fois. Il inspira profondément, sentit de nouveau la poussière du désert, la touffeur âcre de l’incendie, l’odeur du sang.
Il se sentit grisé.
Carthage n’était pas la fin. C’était le commencement.
Il savait ce qui suivrait.
La guerre totale.



Note de l’auteur


Ma fascination pour Scipio Aemilianus et le siège de Carthage a commencé lorsque je n’étais qu’un étudiant à l’université de Bristol et que j’eus la chance d’avoir pour professeur d’histoire de la République romaine Brian Warmington, auteur de l’une des œuvres érudites fondatrices sur le sujet (Carthage, Penguin, 1964). Cet attrait s’est encore beaucoup accru lorsque je préparais ma thèse puis lorsque j’étais chercheur associé à l’université de Cambridge et que je pris part au projet de l’UNESCO baptisé « Sauvons Carthage », un effort international pour effectuer des fouilles et garder trace autant que possible de la Carthage antique, face au développement moderne.
La mission britannique s’était concentrée principalement sur les ports antiques, où la découverte la plus étonnante fut celle des abris à bateaux disposés autour du port circulaire – abris qui s’avérèrent dater non de l’apogée de Carthage au troisième siècle avant Jésus-Christ, mais des années précédant 146 av. J.-C., preuve qu’elle était en train de reconstruire sa flotte et que Caton avait toujours eu raison de prévenir Rome de la menace. Des équipes d’archéologues sous-marins, dont une sous ma direction, apportèrent de nombreux renseignements sur le port extérieur, et ma description du quai où abordent secrètement Scipion et Fabius sur la Diana est basée sur l’étude approfondie que j’ai menée des fondations submergées. L’une des découvertes les plus passionnantes effectuées lors de ma mission à Carthage a été le chenal qui reliait les ports intérieurs à la mer. Pendant que notre excavatrice creusait à plusieurs mètres de profondeur dans la couche de vase noire au fond de l’ancien port, ce qui démontrait que nous avions trouvé la brèche entre les quais extérieurs qui marquaient l’entrée, je me tenais à l’endroit même où j’ai imaginé que Fabius se trouvait lorsqu’il a vu le lembos effectuer sa sortie pendant le siège.
Près des ports, au « Tophet », des fouilles ont mis au jour de nombreuses sépultures d’enfants incinérés, dont quelques-uns ont probablement été la victime de sacrifices, comme le racontent les sources romaines. Diodore de Sicile, historien du premier siècle avant Jésus-Christ, décrit un immense dieu de bronze à l’intérieur duquel on faisait rouler des enfants vivants jusqu’à un endroit en dessous, où ils étaient brûlés. Plus haut, sur la colline de Byrsa, dans le quartier punique que je décris dans le roman, je me suis trouvé littéralement plongé jusqu’aux coudes dans des débris des destructions datant du siège, en creusant à travers des gravats calcinés, des poteries brisées, des os humains et des balles de baliste datant de ces jours catastrophiques de 146 av. J.-C., et mes expériences à Carthage m’ont amené à de nombreuses années de réflexion sur la relation entre les traces historiques et les traces archéologiques du passé, et m’ont fourni personnellement un arrière-plan vivant pour l’intrigue de ce roman.







La nature des documents historiques romains
Nous ne possédons aucun témoignage direct des événements historiques décrits dans ce roman. Nous connaissons la bataille de Pydna en 168 av. J.-C. et le triomphe qui l’a suivie principalement par une relation écrite quelque deux cent cinquante ans plus tard, la biographie de Paul-Émile, père de Scipio Aemilianus, par Plutarque. Cependant, ces quelques centaines de lignes font de Pydna l’une des batailles les mieux documentées du deuxième siècle avant Jésus-Christ (Paul-Émile, 16-23). Bien que Plutarque ait écrit si longtemps après l’événement, on trouve des détails similaires – tels que l’histoire du cheval sans cavalier galopant entre les lignes de front – dans les relations qui nous sont parvenues de la bataille par l’historien du premier siècle avant Jésus-Christ, Tite-Live (44.40-42), qui a eu probablement accès à un compte rendu contemporain par Polybe.
Le siège d’Intercatia en Espagne et le rôle qu’y a joué Scipion sont connus grâce à quelques lignes d’Appien, qui est aussi notre source principale pour le siège de Carthage. Il écrivait presque trois cents ans après les événements qu’il décrit. Plutarque et Appien se sont appuyés sur des relations contemporaines désormais perdues – notamment les volumes des Histoires de Polybe concernant cette période –, mais on ne peut pas avoir de certitude sur la fiabilité et l’impartialité avec lesquelles ces sources plus anciennes ont été utilisées, à une époque où l’histoire n’était pas constituée en tant que science comme aujourd’hui. En outre, les travaux de Plutarque, d’Appien et des autres historiens antiques ne nous sont parvenus qu’à travers des copies médiévales, ce qui ajoute une dose supplémentaire d’incertitude lorsque nous les utilisons comme source. Les manuscrits contenaient souvent des erreurs de transcription, des omissions, des « interprétations » et des embellissements qui sont le reflet du travail des moines copistes.
Lorsque l’on étudie l’histoire militaire ancienne au niveau des plans de bataille et de la tactique, on ne saurait trop insister sur les limites des sources accessibles. Le siège et la destruction de Carthage, qui furent le point culminant des guerres puniques, furent deux des événements les plus déterminants de l’histoire, aussi importants que les guerres Napoléoniennes et la bataille de Waterloo pour notre époque. Le fait de ne pouvoir compter que sur Appien est comparable à Waterloo qui ne serait connue qu’à travers une seule relation, d’une dizaine de feuillets, sans notes de bas de page, aucune référence aux sources, aucune illustration, écrite par un historien amateur presque deux cents ans après l’événement (en réalité, Appien écrivait encore plus longtemps que cela après le siège de Carthage).
La comparaison est encore plus frappante pour ce qui concerne notre connaissance des chefs militaires. N’importe quelle biographie de Napoléon ou de Wellington est le produit de la distillation de sources comparables à une petite bibliothèque, et comprend des écrits autobiographiques, de la correspondance personnelle, des témoignages vécus, des archives militaires, des cartes et des plans. Même ainsi, il reste des incertitudes sur leurs personnalités, leurs motivations et la toile de fond qui sous-tendait leur pensée stratégique et tactique. Dans le cas de Scipion, une personnalité d’importance historique similaire, la totalité des « faits » le concernant ne remplirait guère plus d’une page, et une biographie moderne est donc, plutôt qu’une distillation, une analyse de ces quelques documents, en passant par la traduction des textes latins ou grecs originaux par un expert, l’évaluation de la fiabilité de la source et une tentative pour le replacer dans un contexte historique plus large.
Ces limites montrent exactement la latitude que l’on peut avoir dans une fiction historique, et comment la crédibilité de n’importe quelle reconstruction – qu’elle soit historique ou fictionnelle – repose moins sur la reproduction des « faits » apparents que sur la compréhension des incertitudes de cette information et de la nécessité d’une approche historique pour l’utiliser. La limite entre spéculation historique et fiction est facilement franchie, car l’archéologie permet de plus en plus une évaluation nouvelle des sources écrites ainsi qu’une base indépendante pour dessiner de nouvelles images du passé.








Les sources historiques anciennes
Le grand historien du deuxième siècle avant Jésus-Christ était Polybe, ami et mentor de Scipion, et personnage important de ce roman. Son travail a fourni un récit unique, par un témoin visuel, de nombreux événements de cette période, et son traité sur l’armée est le premier compte rendu détaillé du système militaire romain à une époque où il n’était pas encore professionnel. Malheureusement, seule la moitié environ de ses Histoires nous est parvenue, et parmi celles-ci aucune ne concerne les principaux événements de ce roman. Toutes sont des copies de textes anciens effectuées au Moyen Âge, quoique quelques historiens grecs et latins après lui aient cité des passages tirés des écrits de Polybe ou aient écrit des relations qui étaient probablement fort tributaires de ses travaux aujourd’hui perdus. Autant que Tite-Live, qui écrivait au premier siècle avant Jésus-Christ, la plus importante de ces sources « secondaires » est l’historien grec Appien, du deuxième siècle après Jésus-Christ, dont le Libyca comporte une description détaillée du siège de Carthage qui est probablement une paraphrase fiable de la relation originelle de Polybe. Sans Appien, les pierres muettes de Carthage pourraient raconter une histoire très différente, et l’assaut final tel qu’il est décrit dans ce roman ne pourrait plus être basé sur un ensemble de faits historiques probables.
La plupart des historiens de l’Antiquité, si on les avait poussés dans leurs retranchements, auraient souscrit à une vision de l’histoire correspondant à celle du « grand homme », dans laquelle des personnalités puissantes, plutôt que des grands mouvements de fond, sont responsables du changement imprimé aux événements et au monde que l’historien a vus autour de lui, pour le meilleur ou pour le pire. Des personnalités admirées comme Scipion n’ont pas seulement été louées pour leur place dans l’histoire – dans son cas, pour ce qu’il réalisa, mais, tout aussi important, pour ce qu’il choisit de ne pas faire –, mais étaient aussi montrées comme exemples moraux, même parfois de façon fictionnelle. Ainsi Cicéron, au premier siècle avant Jésus-Christ, fait un éloge de Scipion dans son dialogue fictif De Oratore, ainsi que dans le Somnium Scipionis, le « Rêve de Scipion », une œuvre qui était peut-être une fiction moralisante de la part de Cicéron, mais qui peut aussi avoir été basée sur un récit perdue d’un rêve effectivement fait par quelqu’un, raconté peut-être par Polybe. Un autre moralisateur – mais historien plus qualifié que Cicéron – fut Plutarque, l’écrivain grec du deuxième siècle après Jésus-Christ, dont la vie de Paul-Émile, père de Scipion, fournit des bribes sur la jeunesse de celui-ci et sur sa première expérience du combat à Pydna en 168 av. J.-C., ainsi qu’une description vivante du triomphe célébré après le retour de Paul-Émile à Rome l’année suivante.
Il faut ajouter à ces sources la recherche épigraphique – l’étude des inscriptions sur les tombes et les autres monuments – qui nous aide à reconstituer la généalogie des grandes familles patriciennes de cette période, ce qui signifie souvent que nous connaissons leurs noms et des informations sur leurs liens de parenté, mais pas grand-chose de plus sur eux. Nous ne savons pratiquement rien des vies des soldats ordinaires comme le Fabius fictionnel, sauf par quelques rares inscriptions sur des tombes et des mentions occasionnelles par des auteurs antiques s’ils avaient accompli un acte de bravoure particulier, ou une autre action remarquable.
Lorsqu’il y a assez de matière pour dresser les grandes lignes d’une biographie, nous devons prendre garde à ne pas toujours considérer ce qui est écrit comme argent comptant. Aux yeux de Cicéron, républicain avide, Scipion était admirable pour sa retenue, pour ne pas avoir fait un coup d’État contre Rome après sa victoire à Carthage et ne pas avoir cherché à dominer le monde. Pour Polybe, Scipion était un ami, mais aussi le modèle exemplaire des vertus romaines que Polybe admirait tant, ce qui le conduisit sans doute à mettre l’accent sur certains traits de caractère plutôt que sur d’autres. Nous devons nous méfier des éloges et de l’hagiographie. La meilleure collation assortie d’une analyse critique des sources sur Scipion est celle de feu le professeur Alan Astin, de la Queen’s University à Belfast, qui décrivit fameusement Scipion comme « un quasi-autocrate qui, s’il n’y avait pas tant résisté, aurait pu devenir princeps un siècle avant Auguste » (Scipio Aemilianus, Oxford University Press, 1967, p. vii).
Il est intéressant de signaler le peu que nous connaissons avec certitude par des preuves écrites sur cette période. Presque tous nos « faits » viennent d’auteurs ayant vécu plusieurs siècles après les événements qu’ils décrivent, et parmi ceux-ci on trouve beaucoup d’anecdotes, de dictons et des expressions de quelques lignes ou moins. Il y a des trous béants dans nos connaissances. Par exemple, nous n’avons pratiquement pas de document pour les années entre le triomphe de Paul-Émile en 167 av. J.-C. et le début de la guerre celtibère en 154 av. J.-C., et c’est un blanc presque complet dans la vie de Scipion. Cela ne signifie pas nécessairement que rien de bien intéressant ne se soit produit pendant ces années, cela rend plutôt compte du caractère aléatoire de la conservation des documents. Même un auteur aussi important que Polybe, dont la réputation resta excellente pendant toute l’Antiquité et que l’on lisait toujours à la cour de Byzance, ne survit que par des manuscrits incomplets qui représentent moins de la moitié de ses écrits connus. D’autres historiens pouvaient connaître les faveurs du public puis en être rejetés, et retomber dans l’oubli, leurs travaux étant alors jetés aux orties et connus seulement à travers des anecdotes et des citations par des auteurs postérieurs, lesquelles sont souvent peu fiables. Comme chaque livre, dans l’Antiquité, devait être copié laborieusement à la main, il se pouvait que même des auteurs connus ne soient représentés que par quelques douzaines de copies intégrales de leurs livres, entreposées dans les bibliothèques privées de leurs protecteurs ou dans les bibliothèques publiques des villes importantes. La plupart de ces dernières finirent par être détruites, l’exemple le plus connu étant l’incendie de la grande bibliothèque d’Alexandrie à la fin de l’Antiquité.
Il serait extraordinairement excitant de découvrir des écrits originaux perdus de cette période, peut-être des fragments de papyrus réutilisés comme bandelettes de momie en Égypte ou dans les décombres d’anciennes bibliothèques. L’une des découvertes les plus remarquables en archéologie romaine a été la « villa des Papyrus » à Herculanum en Italie, qui comportait une pièce pleine de rouleaux carbonisés par l’éruption du Vésuve et l’enfouissement de la ville sous des débris volcaniques en 79 après J.-C. Les rouleaux contenaient principalement les écrits d’un philosophe grec obscur, mais ils permettent d’imaginer ce qui peut se trouver toujours inexploré dans l’une ou l’autre des riches maisons patriciennes toujours enfouies sous les pentes du volcan. Une telle découverte pourrait révolutionner notre connaissance de l’histoire ancienne et donner forme à la réalité de ces années perdues du deuxième siècle avant Jésus-Christ. Entre-temps, nous possédons suffisamment de matériel parvenu jusqu’à nous pour émettre des hypothèses bien documentées cohérentes avec tout ce que nous savons d’autre sur cette période, y compris les preuves archéologiques dont le nombre s’accroît.








Scipio Aemilianus Africanus
Tout ce que nous savons sur Scipion avant sa nomination au Sénat en 147 av. J.-C. couvrirait peut-être une demi-page et, même ainsi, procure plus de détails sur sa jeunesse que ce qui est disponible pour la plupart des Romains de cette période. Nous connaissons quelques éléments de son éducation et de son caractère grâce aux fragments qui nous sont restés par son ami et professeur Polybe, et par les références chez des auteurs postérieurs, qui s’appuyaient sur Polybe et d’autres relations contemporaines maintenant perdues. Plutarque, par exemple, nous relate comment Paul-Émile chercha à faire enseigner à ses fils, non seulement les disciplines locales et ancestrales qu’il avait lui-même étudiées, mais aussi, et en y mettant l’accent, celles des Grecs. Car, outre les grammairiens et les philosophes, c’étaient aussi les sculpteurs et les peintres, les écuyers, les responsables des chiens, et les maîtres dans l’art de la chasse placés auprès des jeunes gens qui étaient grecs (Paul-Émile, 6.8). Après la bataille de Pydna, Scipion fut autorisé à prendre ce qu’il aimait dans la Bibliothèque royale macédonienne, et Cicéron nous dit qu’il avait constamment en main la Cyropaedia de Xénophon, une relation de la vie de Cyrus le Grand de Perse et de son ascension vers le pouvoir. Cicéron nous dit aussi que Scipion, lorsqu’il était jeune homme, aimait écouter les conversations de plusieurs philosophes athéniens qui étaient venus à Rome (De Oratore, 2.154).
L’assimilation par Scipion de la culture grecque était sans aucun doute guidée et restreinte par Polybe, qui, pour être grec, n’en oubliait pas pour autant de la critiquer. L’admiration de Polybe pour le caractère romain est révélée par ce qu’il dit de la réputation de tempérance de Scipion, quelque chose qui le distinguait des autres à Rome à ce moment, « en raison de la dégradation morale de la plupart des jeunes. Car certains s’étaient abandonnés à des liaisons avec des garçons, d’autres aux prostituées ou aux plaisirs de la musique ou des beuveries. Scipion, quant à lui, décidé à suivre la conduite opposée, gagna une réputation universelle de contrôle de soi et de tempérance » (Polybe, 31.25). L’attitude de Polybe vis-à-vis de l’histoire était pragmatique et consistait à évaluer si elle pouvait être utilisée pour améliorer les campagnes et les stratégies du jour, et la passion de Scipion pour la Cyropaedia suggère que son intérêt pour la littérature était guidé par le même impératif. Il est donc possible de voir un jeune homme éduqué dans toute la rigueur du mos maiorum, les coutumes romaines des ancêtres, et ouvert aux nouvelles influences venant de Grèce, même si ces influences parvenaient grâce à l’intermédiaire de Polybe, de telle façon qu’elles renforçaient les vertus romaines d’honneur et de fidélité que Polybe lui-même admirait tant.
L’image d’un jeune homme sérieux et quelque peu austère est tempérée par sa passion pour la chasse, passion qu’il partageait avec Polybe, et par ses faits d’armes exceptionnels. À la suite de la bataille de Pydna, il passa du temps à chasser dans la forêt royale macédonienne, qui lui avait été donnée par son père comme présent de victoire. Il s’était distingué au combat à Pydna, s’était avancé profondément dans la phalange macédonienne en combattant, puis était revenu de la poursuite « avec deux ou trois compagnons, couvert du sang des ennemis qu’il avait tués, car il avait été, comme un jeune chien de bonne race, emporté par le plaisir incontrôlable de la victoire » (Plutarque, Paul-Émile, 22.7-8). La prochaine fois qu’on entend parler de lui au combat, environ dix-sept ans plus tard en Espagne, on nous dit qu’il a tué un chef ennemi qui l’avait défié en combat singulier, et qu’il a gagné la corona muralis en étant le premier sur le mur pendant l’assaut de la forteresse d’Intercatia. Environ deux ans plus tard, alors qu’il n’était encore que tribun militaire, il gagna la corona obsidionalis, encore plus convoitée, pour avoir sauvé des troupes romaines d’une destruction quasi certaine par une force carthaginoise (Appien, « L’Ibérique », 53 et « Le Livre africain », 102-104 ; Tite-Live, Periochae).
Il paraît probable que Scipion et ses contemporains aient appris les techniques de base du combat ensemble, lorsqu’ils étaient encore de jeunes garçons à Rome, sous la conduite de vétérans à qui l’on confiait leur entraînement aux armes. On ne sait pas si une telle « académie » aurait présidé à l’instruction dans les arts plus élevés de la guerre, comme la stratégie et la tactique, mais l’intérêt de certains hommes de la génération plus âgée pour la préparation militaire des futurs officiers, et leur désir de leur fournir des professeurs grecs capables de leur enseigner l’histoire militaire, dont quelques-uns, comme Polybe, étaient d’anciens soldats ayant l’expérience du combat, en suggère la possibilité. Polybe aurait certainement été l’homme idéal pour cette tâche, non seulement à cause de son éducation, mais aussi en raison de sa fascination pour tout ce qui était militaire, dont témoignent le « carré de Polybe » et le télescope pour les signaux sur le champ de bataille (Polybe, 10.45-6). D’autres au Sénat, probablement la majorité, se seraient sans doute opposés à un tel entraînement, craignant la création d’un corps d’officiers professionnels, c’est pourquoi j’ai imaginé l’académie opérant discrètement derrière les murs de l’École de Gladiateurs, un lieu où l’entraînement aux armes et les exercices pratiques sur des victimes vivantes étaient possibles. Les ruines visibles de l’École de Gladiateurs à côté du Colisée datent d’une époque postérieure, mais les découvertes de l’archéologie suggèrent qu’un terrain d’entraînement plus ancien a sans doute existé sur ce site au sud du forum au deuxième siècle avant Jésus-Christ.
Scipion et Polybe étaient liés par l’une des plus grandes amitiés de l’Antiquité, compliquée néanmoins par le fait que Polybe était, à proprement parler, prisonnier des Romains, car c’était un noble grec forcé par les circonstances à accepter d’être le mentor du jeune Scipion à Rome. Scipion avait un frère aîné, Fabius (il portait ce nom car il avait été adopté par la gens des Fabii) qui était également l’élève de Polybe. J’ai utilisé son praenomen pour mon légionnaire fictionnel Fabius Petronius Secundus, le garde du corps et le compagnon de Scipion, dont la relation avec lui dans le roman est comparable à celle d’un frère.
J’ai supposé que Polybe se trouvait à Rome en 168 av. J.-C. et était du côté romain à la bataille de Pydna, présumant qu’il s’était rendu comme prisonnier avant la plupart de ses contemporains, ce qui est probablement cohérent avec son admiration pour Rome. Il est certainement devenu un grand partisan de Rome, et trouva en Scipion un jeune homme hors normes, sensibilisé par l’opprobre jeté sur lui par sa famille adoptive de la gens des Scipiones parce qu’il n’avait pas réussi à manifester l’intérêt qui était dû aux cours de justice et autres raffinements sociaux de Rome. Tout comme Polybe, c’était un intellectuel qui aimait l’étude, mais aussi un guerrier et un chasseur passionné, quelqu’un qui, par-dessus tout, était fasciné par l’idée de la guerre et d’une destinée qui devait le conduire à se tenir en vainqueur sur les murs de Carthage en 146 av. J.-C. et à contempler les vertigineuses possibilités qui s’offraient à lui et à Rome.
J’ai beaucoup puisé dans Appien pour la relation des ultimes heures de la Carthage punique, en particulier pour le combat et le massacre qui eurent lieu dans le vieux quartier de la ville sous Byrsa. En ce qui concerne le destin de Hasdrubal, Appien nous dit qu’il s’est rendu à Scipion, mais que sa femme tua leurs enfants et se jeta avec eux dans l’incendie du temple, « comme Hasdrubal aurait dû mourir lui-même » (Appien, « Le Livre africain », 131). Je me suis inspiré de cette opinion d’Appien pour imaginer la scène finale d’apocalypse du roman.
 
Pour illustrer ce roman, j’ai choisi un magnifique spécimen, le seul exemplaire connu d’une pièce de monnaie romaine datant de 146 av. J.-C., celui que Scipion découvre au chapitre 22. Vous pouvez visionner un film où on me voit présenter cette pièce sur mon site www.davidgibbins.com, où vous trouverez également plus d’informations sur les faits qui sous-tendent la fiction, et des documents iconographiques concernant mon travail archéologique à Carthage et sur d’autres sites mentionnés dans ce volume.
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J’ai étudié le champ de bataille de Pydna et la sculpture du monument de Paul-Émile pour la première fois au cours de voyages en Grèce financés par la Société des antiquaires de Londres. J’ai pu accroître considérablement ma connaissance de la guerre maritime antique grâce à la bourse de voyage et de recherches octroyée par la Fondation Winston Churchill dans l’Est méditerranéen, qui m’a permis de visiter Haïfa, Israël – et d’étudier le Bélier d’Atlit, seul bélier subsistant de l’Antiquité –, puis la Grèce pour examiner la trirème Olympias. Mon intérêt pour la Rome antique s’est accru au cours de nombreuses visites d’exploration de l’archéologie de la ville, dont la plus mémorable fut avec mon père, lorsque nous avons discuté de la possibilité de définir avec précision les vestiges d’une date particulière et d’en faire un livre. Cela m’a conduit à tracer l’itinéraire probable de la procession triomphale de Paul-Émile en 167 av. J.-C., et d’étudier des structures encore debout parmi les ruines du forum et dans d’autres lieux de Rome datant de cette période. Je suis également reconnaissant à mon frère Alan de m’avoir accompagné à Rome et à Carthage pour réaliser les films que les lecteurs de ce roman peuvent visionner sur mon site.
Je dédicace ce livre, avec beaucoup d’amour, à ma fille Molly.



L’auteur


David Gibbins est un auteur à succès classé par le New York Times et le Sunday Times. Ses romans se sont vendus à presque trois millions d’exemplaires et sont publiés en trente langues. Il a reçu une formation universitaire en archéologie, et on retrouve dans ses romans sa vaste expérience des fouilles de sites anciens, terrestres ou sous-marins, dans le monde entier.
Il est né au Canada de parents anglais et y a grandi, ainsi qu’en Nouvelle-Zélande et en Angleterre. Après avoir obtenu brillamment son diplôme en histoire de l’antiquité méditerranéenne à l’université de Bristol, il a poursuivi ses études d’archéologie à l’université de Cambridge, où il a soutenu une thèse de doctorat, puis a été chercheur au Corpus Christi College et enseignant à la faculté d’études classiques. Avant de se consacrer entièrement à l’écriture, il a enseigné l’archéologie et l’art romains, l’histoire ancienne et l’archéologie maritime pendant huit ans à l’université. Outre ses œuvres de fiction, il est l’auteur de plus de cinquante publications dans le domaine de la recherche universitaire, parmi lesquelles des articles parus dans Antiquity, World Archaeology, The International Journal of Nautical Archaeology, le New Scientist et d’autres revues, ainsi que de monographies et de volumes publiés, au nombre desquels Shipwrecks (Routledge, 2001).
Il a effectué de nombreux travaux de recherche et fouilles sur le pourtour de la Méditerranée, de la Turquie à l’Italie, à la Grèce et à la Crète, l’Italie et la Sicile, l’Espagne et l’Afrique du Nord, ainsi que dans les îles Britanniques et l’Amérique du Nord. Au fil des ans, ses travaux ont été soutenus par, entre autres, l’Académie britannique, les écoles britanniques à Rome et Jérusalem, le British Institute d’Ankara, la Société des antiquaires de Londres et quelques autres, et grâce aussi à une bourse de recherche de la Fondation Winston Churchill. Il a travaillé pendant deux saisons sur le site de la Carthage antique, en tant que directeur de la campagne de fouilles des vestiges sous-marins du port. Il a appris à plonger à l’âge de quinze ans au Canada, et l’archéologie a toujours été une de ses plus grandes passions ; il a dirigé des expéditions de recherche sur des sites de naufrage dans le monde entier, y compris sur des épaves de navires romains au large de la Sicile et en d’autres lieux de la Méditerranée, ainsi qu’au large des îles Britanniques. Il a été professeur adjoint à l’Institut américain d’archéologie nautique tout en travaillant pendant deux saisons sur le site d’une épave datant de l’Antiquité grecque au large de la Turquie.
Sa fascination de toujours pour l’histoire militaire lui vient en partie du riche passé militaire de sa propre famille. Son intérêt passionné pour les armes et les armures s’est concentré ces dernières années sur la collection et l’utilisation des armes à feu de la Compagnie anglaise des Indes orientales au XIXe siècle, ainsi que sur la fabrication et le maniement de fusils américains à silex qu’il utilise au Canada, dans l’étendue sauvage où il se retire pour écrire la plupart du temps. Son intérêt pour ce qui touche à l’art militaire se retrouve dans ses romans précédents, avec les campagnes romaines vers l’Est (Tigres de guerre), les guerres victoriennes en Inde et au Soudan (Tigres de guerre, Pharaon), et la Deuxième Guerre mondiale (Le Masque de Troie).
Pour plus de détails sur sa biographie, consultez son site : www.davidgibbins.com.



La pièce de monnaie d’Antestius


Les photographies de l’avers et du revers d’un denier frappé par le graveur Antestius en 146 av. J.-C. figurent au début de chaque partie du roman. L’avers, ou côté face, représente la déesse Roma casquée, et le revers, côté pile, représente deux cavaliers armés et un chien, avec l’inscription « ROMA » en dessous.
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