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      À Wendy, mon Nord, mon Sud, mon Est, mon Ouest.

    


    
      

    

  


  
    
       


      L’idiot ne ressent pas l’insulte, tout comme le mort

      ne ressent pas le tranchant du couteau.


      Le Talmud

    


    
      

    

  


  
    prologue


    Avril 1998


    Quand Sal Cupertine avait un type à tuer, il s’approchait d’un pas décidé et lui tirait une balle dans la nuque. Pas dans le visage, trop de chances que le mec s’en sorte. Il ne se risquait jamais non plus à viser le ventre ou le cœur. Trop con, trop sale. Quand on te dit de tuer quelqu’un, tu le tues, un point c’est tout. Pas question de t’en remettre aux variations du vent, à la pression atmosphérique ou à toutes ces conneries d’opération commando qu’on peut voir à la télé. Non, pour Sal, la seule solution consistait à s’approcher de la cible et à faire ce qu’il avait à faire. Si on agit en professionnel, personne ne souffre.


    Pourtant, il commençait à se dire que, parfois, un peu de distance n’était pas forcément une mauvaise chose, surtout que ça faisait maintenant trois heures qu’il retrouvait sur lui des petits morceaux de cervelle de l’équipe d’apprentis Donnie Brasco qu’il avait liquidée. Un de ces connards d’infiltrés avait une moustache et Sal était à peu près sûr que c’était à lui qu’appartenait le poil châtain et épais qu’il venait d’extirper de sous son ongle : d’autant plus que le poil en question ne présentait aucune trace de sang, signe qu’il avait dû se loger là lorsqu’il l’avait étranglé. Une bavure du début à la fin, cette histoire. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait, désormais ? Sal était assis depuis un bon moment à l’arrière d’une Toyota Corolla à côté de Fat Monte (qui n’avait jamais aussi mal porté ce surnom de « gros » depuis qu’il avait passé six mois en prison à bouffer des stéroïdes et à soulever de la fonte) et il en était arrivé à la conclusion qu’il ne lui restait sûrement que quelques heures à vivre.


    Mais Sal n’avait pas peur. Pas encore, du moins. Fat Monte ne lui avait pas confisqué son téléphone, ce qui était plutôt encourageant ; en attendant, le portable n’arrêtait pas de vibrer dans sa poche – certainement sa femme, Jennifer, qui commençait à s’inquiéter. Elle savait bien qu’il n’avait pas des horaires d’employé de bureau et que, quand il bossait pour la Famille, il lui arrivait fréquemment de découcher, ou de devoir prendre un avion pour Miami ou Détroit, mais même dans ces cas-là, il se débrouillait toujours pour la prévenir qu’il ne serait pas rentré pour dîner. Ses employeurs comprenaient que depuis qu’il avait un gamin, il ne pouvait plus se permettre de disparaître pendant plusieurs semaines d’affilée sans donner de nouvelles. Parce que quand les épouses se mettent à tirer la tronche, c’est le début des emmerdes pour tout le monde. En plus, ce jour-là, il avait dit à Jennifer qu’il passerait lui récupérer ses médicaments à la pharmacie Walgreens. Leur fils, William, était en maternelle à la Mount Carmel Academy et chaque semaine, il ramenait à la maison une dizaine de maladies contagieuses. C’est en tout cas l’impression qu’avait Sal, vu que sa petite famille avait passé tout l’hiver à tousser. Le médicament à base de codéine qu’avait prescrit le médecin se révélait plutôt efficace, et Sal avait promis d’en racheter en rentrant. Et c’est ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas bêtement pété les plombs avec Donnie Brasco & Cie. Mais voilà, au lieu de ça, il se retrouvait en pleine nuit à trois cents bornes de Chicago, des champs de part et d’autre de la nationale, Fat Monte qui respirait bruyamment à côté de lui, deux autres types installés à l’avant – Chema, un môme à moitié latino, occupait la place du mort, tandis que Neal, le cousin de Fat Monte, était au volant, même s’il préférait visiblement regarder son rétro que la route, ce qui n’était pas pour rassurer Sal sur le sort qui l’attendait.


    Il n’avait pas peur de la mort, mais il avait peur d’abandonner Jennifer et William. Il n’y avait jamais songé avant, mais il faut croire que c’était le jour des grandes révélations. Mourir n’était pas un problème. Il le gérerait très bien. Il n’avait que trente-cinq ans, mais il avait failli y passer tellement de fois au cours de sa carrière que ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait virer mystique. Il se doutait qu’un jour, il se retrouverait du mauvais côté du flingue et que ce serait fini, mais il ne voulait pas que Jennifer et William aient à souffrir à cause de sa stupidité. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait. Une connerie évitable. Et ça le bouffait, parce qu’il savait que ce serait sur eux que tout cela retomberait.


    Il sortit son portable de sa poche en se disant que quitte à mourir, autant voir le nom de sa femme une dernière fois.


    « Tu te crois où, là ? demanda Fat Monte sans pour autant lui arracher le téléphone des mains – un détail qui n’échappa pas à Sal.


    — Il n’a pas arrêté de vibrer de la soirée », dit ce dernier.


    Fat Monte n’était pas son boss, et ce n’était pas ce soir qu’il allait se mettre à lui rendre des comptes. Il décida de jouer cartes sur table.


    « Ma femme est malade, ajouta-t-il d’une voix calme.


    — Et alors ? Les flics peuvent te localiser avec ce truc. Faut que tu t’en débarrasses.


    — Tu crois qu’ils me cherchent ?


    — N’oublie pas qu’ils ont tes empreintes, maintenant. Pour une première connerie, on peut dire que t’as fait fort. Si t’avais su te tenir, Sal, tu serais chez toi à l’heure qu’il est.


    — Ouais, admit Sal. J’avoue que les choses ont un peu dérapé.


    — Y a rien à avouer, tout le monde est déjà parfaitement au courant de ce qui s’est passé. »


    Tout le monde. Sal ne voulait pas penser à ce que cela sous-entendait. Monte ne lui ayant toujours pas réclamé son portable, Sal se contenta de l’éteindre et de le remettre dans sa poche.


    Une chose était sûre, si les rôles avaient été inversés, Monte aurait déjà une balle dans la nuque. Et Sal, lui, ne se serait pas encombré de témoins, surtout pas de ce petit latino au cou luisant de transpiration. Ces derniers temps, les parrains s’attachaient moins à la tradition de l’entre-soi italien et faisaient dans la diversité ethnique – il faut dire que bon nombre de leurs hommes de main se trouvaient maintenant derrière les barreaux. La loi de l’offre et de la demande est la même partout, et quand une entreprise perd ses meilleurs éléments, il faut bien qu’elle embauche.


    C’est d’ailleurs précisément à cause de ça qu’il s’était retrouvé au milieu de cette sale affaire. Trois nouveaux types avaient commencé à essayer de se rapprocher de la Famille, à faire des pieds et des mains pour être intégrés. Ils débarquaient régulièrement avec des chargements de télévisions dernier cri, de l’héroïne, et même une fois un camion rempli de fauteuils en cuir hors de prix. Bref, les boss ne pouvaient pas continuer à les ignorer plus longtemps. Les télés et les fauteuils, c’était une chose, mais quand les mecs rapportaient chaque semaine des kilos et des kilos d’héroïne quasi pure – l’héro n’avait pas un bon effet sur Sal, elle le rendait parano et agressif, mais il s’était laissé convaincre de la goûter ce soir-là, ce qui lui avait provoqué une espèce d’épiphanie érotique –, ça soulevait des questions, vu que la Famille contrôlait le trafic de drogue à Chicago depuis pratiquement un siècle. Bref, les boss avaient fini par demander à Sal d’enquêter, puis de revenir faire son rapport.


    Cette mission d’investigation était synonyme d’avancement pour Sal, car s’il était doué pour la routine je-te-suis-discrètement-et-je-te-bute – un boulot somme toute assez simple – cette nouvelle responsabilité que la Famille lui confiait signifiait qu’on attendait maintenant de lui qu’il participe aux affaires. Finies les heures passées tapi dans l’ombre. Il allait enfin avoir droit de sortir en plein jour, lui qui n’avait jamais montré son visage à un mec du milieu qu’il ne connaissait pas. Enfin, si on ne tenait pas compte des mecs qu’il s’apprêtait à transformer en macchabées. Pour Sal, c’était l’occasion en or de se ranger. Adieu les assassinats au beau milieu de la nuit. Maintenant, il pourrait passer plus de temps avec sa femme et son fils. Le pied. En tout cas, ce serait toujours mieux que le business des meurtres sur commande. Il avait même confié à Jennifer que les choses allaient vraiment changer et que si tout se déroulait comme prévu, ils pourraient envisager de partir en vacances dans un an, voire déménager dans un coin plus chaud – tous les deux en avaient plus qu’assez des hivers glacials de Chicago. Jennifer suivait des cours de dessin à la fac – elle s’était inscrite au Olive-Harvey City College, au fin fond du South Side, pour ne pas être reconnue, même si Sal lui avait expliqué que c’était idiot, puisqu’il n’y avait aucune chance que les autres épouses de la Famille approchent à moins de cent mètres d’une université – et une semaine sur deux, elle revenait à la maison avec un tableau représentant l’océan ou un croquis de palmiers s’agitant dans le vent. Même si Sal avait conscience que sa femme n’était pas Picasso, il aimait l’imaginer assise sur la plage toute la journée, à peindre.


    Par ailleurs, il ne supportait plus l’attente entre deux contrats, à tel point qu’il avait commencé à faire des extras pour arrondir les fins de mois – ce n’était pas compliqué de descendre en voiture jusqu’à East Saint Louis buter une petite frappe pour le compte d’un commerçant, ou même de se rendre à Springfield pour mettre une balle dans la tête d’une femme adultère. Malheureusement, ce n’était pas sans risque : les boss toléraient le travail en free-lance, mais dans une certaine mesure. Et Sal avait trop tiré sur la corde. Mais son boulot n’était pas du genre à proposer une mutuelle, alors avec le gosse tout le temps malade, au final, il avait dû faire des choix.


    ***


    Sal était à peu près certain que la voiture tournait en rond depuis des heures. Chema, le petit métis, consultait sa carte une fois de temps en temps et indiquait à Neal de prendre telle ou telle sortie. Neal empruntait alors quelques routes secondaires dans la campagne avant de revenir sur la nationale en sens inverse, le tout sans dire un mot. Même Sal n’était pas insensible à l’ironie de la situation : depuis plus de quinze ans qu’il était tueur à gages pour la Famille, c’était maintenant son tour de se retrouver à l’arrière d’une voiture en pleine nuit, tout ça pour avoir abattu trois des infiltrés d’une balle dans la tête dans l’après-midi et avoir étranglé le quatrième. Sur ce coup-là, il s’était vraiment comporté en amateur. Une erreur de débutant.


    Il s’était rendu dans un hôtel assez chic pas loin de Michigan Avenue – le Parker House – pour retrouver les Donnie Brasco et le fournisseur d’héroïne mexicain. Le rendez-vous s’était plutôt bien passé, le Mexicain lui avait fait goûter la came – le « Chocolat Noir Goudron », comme il l’appelait – et aussitôt, son cerveau s’était transformé en un brouillard apaisant. Quand il avait quitté l’hôtel, il se sentait… bien. Le monde semblait plus doux, plus léger. Il venait de participer à une réunion avec des hommes d’affaires, point. Des gens parfaitement normaux, d’une certaine manière. Il n’aurait pas à les tuer. Leur heure viendrait tôt ou tard, bien sûr (d’ailleurs, il y avait plus de chances que ce soit tôt que tard, vu qu’il s’agissait de criminels), mais il ne serait pas l’instrument de leur mort.


    Il était déjà dehors, à se dire qu’il passerait bien au Russian Tea Room manger un goulasch, quand une pensée le frappa : Qui des quatre hommes séjournait à l’hôtel ? Immédiatement suivie par une autre : Et pourquoi un rendez-vous dans un hôtel ? Ils auraient très bien pu se retrouver sur le parking d’un fast-food. Il s’arrêta au milieu du trottoir et tâcha de se souvenir de la disposition exacte de la pièce qu’il avait quittée dix minutes plus tôt : un lit king size, des paquets d’héroïne étalés façon buffet froid sur un bureau à côté du lit, et quatre types en survêt, debout, qui souriaient bêtement. Avant de partir, il était allé pisser (la sensation lui paraissait très particulière quand il était défoncé, et c’était devenu une espèce de petite tradition, pour lui). Il avait trouvé la salle de bain très à son goût, toute propre, toute brillante.


    Mais pourquoi n’avait-il pas vu de tube de dentifrice sur le rebord du lavabo ? Ni de valise dans la chambre ? Toujours debout au milieu du trottoir, Sal ferma les yeux et se concentra sur le moindre détail, parce que s’il y avait bien une chose pour laquelle il était connu, c’était sa mémoire. Il n’aimait pas son surnom de Rain Man, mais il faut dire que les faits étaient là : il suffisait qu’il voie quelque chose une fois pour s’en souvenir à jamais.


    Sal fit demi-tour et retourna au Parker House. Quand il pénétra dans le hall d’entrée pour la deuxième fois de la journée, le brouillard douillet de la défonce s’était déchiqueté, et toutes les surfaces brillantes à l’intérieur de l’hôtel lui tapaient sur les nerfs. La décoration de l’hôtel se voulait un hommage aux années 1930, avec des clichés d’Al Capone aux murs et des lampes Tiffany un peu partout, la lumière reflétée mille fois par le sol en marbre poli et par les immenses miroirs ouvragés qui recouvraient tous les murs. À chaque pas qu’il faisait vers l’accueil, une nouvelle lueur l’aveuglait, un nouveau flash, à tel point que Sal aurait juré que des paparazzi étaient en train de le prendre en photo.


    Je sens que ça ne va pas le faire, pensa-t-il.


    Il s’approcha de la jeune femme au comptoir.


    « Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-elle.


    — Oui, je voudrais régler ma note », répondit Sal avant de lui donner le numéro de la chambre.


    La jeune femme scruta son écran d’ordinateur pendant quelques secondes, pianota sur son clavier, puis soupira.


    « Un problème ? fit Sal.


    — Non, non, je suis désolée. C’est juste qu’il semblerait que ce soit passé directement par votre entreprise. C’est vous qui avez fait la réservation ?


    — Non, répondit Sal en prenant soudain conscience de ce que cela signifiait. Ça doit être ma secrétaire.


    — Ah, très bien. Bon, on dirait qu’il y a un bon de commande du gouvernement, donc soit je fais passer les frais sur une carte bancaire, soit vous pouvez payer en liquide.


    — En liquide, dit Sal. Et est-ce que vous pourriez me faire une copie de la facture ?


    — Tout de suite. »


    Elle pianota sur son clavier et quelques secondes plus tard, Sal avait entre les mains une facture s’élevant à plus de cinq cents dollars en room service. Il regarda le nom et l’adresse en haut à droite du document : Jeff Hopper, 2111 Roosevelt Road, Chicago. Cet enfoiré n’avait même pas cru bon de cacher le fait qu’il bossait pour le FBI. C’en était presque insultant.


    Sal tapota sa poche revolver.


    « Oh, mince ! s’exclama-t-il. Je crois que j’ai oublié mon portefeuille dans la chambre. Pouvez-vous me prêter une clé ? Je reviens tout de suite.


    — Bien sûr », accepta aussitôt la réceptionniste, car qui ne ferait pas confiance à un agent du FBI nommé Jeff Hopper, avec un bon de commande du gouvernement et une note de cinq cents dollars en room service ?


    Selon les usages, il valait mieux éviter de tuer un agent du FBI. Mauvais pour les affaires. Alors trois, voire quatre, si le Mexicain en était, lui aussi… On pouvait abattre un flic véreux, ou un conseiller municipal qui s’apprêtait à aller porter plainte pour ne pas payer ses dettes, mais on ne dézinguait pas comme ça un agent fédéral. Ces dix dernières années, en tout cas, il régnait entre la Famille et les autorités une espèce de détente, comme à l’époque de la guerre froide, alors que, pourtant, les boss trafiquaient des quantités phénoménales d’héroïne dans la région de Chicago et jusqu’au Canada. La raison à cela était simple : les boss ne s’amusaient pas à tuer des femmes et des enfants innocents, et il n’y avait jamais de fusillade dans les supermarchés. Bref, rien à voir avec les petites frappes en baggy/casquette et leurs Pontiac rabaissées. La Famille gérait un business de façon professionnelle et, tant qu’elle ne dépassait pas les bornes, les fédéraux lui foutaient la paix. Mais au cours de l’année précédente, avec le développement de l’économie sur internet, le monde avait soudain rétréci, ce qui signifiait qu’il n’y avait plus besoin de connaître quelqu’un sur le plan local pour acheter de la drogue ou un flingue intraçable et, évidemment, ce marché en régression avait créé de vives tensions entre la Famille de Chicago et celle de Memphis, au sud. Sans compter l’apparition des paris en ligne – deux mois auparavant, Sal avait été envoyé en Jamaïque pour tuer un de ces bookmakers d’un nouveau genre et il s’était retrouvé à en éliminer cinq de plus pour dissuader les velléités d’entrepreneuriat. Au final, la Famille avait décidé de faire machine arrière et de chercher d’autres secteurs d’activité plus porteurs. Car pour se débarrasser de tous ces concurrents numériques récents, il aurait fallu ouvrir un abattoir – un abattoir qui aurait dû au passage massacrer la moitié de Hollywood. Mais par-dessus tout, liquider des agents du FBI était le meilleur moyen de s’attirer des emmerdes.


    Sal le savait et le comprenait parfaitement. Mais ce qui lui semblait de plus en plus clair, alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur de l’hôtel, c’est que si quelqu’un devait tomber dans cette histoire, ce serait lui, et lui seul. On le traînerait dans les bureaux du FBI pour lui montrer des photos de ses proches en lui disant que s’il ne coopérait pas, son fils se retrouverait en famille d’accueil dans un trou perdu de l’Indiana. Et puis on lui montrerait la vidéo de l’interrogatoire de Jennifer, Jennifer à qui on présenterait les photos de tous les types qu’il avait tués et elle serait bien obligée de le balancer. Elle n’allait tout de même pas faire de la prison pour lui.


    Sal prit quelques secondes pour réfléchir. Combien de personnes avaient vu son visage ? Les trois infiltrés. Le Mexicain. La nana à l’accueil. Il y avait certainement une caméra de surveillance dans l’entrée, ce qui signifiait que quelque part dans les boyaux de l’hôtel, un agent de sécurité l’avait sûrement repéré également.


    Six personnes. C’était possible de tuer six personnes. Facile, même. Et ce n’était pas comme s’il en était à son coup d’essai.


    Sauf que s’il liquidait la nana et l’agent de sécurité, il lui faudrait abattre une dizaine de personnes de plus pour avoir une chance de sortir vivant de l’hôtel. D’une, il n’aurait jamais assez de balles, et de deux, il ne tenait pas particulièrement à faire un carnage dont il ne se remettrait jamais.


    Merde.


    Bon, il allait essayer de limiter la casse et laisser la Famille se débrouiller avec la fille de l’accueil et les éventuels enregistrements vidéo. Les boss étaient doués pour gérer ce genre de choses, surtout dans un hôtel tenu par les syndicats. En revanche, pour ce qui était des fédéraux, il n’avait pas le choix. Il devrait les buter.


    Un vieil hôtel comme le Parker était un bon endroit pour un assassinat : des murs épais et de la moquette partout pour étouffer les bruits et, contrairement à ces putain de Marriott qui fleurissaient dans toutes les villes des États-Unis, dans ces vieux hôtels, les chambres étaient assez espacées. Par ailleurs, il n’y avait pas non plus une dizaine d’ascenseurs ultramodernes capables de transporter des centaines de personnes à la fois, mais seulement quelques boîtes en chêne joliment décorées qui montaient et descendaient à leur rythme. Mais surtout, les ascenseurs du Parker disposaient encore d’interrupteurs d’arrêt d’urgence pour bloquer la cabine, ce que fit Sal en arrivant au dixième étage. Si tout se passait comme il l’avait prévu, personne n’aurait le temps de s’inquiéter de ne pas voir l’ascenseur redescendre avant qu’il ait fini le boulot.


    Sal aurait peut-être dû demander au Mexicain s’il était lui aussi à la solde du gouvernement, mais il n’en eut pas vraiment l’occasion, puisque ce fut le premier sur lequel il tira en ouvrant la porte de la chambre d’hôtel. Dans son cas, ça n’avait rien de personnel : Sal devait nettoyer la pièce le plus vite possible. Après le Mexicain, il abattit sans problème les deux premiers fédéraux, mais le troisième décida de jouer les cow-boys, et Sal dut le plaquer au sol et l’étrangler jusqu’à ce que la trachée finisse par craquer. La scène avait dû durer deux minutes au total. Trois, maximum. Après quoi, Sal regagna tranquillement l’ascenseur de service et quitta l’hôtel.


    D’abord, il songea à partir en cavale avec Jennifer et William, puis il se ravisa, car il savait que ça ne pourrait que mal finir pour tout le monde. Il opta donc pour la solution qui lui paraissait la plus logique : appeler son cousin Ronnie Cupertine, le seul de ses proches qui faisait encore directement partie de la Famille, mais qui partageait à présent son temps entre Chicago et Détroit, où il tenait plusieurs commerces de voitures d’occasion. Ronnie était de ces gens dont on pensait qu’il était membre de la mafia, parce qu’il avait vraiment tout du cliché, avec ses bagouses et ses vestes à rayures. Il publiait des annonces dans le Chicago Tribune pour proposer à ses potentiels clients des « offres qu’ils ne pourraient pas refuser » et apparaissait armé d’une mitrailleuse Thompson dans des spots publicitaires humoristiques, où il traitait ses concurrents de « sale vermine » et promettait que les agences de crédit iraient « dormir avec les poissons » quand il en aurait fini avec elles. L’ironie, c’est que c’était vraiment un gangster, et s’il parvenait à pratiquer des prix aussi bas, c’était uniquement parce qu’il achetait en gros des voitures volées au Canada.


    « J’ai merdé », dit Sal à Ronnie.


    En arrière-plan, Sal reconnut le générique d’un dessin animé à la télévision. Ronnie avait quatre enfants, qui avaient tous moins de treize ans et étaient scolarisés dans le privé. Le rêve américain à l’état brut.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ronnie.


    — J’ai buté quelques fédéraux. »


    Pas la meilleure façon d’engager la conversation. Sal utilisait un portable dont il remplaçait la carte SIM deux fois par semaine, mais Ronnie était persuadé d’être sur écoute, même s’il passait régulièrement sa maison au détecteur et que la Famille avait quelques contacts dans les compagnies de téléphone. Le monde changeait à toute vitesse et les boss ne connaissaient rien à l’informatique et aux nouvelles technologies. Le peu d’informations dont ils disposaient suffisait à les rendre paranos.


    « T’es où ?


    — En voiture », répondit Sal, omettant de préciser qu’il était garé devant la luxueuse résidence de Ronnie, en plein cœur du Gold Coast District. Construite dans les années 1950, elle comptait deux étages ainsi qu’un sous-sol que Ronnie avait transformé en véritable tripot, même si, depuis qu’il était devenu riche à crever, il ne l’utilisait plus que pour organiser des fêtes et des soirées blackjack au profit d’associations caritatives. Dans les années 1980 et au début des années 1990, le cercle de jeu privé de Ronnie ne désemplissait pas, mais l’arrivée sur le marché des Jamaïcains et leurs paris en ligne ainsi que l’ouverture de casinos dans les réserves indiennes avaient sonné le début du déclin. Pourquoi s’acoquiner avec des gangsters de la pire espèce quand on pouvait jouer en toute légalité ?


    Une enceinte en fer forgé de deux mètres de haut et des rangées de micocouliers et de chênes imposants entouraient la villa, lui donnant l’apparence d’une véritable forteresse, malgré les marelles dessinées à la craie sur l’allée. Bref, à moins de venir avec une escouade d’élagueurs, il était à peu près impossible de prendre la maison d’assaut.


    « Trouve un endroit isolé et gare-toi, dit Ronnie. Il y a des caméras plein les rues.


    — Et donc, qu’est-ce que je fais ? Je te rejoins chez toi ? »


    C’était un moyen pour Sal de faire comprendre à Ronnie que s’il tombait, il ne tenait qu’à lui de l’entraîner dans sa chute. Bien sûr, Sal n’en avait nullement l’intention – du moins pas encore –, mais il voulait que son cousin ait bien conscience des enjeux.


    « T’es malade ! s’exclama Ronnie. Je suis avec mes mômes !


    — Et quoi ? Je n’ai plus le droit de rendre visite à mes petits-cousins, Ronnie ? C’est ça que t’essayes de me dire ?


    — Épargne-moi un peu ton cinéma, tu veux ? soupira Ronnie.


    — Alors dis-moi ce que je suis censé faire, putain !


    — Tout ce que je peux te dire, c’est que je peux pas me permettre de te planquer si ça part en vrille. Imagine un peu de quoi j’aurais l’air si ça se savait !


    — Et toi, essaye un peu d’imaginer de quoi j’ai l’air, tout seul dans ma bagnole avec des bouts de cervelle plein les cheveux », rétorqua Sal.


    Pendant une minute, Ronnie ne dit rien, ce qui ne fut pas pour rassurer Sal. Ronnie faisait partie de ces gens convaincus de tout savoir sur tout, ce qui était d’autant plus ridicule qu’il avait arrêté l’école à seize ans. Il avait la réputation d’un type parti de rien et devenu millionnaire, alors qu’en fait, il n’était qu’un maillon de plus dans une chaîne vérolée.


    « Dans un quart d’heure, finit par dire Ronnie. À l’endroit où on jouait au foot. »


    Ronnie avait quinze ans de plus que Sal, mais tous les enfants de la famille – la famille biologique, s’entend – avaient grandi dans le même quartier, près de Winston Academy, se donnant rendez-vous tous les après-midi pour jouer au ballon sur le terrain situé de l’autre côté de North Seminary Avenue. À l’époque, c’était vraiment un endroit agréable pour des gosses mais, depuis quelques années, les chaînes de café et les boutiques à la mode remplaçaient les commerces traditionnels les uns après les autres. Ça faisait des années que Sal ne s’était pas rendu là-bas en journée. La dernière fois, c’était pour casser le bras du principal du lycée – un ordre qui venait d’en haut. Pourtant, le pauvre type ne devait d’argent à personne. Sal l’avait abandonné avec une fracture ouverte, sans chercher à obtenir la moindre explication. Poser des questions ne faisait pas partie de ses attributions.


    « Ça marche, dit Sal.


    — Monte t’y retrouvera. Tu resteras avec lui le temps que je m’occupe de tes conneries.


    — Il faut aussi que tu récupères Jennifer et William et que tu leur trouves une planque sûre.


    — Je m’en occuperai. Mais chaque chose en son temps.


    — Je suis vraiment désolé d’avoir merdé, dit Sal d’un ton sincère.


    — Je sais, je sais.


    — J’ai… Tu sais… J’ai pété les plombs. Dès que j’ai compris que c’était des agents du FBI, j’ai imaginé le pire. Je voyais pas d’autre solution.


    — T’es défoncé ?


    — Non, répondit Sal. Peut-être un petit peu.


    — Tu aurais dû te tirer.


    — C’est pas mon genre.


    — Et c’est bien le problème. »


    Ronnie s’éclaircit la gorge comme pour ajouter quelque chose, mais il resta silencieux. Pendant plusieurs secondes, Sal écouta ses petits-cousins qui se chamaillaient en fond sonore. Il avait un mauvais pressentiment.


    « Jennifer est malade, finit-il par annoncer. 


    — Ah. D’accord.


    — Le gosse aussi, ajouta-t-il.


    — Sal, je te vois sur ma caméra de sécurité.


    — Tout ce que j’essaye de te dire, c’est qu’il faut que tu t’occupes d’elle.


    — Contente-toi de rejoindre Monte. On va s’occuper de tout ce merdier. Et dimanche, tu n’auras qu’à venir à la maison et on regardera le match des Bears.


    — Ouais, dit Sal. Bonne idée. »


    Il raccrocha sans dire au revoir, parce qu’on était en avril et que la saison de football américain ne recommençait que six mois plus tard.


    ***


    Et à présent, il se retrouvait sur une route criblée de nids-de-poule (Neal paraissait prendre un malin plaisir à viser chaque trou) dans une Toyota Corolla dont tous les passagers restaient silencieux et semblaient prétendre qu’il n’y avait rien de plus normal que de se rendre dans une ferme au beau milieu de la nuit. Où étaient-ils ? Dans le Missouri, peut-être. Non, ils n’avaient pas fait autant de chemin. L’Indiana ? Le Wisconsin ? Dans le noir, Sal se sentait désorienté, et l’odeur de transpiration de Fat Monte lui donnait la nausée.


    « Où on est ? finit-il par demander.


    — Ronnie a dit de t’amener ici, répondit Fat Monte.


    — Et c’est où, ici ? »


    Fat Monte haussa les épaules.


    « J’ai pas demandé. »


    Super. Sal avait jeté son 9 mm dans une bouche d’égout après l’épisode du Parker House et il ne lui restait plus que son petit revolver à cinq coups. Il était à peu près certain de pouvoir régler son compte à Fat Monte sans trop de souci, mais Neal et Chema risquaient de poser problème. C’était des abrutis, mais il n’y avait pas besoin d’avoir inventé la poudre pour se servir d’un flingue, et c’était sûr qu’ils avaient tous les deux des automatiques.


    « Et toi, le bronzé ? demanda Sal. Tu sais où on est ? »


    Chema se retourna et lui lança un regard mauvais.


    « On y est presque, annonça alors Fat Monte.


    — Je croyais que tu savais pas où on allait ? fit remarquer Sal.


    — C’est vrai. C’est d’ailleurs pour ça que c’est Chema qui tient la carte. Dis-lui qu’on est presque arrivés, Chema.


    — On est presque arrivés », répéta Chema d’un ton neutre.


    Quelques minutes plus tard, le portable de Fat Monte se mit à sonner. Il regarda l’écran, puis tendit l’appareil à Sal.


    « C’est Ronnie.


    — Ça va ? demanda Ronnie quand Sal répondit.


    — Ouais. Est-ce que j’ai des raisons de m’inquiéter ?


    — Tu as dégommé trois fédéraux, donc j’ai envie de te répondre que oui.


    — Et le Mexicain ?


    — Lui, je sais pas trop. On en parle pas encore. Sûrement un type qui bossait pour les deux camps. Sur la 7, ils en ont pas parlé. Sur la 2, ils ont dit que c’était un indic. Bref, on est pas plus avancés.


    — Ils ont donné mon nom ?


    — Tu sais, quand on bute trois agents du FBI, il y a des chances qu’on passe aux infos.


    — Ils ont montré mon visage ?


    — Ouais. Les flics sont chez toi, à l’heure qu’il est. Ça sent pas bon du tout, cette histoire. »


    Merde. Ça signifiait que le coup de fil qu’il avait reçu de Jennifer n’était sûrement pas d’elle, en fin de compte.


    « Tu n’as pas mis ma famille à l’abri ? demanda Sal.


    — Je crois que t’as pas bien saisi la gravité de la situation.


    — Jennifer balancera rien, dit Sal. Tu le sais aussi bien que moi.


    — Tout le monde craque, à un moment ou à un autre.


    — Pas elle », assura Sal, même s’il n’en était pas sûr du tout.


    Jennifer était au courant de ce qu’il faisait dans la vie, ou du moins connaissait-elle la version qu’il lui avait donnée, qui était sensiblement la vérité : il s’en prenait aux méchants. Et elle savait que les gens le considéraient lui aussi comme un méchant et qu’ils n’avaient pas conscience qu’il était en fait un superhéros, un justicier. Ils avaient régulièrement discuté de la démarche à suivre si la police venait frapper à leur porte, et elle savait donc qu’elle ne devait rien dire, qu’on ne pouvait pas l’obliger à témoigner contre lui, vu qu’ils étaient mariés, et que si les flics étaient à sa recherche, cela signifiait qu’il était sûrement déjà parti.


    Elle savait aussi que « parti » pouvait vouloir dire beaucoup de choses.


    « On verra bien, dit Ronnie. En attendant, on t’a trouvé un bus pour que tu quittes la ville.


    — Écoute-moi, dit Sal en tournant le dos à Fat Monte et en baissant la voix, précaution quelque peu illusoire quand on est assis sur la banquette arrière d’une petite citadine. Si tes gus tentent quoi que ce soit, je vais pas me laisser faire. Je préfère te prévenir. On est pas au cinéma, là. Ce sera une boucherie.


    — Nous sommes au courant », dit Ronnie avant de raccrocher.


    « Nous. » Toujours ce putain de « nous ». Une manière de lui faire comprendre qu’il avait tellement déconné que Ronnie n’était plus seul à décider de son sort. Sal raccrocha à son tour et rendit le portable à Fat Monte, qui en retira alors la carte SIM, puis l’écrasa sous son talon avant de la jeter par la vitre ouverte. Il se tourna vers Sal :


    « Tu me donnes ton téléphone ? »


    Si Sal s’exécutait, Jennifer ne pourrait plus le joindre. Peut-être plus jamais.


    « Pas tout de suite. »


    Une fois de plus, Fat Monte se contenta de hausser les épaules. Ce n’était pas comme si Sal allait appeler les flics. Et ce n’était pas comme s’il pouvait appeler sa femme. Néanmoins, Sal aimait l’idée d’avoir un dernier petit lien avec le monde extérieur. Tant qu’il le maintenait, ça signifiait qu’il était encore en vie.


    La Corolla braqua soudain à droite et d’un coup, la mauvaise route laissa place à une allée goudronnée nettement moins défoncée, et Sal aperçut plus précisément les contours de la ferme. Il y avait un bâtiment principal avec plusieurs grosses granges accolées, ainsi qu’une demi-douzaine de silos à grain. Les phares se reflétèrent sur des centaines de paires d’yeux dans le pré. Des vaches. Alors qu’ils approchaient de leur destination, Sal repéra également un semi-remorque et deux camions plus petits. Des silhouettes s’agitaient – dix hommes, peut-être, qui faisaient des allers-retours entre les granges et les camions, chacun tirant derrière lui un chariot rempli de boîtes.


    Sal baissa sa vitre et fut immédiatement assailli par la puanteur caractéristique des abattoirs : un mélange de pisse, de merde, de viande crue et de grain. Ça lui rappela quand il était petit et que son père l’emmenait en voiture – à midi, il s’arrêtait toujours dans un restaurant attenant à une grosse ferme, persuadé que la bouffe serait meilleure, vu que tout était frais. Son père, qui était mort depuis maintenant, quoi, vingt-cinq ans ? Balancé du haut d’un putain d’immeuble.


    La Corolla s’immobilisa à côté du semi-remorque, mais Neal ne coupa pas le moteur.


    « C’est là ? demanda-t-il.


    — Ouais », répondit Fat Monte, avant de sortir pour se diriger vers une des granges.


    Aucun des tireurs de chariot ne parut faire attention à lui. À la lueur des phares, Sal remarqua qu’ils portaient tous le même uniforme – un pantalon bleu marine, une chemise grise avec un logo au-dessus de la poche, une casquette bleue et des gants, même s’il ne faisait pas particulièrement froid. Les camions étaient tous flanqués du même logo : Kochel Farms. En voyant le nuage de vapeur qui s’échappait par les portières arrière, Sal comprit qu’il s’agissait de véhicules réfrigérés. Voilà qui expliquait les gants.


    Il se pencha et caressa son petit revolver du bout du doigt. Il mettrait une balle dans la tête de Chema, une dans celle de Neal, puis il essayerait de s’enfuir dans l’obscurité. Avec tous ces témoins, Fat Monte n’allait tout de même pas prendre le risque de lui tirer dessus. Même si, par les temps qui couraient, on ne pouvait plus être sûr de rien. Sal ne voulait pas tuer Neal, et il n’avait rien contre Chema, mais d’un autre côté, il n’avait pas l’intention de finir transformé en steak haché, chargé dans un camion, puis exposé dans un rayon de supermarché.


    Il regarda par la vitre une dernière fois pour voir par où il allait fuir, quand il remarqua quelque chose qui le fit se redresser : Fat Monte se tenait à cinq mètres de là, en pleine discussion avec un type chauve qui portait des couvertures sous le bras, un petit enfant debout à ses côtés. Trois ans, peut-être quatre. Difficile à dire, dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’il foutait là, ce môme ?


    « Chema, dit Sal, je voudrais m’excuser. »


    Le petit Latino hocha la tête sans se retourner.


    Ça veut tellement jouer les durs que c’est incapable d’accepter des excuses comme un homme, songea Sal.


    « Et je voudrais aussi que tu me remercies », ajouta-t-il.


    Surpris, Chema finit par se tourner vers lui.


    « Ah ouais ? Et pourquoi ? demanda-t-il.


    — Parce que j’étais sur le point de te foutre une balle dans la nuque, et que j’ai décidé de pas le faire. »


    Chema déglutit en silence.


    « Qu’est-ce que tu dirais de me rendre un petit service, pour me montrer ta reconnaissance ?


    — Et Neal ? Lui aussi, tu l’aurais tué ? demanda le Latino.


    — Sûrement, répondit Sal, mais Neal et moi, on a vécu des trucs. Quand il était bébé et que sa mère devait sortir faire une course ou qu’elle avait un peu trop forcé sur le White Russian, c’est souvent moi qui le gardais. Tu te souviens, Neal ?


    — J’ai toujours cru que c’était une blague, répondit l’intéressé en regardant Sal dans le rétroviseur.


    — Et non, dit Sal. C’était vrai. »


    Dehors, le chauve confia une des couvertures au gamin, qui partit en courant en direction du semi-remorque. Fat Monte serra la main du chauve, puis il se dirigea vers la Corolla. Les deux petits camions s’éloignèrent à leur tour. Ne restait plus que le semi.


    « Et donc, c’est quoi, ce service que tu veux que je te rende ? » demanda Chema.


    Sal sortit son portefeuille et le tendit à Chema, qui l’empocha aussitôt.


    « D’ici quelques semaines, je veux que tu l’envoies à ma femme. Tu trouveras l’adresse sur mon permis de conduire.


    — C’est tout ?


    — C’est tout. Il doit y avoir deux mille dollars à l’intérieur. Ils ont intérêt à toujours y être quand ma femme le recevra. »


    Chema se mordit la lèvre et resta silencieux pendant plusieurs secondes. Enfin, il demanda :


    « Ta femme, est-ce qu’elle aime la bouffe mexicaine ?


    — Pas vraiment, non.


    — Parce que ma nana fait des super bons gâteaux mexicains. Peut-être que ça lui ferait plaisir ?


    — Pourquoi pas ? dit Sal. Au pire, c’est mon fils qui les mangera. »


    Chema se mordit de nouveau la lèvre, et Sal ne put s’empêcher de se demander ce qui lui passait par la tête.


    Fat Monte ouvrit la portière de la voiture avant que Chema n’ait pu reprendre la parole.


    « Neal, Chema, dit-il, filez votre manteau et votre chemise à Sal. »


    Neal et Chema se dévisagèrent, surpris, mais ils obtempérèrent sans poser de question. De la même manière, Fat Monte ôta également sa veste et la tendit à Sal.


    « Enfile tout ça par-dessus tes vêtements.


    — Pourquoi ? Je vais où ? » demanda Sal en sortant de la voiture pour enfiler les couches de vêtements par-dessus la chemise à col américain qu’il portait toujours pour les réunions d’affaires.


    « Je sais pas. Mais à mon avis, tu vas devoir rester dans le frigo pendant toute la durée du trajet. Il fait sept degrés à l’intérieur, donc ce sera comme à Chicago au printemps ! »


    Sept degrés. Largement supportable.


    Fat Monte accompagna Sal jusqu’au semi-remorque et tous deux restèrent quelques minutes au pied de la rampe de chargement, à observer un des types en uniforme faire de la place à l’intérieur du camion. Il y avait là une dizaine de couvertures, un oreiller, une lampe torche, plusieurs bouteilles d’eau, une boîte de biscuits salés, un talkie-walkie, et même une chaise. Tout le confort d’un salon douillet, avec des caisses de viande hachée en guise de mobilier. Quand le type en uniforme remarqua la présence des deux hommes, il demanda :


    « Ça ira, patron ?


    — Parfait, répondit Sal.


    — Si vous avez le moindre problème, utilisez le talkie-walkie et le conducteur s’arrêtera. »


    Le plan semblait parfaitement huilé, et Sal se dit que ce n’était peut-être pas la première fois que la Famille utilisait cette combine pour exfiltrer un de ses hommes. Cette pensée le soulagea.


    « C’est là que nos chemins se séparent, annonça Fat Monte.


    — Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? demanda Sal.


    — Je sais pas, faudrait retrancher les années que j’ai passées en taule », plaisanta Fat Monte.


    La remarque surprit Sal, car Monte n’était pas connu pour son sens de l’humour.


    « Ça représente quoi, ça ? dit Sal. Dix ans pour vol, et quinze pour attaque à main armée ?


    — À peu près, oui, acquiesça Fat Monte. Écoute, il faudrait que tu me donnes ton portable et ton flingue. »


    La demande était polie, ce n’était pas un ordre, et Sal s’exécuta sans mot dire. Fat Monte laissa tomber le téléphone au sol et l’écrasa sous son talon, mais il ne prit pas la peine d’empocher le revolver.


    « Si tu reviens un jour à Chicago, dit Fat Monte, je serai obligé de te tuer et de tuer toute ta famille et, crois-moi, je n’en ai vraiment pas envie. »


    Fat Monte mit une petite tape sur l’épaule de Sal, puis il retourna vers la Corolla.


    À peine cinq minutes plus tard, alors qu’il venait de s’installer le plus confortablement possible contre un mur de viande, Sal entendit deux coups de feu rapprochés.


    


    

  


  
    Chapitre 1


    


    David Cohen. Sal Cupertine fit rouler le nom sur sa langue. David Cohen. Quand il était petit, il détestait son prénom, parce que tous les gosses du quartier avaient au moins un oncle qui s’appelait Sal. Mais en grandissant, il avait commencé à l’apprécier, à apprécier l’impression de puissance et de menace qu’il conférait.


    David était un nom biblique, ce qui n’était pas rien. Sal ne croyait pas en Dieu – il n’y avait jamais cru. Il faut dire que cela aurait sûrement été malvenu pour quelqu’un dont le métier consistait à tuer des gens. Il n’avait aucun problème à gérer le remords résiduel qu’il éprouvait parfois, mais de là à réfléchir aux conséquences de ses actes sur un éventuel au-delà… Il ne fallait peut-être pas pousser.


    Cohen. Bon. Ça, c’était autre chose. Sal avait rencontré un certain nombre de Juifs dans sa vie, et la Famille s’entendait bien avec la Yiddish Connection, qui vendait de l’ecstasy et des corrigés de partiels aux étudiants. Il s’agissait principalement d’Israéliens et de Juifs russes – l’époque de Bugsy Siegel et de Meyer Lansky était révolue, depuis que les Juifs avaient compris qu’ils pouvaient devenir riches en mettant la main sur Hollywood et sur les banques. Les Israéliens et les Russes de Chicago étaient jeunes et respectueux, puisqu’ils considéraient la Famille comme une espèce d’entité mystique qu’ils n’avaient vue qu’à la télévision et au cinéma.


    Tous s’appelaient Yaakov, Boris, Vitaly ou Zvika, et tous avaient un accent à couper au couteau. Ils portaient des gilets, ils avaient de grosses montres tape-à-l’œil, et ils conduisaient des Range Rover, pour que tout le monde comprenne bien qu’ils n’avaient rien à voir avec le petit youpin du coin. Dès qu’il était question de business, c’était des hommes impitoyables. Pour faire passer un message à un type, ils n’hésitaient pas à tuer son chien et sa nana, histoire de lui retourner le cerveau à vie sans jamais le toucher physiquement. D’après eux, quand quelqu’un vous devait du pognon, il suffisait de le détruire moralement pour qu’il paye, et Sal avait peut-être du mal à l’admettre mais il devait bien reconnaître que le procédé était efficace. Le problème, c’est que si la Famille était au pouvoir depuis tant d’années, c’est qu’elle ne s’en prenait pas aux innocents et aux animaux de compagnie. Tu butes les mômes ou le chien d’un type, il y a des chances que ça passe aux infos et que les flics enquêtent. Tu butes une raclure, ça fait juste une raclure en moins. Tu butes quatre agents fédéraux, et là, c’est carrément la fin du monde.


    Mais David Cohen ? Ça faisait plus opticien que gangster. Avocat, à la rigueur.


    « David Cohen », prononça Sal, mais le résultat ne fut pas satisfaisant, et ne le serait certainement pas pendant encore au minimum deux semaines, ou du moins jusqu’à ce qu’on lui retire les fils qu’il avait à la mâchoire.


    Ça faisait maintenant six mois qu’il avait disparu de la circulation, et pendant tout ce temps, personne ne lui avait adressé la parole, personne ne l’avait regardé directement dans les yeux. Il avait passé sept jours à changer de camion réfrigéré, le temps qu’on décide quoi faire de lui. Au final, on l’avait lâché à Las Vegas.


    C’est en tout cas ce qu’il avait fini par déduire.


    Le canard local, le Review-Journal, employait un chroniqueur nommé Harvey B. Curran qui passait la moitié de ses articles à rapporter les dernières rumeurs sur tous les « affranchis » que comptait la ville, et l’autre moitié à parler des gens qui acceptaient des pots-de-vin desdits « affranchis » pour réaliser leurs ambitions. Il était également souvent question d’Oscar Goodman, qui voulait se présenter aux municipales. Tous les soirs, sur les chaînes de télévision locales, il y avait un reportage sur tout ce qu’il avait fait pour la ville, comment il avait fait revenir les stars du show-business. Visiblement, tout le monde se foutait de savoir que c’était aussi lui qui avait baisé Lansky, Leonetti, et toute la famille Scarfo dans les grandes largeurs.


    Bref, on déballait tout au grand jour. Sauf dans le cas de Sal, bien sûr. Ça faisait maintenant six mois qu’il se trouvait enfermé dans la même maison luxueuse à deux étages, avec piscine, jacuzzi, sauna, salle de sport et télé dans chaque pièce. Il n’avait le droit d’en sortir que la nuit, et par la porte de derrière. De toute façon, il n’était pas vraiment en état de se déplacer, après toutes les opérations de chirurgie esthétique qu’il avait subies : on lui avait fabriqué un nouveau nez, un nouveau menton, on lui avait arraché quantité de dents pour les remplacer par des implants. Ses tatouages avaient été effacés au laser, on lui avait rasé le crâne et il devait maintenant porter des lunettes. Dernière modification en date, du moins l’espérait-il, sa mâchoire. Même les interventions avaient eu lieu en secret – on venait le chercher en camionnette au milieu de la nuit pour le conduire dans un cabinet médical où on l’anesthésiait, puis il se réveillait quelques heures plus tard dans son lit, à la maison. Il en était arrivé au point où il ne prenait même plus ses antidouleurs. Il avait mal partout, et ce n’était pas les cachets de Vicodin qui allaient y changer quelque chose.


    Et maintenant, ça : David Cohen.


    Sal soulevait des haltères dans la salle de sport quand Slim Joe, le môme qui habitait avec lui, s’approcha et lui tendit une enveloppe en papier kraft.


    « C’est quoi ? demanda Sal.


    — Bennie m’a dit de te donner ça, répondit Slim Joe. J’ai pas posé de questions. »


    Slim Joe ne posait jamais de questions. Ce qui n’était probablement pas plus mal. Sal savait que s’il mettait le feu à la baraque, le gamin resterait assis à la regarder brûler, d’autant plus si Sal lui disait que c’était un ordre de Bennie. Bennie, c’était Bennie Savone, un nom que Sal n’avait jamais entendu du temps où il vivait à Chicago, mais qui était visiblement assez connu à Las Vegas… assez pour apparaître régulièrement dans les articles de Curran, en tout cas. Bennie tenait un club de strip-tease, le Wild Horse, mais les articles faisaient surtout état de son mariage avec une Juive issue d’une famille très pratiquante, les Kales. Plus que très pratiquante, même, vu que le beau-père de Bennie était rabbin à la synagogue Beth Israel.


    Bien sûr, ce n’était pas Bennie qui était allé raconter tout ça à Sal. D’ailleurs, Sal ne comprenait toujours pas vraiment pourquoi il avait atterri avec les Savone, puisqu’à sa connaissance, ses boss à Chicago ne travaillaient pas avec eux. Il n’avait pas à savoir ou à demander, mais la façon dont Bennie le traitait – respectueux, mais clairement comme un subordonné – donnait à penser à Sal que l’accord qui avait été passé n’était pas à court terme. D’autant plus qu’on ne transformait pas le visage de quelqu’un sans avoir une idée derrière la tête.


    Sal regagna sa chambre avec l’enveloppe et en vida le contenu sur son lit. Il y avait là un extrait de naissance, une carte de sécurité sociale, des relevés de notes du Hebrew Union College de Cincinnati, une université de théologie juive, et même quelques vieilles factures. Le tout au nom de David Cohen. Et collé à une copie du contrat de location de la maison dans laquelle il résidait – un contrat daté de ce jour-là, signé entre lui et la synagogue – se trouvait un mot de la main de Bennie : Voilà ta nouvelle identité. Retiens tout, Rain Man. Tout.


    « Rain Man. » On ne l’avait plus appelé comme ça depuis Chicago.


    Et ce n’était pas tout. L’enveloppe contenait également l’arbre généalogique des Cohen, remontant jusqu’au xixe siècle, en Pologne, ainsi qu’un vieux volume du Talmud recouvert de feuille d’or et une kippa.


    « David Cohen », répéta-t-il.


    Sal Cupertine se dirigea vers sa salle de bain. Il n’en avait jamais eu d’aussi belle : le carrelage était en marbre, il y avait un jacuzzi, deux lavabos, et une immense douche à jets dotée d’un espace pour s’asseoir. La première fois, Sal n’avait pas bien compris l’intérêt d’être assis pour se laver. Puis il s’était dit que ça devait être pratique quand on prenait la douche à deux, une réflexion qui lui avait rappelé à quel point Jennifer lui manquait, et qui lui avait provoqué une nausée soudaine. Il avait donc entreposé shampooings, savons et serviettes à cet endroit, pour transformer l’espace en étagère improvisée. De l’autre côté de la salle de bain se trouvait un dressing qui devait faire la taille de la chambre qu’il partageait avec Jennifer à Chicago. À l’intérieur, on avait installé une armoire dotée d’un système de climatisation intégré pour qu’il y fasse toujours plus frais que dans le reste de la maison. Le meuble était rempli de vêtements de stylistes : une dizaine de costumes, ainsi que des chemises, des pantalons, des pulls, des chaussures… Sur chacun, il y avait encore l’étiquette avec le prix. Ainsi, Sal avait constaté qu’une des paires de chaussures avait coûté cinq cents dollars en soldes (le prix initial barré était de sept cents dollars), une somme qu’il aurait pu dépenser pour se chausser pendant une année entière.


    D’une manière générale, la maison n’était vraiment pas dans son budget, mais plutôt dans celui de son cousin Ronnie.


    Ou peut-être celui de quelqu’un comme le rabbin David Cohen.


    Le truc, c’est que ça faisait six mois que Sal essayait de trouver un moyen de s’enfuir. Il ne savait pas encore précisément où il voulait aller, mais il lui semblait évident que retourner à Chicago n’était pas une option – à moins d’avoir l’intention de se faire descendre par les flics ou par la Famille. Fat Monte avait été on ne peut plus clair. Personne n’avait raconté à Sal les conséquences de ses actions avec les Donnie Brasco, mais il était conscient que si la Famille l’avait épargné, c’est qu’elle avait quelque chose à y gagner de la part des Savone, vu que le meurtre de plusieurs fédéraux avait forcément causé pas mal de problèmes, le genre de problèmes qui avaient dû toucher toutes les familles à la fois et envoyer des innocents (enfin, façon de parler) en prison pour d’autres affaires, histoire que le Chicago Tribune et le Chicago Sun-Times aient quelque chose de positif à rapporter dans leurs colonnes.


    Par ailleurs, s’il se pointait à Chicago, il faudrait moins d’une heure pour que quelqu’un ait vent de son arrivée. Entre les mouchards, les policiers (même les flics véreux l’arrêteraient s’ils le croisaient, c’était une certitude), les agents du FBI et le citoyen lambda qui sauterait sur l’occasion de rafler la prime, il avait toutes les chances de se faire balancer. Malgré tout, il s’imaginait souvent récupérer Jennifer et William au milieu de la nuit, et partir avec eux au Canada… mais ensuite se posait toujours la même question, à laquelle il n’avait pas de réponses : Et après ?


    Une question qui le paralysait par sa simplicité. Son cousin Ronnie lui avait promis de s’occuper de sa famille en temps voulu, mais cette promesse avait perdu tout son sens dès l’instant où Sal avait embarqué dans le camion réfrigéré. Et chaque matin, quand il se réveillait, il fouillait le lit à la recherche de Jennifer. Il avait survécu pendant quinze ans dans le milieu en s’astreignant à des habitudes strictes, et même les plus banales n’étaient pas faciles à changer.


    Sal mit en marche le jacuzzi et regarda la baignoire se remplir d’eau et les jets s’animer. Un an, se dit-il. Un an à jouer le rôle du rabbin David Cohen, et il aurait assez d’argent de côté et assez de relations pour se tirer de cette sale situation. Il avait déjà tenu six mois, après tout. Alors un an de plus, ça ne devrait pas être insurmontable. Peut-être qu’il pourrait faire venir Jennifer et William à Las Vegas… Hélas, il savait que le FBI les garderait à l’œil pendant très longtemps, au cas où il essayerait de les contacter. Deux ans, du coup. Oui. Deux ans. Deux ans et il passerait à l’action.


    Le rabbin David Cohen retourna donc dans sa chambre, ramassa les documents qu’on lui avait fournis et les posa en pile sur une chaise à côté du jacuzzi. Puis il se déshabilla et se glissa dans le bain. Là, il laissa les jets lui masser le dos et la nuque, et il finit par prendre conscience que Sal Cupertine (tout ce qu’il avait fait, tous ceux qu’il avait aimés) était mort. Au moins pour quelque temps.


    Enfin, il se mit à lire.


    ***


    Trois semaines plus tard, quand il fut temps pour David Cohen de se faire retirer les fils à la mâchoire, Bennie jugea qu’il pouvait sortir de chez lui par la porte principale. C’était quinze jours avant Thanksgiving et David avait passé les semaines précédentes à étudier les nouveaux textes rabbiniques qu’on lui apportait quotidiennement, annotés d’instructions concernant les passages à lire en priorité. David n’était pas insensible aux efforts déployés pour assurer sa couverture, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était peut-être un peu trop. Risquait-on vraiment de l’aborder à l’épicerie pour lui demander son avis sur telle ou telle partie du Midrash ? Et quand il aurait à liquider quelqu’un, attendrait-on de lui qu’il prenne le temps d’expliquer au futur cadavre en quoi consistait le fait d’être un vétéran de l’histoire et de lui détailler les implications du concept de noblesse oblige ? Ça paraissait tiré par les cheveux. Chaque texte s’accompagnait de son petit formulaire de dix ou quinze questions écrites à la main qu’il devait compléter et renvoyer. Il ne se donnait même pas la peine de tricher et se contentait de répondre en espérant que celui qui le corrigeait était au courant qu’il avait bien failli abandonner l’école, même si c’était moins dû à ses capacités intellectuelles qu’au fait d’être tombé amoureux de Jennifer au lycée.


    Ce qui était bizarre – une des choses que David trouvait bizarres, en tout cas –, c’est que depuis qu’il avait reçu sa nouvelle identité, il n’avait plus revu Bennie. D’habitude, celui-ci était toujours là pour les rendez-vous chez le docteur au milieu de la nuit, et il semblait s’intéresser de près aux opérations que subissait David. Il posait des questions sur le temps de convalescence, il demandait quand David pourrait reprendre une activité physique – ce qui était d’ailleurs un peu déplacé, vu qu’il avait lui-même une cinquantaine de kilos en trop. David savait donc que Bennie n’agissait pas par bonté d’âme. N’empêche, il préférait discuter avec lui qu’avec Slim Joe.


    Ce jour-là, pourtant, Bennie se gara devant la maison et appela Slim Joe, qui tendit alors le téléphone à David.


    « Tu veux qu’on t’enlève cette saloperie de la bouche ? demanda Bennie.


    — Tu m’étonnes, répondit David.


    — Alors rejoins-moi devant ! Je suis en voiture.


    — T’es sérieux ?


    — C’est un jour béni, Rabbin », déclara Bennie avant de raccrocher.


    Pour la première fois depuis son arrivée, David sortit donc par la porte principale. Il se sentait bien, normal, à part qu’il n’avait pas de flingue sur lui. Évidemment, il ne se promenait pas armé quand il était chez lui, mais à présent qu’il retrouvait le monde extérieur (enfin, façon de parler, vu que la maison était à l’abri derrière une immense enceinte), il se rendait compte qu’il n’était pas sorti sans arme depuis vingt ans.


    « T’as l’air en forme, dit Bennie quand David s’installa à côté de lui sur le siège passager.


    — J’ai perdu treize kilos. »


    Il fallait dire que ça faisait six semaines qu’il ne pouvait pas ouvrir la bouche. Il s’était endormi une nuit sur une table d’opération pour se réveiller le lendemain matin avec des incisions qui lui remontaient jusque derrière les oreilles, avec l’impression d’avoir été frappé à coups de masse, ce qui était plus ou moins ce qui s’était passé : on lui avait cassé la mâchoire avec un marteau et un burin, on l’avait déplacée, arrondie, puis on avait maintenu le tout avec un fil en ferraille. Après une telle opération, il ne pouvait presque plus parler, et les cocktails protéinés que lui préparait Slim Joe avaient failli le pousser plusieurs fois au suicide.


    « Peut-être que je devrais me faire refaire la mâchoire, moi aussi, commenta Bennie. C’est ma femme qui serait contente. »


    Ils descendirent la longue allée privée et attendirent que la barrière s’ouvre. Elle devait faire trois mètres cinquante de haut, avec des caméras de chaque côté, ce qui rappela à David qu’il n’avait pas remarqué de poste de surveillance à l’intérieur de la maison. Il faudrait qu’il pose la question. Bennie prit à droite, et David constata pour la première fois qu’ils se trouvaient dans un quartier résidentiel où toutes les propriétés étaient aussi cossues que celle qu’il habitait. Aussi cossues et, nota-t-il, absolument identiques. Aucun caractère. Juste un tas de baraques allant du marron au violet, avec devant chacune des chérubins qui crachaient de l’eau dans un bassin blanc. Où se cachaient donc les immeubles et les pavillons ? Même les rues avaient des noms bizarres : Anasazi, Hualapai, Turquoise Valley.


    Pendant le trajet, David remarqua qu’il n’y avait des habitations que d’un côté de la route, tandis que de l’autre s’étendaient des terrains vagues au milieu desquels étaient plantés des panneaux élaborés annonçant l’arrivée prochaine d’un nouveau quartier résidentiel au nom à rallonge comme Les Lacs du Centre-Ville, avec, toujours sur les panneaux, un dessin d’une famille blanche, tout sourire. On n’avait même pas pris la peine de jouer la carte de la diversité. Le complexe dans lequel il habitait s’appelait Les Lacs de Summerlin-la-Forêt, même s’il n’avait jamais vu l’ombre d’un lac ou d’une forêt. Mais étant donné le nombre de tractopelles sur les chantiers, c’était vraisemblablement pour bientôt.


    « Où on est, là ? finit par demander David.


    — À Summerlin », indiqua Bennie.


    Summerlin. David avait lu ce nom dans le journal. Il s’agissait d’une immense communauté planifiée et conçue par Howard Hughes.


    « Pourquoi est-ce que tout se ressemble ?


    — Bienvenu à Las Vegas », annonça Bennie pour toute réponse.


    Le trajet se poursuivit en silence pendant quelques minutes, David s’imprégnant de son nouvel environnement. Régulièrement, ils rencontraient des ronds-points – une rareté aux États-Unis –, ce qui était d’autant plus absurde qu’il n’y avait pas la moindre circulation.


    « Où sont les casinos ? s’enquit David.


    — Sur le Strip, dit Bennie en pointant vers le sud. Et il y a des petits tripots de merde un peu partout en ville. Des endroits pour jouer aux cartes, boire un coup, assister à un concert d’Eddie Money. Ce genre de trucs.


    — Toi, tu es dans ce business-là ? » demanda David.


    Jusque-là, il avait évité de poser des questions sur la famille Savone, mais maintenant qu’il était clair qu’il allait passer du temps dans le coin, il voulait savoir à quoi s’en tenir.


    « Non. Pas officiellement, en tout cas. On bosse un peu avec les syndicats dans l’hôtellerie et la restauration, on a deux-trois contrats dans le bâtiment et on fait un peu dans les paris d’argent, mais on ne peut plus acheter un casino comme ça. Les choses ont bien changé, ici. Le Bellagio, par exemple, dix mille employés. Et de toute façon, cette ville est devenue un marché libre. La moitié des familles se retrouvent en prison parce qu’elles ont coché la mauvaise case sur un formulaire administratif, alors je les laisse faire. Si elles ont besoin de mes conseils, je leur offre bien volontiers. Ici, l’entraide arrange tout le monde, mais si tu sais pas monter une Compagnie à Responsabilité Limitée, c’est pas mon problème. Si y en a qui veulent tenter leur chance, qu’ils le fassent, c’est pas moi qui me casserai la gueule, tu vois ? »


    David ne voyait vraiment pas. À Chicago, il était payé pour faire le sale boulot, pas pour poser des questions, et jusqu’à récemment, ça s’était toujours plutôt bien passé. Il savait qu’à la maison, les boss faisaient beaucoup d’argent avec l’héroïne et la cocaïne, mais que ce qui rapportait vraiment, c’était la collecte des ordures et la gestion des décharges. D’ailleurs, c’était en grande partie pour cela que le FBI les laissait tranquilles : personne ne tient à voir les poubelles s’amonceler dans les rues. Quant aux véritables rouages de l’économie, c’était ceux qui étaient en haut de l’échelle qui s’en occupaient, comme son cousin Ronnie, par exemple.


    « Tous ces trucs de Juifs, là… » commença David avant de s’interrompre.


    Il avait oublié que la femme et les enfants de Bennie étaient juifs.


    « Je veux pas te manquer de respect, se reprit-il, mais je t’avoue que je comprends pas bien. »


    Bennie se gratta le cou. Il emprunta la voie rapide de Summerlin, puis s’engagea sur l’autoroute 95 en direction du sud, le tout sans dire un mot, ce qui ne dérangea en rien David. Après sa boulette, lui non plus n’était pas pressé de parler.


    « Laisse-moi te poser une question », finit par dire Bennie.


    Il y avait quelque chose de changé dans sa voix. Une trace d’agacement, peut-être. David se demanda si Bennie allait se garer sur la bande d’arrêt d’urgence pour lui tirer une balle dans la tête. Puis il songea que Bennie ne semblait pas être du genre à saloper son intérieur cuir ou son costume Armani sur mesure qui avait dû coûter un bras.


    « T’es allé à la fac ? demanda Bennie.


    — Non, répondit David en songeant que toutes ses lectures des derniers mois pouvaient s’apparenter à des études supérieures.


    — T’es déjà allé à l’étranger ?


    — Au Canada, une fois ou deux. »


    Il ne mentionna pas son séjour en Jamaïque. Bennie n’avait pas besoin de savoir qu’il avait passé trois heures à essayer de trouver un moyen de se débarrasser de cinq Jamaïcains pleins de trous.


    Bennie se gratta de nouveau le cou, et David nota qu’il avait plein de petits boutons rouges entre la pomme d’Adam et le menton. C’était certainement à cause du rasage, mais l’endroit précis qu’il grattait était en fait une longue ligne toute fine légèrement plus foncée. David l’avait déjà remarquée sans y faire plus attention que ça, mais à présent qu’il l’observait de plus près, il voyait bien qu’il s’agissait d’une cicatrice. Soit Bennie avait été opéré, soit quelqu’un avait essayé de l’égorger.


    « Pourquoi pas ? demanda Bennie.


    — Pourquoi pas quoi ?


    — Pourquoi est-ce que t’as jamais quitté le pays ?


    — Ma femme n’arrête pas de me tanner pour qu’on aille aux Bahamas, mais maintenant, avec le gamin, tu sais comment c’est.


    — Tu n’as pas de femme », déclara abruptement Bennie.


    Le ton agacé qui revenait. À moins que ce ne fût de la méchanceté gratuite. Connard.


    « C’est vrai, se reprit David. Je n’ai pas de femme.


    — Et la fac ?


    — À dix-neuf ans, j’étais déjà dans le business à temps plein.


    — T’as déjà entendu parler d’un endroit qui s’appelle Harvard ?


    — Oui.


    — T’as déjà entendu parler d’un endroit qui s’appelle l’Europe ? »


    David croyait savoir où Bennie voulait en venir.


    « Oui, répondit-il d’une voix calme. J’ai déjà entendu parler de ces deux endroits.


    — Et tu crois qu’il y a beaucoup de types comme toi et moi qui vont à Harvard et qui se baladent en Europe ? Tu crois que si tu te pointais à Harvard et que tu demandais où sont les toilettes, on te le dirait ?


    — Moi ou le nouveau moi ?


    — Toi le mec qui tire dans la nuque des gens.


    — Je ne sais pas, dit David.


    — Mais si, tu sais. Un gangster débarque à Harvard et demande où sont les chiottes, on lui fait prendre l’ascenseur de service pour l’envoyer aux toilettes des femmes de ménage. Et c’est pareil en Europe. Imagine que tu vas à, je sais pas, moi, La Haye. Tu vois ce que c’est, La Haye ? »


    David fit signe que non.


    « C’est là qu’ils jugent les mecs pour crime de guerre. Le tribunal du monde, en gros. C’est en Hollande. Et donc, tu sais ce qui se passerait si on débarquait là-bas, maintenant ? Ils nous plaqueraient contre le mur, ils nous palperaient, et ils nous demanderaient si on fait partie de la Cosa Nostra. Pourtant, c’est pas comme si on parlait italien. Après, ils nous foutraient dans une cellule avec un tas d’enturbannés.


    — Qu’est-ce qu’on irait foutre en Hollande ? demanda David.


    — Oublie la Hollande. Voilà où je voulais en venir : est-ce que t’as déjà vu un Juif dans un ascenseur de service ? Est-ce que t’as déjà vu un Juif accusé de crime de guerre ? Est-ce que t’as déjà vu des David Cohen se faire arrêter pour crime organisé ?


    — En même temps, il y a toujours la moitié du monde qui cherche à les massacrer.


    — Précisément, dit Bennie. Et si tu touches à un Juif, tu te retrouves avec tous les Juifs du monde au cul. »


    David réfléchit à tout ça, puis il pensa à son cousin qui risquait de le faire assassiner à cause de ce qui s’était passé avec les fédéraux… un risque bien réel, puisqu’il était presque certain que ce soir-là, Fat Monte avait liquidé son propre cousin, Neal, pour éviter qu’il ne parle. Même la Yiddish Connection ne jurait que par la famille, qu’il s’agisse de la famille biologique ou de la famille culturelle. David avait beau se creuser la tête, il ne se rappelait pas avoir jamais vu des Juifs se faire emmerder par les flics.


    « Et donc quoi ? demanda-t-il. Tu veux que je sois ton infiltré chez les Juifs ? »


    Bennie esquissa un sourire, puis il se ravisa et recommença à se gratter le cou. C’était vraiment un type bizarre. Il avait un côté rusé, à ne jamais donner directement d’information, mais à attendre qu’on lui pose les questions.


    « C’est vrai, ce qu’on dit ? Que t’es capable de te souvenir de tout et n’importe quoi ? demanda Bennie.


    — Oui, c’est vrai. »


    David regarda les casinos du Strip, au loin. L’un d’entre eux ressemblait à une seringue géante.


    Bennie quitta l’autoroute pour s’engager sur Rancho Drive, puis il tourna à gauche, franchit plusieurs intersections et finit par se garer sur un parking situé à côté d’un immense parc. Il y avait là un camping-car, devant lequel deux Noirs assis sur des chaises longues en plastique fumaient des cigarettes en retournant des saucisses sur un minuscule barbecue. Sur l’arrière du camping-car, une fresque représentait le soleil qui se couchait sur un lac de montagne. Le véhicule était immatriculé dans l’Arizona, et la plaque personnalisée indiquait RAMBLER. Sur le cadre de la plaque, David lut : RALPH & LINDA.


    « C’est ces deux gars qui vont t’enlever tes fils de la bouche, annonça Bennie.


    — C’est des docteurs ? demanda David.


    — Le mec qui t’a opéré a eu un accident.


    — Tant pis, j’attendrai qu’il soit remis.


    — C’était pas ce genre d’accident, dit Bennie avant de désigner un des deux Noirs, qui devait avoir cinquante-cinq ans et arborait une grosse barbe grise et une paire de lunettes à monture invisible. Il sait ce qu’il fait. Il était médecin, avant.


    — Quand ? Pendant la guerre du Vietnam ?


    — C’est lui qu’on va voir quand on ne peut pas faire jouer l’assurance maladie. De toute façon, il y a juste deux-trois fils à couper.


    — Deux-trois fils qui se trouvent dans ma bouche, objecta David.


    — C’est toi qui vois, Rabbin. Soit c’est lui qui s’en occupe, soit on rentre et je dis à Slim Joe de prendre les choses en main. Quand il n’est pas défoncé à la meth, il n’a pas trop la tremblote. »


    David ne pensait pas que Slim Joe se défonçait à la méthamphétamine. Mais il voyait où Bennie voulait en venir et il finit par descendre de la Mercedes.


    « Lequel d’entre vous est le docteur ? demanda David afin de vérifier que Bennie ne s’était pas trompé.


    — C’est moi, répondit Barbe-Grise sans relever la tête de son barbecue.


    — C’est le type dont je te parlais », déclara Bennie.


    Il tira son portefeuille de sa poche, en sortit cinq billets qu’il tendit à Barbe-Grise, qui les fit passer à son acolyte, lequel compta l’argent et hocha la tête à deux reprises avant de glisser les billets dans sa chaussette.


    « Ça va prendre combien de temps ? » demanda Bennie.


    Barbe-Grise se leva et s’approcha de David.


    « Faites-moi un grand sourire. »


    David s’exécuta et Barbe-Grise lui inspecta l’intérieur de la bouche, avant de secouer la tête de façon presque imperceptible.


    « Qui a fait ce travail ? demanda-t-il.


    — Le docteur Crane », répondit Bennie.


    Barbe-Grise attrapa le menton de David et le déplaça latéralement.


    « Ça fait mal quand je fais ça ?


    — Ouais, répondit David.


    — Plus ou moins qu’il y a un mois ?


    — Moins.


    — C’est déjà ça. »


    Une petite phrase qui n’était pas pour rassurer David.


    « Il vous a mis des broches en titane ? » demanda Barbe-Grise.


    Comme David n’en avait pas la moindre idée, il se contenta de hausser les épaules.


    « Oui, pour l’allongement, répondit Bennie à sa place.


    — Je vais mettre mon doigt dans votre bouche », annonça Barbe-Grise.


    Ce n’était pas une question, il lui indiquait simplement ce qui allait se passer. Le doigt avait un goût de tabac froid et de moutarde, et l’espace d’une seconde, David crut qu’il allait vomir, ce qui risquait de se révéler compliqué dans sa position.


    « Respirez par le nez », dit doucement Barbe-Grise.


    Puis il se mit à palper l’arrière de la bouche de David, appuyant tour à tour sur les gencives du haut et du bas.


    « Ça fait mal, là ? Répondez-moi par un signe de la tête. »


    David lui fit comprendre que oui.


    « Le docteur Crane a positionné les fils trop haut autour des molaires et des prémolaires, du coup, la gencive a repoussé par-dessus, expliqua Barbe-Grise. Apparemment, il tenait vraiment à ce que ses patients le détestent. »


    Barbe-Grise retira ses doigts de la bouche de David et disparut à l’intérieur du camping-car, pour en ressortir quelques secondes plus tard avec un petit miroir qu’il tendit à David.


    « Regardez vos gencives, dit-il. Elles sont infectées à quatre-vingts pour cent. »


    Effectivement, ses gencives étaient rouge foncé et commençaient à recouvrir les fils métalliques qui maintenaient sa mâchoire en place. Il l’avait déjà remarqué, mais il pensait que c’était à ça que ça devait ressembler. Bennie s’approcha et regarda à son tour.


    « Et donc, qu’est-ce qui faut faire ? demanda-t-il.


    — Ça risque d’être une sacrée boucherie, annonça Barbe-Grise. Cent dollars de plus, je file assez de morphine à votre copain pour qu’il ne sente rien. Deux cents pour l’anesthésie générale.


    — Contentez-vous de me virer cette saloperie de la bouche, dit David.


    — Vous ne voulez pas rien sentir ?


    — Je veux juste qu’on me vire cette saloperie de la bouche.


    — Dans ce cas, il faut vous attendre à deux heures de scalpel sur une zone particulièrement sensible. Ce vicieux vous a même mis des fils sur les dents de sagesse, ça va pas être de la tarte. Je préfère vous prévenir.


    — Virez-moi simplement cette saloperie de la bouche », répéta David pour la troisième fois.


    Barbe-Grise se tourna vers Bennie, sûrement pour obtenir son aval. Bennie haussa les épaules.


    « C’est lui qui voit.


    — Très bien. Laissez-nous quelques minutes pour stériliser le matériel, et nous allons pouvoir commencer. »


    Il disparut avec son assistant à l’intérieur du camping-car, laissant Bennie et David seuls. David se dit que s’ils revenaient et se mettaient à stériliser les scalpels et les seringues sur le barbecue, il arracherait les fils lui-même, et tant pis pour l’infection.


    « J’aurais payé les cent dollars de plus, tu sais, dit Bennie.


    — C’est gentil, vraiment, mais j’ai pas l’intention de laisser cet enfoiré m’injecter je sais pas quoi.


    — Je pense que c’est son assistant qui s’en serait occupé.


    — Pire encore. »


    Pour la première fois, Bennie sourit. Un vrai sourire.


    « Ne t’en fais pas, dit-il, je te promets que cette torture, c’est pour la bonne cause. Dans cinq ou dix ans, quand on dirigera cette ville, tous les deux, on repensera à cette histoire et on rigolera bien. »


    Dans dix ans, songea David, je serai sur une plage avec ma femme et mon fils. Et toi, tu seras certainement mort, et ce sera certainement moi qui t’aurai tué.


    C’était une pensée agréable. Une pensée qui le fit sourire mais, à cause des fils qui l’empêchaient d’ouvrir la bouche, il n’était pas sûr qu’on puisse lire ses émotions. Ce qui n’était peut-être pas plus mal.


    

  


  
    Chapitre 2


    


    À l’époque où Jeff Hopper était encore en maîtrise de criminologie à l’université de l’Illinois, il lui arrivait parfois de ranger ses affaires dans son sac et de profiter d’un créneau entre deux cours pour se rendre à un peu plus d’un kilomètre de là aux bureaux du FBI sur Roosevelt Road, afin de réviser. Ce qui était un peu absurde, puisque les locaux étaient interdits au public et qu’il devait donc se contenter de rester assis sur un muret inconfortable. C’était à la fin des années 1980, et même si Jeff avait déjà une petite trentaine d’années, il avait toujours la sensation que l’avenir lui appartenait, et qu’il deviendrait un jour agent spécial pour le FBI. Il avait conscience que malgré les promesses des recruteurs qui venaient régulièrement à la fac, ce n’était pas un métier très glamour et que le travail au quotidien était aussi banal que pour n’importe quel emploi de bureau. Mais au moins, la cause n’était pas sans noblesse, et c’était quelque chose qui plaisait à Jeff.


    Avant de reprendre ses études, il avait été flic pendant dix ans à Walla Walla, dans l’État de Washington. Un boulot tranquille et pas très dangereux – dans toute sa carrière, il n’avait dégainé son arme qu’une seule fois, pour interrompre une bagarre entre deux employés de ferme éméchés – un boulot tranquille qui ne correspondait pas vraiment à ses rêves d’héroïsme. Ayant grandi à Seattle, il ne s’était jamais imaginé habiter une ville comme Walla Walla, avec son charmant centre-ville, ses champs de blé à perte de vue et… et c’était à peu près tout. Il s’y était pourtant bâti une petite vie : une maison pas loin du country club, et l’occasionnelle aventure avec une prof en visite au Whitman College, l’université du coin (Jeff appréciait ces relations sans lendemain – personne ne restait jamais très longtemps à Walla Walla). Mais quand la municipalité avait annoncé qu’elle comptait diviser ses effectifs de police par deux à cause de la crise, Jeff avait été parmi les premiers à accepter le licenciement économique et le parachute qui allait avec. Comme il vivait seul dans un trou perdu, il avait un peu d’argent de côté, et il avait commencé à chercher une fac où reprendre des études.


    Il savait qu’il ne pourrait jamais intégrer la CIA, vu qu’il n’avait pas fait carrière dans l’armée et qu’il avait obtenu sa licence à l’université de Washington, réputée progressiste. Son âge ne jouait pas non plus en sa faveur. Le FBI, en revanche, appréciait les gens qui avaient de l’expérience et qui étaient prêts à faire un travail d’investigation depuis un bureau. Logiquement, c’était devenu l’objectif de Jeff. Pas de bosser dans un bureau, évidemment, même s’il se doutait qu’au début, il faudrait bien en passer par là. Et si le FBI ne le prenait pas ? Peut-être la NSA. Et si la NSA ne voulait pas non plus de lui ? Jeff avait dressé toute une liste d’employeurs potentiels sur les pages jaunes de son carnet de notes. Il aurait même été heureux de travailler comme enquêteur à l’IRS, rêvant déjà de coincer des mafieux pour évasion fiscale. Mais ce que Jeff Hopper désirait par-dessus tout, c’était porter un costard. Un joli costard avec un flingue en dessous, pour arrêter les méchants et sauver l’Amérique.


    Plus de dix ans plus tard, pourtant, alors qu’il observait depuis la fenêtre de son bureau le muret sur lequel il s’était assis tant de fois (même en hiver, quand le temps le permettait), Jeff se demanda pourquoi il avait suivi pendant tant d’années une routine aussi débile. Croyait-il vraiment que le fantôme de J. Edgar Hoover allait traverser la rue pour lui proposer un boulot ? Pensait-il qu’en respirant tous les jours le même air que les agents qu’il voyait entrer et sortir de l’immeuble, il deviendrait par miracle un génie de l’investigation ? Comment avait-il pu ne pas se douter  du temps que ça lui prendrait  pour pénétrer à son tour dans cet immeuble ? Qu’il lui faudrait d’abord passer par le centre de formation, à Quantico, puis par Kansas City, Cleveland et Rochester, et que, quand il serait enfin affecté à Chicago, plusieurs années plus tard, la vision romantique qu’il se faisait du FBI aurait été remplacée par le constat amer qu’il ne supportait pas de porter une cravate ? Avait-il vraiment appris quelque chose, à rester assis là au milieu des gaz d’échappement ? À présent, ça lui paraissait impossible.


    Du reste, peu de choses paraissaient encore possibles à l’agent spécial Jeff Hopper. Au cours des six derniers mois, il avait passé plus de temps dans le bureau de son thérapeute que dans le sien. Au fond, il était conscient qu’il n’était pas responsable de la mort de ses trois collègues et de leur indic, et que ce n’était pas lui qui avait appuyé sur la détente, mais Sal Cupertine, le légendaire tueur à gages. D’ailleurs, s’il y avait bien une chose qu’il savait à propos de Sal Cupertine, c’est que s’il avait décidé de vous éliminer, vous pouviez déjà vous considérer comme mort. Et il savait également que ces hommes – Cal Hodel, Keith Baldwin et Derek Lewis, car c’étaient avant tout des personnes, avec une identité, pas seulement des hommes – comprenaient que le boulot d’infiltré n’était pas sans danger et que les risques étaient bien réels. Pour lui, tout cela était parfaitement clair. Quand on a affaire à des prédateurs, il ne faut pas s’étonner qu’ils agissent en prédateurs, lui avait dit son psy, et sur ce point, il était tout à fait d’accord avec lui.


    Mais ça ne changeait rien au fait que Jeff avait fait preuve de négligence – son nom sur la facture de la chambre d’hôtel, par exemple – et que les conséquences avaient été dramatiques. Quatre morts. Et son thérapeute avait beau lui répéter de ne pas s’en vouloir, de ne pas remettre en question ses compétences, le FBI avait déjà pris sa décision : Jeff avait été rétrogradé d’agent principal à simple agent et, même s’il faisait toujours partie de l’équipe affectée aux organisations mafieuses de Chicago, ses collègues ne lui faisaient plus confiance. Et Jeff ne pouvait pas le leur reprocher. Ç’avait été son idée de faire accepter Cal, Keith et Derek au sein de la Famille et, en un an, étape par étape, il était parvenu à ses fins. À l’échelle locale, du moins.


    Avant, les indics étaient le meilleur moyen d’obtenir des informations ; le problème, c’est que la Famille avait fait trop de progrès. En dix ans, le FBI n’avait réussi aucune arrestation majeure – toujours des soldats, des gens insignifiants qui ne savaient tellement rien qu’on ne pouvait pas les utiliser comme mouchards. Bref, ne restait donc plus que l’infiltration, la solution Donnie Brasco. Cal, Keith et Derek étaient les agents tout désignés pour une telle opération. Comme Jeff, ils rêvaient d’appréhender les méchants. Et, comme lui, ils n’étaient pas d’accord avec la politique du FBI qui consistait à laisser les familles de Chicago tranquilles, puisqu’elles posaient moins de problèmes que les gangs comme les Crips et les Bloods. Pour Jeff, une entreprise criminelle était une entreprise criminelle, et il était fier que ses hommes soient du même avis que lui.


    C’était Jeff qui avait eu l’idée de la rencontre avec Sal Cupertine sans unité d’intervention cachée dans la chambre voisine. Jeff savait que Sal était un tueur prudent et délicat – si tant est que ça puisse exister – et qu’il ne déclencherait pas une fusillade dans un lieu public. Ce n’était pas son style, et c’était pour cela qu’il avait toujours réussi à échapper à la prison. Par ailleurs, si ce qu’on racontait était vrai et que Sal avait bel et bien une mémoire d’éléphant, mieux valait éviter d’avoir un tas d’hommes dans le coin au cas où il se passerait quelque chose. En effet, si Sal en recroisait un jour un par hasard et qu’il le reconnaissait… disons que ça aurait pu poser problème. Et puis ce n’était censé être qu’une petite réunion préliminaire. Ses trois hommes avaient accepté, et pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? Ils étaient trois, après tout, plus leur indic, et ils étaient tous d’excellents agents. Sal Cupertine, lui, n’était rien de plus qu’un type avec un flingue.


    « Agent Hopper ? »


    Jeff se détourna de la fenêtre et vit dans l’encadrement de la porte un jeune homme avec un chariot rempli de boîtes en carton. Jeff ne le reconnut pas, ce qui signifiait qu’il s’agissait probablement d’un des employés recrutés au cours des derniers mois. Peut-être même un étudiant en criminologie comme lui, à l’époque.


    « Je vous les mets où ? demanda le jeune homme.


    — Laisse-les là, dans le coin. »


    Jeff regarda l’employé décharger les boîtes sur lesquelles était inscrit S. Cupertine au marqueur noir, avec à côté une date : 1983. Il se demanda comment quelqu’un qui avait tué des gens pour la mafia pendant plus de quinze ans n’avait jamais passé la moindre nuit en prison, alors que le détail de ses activités s’étalait dans dix cartons dans les bureaux du FBI, à quelques centaines de mètres à peine de chez lui. La dernière boîte que le jeune homme posa par terre était celle qui intéressait le plus Jeff – celle marquée 1998 –, car elle contenait le rapport concernant le corps présumé de Cupertine. Il n’y avait ni dossier dentaire, ni empreintes digitales, pour la simple et bonne raison que lorsque le cadavre avait été localisé, il n’avait plus de mâchoire, plus de mains et plus de pieds.


    En fait, les chiens policiers n’avaient retrouvé (dans une décharge appartenant à la Famille, comme par hasard) que la moitié d’une tête calcinée avec un trou de calibre 9 mm au niveau de la nuque, rattachée à un tronc démembré, lui aussi complètement brûlé. Par chance, on avait découvert le portefeuille de Sal Cupertine à quelques mètres. À l’intérieur, son permis de conduire, avec la description la plus précise que le FBI avait eu à se mettre sous la dent depuis dix ans : 1 mètre 82, 95 kilos, cheveux bruns, yeux marron. Il avait un teint basané qui lui donnait une apparence plus exotique qu’il ne l’était vraiment, puisque ses parents et leurs parents avant eux étaient nés et avaient grandi à Chicago. D’après son dossier, Sal Cupertine avait un tatouage représentant une boule de billard numéro 8 sur le bras, ce qui aurait pu aider à l’identifier si le cadavre avait eu un bras.


    Ça arrangeait tout le monde que la Famille liquide un des siens pour laisser le corps dans un endroit où il serait facile à découvrir, et ce n’était pas sans précédent. En effet, si la Famille prospérait à Chicago depuis pratiquement un siècle, c’est qu’elle savait faire amende honorable, même auprès des autorités. Combien de cadavres de policiers véreux avaient ainsi été retrouvés au fil des années ? Vingt-cinq ? Cinquante ? Assez en tout cas pour infliger à la municipalité une humiliation publique tout en proposant une solution efficace : oui, il y a des flics pourris… mais voyez ce qui leur arrive. Et donc, la dépouille de Sal Cupertine avait été offerte au FBI en gage de conciliation. Quant au FBI, il n’avait pas pris la peine de vérifier si le corps était bien celui de Cupertine – et Jeff, bien sûr, savait qu’il était impossible que ce soit le cas –, car le message de la Famille lui suffisait : Regardez, on vous a vengés.


    « Vous avez besoin d’autre chose ? » demanda l’employé.


    Jeff leva les yeux de son bureau et constata avec gratitude que le jeune homme avait pris soin de trier les boîtes : les informations sur les victimes présumées de Cupertine d’un côté, celles sur les proches du tueur d’un autre, et enfin, une dernière petite pyramide avec des renseignements plus généraux.


    « Comment tu t’appelles ? demanda Jeff.


    — Matthew Drew.


    — Tu es étudiant ?


    — J’ai obtenu mon diplôme de l’université de l’Illinois en décembre. On m’a envoyé ici après le stage de formation à Quantico pour voir si je correspondais aux attentes. J’attends qu’on me propose un poste définitif.


    — Donc tu es agent ?


    — Oui. On peut dire ça, j’imagine.


    — Et tu as une spécialité ?


    — Si ça ne tenait qu’à moi, j’intégrerais le SWAT. J’ai toujours voulu faire partie d’une unité d’intervention.


    — Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais à m’apporter mes cartons ? »


    Matthew haussa les épaules. Il était jeune – vingt-cinq ans, estima Jeff – et avait un gabarit à avoir joué au football américain à la fac.


    « En attendant qu’on me donne une mission, faut croire que je suis affecté aux cartons.


    — Cette affaire, dit Jeff, qu’est-ce que tu en sais ?


    — Pas grand-chose. Ce que j’en ai vu à la télé.


    — Allons, tu vas me faire croire que tu as passé toute la matinée à transporter ces grosses boîtes sur le grand méchant Sal Cupertine sans t’arrêter pour lire un dossier ou deux ? »


    Le môme ne put s’empêcher de sourire.


    « J’avoue, j’ai peut-être un peu regardé, admit-il.


    — Et qu’est-ce que tu en penses ? D’après toi, est-ce que le corps retrouvé est celui de Cupertine ? »


    Jeff tendit le dossier qu’il lisait à Matthew, mais celui-ci ne l’ouvrit pas immédiatement, signe qu’il l’avait sûrement déjà consulté.


    « Vous voulez mon opinion ou mon analyse ? demanda Matthew.


    — Les deux », répondit Jeff.


    Matthew se mit à feuilleter les documents.


    « Le corps a été découvert trois jours après le décès, mais au milieu de poubelles ramassées cinq jours avant, déclara-t-il. Donc je dirais qu’il a été mis là, pas jeté dans une benne quelque part. À mon avis, ils l’ont transporté et l’ont enterré sous un tas d’ordures. Pas de dents. Pas de mains. Pas de pieds. Rien, en fait. Un peu brutal, comme façon de tuer quelqu’un qui vous a toujours rendu service, non ?


    — À toi de me le dire.


    — Personnellement, je trouve ça disproportionné. Ce type était quand même un de leurs meilleurs éléments. Bon, il déconne et il tue quelques gentils… Mauvaise nouvelle pour eux. Mais ce n’est pas comme s’il tapait dans la caisse ou qu’il préparait un putsch. À mon avis, s’ils avaient vraiment voulu le tuer à cause de sa bavure, ils l’auraient fait proprement. Et le portefeuille ? C’est quand même un peu gros. Je les vois mal l’oublier juste à côté du cadavre.


    — Et donc ?


    — Donc ce n’est pas lui.


    — Dans ce cas, pourquoi faire croire à sa mort ? Pourquoi liquider quelqu’un d’autre ? »


    Matthew ferma les yeux pendant quelques instants.


    « Peut-être à cause de l’influence de son cousin Ronnie. Peut-être par égard pour les services qu’il leur avait rendus. Peut-être qu’ils avaient peur de s’en prendre à lui. Peut-être tout ça. Ce n’est pas très logique, en tout cas, et je pense que c’est justement ça, le problème. C’est plus facile pour tout le monde de dire que c’est lui et de tourner la page. Plus facile pour les familles de nos collègues, plus facile pour nous. »


    Matthew avait raison sur ce point, mais ce qui obsédait Jeff n’avait rien à voir avec les quatre hommes que Sal Cupertine avait tués. Évidemment, leur mort était un drame. Évidemment. Mais ce qui obsédait réellement Jeff, c’est qu’il savait que Sal Cupertine pensait que l’agent Jeff Hopper était mort. En voyant son nom sur la facture de l’hôtel, il avait décidé de remonter dans la chambre et de l’éliminer, de lui mettre une balle dans la tête ou de l’étrangler comme il l’avait fait avec Cal vu que, pour lui, c’était là un raisonnement logique. Bref, où qu’il se trouvât à présent – et Jeff était persuadé qu’il était toujours de ce monde –, il pensait avoir liquidé Jeff Hopper.


    D’ailleurs, il avait presque réussi son coup, car, pendant six mois, c’était comme s’il l’avait vraiment liquidé. Mais maintenant, Jeff voulait que Sal Cupertine sache : il était vivant, et il s’était juré de le retrouver.


    « Tu as une veste dans ton casier ? demanda Jeff.


    — Non. »


    Matthew était vêtu d’un pantalon à pince – un Dockers, certainement – et d’un polo blanc à présent constellé de petites taches après avoir porté les boîtes.


    Jeff consulta sa montre. Il était un peu plus de quatorze heures.


    « Tu habites dans le coin ?


    — Oui, répondit Matthew. Juste à côté de la fac.


    — Et tu as un costume, là-bas ?


    — Oui.


    — Parfait. Alors, va te changer et reviens. On va sur le terrain.


    — Très bien, accepta Matthew d’un ton calme, même si Jeff voyait bien que son jeune collègue était surexcité (apparemment, il n’était pas encore au courant que Jeff Hopper était un paria). On va où ?


    — Chez Sal Cupertine. »


    ***


    Jeff Hopper était toujours surpris de constater que les maisons des truands ressemblaient en tous points à celles des citoyens lambda. Ainsi, la demeure de Sal Cupertine à Lincolnwood se dressait derrière une jolie palissade en bois blanche qui s’accordait parfaitement avec l’allée en brique rouge abritée par un immense frêne. L’arbre était équipé d’une balançoire, quelque chose que Jeff s’était toujours promis d’installer chez lui s’il avait un jour des enfants, même si à présent, cette perspective s’éloignait sérieusement – à quarante-cinq ans, il était encore célibataire, et ce n’était pas parti pour changer.


    Jeff dit à Matthew de refaire le tour du pâté de maisons et de s’arrêter au bout de la rue, au niveau de la voiture banalisée qui était en faction. Un drôle d’endroit pour surveiller les lieux, d’ailleurs, vu que les occupants du véhicule devaient passer la journée à regarder leurs rétroviseurs. Jeff se demanda combien de temps allait encore durer l’opération. Un mois ? Deux ? La maison devait être sur écoute et la voiture de Jennifer équipée d’un traceur GPS, de sorte que le FBI serait tout de suite au courant si elle essayait de quitter la ville pour retrouver son mari. Restait le risque que la Famille s’en prenne à Jennifer et son fils, mais Jeff n’y croyait pas. Il n’y avait que la mafia russe pour utiliser de telles méthodes.


    Matthew s’arrêta à côté de la voiture (une Chrysler noire, comme la leur, ce qui n’avait rien de surprenant vu qu’il s’agissait du véhicule officiel du FBI) et Jeff baissa sa vitre pour parler aux agents qui se trouvaient à l’intérieur. Ils étaient deux, à peu près de l’âge de Matthew, et Jeff les imagina passer la journée à maudire le recruteur qui leur avait promis qu’ils seraient en première ligne dans la guerre contre le crime.


    « Du nouveau ? » demanda-t-il.


    Il ne connaissait pas les deux hommes, ce qui signifiait qu’ils ne devaient pas le connaître non plus. Ça valait sûrement mieux.


    « Non, c’est assez calme, répondit le conducteur en regardant sa montre.


    — Ça fait combien de temps que vous êtes là ?


    — Je ne sais pas, quatre-vingt-dix jours. C’est à peu près ça, non, Coop ? »


    Coop, l’agent qui se trouvait sur le siège passager, avait étalé des cartes à jouer sur le tableau de bord et était trop plongé dans sa partie de solitaire pour lever les yeux vers Jeff.


    « Ouais, confirma-t-il, ça doit être ça. »


    Il retourna un neuf de cœur et sembla ne pas savoir quoi en faire.


    « Très bien, dit Jeff. Et c’est quand, la dernière fois que quelqu’un de la Famille est venu la voir ?


    — Jamais, dit le conducteur. C’est toujours les épouses et les copines. La femme de Ronnie Cupertine est passée la semaine dernière, avec deux mioches. Elle est repartie dix minutes après, en larmes. C’était une drôle de journée.


    — Ah oui ? l’encouragea Jeff.


    — Ouais, après, Jennifer est sortie à son tour avec un marteau et pendant une heure, elle a tapé sur l’arbre qu’est à côté de l’allée. Quand elle en a eu marre, elle s’est mise au milieu de la rue avec un panier rempli de bouffe et elle a passé, je sais pas, vingt minutes, à nous balancer des fruits et des légumes.


    — Elle a de la force dans le bras », commenta Coop.


    Voilà qui expliquait pourquoi ils étaient garés si loin.


    « D’accord, dit Jeff. On a quelques questions à lui poser, donc si Al Capone se pointe, passez-moi un coup de fil sur mon portable. »


    Jeff tendit sa carte de visite au conducteur. Quand l’agent lut le nom, son expression changea instantanément.


    « Ouais, promis », railla le conducteur avant de froisser la carte dans sa main et de la laisser tomber entre les deux voitures.


    Matthew appuya sur l’accélérateur pour ne pas donner à Jeff l’occasion de réagir, et, quelques secondes plus tard, il se garait devant la maison des Cupertine, conformément au manuel de formation du FBI : le suspect doit se dire que vous êtes assez sûr de vous pour stationner sur leur propriété… et bien sûr, au passage, vous leur barrez la route. Matthew enleva sa ceinture de sécurité, mais Jeff lui posa une main sur l’épaule.


    « Attends, ordonna-t-il.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Matthew.


    — On attend que madame Cupertine sorte.


    — Et si elle ne sort pas ?


    — Elle sortira. Et à ce moment-là, n’hésite pas à lui poser des questions.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit mon rôle, dit Matthew. Je ne connais pas aussi bien l’affaire que vous.


    — Tu sais que le mari de cette femme a tué trois agents et un indic, dit Jeff. Ça te suffit pas ?


    — Si, j’imagine. Je coupe le moteur ?


    — Non, laisse-le tourner. »


    Matthew garda le silence pendant une dizaine de minutes. Il n’alluma pas la radio, n’ouvrit pas sa vitre. Jeff était impressionné. Les agents du FBI, même les petits nouveaux, n’étaient pas du genre à rester assis sans rien faire. À vrai dire, Matthew remua plusieurs fois sur son siège, avant de faire craquer ses phalanges.


    « Tu faisais du sport, à la fac ? demanda Jeff.


    — De la crosse.


    — C’est un truc de bourges, ça, non ?


    — J’ai fait ma licence à Tufts.


    — Ah oui, bonne fac, commenta Jeff.


    — Pas mal, oui. »


    Puis il releva soudain la tête et ouvrit sa vitre.


    « Je crois que je viens de voir le store bouger.


    — Oui, madame Cupertine nous observe, confirma Jeff.


    — Vous savez, c’est pas elle qui a tué les agents.


    — Je suis au courant.


    — Alors pourquoi on lui met la pression comme ça ? Pourquoi ne pas aller sonner à la porte ?


    — Je veux qu’elle ait le temps de bien nous voir. Comme ça, elle n’aura pas peur de sortir pour nous parler. Si on frappe et qu’on lui montre notre badge, peut-être que son fils va paniquer et se mettre à hurler. Ensuite, c’est le chien qui s’y met et en deux minutes, on se retrouve au milieu d’une crise pas possible. Je préfère éviter. Quand elle sera prête, elle sortira.


    — C’est la procédure ? demanda Matthew.


    — Non, la procédure, ce serait de nous occuper de nos affaires et de prétendre que le corps retrouvé dans la décharge est bien celui de Sal Cupertine.


    — Les agents, tout à l’heure… Ça vous a énervé ?


    — Un peu.


    — Moi, ce que je ne comprends pas, c’est… Enfin, le prenez pas mal, mais comment ça se fait que vous ayez encore votre boulot ?


    — Je n’ai pas démissionné », dit Jeff.


    Matthew se mit à tapoter le volant du bout des doigts, et Jeff songea qu’il commençait à apprécier ce petit jeune qui n’avait pas peur de poser des questions – même celles qui fâchaient –, ou qui avait en tout cas compris que Jeff n’était pas le genre de type à abuser de son rang. Le fait est que six mois plus tôt, Jeff était justement ce genre de type. Il était ce genre de type à Walla Walla. Peut-être même l’était-il depuis sa plus tendre enfance, à Seattle. C’est son père qui l’avait élevé comme ça. Son père, un homme qu’il avait détesté jusqu’à sa mort. Et depuis qu’il était six pieds sous terre, leur relation s’était considérablement améliorée.


    « C’est parti », annonça Matthew.


    La porte d’entrée de la maison s’ouvrit et un jeune garçon sortit en courant, bientôt suivi par sa mère. William n’avait pas plus de quatre ou cinq ans. Il avait les cheveux blonds de Jennifer et le teint basané et les yeux de son père. Si William avait de la chance, songea Jeff, sa mère se débarrasserait de tout ce qui pourrait lui rappeler son père, afin de lui offrir un nouveau départ. Elle pourrait déménager dans le Nebraska, par exemple, où le petit grandirait en pensant que son père n’avait jamais existé. Est-ce que ça marcherait avec un enfant de quatre ans ? Probablement. Un enfant de trois ans, c’était sûr. Mais à cinq ans, ils ont déjà trop de souvenirs. Ce gosse avait encore une chance de ne pas être contaminé par la Famille.


    Debout sur le perron, Jennifer surveillait son fils. Il disparut derrière la maison, pour revenir quelques instants plus tard, à cheval sur un tricycle. Il passa devant la voiture, s’aventura dans la rue, où il fit demi-tour, puis il frôla la portière passager, remonta l’allée en brique et disparut de nouveau. Quelques minutes plus tard, il était de retour, pédalant comme un dératé. Jennifer quitta alors le porche, puis elle contourna quelques dinosaures en plastique qui se battaient sur la pelouse et s’approcha de la Chrysler. C’était une femme assez grande – un mètre soixante-dix – et sa longue chevelure blonde s’insinua bientôt par la vitre ouverte de la Chrysler. D’énormes cernes encerclaient des yeux verts qui, pour l’heure, paraissaient rouges.


    « Veuillez quitter ma propriété, s’il vous plaît. »


    Polie. Aimable. Comme s’il s’agissait d’un petit désagrément quotidien, comme quand les Témoins de Jéhovah frappent à la porte alors qu’on est devant la télé.


    « J’aurais quelques questions à vous poser, commença Jeff.


    — Qui êtes-vous ? Le FBI ? La police ? Vous avez de jolies cravates, donc vous n’êtes pas journalistes.


    — FBI », répondit Jeff.


    Jennifer se mit à mordiller la peau autour de son auriculaire droit. La chair avait l’air à vif, et Jeff voulut passer devant Matthew pour lui arracher la main de la bouche, comme avec une enfant. Jeff ne se souvenait pas de toutes les informations que contenaient les dossiers sur Jennifer, mais ce dont il se rappelait suffisait à lui faire dire qu’elle n’avait rien de commun avec les autres épouses de la Famille : Jennifer Cupertine, née Frangello, étudiait les beaux-arts à Olive-Harvey, elle avait de bons résultats, et ses parents, tous les deux décédés (cancer et crise cardiaque), n’avaient jamais eu le moindre lien avec aucune organisation criminelle connue. C’était juste une femme qui était tombée amoureuse d’un sociopathe. Ça arrivait tous les jours, et si Jeff avait su expliquer pourquoi, il aurait pu prendre sa retraite et animer sa propre émission de télévision.


    « Si le moment est mal choisi, nous pouvons repasser, reprit-il.


    — Non, non. La plupart des voisins sont encore au travail, donc ils ne sortiront pas dans leur jardin pour assister au grand déballage. »


    Elle s’interrompit pour examiner son doigt. Quand elle constata qu’il avait commencé à saigner, elle l’enserra dans le tissu de son tee-shirt.


    « Je suis désolée pour ce que vous pensez que mon mari a fait, poursuivit-elle. Je veux dire… Je suis désolée pour vos amis. C’étaient vos amis ?


    — Oui, répondit Jeff.


    — Personne ne mérite de mourir comme ça.


    — Nous sommes parfaitement d’accord sur ce point.


    — Mon mari est quelqu’un de bien. Je sais que vous n’en croyez pas un mot. Mais il aime son fils. C’est un père attentionné. Très attentionné. »


    Quelque part, Jeff savait qu’elle disait vrai. Il avait écouté les enregistrements de la réunion avec les agents du FBI – y compris le dernier – et Jeff avait trouvé Cupertine très… professionnel. Assez drôle, dans son genre. Quelques mois plus tôt, ils l’avaient même enregistré sans faire exprès, alors qu’ils travaillaient sur une organisation mafieuse russe, et il avait passé un bon quart d’heure au téléphone à parler de sirop pour la toux. Il appelait sa femme « bébé » et lui avait dit « je t’aime » avant de raccrocher. Puis il était entré dans un magasin pour commander un sandwich au thon. Comme monsieur Tout-le-Monde.


    « Votre mari travaille comme tueur à gages pour la Famille, dit Jeff.


    — Vous êtes au courant qu’il n’a jamais été arrêté ?


    — Évidemment.


    — Vous savez, ces gens que vous appelez la “Famille”, ce sont eux qui ont balancé son père du haut d’un immeuble. Alors pourquoi irait-il travailler pour eux ? »


    Jennifer se mit à pleurer doucement, et Jeff se demanda s’il pourrait supporter la vie de cette femme pendant une seule journée. D’une manière générale, il ne faisait pas preuve d’empathie pour les gens sur qui il enquêtait, mais il n’enquêtait pas sur Jennifer.


    « Je ne suis pas là pour vous harceler, dit Jeff.


    — Dès que je sors, je vois des policiers qui apparaissent comme par miracle. Ils ne viennent pas chez moi, parce qu’ils doivent savoir que vous écoutez tout, mais ils s’approchent de moi quand je fais des courses. William, il adore ça. Mais vous connaissez les flics de Chicago. Ils n’enquêtent plus depuis longtemps. Ceux qui viennent me parler, ils pensent que Sal a accepté de témoigner contre ses anciens patrons, alors ils sont aux petits soins avec moi, ils me demandent si j’ai besoin de quoi que ce soit, ils me proposent de l’argent. Le dernier en date ? C’était chez Tino, la pizzeria en bas de la rue. Il m’a demandé ce dont j’avais besoin, alors je lui ai suggéré de payer ma facture d’électricité. C’était une plaisanterie, bien sûr, mais je ne serais pas surprise qu’il le fasse. La prochaine fois, je lui demanderai peut-être d’aller à la laverie pour moi.


    — Vous croyez vraiment que votre mari a accepté de témoigner ? demanda Jeff.


    — Je crois surtout que si je continue à vous parler, Ronnie va encore envoyer sa femme me faire la leçon.


    — Est-ce que c’est pour ça que vous n’avez pas organisé d’enterrement ? » demanda Matthew.


    Jennifer releva brusquement la tête et dévisagea Matthew avec un regard où se mêlaient tristesse et raillerie.


    « Regardez-vous, dit-elle. Est-ce que vous avez déjà manqué de quelque chose, dans votre vie ?


    — Tout le monde connaît le manque », répondit Matthew d’une voix calme où pointait une note de condescendance, ce qui n’était pas grave – il faisait partie du FBI, après tout.


    Pour la première fois, Jeff remarqua l’alliance à l’annulaire de Matthew, et tout lui parut plus clair. Matthew était peut-être un jeune agent, mais il avait une vie à côté du boulot. Jeff ne pouvait pas en dire autant.


    « Ce qui compte vraiment, c’est comment on le comble, poursuivit-il. C’est comme ça que je vois les choses, en tout cas.


    — Vous vous croyez malin, avec votre costume à mille dollars et votre jolie alliance ? Vous croyez que ça vous donne le droit de me parler sur ce ton ? Vous n’avez même pas l’âge de garer ma voiture.


    — On se calme, dit Jeff.


    — Non, je veux répondre à sa question, dit-elle. Si je n’ai pas organisé d’enterrement, c’est parce que je ne veux pas croire qu’il est mort. Et je ne veux pas que mon fils le croie, lui non plus. Peut-être qu’il est dans un programme de protection des témoins et qu’il habite à Springfield, qu’il mange au resto tous les soirs et qu’il vous balance tout ce qu’il sait sur le business de voitures de son cousin Ronnie.


    — C’est ce que vous voulez ? demanda Jeff.


    — C’est ce que j’espère. Ce serait le meilleur scénario. Sinon, il faudrait que j’accepte que la boîte à chaussures pleine de cendres dans mon placard est mon mari, et ça, je n’y suis pas prête. »


    William apparut de nouveau sur son tricycle, pédalant à toute allure. Jennifer se redressa et le regarda faire le tour de la voiture avant de repartir vers le fond du jardin.


    « William, fais attention, dit-elle d’une voix trop faible pour que le petit puisse l’entendre.


    — Votre fils déborde d’énergie, commenta Matthew. Mon fils doit avoir à peu près le même âge. Jamais fatigué. Nina – c’est ma femme – est toujours à la recherche d’un nouveau moyen pour l’épuiser.


    — Achetez-lui un chiot, suggéra Jennifer sans le regarder. Ou faites-lui un petit frère.


    — Il est vraiment très mignon.


    — Pour l’instant, oui », soupira Jennifer.


    Elle secoua légèrement la tête, puis elle se fourra de nouveau le petit doigt dans la bouche. Elle n’avait que trente-cinq ans, mais Jeff se demanda combien de temps elle tiendrait encore avant de craquer. Il ôta sa ceinture de sécurité et sortit de la voiture sans prendre la peine d’enfiler sa veste. Visiblement, Jennifer n’avait pas beaucoup d’alliés. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, lui dire que tout allait s’arranger, même si bien sûr, ç’aurait été un mensonge. Finalement, il se contenta de lui tendre sa carte de visite. Jennifer l’examina rapidement avant de la glisser dans sa poche revolver.


    « Votre mari n’a pas été arrêté, déclara-t-il. Et les cendres dans la boîte ? Ce n’est pas lui non plus.


    — Vous avez fait des analyses ADN ?


    — Non. Mais je n’en ai pas besoin. Je connais la vérité.


    — Ah oui ?


    — Dans quelque temps, vous recevrez une ordonnance du tribunal pour prélever un échantillon d’ADN de votre fils. Nous le comparerons avec les échantillons dont nous disposons, et ça fera grand bruit dans les journaux. Mais ce ne serait pas une bonne idée de le faire maintenant. À mon avis, ça ne se fera pas avant au moins un an.


    — Je ne sais pas où est mon mari, murmura Jennifer. Et tant pis si vous ne me croyez pas.


    — Je vous crois, dit Jeff.


    — Vraiment ?


    — Vous n’avez aucune raison de me mentir. »


    C’était un mensonge. Tous les gens que Jeff connaissait avaient de bonnes raisons de lui mentir. Mais ces raisons ne tenaient jamais la route très longtemps.


    Jennifer Cupertine hocha la tête, puis elle prit une profonde inspiration par le nez, avant d’expirer doucement par la bouche. Elle répéta l’expérience une deuxième fois. Jeff Hopper songea alors qu’il n’aurait pas dû venir. Pas tant parce qu’il n’avait rien appris d’intéressant, mais plutôt parce qu’il était certain que pour Jennifer Cupertine, ce serait une sale journée qu’elle n’oublierait jamais. Une de plus dans la longue série des sales journées, avec cette fois-ci dans les rôles principaux l’agent Jeff Hopper et son fidèle bras droit, le jeune agent Matthew Drew, la star de la crosse universitaire, dont la carrière allait s’achever brutalement quand il serait rentré au bureau et que ses supérieurs lui demanderaient ce qu’il faisait chez Sal Cupertine au lieu de porter des cartons.


    « Pourquoi êtes-vous venus ici ? demanda Jennifer.


    — Pour vous dire en personne que votre mari était vivant, répondit Jeff. Et pour vous demander de prendre vos distances avec Ronnie Cupertine et sa clique. Sinon, c’est votre fils qui en pâtira, Madame Cupertine. C’est une occasion à saisir pour vous, pour lui. Refaites votre vie. Quittez Chicago. Mettez de la distance entre vous et toutes ces histoires de gangster, Madame Cupertine.


    — Non. Cette maison est payée, et j’y resterai jusqu’à ce que Sal revienne.


    — Si Sal revient, il ira en prison. Dans le meilleur des cas.


    — Je m’en fiche. Il viendra d’abord ici, et j’y serai. Même si je dois attendre des années.


    — Très bien. »


    Jeff tendit alors la main à Jennifer et fut surpris qu’elle la serre.


    « Si vous avez des nouvelles de votre mari, appelez-moi. Je peux l’aider. »


    Jennifer ne put s’empêcher de pouffer.


    « Ça marche, s’esclaffa-t-elle. C’est la première chose que je ferai ! »


    Jeff regarda Jennifer rassembler les dinosaures en plastique, puis appeler son fils pour lui dire de ranger le tricycle et de retourner à l’intérieur. Une scène du quotidien. Dans toute sa simplicité. Et peut-être que Jennifer avait dit la vérité – peut-être que Sal était l’homme le plus attentionné de la Terre. Mais ça ne changeait rien au fait que c’était aussi un assassin.


    Quelque chose d’autre que Jennifer Cupertine avait dit se mit à trotter dans la tête de Jeff et, avant qu’elle ne fût rentrée, il lui lança :


    « Madame Cupertine, j’ai autre chose à vous demander.


    — Je vous écoute, agent Hopper.


    — Comment avez-vous payé cette maison ?


    — Vous n’êtes pas au courant ? demanda-t-elle, un sourire aux lèvres.


    — Si je l’étais, je ne vous poserais pas la question.


    — C’est Ronnie, le cousin de Sal, qui l’a payée. Un cadeau d’anniversaire en avance pour William. »


    

  


  
    Chapitre 3


    


    La première semaine, le rabbin David Cohen ne pouvait toujours pas ouvrir sa bouche de plus d’un centimètre, mais cela suffisait à laisser passer la fourchette et mastiquer convenablement. Rien de dur, cela va sans dire. Salade de pommes de terre, pâtes. Le lundi précédant Thanksgiving, alors qu’il se lavait les dents avec la brosse électrique dernier cri qu’il avait achetée juste après que Barbe-Grise lui avait enlevé tous les fils, David s’aperçut que sa mâchoire avait presque recouvré toute sa mobilité.


    Il avait toujours quelques douleurs au niveau de la jointure, qui rendaient les longues conversations assez pénibles, mais ce n’était pas comme si Slim Joe et lui passaient des journées entières à discuter philosophie. David avait appris que Slim Joe bossait comme videur au Wild Horse – un boulot qu’il avait retrouvé sitôt que David avait obtenu l’autorisation de sortir de chez lui par la porte principale – et qu’il était chargé de taxer les maquereaux qui amenaient leurs filles tapiner dans le club. Il prenait un petit pourcentage qui lui permettait de s’acheter ses survêtements Nike et ses chaînes en or. David avait compris que son autre job consistait à assurer sa sécurité : en effet, le poste de surveillance se trouvait dans un placard dans la chambre de Slim Joe, à côté d’une armurerie assez fournie pour tenir un siège.


    Quelques heures plus tôt, David avait également découvert que Slim Joe avait deux rêves dans la vie. Il voulait monter un petit snack ambulant sur le Strip qui vendrait différents types de hot-dogs et des tartes maison que sa mère ferait avec amour. Il serait ouvert de minuit à cinq heures du matin, pour nourrir les poivrots et les junkies affamés, ainsi que les danseuses qui auraient fini le boulot.


    « Ce serait super classe, affirma Slim Joe. Rien à voir avec les camions à tacos dégueulasses où tu sais même pas quel genre de fromages ils mettent. Non, moi j’utiliserais des fromages artisanaux, que je trancherais à la demande, façon traiteur. Révolutionnaire, mec !


    — T’aurais besoin d’une autorisation, prévint David. Tu tiens vraiment à ce que l’État mette le nez dans tes affaires ?


    — Sans déconner ?


    — C’est quoi, ton autre idée ?


    — Bennie me fait prendre des cours du soir à la fac locale, expliqua Slim Joe. Des trucs sur les ordinateurs. Je voulais créer un site internet où les gens peuvent, tu vois, écrire tous les jours ce qui leur passe par la tête. Genre deux phrases, pas plus. J’appellerais ça eXpressions, avec un X majuscule.


    — Pourquoi pas plutôt Mouchardages, avec un M majuscule ?


    — Vas-y, fais pas le connard ! » s’exclama Slim Joe comme s’ils étaient amis.


    David expliqua alors à Slim Joe que s’il s’avisait de le traiter de connard une fois de plus, il se retrouverait à vendre des hot-dogs et des tartes avec sa mère au milieu du désert, dans le coffre d’une Cadillac calcinée. C’était la première fois qu’il le menaçait. La première fois depuis six mois qu’il menaçait quelqu’un, d’ailleurs, et cela lui procura une immense satisfaction.


    Comme s’il était de retour aux affaires.


    Mais tous les livres que David lisait devaient avoir sur lui un effet résiduel, car l’euphorie qu’il ressentit fut tout de suite ternie par l’expression d’abattement qu’il remarqua sur le visage de Slim Joe. Aussitôt, il repensa à une phrase du Talmud : Ne tiens pas celui qui est blessé responsable de ses paroles. Car à la vérité, il se foutait complètement que Slim Joe l’ait traité de connard. Ce n’étaient que des mots, et Slim Joe n’avait pas conscience de ce qu’il disait. Après tout, il était pratiquement illettré. David était seulement en colère contre… tout. Il avait l’impression que tout ce qui constituait sa vie avait volé en éclats.


    « Écoute, avait dit David, il n’y a rien de plus chiant que d’écouter les rêves des autres, d’accord ? Mais ce sont de beaux projets. Tu devrais mettre de l’argent de côté et tenter ta chance.


    — C’est vrai ? avait demandé Joe en redressant la tête, comme un chien qui court après une balle dans la rue et se fait renverser par une voiture, mais qui veut quand même attraper sa foutue baballe. Je n’en ai jamais parlé à personne, parce que je veux pas qu’on me pique mes idées. Mais du coup, sans déconner, tu penses que ça pourrait marcher ?


    — Sans déconner », avait répondu David avant de remonter dans sa chambre, fatigué par toute cette conversation.


    David cracha son dentifrice, puis il s’essuya le visage et choisit un costume dans son placard. Il devait retrouver Bennie une demi-heure plus tard dans un endroit nommé le Bagel Café.


    « Et apporte tous tes bouquins de juif, lui avait demandé Bennie. Tu vas rencontrer quelqu’un d’important. »


    David n’avait aucune idée de qui ça pouvait être, mais les livres posaient un problème pratique. Ce qu’il y avait de bien, avec les chrétiens, c’est qu’ils n’avaient qu’un ouvrage, la Bible, et que tous les secrets de la vie s’y trouvaient résumés. Les juifs, en revanche, avaient la Bible, la Torah (qui étaient en gros les cinq livres de Moïse de la Bible) et le Talmud et ses six mille pages, que David considérait comme son somnifère personnel.


    Il y avait également le Midrash, qui faisait penser à quelqu’un qui aurait épluché la Bible, la Torah et le Talmud, pour ensuite remplir les blancs et décrypter le sens de chaque passage, ou plutôt donner son interprétation du sens, vu que David trouvait certains extraits originaux particulièrement clairs, et pourtant, l’explication fournie le dépassait chaque fois complètement. Enfin, il y avait les tas et les tas de volumes sur les « pensées juives » qu’on lui déposait chaque jour à la maison, et qui ressemblaient à un journal intime bourré de réflexions sur tous les autres ouvrages.


    Tout ça pour une putain de couverture ? David songea qu’il aurait été plus facile de le faire passer pour un boucher ou un boulanger.


    David choisit un costume Hugo Boss gris, une chemise blanche et une cravate bleue, puis il enfila les chaussures Cole Haan noires à cinq cents dollars, glissa un mouchoir dans la poche de poitrine de sa veste et appela Slim Joe pour qu’il monte l’aider avec les livres.


    « Tu ressembles à un mac, mon gars ! » commenta Slim Joe quand il vit David.


    Puis il s’empressa d’ajouter :


    « Mais c’est un compliment, hein ! Sans déconner ! »


    Pendant six mois, Slim Joe l’avait traité comme s’il n’existait pas. Il ne le craignait pas. Ne le respectait pas. Il ne lui manquait pas de respect non plus, et d’une manière générale, il le considérait comme un corps chaud à qui il devait apporter de la nourriture et dont il devait changer les pansements. Mais depuis que David l’avait menacé, douze heures plus tôt, le môme était devenu tout mielleux. Effrayé, même, ce que David trouva absurde, vu qu’il n’avait jamais eu l’air aussi peu intimidant de sa vie. Il fallait croire que ses mots avaient encore un poids. Ce n’était pas pour lui déplaire.


    « T’es sûr ? demanda David. Tu trouves pas que ça fait pédé ?


    — Mais non, mec ! s’exclama-t-il avant de se tourner vers les livres empilés sur la commode. Tu as besoin de tous ces bouquins ?


    — C’est ce que m’a dit Bennie, oui.


    — Parfois, je crois qu’il parle juste pour parler, tu vois ce que je veux dire ?


    — C’est lui le patron, commenta David.


    — C’est ton patron ? »


    Slim Joe n’avait encore jamais posé de question d’ordre structurel ; à croire qu’on lui avait expressément demandé de ne pas s’aventurer sur ce terrain, ce qui était tout à fait crédible, et ce qui rendait son audace soudaine pour le moins suspecte.


    « Contente-toi de mettre les livres dans la voiture. »


    ***


    À Chicago, David avait une Lincoln que son cousin Ronnie lui avait donnée. Quand il avait un contrat pour la Famille, on lui fournissait un véhicule qui pouvait être ensuite brûlé, nettoyé ou désossé. Quand il bossait en free-lance, il prenait le bus jusqu’à l’aéroport O’Hare ou Midway, où il volait une voiture sur le parking longue durée. Curieusement, il avait toujours son permis sur lui au cas où il se ferait arrêter pour une infraction routière – ce qui ne lui était pourtant pas arrivé depuis l’adolescence. Pour lui, avoir un document d’identité valable était le meilleur moyen d’éviter les petits désagréments.


    À présent, il avait dans son portefeuille un permis de conduire temporaire de l’État du Nevada – Bennie le lui avait apporté pendant le week-end, avec un autre formulaire à remplir, cette fois sur ce qui se passait pour les juifs après la résurrection (c’était parmi ce que David avait lu de plus absurde de toute sa vie, puisqu’il était question de juifs sortant de leur tombe pour rouler jusqu’à Israël… enfin, du grand n’importe quoi) –, et on lui avait répété que ses papiers étaient en règle et qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Facile à dire pour Bennie. Ce n’était pas lui qui se retrouvait au volant d’une Range Rover dorée aux vitres teintées, aussi discrète qu’un gratte-ciel en rase campagne. David se rendit donc en voiture au Bagel Café, situé à huit kilomètres du gros carrefour entre Westcliff Drive et Buffalo Drive, conduisant tout le trajet vingt kilomètres-heure en dessous de la limitation de vitesse, ce qui lui valut d’arriver avec un quart d’heure de retard.


    Quand il entra dans le restaurant, il remarqua tout de suite que les clients étaient pratiquement tous des vieux. Il y avait un espace pâtisserie à côté de la devanture, et cinq rangées de seniors s’agglutinaient autour du présentoir, le sonotone vissé à l’oreille. Le vacarme des conversations rebondissant contre les murs rappela à David l’ambiance des soirées bingo organisées par la Famille dans le South Side, à la grande époque. Côté restaurant, un U formé d’alcôves confortables ouvrait sur la rue et le parking et encadrait un emplacement d’une dizaine de tables. David s’était toujours senti mal à l’aise en présence de personnes âgées, car lui-même ne s’était jamais imaginé dépasser les cinquante ans, même après l’arrivée de Jennifer et William, qui avait rendu sa vie… différente. Plus précieuse. Non, vieillir lui paraissait impossible. Son père était mort à quarante ans. Il n’avait jamais connu ses grands-parents. Dès qu’il avait eu fini le lycée, sa mère s’était remariée et avait déménagé dans l’Arizona. Ils avaient alors complètement perdu contact, même s’il se disait qu’elle était sûrement encore en vie. Son rêve de faire fortune puis de prendre sa retraite en Californie n’était justement qu’un rêve, quelque chose pour occuper ses pensées quand il devait descendre jusqu’à Champaign pour un contrat. Mais au final, Sal Cupertine était mort, lui. David songea à dresser une liste de toutes ces cruelles ironies du destin, afin de s’assurer qu’il n’imaginait pas la moitié des choses qui lui arrivaient.


    Il repéra Bennie assis dans un coin. Il était installé seul dans une alcôve, un tas de documents étalés sur la table devant lui, ainsi que trois verres d’eau. Il tenait à la main une paire de lunettes de lecture que David n’avait jamais vue.


    « Tu es en retard, déclara Bennie quand David prit place en face de lui.


    — Slim Joe a mis du temps à descendre tous les livres.


    — Comment ça se passe, d’ailleurs, avec lui ?


    — Ça va, c’est un bon gars, dit David, alors même qu’il rêvait de le voir quitter la maison, puisqu’il n’avait pas eu de temps pour lui depuis l’incident au Parker House.


    — C’est un crétin.


    — Mais non, il est sympa », protesta David, qui ne comprenait pas pourquoi il se mettait soudain à défendre Slim Joe.


    Bennie chaussa ses lunettes pour examiner le visage de David.


    « Ça fait toujours mal ?


    — Non, c’est supportable.


    — Ça a gonflé ?


    — Un peu au niveau du menton. Je pense que je suis pas encore prêt à prendre un uppercut, si c’est ce que tu veux savoir.


    — La mâchoire a l’air en place, observa Bennie. La barbe est bien.


    — Je ne me reconnais pas quand je me regarde dans la glace.


    — C’était l’objectif, dit Bennie avant de rassembler une partie des documents qu’il avait sous les yeux – David crut reconnaître des plans et des feuilles de calcul – et de les glisser dans une enveloppe en papier kraft. Mais c’est pas tout ça, est-ce que tu es prêt à te mettre au boulot ?


    — Ouais », s’empressa de répondre David.


    Il ne savait pas à quoi il s’engageait, mais rien ne pourrait être pire que de rester avachi à lire et à regarder les chaînes de télévision locales. Avec un peu de chance, Bennie l’enverrait liquider le monsieur météo de Channel 3, celui qui avait tous les jours son chien assis à côté de lui tandis qu’il racontait aux habitants de Las Vegas qu’il allait faire 30 degrés pour le cinquantième jour consécutif, comme s’il était incapable de surmonter seul le stress qu’impliquaient un ciel bleu, un temps sec et une ville pleine de strip-teaseuses.


    « J’ai besoin de sortir de la maison », ajouta-t-il.


    C’est alors qu’une serveuse s’approcha de la table et décocha un grand sourire à Bennie.


    « Bonjour, Monsieur Savone ! »


    Elle avait dix-huit ans, vingt maximum. Grande, brune, avec un papillon tatoué sur la cheville, juste au-dessus de ses socquettes et de ses chaussures en toile blanches. Elle avait un petit trou dans la narine où David devina qu’elle avait d’habitude un piercing. Les employés – hommes comme femmes – portaient tous le même uniforme : short kaki, polo rouge, chaussures blanches. David crut remarquer que la serveuse avait un short plus court que ses collègues. Non pas que cela lui posât le moindre problème.


    « Comment ça va, Tricia ? demanda Bennie.


    — Super ! Et votre femme ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue à la synagogue.


    — Elle est malade en ce moment.


    — J’espère que ce n’est rien de grave.


    — Des problèmes de bonne femme. Comment ça s’appelle, déjà ? L’endométriose ? Des fois, elle n’arrive presque pas à se lever. Mais bon, c’est la vie. »


    David fut surpris de voir à quel point Bennie parlait sans la moindre gêne.


    « Oh non ! s’écria Tricia. Bon, eh bien quand elle ira mieux, n’hésitez pas à faire appel à moi pour garder les petites, si vous voulez sortir un soir.


    — Merci, c’est gentil, dit Bennie d’un ton qui sembla sincère à David.


    — Vous attendez le rabbin Kales ? demanda Tricia.


    — Il est juste parti aux toilettes, apportez-lui donc comme d’habitude. Moi, je vais prendre du bacon et des œufs brouillés, bien baveux. Et une assiette de saucisses.


    — Et pour vous ? » demanda Tricia en se tournant vers David.


    Elle lui décocha le même sourire chaleureux qu’elle avait adressé à Bennie, ce qui le mit aussitôt très mal à l’aise. Sa dernière interaction avec une femme lui semblait remonter à une éternité.


    « Rabbin, dit Bennie, est-ce que vous voulez du bacon et des œufs, vous aussi ? »


    En plus de se foutre ouvertement de lui, Bennie lui faisait comprendre qu’il devait se comporter comme un rabbin dans ce restaurant.


    « Je vais prendre un bagel à l’oignon et un café. »


    L’idée d’une assiette de saucisses le faisait pourtant saliver, ce qui ne lui était plus arrivé depuis des mois. Non, non, pas de saucisses. Plutôt une planche avec du jambon fumé, quelques œufs au plat cuits dans le gras du jambon, et des patates sautées. Et un grand verre de lait pour faire passer le tout. Pourquoi s’étaient-ils donné rendez-vous dans un resto alors que Bennie savait pertinemment que le rabbin David Cohen ne pourrait pas manger ce qu’il voudrait ?


    Tricia nota la commande, mais ne s’éloigna pas, au grand dam de David. Car entre son fantasme sur le jambon et les jambes de trois mètres de long qu’on exhibait sous ses yeux, il commençait à se sentir perturbé.


    « Désolé de vous déranger, Monsieur, mais c’est vous, le nouveau rabbin dont tout le monde parle ? demanda-t-elle.


    — C’est bien lui, dit Bennie avant que David ait pu répondre. Il prendra ses fonctions d’ici quelques semaines. »


    David ne put s’empêcher de repenser à quelque chose qu’il avait lu quelques jours auparavant, sur la nature du bien et du mal, et qui disait en gros que personne ne naissait entièrement bon ou entièrement mauvais, et que la liberté morale d’être une ordure était inhérente à chacun. Quand quelqu’un a globalement bon fond, ça s’appelait yétser hatov. Dans le cas contraire, c’était yétser hara. En commandant des saucisses et du bacon et en omettant d’informer David du fait qu’il allait devenir rabbin, ce gros connard de Bennie Savone avait fait son choix. Un choix personnel de surprendre David, de le déstabiliser pour bien lui montrer qu’il ne contrôlait rien. Les Juifs n’avaient que les mots « liberté » et « vérité » à la bouche, et comment appelaient-ils la vérité ? Le « sceau de Dieu », non pas que David crût en Dieu, mais l’idée avait le mérite d’être claire.


    « Je suis vraiment ravie ! s’exclama Tricia. Le rabbin Gottlieb nous manque terriblement à tous.


    — Je n’ai entendu que du bien de lui », assura David en se disant qu’il n’allait pas rester assis là comme un con à laisser Bennie le pousser dans ses retranchements, même s’il se rendait compte que sa réponse avait surtout eu pour but d’apaiser la jeune femme.


    Mais qu’est-ce qui lui arrivait ?


    « Il était si jeune, c’est tellement triste. »


    David comprit alors que si le rabbin Gottlieb n’était plus là, ce n’était pas parce qu’il avait déménagé.


    « La façon dont il parlait de la Torah… »


    Elle s’interrompit, visiblement submergée par l’émotion. Paternel, Bennie lui caressa doucement le bas du dos.


    « Une véritable tragédie, commenta-t-il. Et Tricia, soyez gentille et assurez-vous que mon bacon est bien tendre. Je n’aime pas quand ça croustille. »


    Bennie la regarda s’éloigner avant de déclarer :


    « Son père possédait la moitié de North Las Vegas. Jordan Rosen. Tu auras l’occasion de le rencontrer à la synagogue. »


    Génial.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Il a commencé à fréquenter le Wild Horse. Il est tombé amoureux d’une de nos filles. Elle disait qu’elle était iranienne quand c’était la merde en Iran, qu’elle était irakienne quand c’était la merde en Irak. La vérité, c’est qu’elle était juste basanée. Elle s’appelait Karen, mais utilisait Sholeh comme nom de scène, ce qui signifie “flamme”, ou “braise”, ou “chatte en feu”. Et elle avait son succès. T’as toujours des crétins du Kansas que ça excite qu’une enturbannée leur foute les seins dans la gueule pendant qu’ils lui disent des saloperies. C’est leur truc. Le père de Tricia, c’était juste le côté exotique qui le branchait. Et il ne supportait pas que tous ces touristes lui parlent mal, alors il la payait pour toute la nuit, à coups de cinq mille, dix mille dollars. Au bout d’un moment, ça finit par faire. »


    Bennie s’interrompit pour boire une gorgée de café, puis il remit ses lunettes et poursuivit :


    « Les photos qu’on lui a envoyées ont fait le reste.


    — Tu as été obligé d’en arriver là ? »


    David le testait. Il pensait toujours à ce qu’il avait lu et, avant de porter un jugement définitif sur Bennie, il voulait voir s’il avait déjà pris une bonne décision dans sa vie.


    « Il payait avec sa carte de crédit, et au bout d’un moment, elle a été refusée, expliqua Bennie. La première fois, on a laissé couler. C’était un bon client, j’ai dit au gérant de payer la fille et de doubler les prix pour la fois d’après. Sauf que la fois d’après, il nous refait le coup, et je me retrouve avec un trou de vingt mille dollars dans ma compta. Je lui donne quelques jours pour me rembourser, sans le brusquer ni rien, mais il fait comme si y avait pas de problème et il me répète que ça va aller, qu’il a du pognon, qu’il possède la moitié de la ville, mais qu’il est à court de liquide. Bref, je la joue raisonnable. Est-ce que tu trouves que je suis quelqu’un de raisonnable ?


    — Oui, répondit David en pensant : Raisonnablement taré.


    — Pendant deux mois, il me sort le même cinéma, reprend Bennie. Il habite à cent mètres de chez moi, sa femme et ses gosses font pratiquement partie de la famille. Alors, qu’est-ce que je suis censé faire ? »


    Avant que David ait pu répondre – et sa réponse aurait été Lui mettre une branlée, parce qu’une dette, c’est une dette et que quand tu dois du pognon, tu dois te démerder pour payer –, Bennie désigna un vieil homme élégant qui traversait le restaurant.


    « Ah ! Voilà le rabbin Kales », annonça-t-il.


    Le rabbin s’arrêta à chaque table pour échanger quelques mots avec les clients, la main toujours posée sur l’épaule de quelqu’un.


    « Regarde un peu comment il s’y prend avec les gens, poursuivit Bennie, et essaye de t’en inspirer. »


    Kales ne ressemblait pas vraiment à un rabbin. En tout cas, il ne ressemblait pas à l’idée que David se faisait d’un rabbin, c’est-à-dire un homme en habits noirs, avec une longue barbe et un chapeau. Non, le rabbin Kales avait plutôt l’air d’un banquier : il portait un costume bleu, cher, mais pas tape-à-l’œil, de jolis mocassins (certes pas aussi raffinés que ceux de David), une cravate avec un beau nœud Windsor, et une montre qui avait dû coûter un petit pactole (David avait eu une Rolex, un temps, mais il ne l’avait pas achetée. Il l’avait prise sur un cadavre. Au bout d’un moment, elle avait commencé à lui foutre les jetons, alors il avait profité que la Famille avait besoin de lui pour surveiller une vente d’armes avec les Russes et il l’avait échangée contre un magnifique GSh-18 semi-automatique). Kales ne portait même pas la kippa, ce qui soulagea instantanément David, car cela signifiait que lui non plus n’aurait pas à le faire.


    Quand le rabbin Kales eut enfin fini de faire le tour du restaurant, il s’assit sur la banquette à côté de son gendre et lui tendit une liasse de chèques.


    « Pourras-tu les déposer à la banque pour moi, Benjamin ? », demanda-t-il.


    Benjamin ? David ne s’était jamais dit que Bennie n’était qu’un diminutif, et pour la première fois depuis très longtemps, il sourit.


    Bennie examina les chèques un par un en hochant régulièrement la tête.


    « Pas mal, commenta-t-il. On devrait peut-être revenir pour le dîner. »


    Le rabbin Kales ne réagit pas, trop occupé qu’il était à fixer David du regard. L’attitude sympathique qu’il avait adoptée avec les clients avait à présent complètement disparu.


    « C’est donc vous, dit Kales au bout de quelques longues secondes.


    — Il faut croire, oui, répondit David.


    — Avez-vous apporté vos livres ?


    — Ils sont dans la voiture. Vous voulez que je vous les ramène ? »


    Kales laissa échapper un ricanement qui s’apparentait plus à un grognement.


    « Que je vous les rapporte, corrigea le rabbin Kales. Vous n’êtes plus chez vos anciens employeurs. »


    David sentit son visage s’empourprer.


    « Je ne… commença-t-il, mais le rabbin l’interrompit d’un geste de la main.


    — Vous êtes intelligent, dit Kales. Alors, ne vous exprimez pas comme un illettré. »


    David ne savait pas s’il était intelligent. Il aimait à penser qu’il n’était pas idiot, qu’il était même curieux d’apprendre des choses nouvelles, tant que cela ne l’empêchait pas de faire ce qu’il avait vraiment envie de faire. David ne croyait pas en ce qu’on appelait « l’intelligence de la rue », parce que ça signifiait qu’on avait tout raté dans sa vie et qu’on était juste assez débrouillard pour ne pas se faire entuber par des clodos. Mais David était conscient que dès qu’il ouvrait la bouche, il n’avait pas l’air intelligent.


    « C’est comme ça que j’ai toujours parlé, dit-il.


    — On changera ça. »


    Ce n’était pas méchant. Ni condescendant. Juste factuel. David se sentit admiratif devant cette rigueur d’un nouveau genre.


    « Vous savez, le rabbin Gottlieb était très apprécié, ajouta Kales. Le remplacer sera un défi de tous les instants.


    — Où est-il allé ? demanda David.


    — Faire de la plongée dans le lac Mead, répondit Bennie.


    — C’était un garçon remarquable, dit Kales d’une voix calme. Et un excellent rabbin. Le destin a été cruel avec lui.


    — Le destin est cruel avec tout le monde, commenta Bennie.


    — C’était un saint, Benjamin.


    — Alors, il doit être heureux là où il est, maintenant.


    — Tu ne sais rien de notre religion », s’emporta le rabbin.


    Il avait craché ces derniers mots avec un tel venin que David eut un mouvement de recul et se cogna si violemment le genou contre le pied de la table que de l’eau déborda des verres. Cela parut calmer instantanément le rabbin Kales.


    « Ne serait-ce que pour mes petites-filles, reprit-il, tu pourrais t’intéresser à ce qui se passe après la mort. C’est le genre de questions que les enfants finissent tôt ou tard par poser. »


    Ouais, songea David, yétser hara. Pas de doute.


    Heureusement, c’est le moment que choisit Tricia pour arriver avec les commandes de chacun : du bacon et des œufs pour Bennie, du saumon fumé et des oignons pour le rabbin Kales, et le bagel solitaire de David. Ce dernier n’avait jamais été aussi content de voir une serveuse. Tout ce qu’il avait appris jusqu’à présent le dépassait complètement : apparemment, Bennie et son beau-père tenaient absolument à ce qu’il devienne un vrai rabbin. Pas seulement qu’il fasse semblant pendant quelques mois ou quelques années, le temps de se faire oublier.


    Et David ne comprenait pas pourquoi Bennie et Kales estimaient qu’il avait les qualifications requises pour ce poste, ou pour n’importe quel poste qui ne nécessitait pas d’assassiner des gens, d’ailleurs. Il ne savait pourtant rien faire d’autre.


    Mais surtout, David ne voyait pas ce que le rabbin Kales venait faire dans cette histoire. Était-il impliqué dans une sale affaire dont seul Bennie avait connaissance ? Ce dernier avait épousé la fille de Kales, il avait des enfants avec elle, et visiblement, il s’occupait suffisamment de la gestion de la synagogue pour que le rabbin n’ait aucun problème à lui donner de l’argent au beau milieu d’un restaurant.


    « Écoutez, murmura David en se penchant par-dessus la table. J’ai agi comme un bon petit soldat jusqu’à présent. Vous voulez me transformer le visage ? Très bien. Transformez-moi le visage. Vous voulez que je lise cinq cents bouquins sur le judaïsme ? Pas de problème, je les lis. Vous voulez que je réponde à des questionnaires ? Que je fasse des dissertations ? Donnez-moi un stylo, et je m’y colle. Vous voulez me mettre à l’isolement dans cette maison avec cet abruti de Slim Joe pendant six mois ? Je serre les dents et je patiente. Mais maintenant, soit quelqu’un m’explique un peu ce qu’on attend de moi, soit je me tire. Et quand je me tire, y a souvent de la casse. Je préfère vous prévenir. »


    Pendant un long moment, tout le monde resta silencieux. David mordit dans son bagel et se mit à mastiquer avec colère – c’est du moins l’image qu’il souhaitait renvoyer à Bennie et au rabbin Kales, même s’il se sentait surtout soulagé d’avoir dit ce qu’il avait à dire (sans compter qu’il se rendait compte qu’il pouvait enfin mâcher normalement, ce qui était toujours bon à prendre). Il ne savait pas s’il avait eu raison de faire son petit monologue, mais cela lui importait peu.


    Bennie et Kales semblaient aussi surpris l’un que l’autre (ils ne devaient pas avoir l’habitude qu’on leur dise leurs quatre vérités), mais s’il y avait bien une chose que David avait apprise pendant sa carrière, c’était que dès que tu laissais quelqu’un t’imposer les termes de ta survie, t’étais mort. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle, alors qu’il faisait partie de la Famille depuis tant d’années, il continuait à travailler en free-lance sans se soucier du fait que cela pourrait provoquer des mécontentements. Si quelqu’un voulait le taxer, il n’avait qu’à essayer.


    « Dites-moi, David, est-ce que vous comprenez ce que vous lisez, ou est-ce que vous êtes seulement capable de le mémoriser ? demanda le rabbin Kales d’une voix parfaitement calme.


    — Je comprends ce que je comprends. Parfois, les histoires sont tellement bizarres qu’on a l’impression qu’elles ont été écrites sous acide. »


    Kales prit une bouchée de son petit déjeuner – le saumon fumé et les oignons ne faisaient vraiment pas envie à David, surtout crus, mais ils semblaient remporter un franc succès dans le restaurant, vu que la moitié des octogénaires en avait commandé – et mastiqua tranquillement, les yeux toujours rivés sur David.


    « Donnez-moi un exemple », dit-il enfin.


    David trouvait que la scène commençait à virer à l’absurde. Il venait plus ou moins directement de menacer de tuer les deux hommes assis en face de lui et aucun des deux ne paraissait en prendre ombrage. À Chicago, il y aurait déjà eu un mort. Mais tout semblait différent ici, à Las Vegas. D’ailleurs, on aurait dit que le restaurant-traiteur où ils déjeunaient avait été arraché à Chicago pour être abandonné en plein milieu du désert. Même David avait changé : installé sur une banquette avec son costume à mille dollars, à faire des menaces qu’il aurait été bien incapable de mettre à exécution. Et voilà qu’on lui posait des questions de théologie, comme s’il était un type normal et non un tueur qui avait éliminé, combien, cinquante personnes ? Soixante-quinze ? Putain, peut-être même une centaine. Il n’avait jamais compté, jamais essayé, vraiment, mais il revoyait distinctement le visage de chacune de ses victimes. Et il se souvenait des moindres détails. Parce qu’il était comme ça. Il gardait tout dans un coin de sa tête, à l’intérieur d’un dossier auquel il pouvait accéder à tout moment. C’était un peu son plan de gestion des risques : il savait que la partie la moins solide de la trachée-artère se trouvait au niveau de la clavicule, que si on voulait se montrer humain, il fallait appuyer sur la carotide pendant trente secondes afin que le type perde d’abord connaissance, pour pouvoir ensuite l’achever sans qu’il ne sente rien. Mais là, qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Attraper le rabbin par le col et lui enfoncer un couteau à beurre dans la gorge ? L’étouffer avec son bagel ? Et après ? Massacrer plusieurs dizaines de vieillards avant de sortir ?


    « Eh bien, finit par dire David, Ézéchiel, par exemple. Admettez qu’il est quand même un peu particulier. Les orthodoxes parlent de sa vision des Ossements desséchés dans la moitié de leurs écrits. Je veux dire, ce type est un taré de la pire espèce, et pourtant, tous les bouquins que j’ai dans la voiture en parlent comme d’une espèce de créature divine. Pour moi, c’est juste un schizophrène. En tout cas, il est pas net, le mec. »


    Le rabbin Kales voulut esquisser un sourire, mais ce fut un échec.


    « Vous avez de la chance que la synagogue Beth Israel pratique un judaïsme réformé. Vous n’aurez pas à parler de ce genre de choses. »


    Il avala une autre bouchée de saumon et d’oignons, but un peu de thé, puis il prit le temps de s’essuyer la commissure des lèvres avec sa serviette – un geste que David trouva très élégant.


    « Est-ce que vous voyez tous les gens qui sont là, David ?


    — Oui, je les vois.


    — À votre avis, pourquoi sont-ils là ?


    — Je ne sais pas. Les bagels ne sont pas mauvais.


    — Ils sont ici parce que c’est leur communauté. Ce n’est pas ici qu’on trouve la meilleure nourriture de la ville. Ni même les meilleurs bagels, d’ailleurs. Mais ce traiteur représente leur identité, leurs traditions. Cette nourriture que je mange ? C’est un lien avec mon père. En 1919, alors qu’il était encore enfant, il a fui la Russie – l’Ukraine, pour être précis – et traversé la mer Noire pour rejoindre la Roumanie. Tout cela enfermé dans un sac de pommes de terre qu’il partageait avec son petit frère mourant. Est-ce que vous pouvez vous imaginer ce que ça a dû être ?


    — Un peu, oui.


    — Non, vous ne le pouvez pas, parce que vous n’avez jamais été opprimé pour le simple fait d’être né, pour ce qui existe à l’intérieur de votre être de façon spirituelle et métaphorique. Mais les gens qui se trouvent dans ce restaurant ? Leurs ancêtres ont tous vécu ce genre d’histoires, voire pire. Les livres que je vous ai donnés ? Ils ont les mêmes. Cette nourriture que vous mangez ? Ils mangent la même. Ézéchiel vous paraît peut-être fou, et d’ailleurs, sûrement l’était-il, mais pour tous ceux qui sont dans cette salle, qu’ils le sachent ou non, il fut le témoin du début et de la fin, et ça, il faut le respecter. S’asseoir ici pour partager un repas, c’est créer un lien avec une histoire collective née principalement dans la misère et dont ils ne sont pas directement responsables. Vous, vous avez fait des choix terribles, et vous avez dû en accepter les conséquences.


    — Je suis désolé, dit David en prenant soin de ne pas parler trop fort, mais qu’en est-il de vos choix à vous, Rabbin ? »


    David avait lu suffisamment de livres sur l’histoire juive pour savoir que ce que disait le rabbin Kales était absolument vrai, mais ce n’était pas pour autant qu’il était prêt à accepter la leçon de morale.


    « Vous aussi, vous êtes assis là, avec moi et Bennie, et pas votre, euh, c’est quoi le mot, déjà ? Votre mish quelque chose.


    — Mishpocha, dit Bennie. C’est ça, le mot que tu cherches.


    — Voilà, c’est ça, conclut David, qui avait soudain l’impression de s’être fait remettre à sa place par Bennie qui, en fin de compte, faisait bien partie de la mishpocha du rabbin, au moins par alliance.


    — Ton peuple sera mon peuple, déclara le rabbin Kales. Je suis sûr que vous avez déjà entendu ça quelque part. »


    Il ne croyait pas si bien dire, étant donné que Jennifer avait fait encadrer dans leur chambre cette citation du Livre de Ruth, juste en dessous d’une photo d’eux le jour de leur mariage, le 5 mai 1988. Ce souvenir paralysa soudain David, qui se rendait compte une fois de plus qu’il commençait à oublier certains détails du visage de sa femme, pas l’aspect général, bien sûr, mais certaines rides, certains grains de beauté… Il avait également du mal à se rappeler précisément son propre visage. C’est alors qu’une nouvelle vague de tristesse le submergea : il avait raté leurs dix ans de mariage. Le rabbin Kales avait raison : tout cela n’était que la conséquence de son erreur.


    « Ça va ? demanda Bennie.


    — Je, euh… » commença David avant de s’interrompre, incapable de poursuivre.


    Toutes les tables alentour n’étaient pas seulement remplies de vieillards… de Juifs… mais d’hommes et de femmes, ensemble. Qui se regardaient dans les yeux en mangeant, en se racontant des anecdotes, en parlant du passé, des petits détails de l’existence. Des couples. Des gens mariés.


    Il fallait qu’il sorte de ce restaurant.


    « Ma mâchoire », dit David.


    Il garda la tête baissée, n’osant croiser le regard de Bennie, de peur que celui-ci ne remarque qu’il avait les larmes qui montaient. Merde. Comment en était-il aussi vite arrivé là ? Six mois et quelques milliers de pages d’histoire juive avaient suffi à le transformer en lopette. Mais les Juifs, eux, n’étaient pas du genre à pleurnicher sur leur sort. Ils se vengeaient, et si tu faisais chier un des leurs, tu te réveillais avec le Mossad à côté de ton lit.


    « Il faut que, euh… j’ai besoin de Vicodin. Ça me lance. Jusque dans les yeux.


    — D’accord, dit Bennie. Tu n’as qu’à emmener le rabbin Kales avec toi pour prendre ta petite aspirine, et ensuite on se retrouve à la synagogue dans, disons, une demi-heure ? Ça vous laissera le temps de débattre un peu plus sur la signification de la nourriture. »


    Pendant tout ce temps, le rabbin Kales n’avait pas cessé de fixer David une seule seconde. C’était du moins l’impression qu’avait ce dernier. Cet homme dégageait une espèce de gentillesse que David n’avait jamais ressentie auparavant. Pourtant, le rabbin Kales n’était clairement pas un Bisounours ; mais le plus curieux, c’est qu’il donnait le sentiment d’attacher un intérêt personnel au bien-être des autres, quelque chose de très nouveau pour David.


    « Faisons comme ça, alors », dit le rabbin Kales.


    Quand David eut suffisamment repris ses esprits pour relever la tête, il vit que le rabbin le regardait toujours fixement. Et qu’il avait l’air profondément triste.


    

  


  
    Chapitre 4


    


    « Vous posez de bonnes questions », déclara le rabbin Kales.


    Alors qu’ils roulaient dans les rues de Summerlin, David s’efforçait toujours de conduire en dessous des limitations de vitesse, même si cela paraissait inutile, puisque Kales faisait régulièrement de grands gestes pour saluer les gens dans les voitures à côté. Visiblement, le mot « discrétion » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Il avait un volume du Talmud sur les genoux, qu’il feuilletait sans lire, se contentant d’examiner les notes que David avait inscrites dans la marge. Au bout d’un moment, il ferma le livre, posa la main dessus, et laissa son pouce caresser machinalement la tranche dorée des pages.


    « C’est plus facile de comprendre ce qu’on ne comprend pas quand on sait que l’interro va bientôt tomber, expliqua David.


    — Est-ce là votre philosophie ?


    — Non, répondit David qui, à mieux y réfléchir, se disait que c’était toujours mieux que le “Tout le monde doit mourir” qui lui avait servi de leitmotiv pendant les trente-cinq années précédentes. C’est juste quelque chose que j’ai remarqué.


    — On peut dire que ça tombe bien, puisque c’est la base de ce que vous avez lu : comprendre l’incompréhensible, trouver de l’ordre dans le chaos. Ce qui intéresse vraiment les gens, c’est de savoir comment accéder au bonheur, ce que ça fait de mourir, et ce qui se passe ensuite.


    — Et vous, vous le savez ?


    — Bien sûr que non, répondit le rabbin Kales. Personne ne peut le savoir. Personne ne peut en être sûr.


    — Je croyais que tous les Juifs roulaient jusqu’en Israël et que le mont des Oliviers s’ouvrait. N’est-ce pas ce qu’a dit Ézéchiel ?


    — Ça, c’est quand le Mashia’h reviendra, expliqua le rabbin Kales. C’est un des treize principes de notre foi. Mais personne ne peut savoir, c’est impossible. Même les prophètes ne font que prophétiser. Aujourd’hui, tout le monde s’inquiète de l’après. Plus personne ne s’intéresse au présent. C’est comme s’il avait disparu.


    — Donc, c’est une arnaque. »


    Car si on voulait monter une arnaque, il fallait que les gens croient qu’il y avait quelque chose à gagner – de l’argent, du sexe, un canapé en cuir, une télé, un voyage… Et de toute évidence, Dieu représentait la meilleure des arnaques : on vous promettait la vie après la mort, on vous assurait que les choses ne s’arrêtaient pas à la boîte en sapin enfouie six pieds sous terre, et quand vous découvriez enfin ce qu’il en était, il n’y avait plus personne à qui demander des comptes. Dans les livres qu’avait lus David, les juifs orthodoxes passaient leur temps à expliquer que Dieu se cachait derrière les objets de tous les jours, et qu’ainsi, une simple serviette qui séchait dans la salle de bain pouvait renfermer un message divin.


    « C’est une façon de voir les choses, effectivement », concéda le rabbin Kales.


    David lui jeta un regard à la dérobée, et il vit que le vieil homme observait la rue, la main toujours posée sur le Talmud, le pouce caressant toujours la tranche dorée.


    « Dites-moi, qu’est-ce qui se passe entre vous et Bennie ? demanda David.


    — Il est amoureux de ma fille, répondit le rabbin Kales.


    — Ne vous foutez pas de moi.


    — C’est pourtant la vérité.


    — Peut-être. Qu’importe. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a autre chose. Vous n’êtes pas du genre à vous retrouver au milieu d’une arnaque. Alors, ne me prenez pas pour un imbécile. »


    Kales se mit à tapoter sa vitre.


    « Vous voyez tout ça, là-bas ? Toutes ces maisons ? Quand j’avais votre âge, il n’y avait que le désert. Il y a de cela trente, trente-cinq ans. Pas d’immeubles. Personne, à part quelques marginaux qui vivaient leur vie. À l’époque, je pouvais venir là pour marcher, réfléchir, imaginer à quoi ressemblerait ma vie, sans risquer de me faire écraser à tout moment par un engin de chantier. Coyotes, lapins, écureuils du désert, mulots… tous ont disparu aujourd’hui. Et pour quoi ? Qui va habiter ces maisons ? Personne ne semble y avoir réfléchi. »


    Le rabbin marqua une pause, puis il tapota de nouveau sa vitre.


    « Et ces montagnes, là, vous les voyez ?


    — Le Red Rock Canyon ?


    — Précisément. Quand j’ai quitté New York pour venir ici, en 1965, on voyait bien qu’elles étaient rouges. Mais maintenant, avec la pollution, elles sont ternes. Tous ces immeubles, ces casinos et ces maisons ont transformé la lumière, transformé jusqu’à la façon dont les ombres se découpent. Et tout cela en à peine dix ans. J’ai vu le paysage se décolorer sous mes yeux.


    — C’est peut-être vos yeux, le problème », railla David.


    Il retrouvait l’effronterie dont il gratifiait souvent les vieillards de la Famille, cette manière de se moquer gentiment tout en témoignant du respect. David découvrait que les retraités de la Famille et les personnalités religieuses n’étaient pas si différents : tous voulaient qu’on règle ses problèmes seul, en homme, et qu’on les écoute parler de comment c’était avant. Pour ces gens-là, le passé s’apparentait toujours à une espèce d’âge d’or, alors que le présent n’était qu’un gros tas de merde et le futur un immense terrain vague mystérieux. Parfois, se comporter en homme signifiait avoir le cran de taquiner – un moyen de prouver qu’on connaissait la musique, quelle qu’elle soit.


    « Peut-être, oui », répondit le rabbin Kales.


    Il parut réfléchir à la question quelques instants, inconscient du fait que David pensait exactement la même chose que lui au sujet des montagnes. À Las Vegas, tout avait la couleur du sang et de la rouille, et la nuit, le relief escarpé se découpait contre le ciel comme des morceaux de verre brisé.


    « Mon gendre m’a offert l’occasion de remplir ce désert avec mes croyances, reprit le rabbin. Il m’a donné l’opportunité de voir mes rêves se réaliser : fournir une éducation à mon peuple, créer un espace de compréhension et de foi. Mais les opportunités s’accompagnent toujours de sacrifices. »


    Il haussa les épaules, comme s’il n’y avait rien de plus normal que de fonder une synagogue avec l’argent de la mafia.


    « Nous avons de grands projets pour Beth Israel, conclut-il.


    — Ne vous foutez pas de moi, répéta David.


    — J’ai fait des erreurs dans ma vie. »


    Il y avait quelque chose d’irrévocable dans le ton du vieux rabbin, et David n’osa pas lui demander quelles étaient ces erreurs, même s’il se doutait que si Bennie était son principal bienfaiteur, elles devaient être graves.


    « Mon gendre m’a permis de prendre un nouveau départ, poursuivit Kales. Peut-être ne sommes-nous pas si différents, vous et moi.


    — Vous ne savez pas ce que j’ai dû abandonner, dit David, alors n’essayez pas de vous comparer à moi.


    — Je voudrais vous poser une question : qui êtes-vous ? »


    David hésita. Il n’était pas censé dire son nom. Son propre nom.


    « Je n’ai pas le droit, bafouilla-t-il.


    — Je suis votre rabbin. Tout ce que vous me confierez restera entre nous. C’est dans la loi.


    — Ah bon ? Même si nous ne sommes pas à la synagogue ?


    — Je suis la synagogue, expliqua le rabbin. Cela aussi, c’est dans la loi. »


    David commençait à comprendre l’intérêt de Bennie à le voir devenir rabbin. En effet, les clauses de confidentialité dont parlait Kales ouvraient la porte à pas mal de combines.


    « Alors, dites-moi au moins ce que vous avez fait pour atterrir ici, demanda Kales.


    — J’ai tué des gens, répondit David d’un ton nonchalant, comme quand il discutait avec les gars, à Chicago.


    — Plusieurs ?


    — Oui, c’est mon boulot. Je tue des gens. Sauf que la dernière fois, j’ai tué les gens qu’il fallait pas, et je me suis retrouvé ici.


    — Pourquoi ne fallait-il pas les tuer ?


    — C’était des agents fédéraux.


    — Ah oui, je me souviens d’avoir lu quelque chose à ce sujet. C’était à Chicago ?


    — Où est-ce que vous avez lu ça ?


    — Il y avait un article de Harvey B. Curran dans le Review-Journal. Si je me souviens bien, ça disait que vous aviez été retrouvé mort. Démembré et brûlé, je crois. »


    Voilà qui était tout à fait crédible. Pauvre Chema ou pauvre abruti de Neal, peut-être même pauvres tous les deux, morts d’avoir seulement connu son nom, morts de l’avoir vu en dernier. Jennifer, elle, saurait que ce n’était pas vrai. Ronnie lui donnerait sûrement un indice, rien de concret, car rien ne l’était plus – maintenant, il était toujours question de conditions et de consensus, on faisait tout pour protéger la marque, et la Famille ressemblait de plus en plus à une franchise McDonald’s.


    « Qu’est-ce qu’il disait d’autre, cet enculé de journaleux ? »


    Voilà qui arracha un sourire au rabbin Kales. C’était assurément un homme étrange. Très pieux, cela ne faisait aucun doute, mais David cherchait toujours à comprendre l’autre moitié de sa personnalité, celle qui l’avait poussé à s’encanailler avec Bennie. Car même si Kales parlait d’« erreurs », il continuait vraisemblablement à tirer un avantage de cette association discutable.


    « Il disait qu’après un tel flop, toutes les familles allaient devoir regarder par-dessus leur épaule pendant les dix ans à venir.


    — J’ai fait une bavure, concéda David. J’ai craqué.


    — Comment un tueur professionnel peut-il craquer ? » demanda le rabbin Kales de sa voix toujours calme et bienveillante.


    David devait bien reconnaître qu’il s’agissait d’une bonne question.


    « Comme tout le monde, j’imagine, répondit-il. J’avais dû me lever du pied gauche. »


    Évidemment, il y avait beaucoup plus que ça, mais il avait besoin de se sortir Jennifer de la tête. De se sortir William de la tête. Il y était parvenu ces derniers mois, mais voilà qu’il rencontrait ce vieux rabbin et qu’il se mettait à repenser à tout ce qu’il avait laissé derrière lui.


    « Vous savez, Rabbin, tôt ou tard, les choses devaient déraper. Et cette bavure m’a sûrement sauvé la vie, d’une certaine manière, vu que j’étais trop en vue pour qu’on se contente de m’éliminer. »


    Le rabbin Kales parut réfléchir pendant de longues secondes, puis il déclara :


    « Une chose est sûre, vous avez coûté cher à Benjamin.


    — Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


    — Je ne sous-entends rien. Il a dépensé beaucoup d’argent pour vous.


    — Vous voulez dire qu’il m’a acheté ?


    — On lui avait assuré que vous aviez des talents… particuliers, dit le rabbin. Tout ce que vous avez lu, tout ce que vous avez retenu, c’est proprement incroyable. En avez-vous conscience ?


    — J’ai beaucoup de temps libre.


    — Vous êtes intelligent, répéta le rabbin. Et si vous croyiez un mot de ce que vous avez lu, je suis persuadé que vous feriez un excellent rabbin.


    — Qu’est-ce qui vous dit que je ne crois pas un mot de ce que j’ai lu ?


    — Si c’était le cas, vous n’auriez pas menacé de me tuer, au Bagel Café. »


    David quitta Alta Drive pour prendre à gauche sur Palmer Lane, puis il franchit l’arche richement décorée qui marquait l’entrée de son quartier : Les Lacs de Summerlin-la-Forêt. D’ordinaire – enfin, depuis les quelques jours où on le laissait conduire seul –, David passait par le portail de derrière, vu qu’il n’y avait jamais personne (pas de jardiniers, pas de mômes sur leur vélo, pas de petites vieilles en pantoufles promenant leur golden retriever) et qu’il préférait faire profil bas. Mais pour une fois, il décida d’emprunter l’accès principal, pour montrer au rabbin Kales le complexe où il habitait et lui prouver au passage qu’il n’était pas une bête sauvage qui passait son temps à menacer les gens au petit déjeuner. Pas tous les jours, en tout cas.


    Derrière l’arche qui indiquait l’entrée de la communauté, des rosiers blancs d’un mètre cinquante de haut entouraient une fontaine imposante, au milieu d’un demi-cercle pavé de fausses briques espagnoles qui donnait l’impression de conduire sur le lit d’un torrent asséché. D’ailleurs, s’il y avait bien un point sur lequel David et Slim Joe étaient d’accord, c’était que s’ils mettaient la main sur l’architecte qui avait conçu cette allée, ils lui racleraient le visage contre le sol, histoire qu’il comprenne que ce qui était joli n’était pas toujours pratique.


    David prit à droite sur Trevino Way, puis à gauche sur Nicklaus Street, avant de s’engager dans la rue où se trouvait sa maison, Snead Place.


    Quelques instants plus tard, il franchissait le portail et remontait l’allée privée.


    « Je rentre juste récupérer mon cachet et je ressors », dit David après s’être garé.


    Il n’avait pas particulièrement besoin d’antidouleur, mais il songea que c’était le moment de mettre la main sur le Xanax qu’on lui avait prescrit quelques mois auparavant.


    « À moins que vous ne vouliez entrer, ajouta-t-il.


    — Non. J’ai déjà du mal à vous voir conduire la voiture du rabbin Gottlieb. Si je mets un pied dans cette maison, c’est comme si j’étais moralement complice de sa mort.


    — C’est sa maison ?


    — C’était sa maison, oui.


    — Vous voulez dire que je dors dans son lit ? Que j’utilise ses toilettes ?


    — Et vous vivez avec l’homme qui l’a tué, ajouta le rabbin Kales. Benjamin aurait-il omis de mentionner ces détails ?


    — Il faut croire. »


    Slim Joe ne ressemblait pourtant pas à un assassin. Et Bennie avait sous-entendu que le rabbin Gottlieb s’était noyé dans le lac Mead. Visiblement, on l’y avait aidé.


    « Si vous voulez tout savoir, Rabbin, je n’ai pas besoin de cachet. Il fallait juste que je sorte de ce restaurant, je devenais fou. Et là, vous me dites que je dors dans le lit d’un mort. Et ensuite quoi ? Vous allez m’expliquer que je porte ses vêtements ?


    — Non, il ne s’habillait pas de façon aussi criarde. Il s’habillait pour les gens, pas pour lui. Et vous ferez pareil. »


    Ça, on verra, songea David. En attendant, il était hors de question qu’il passe une nuit de plus dans le lit du rabbin Gottlieb. Rien ne portait plus la poisse que de dormir dans le lit de quelqu’un qui avait été assassiné. Et si David ne croyait pas en grand-chose (Kales pouvait d’ailleurs en témoigner), il était suffisamment superstitieux pour penser qu’en matière de karma, mieux valait ne pas tenter le diable. Au final, il ne prit même pas la peine de faire demi-tour et repartit directement en marche arrière.


    « Indiquez-moi le chemin de la synagogue », dit-il.


    ***


    La synagogue Beth Israel se dressait à quelques kilomètres de là, de l’autre côté de l’autoroute, le long d’un tronçon particulièrement aride de Hillpointe Road, à proximité de centaines de maisons et de résidences sécurisées ressemblant à s’y méprendre à l’endroit où David habitait. Ce dernier ne pouvait s’empêcher de se dire que pour un peuple qui avait été contraint de passer quarante ans dans le désert, il était bizarre d’avoir choisi de vivre dans un lieu où l’histoire ne demandait qu’à se répéter. Et pour David, les jardins identiques abritant les mêmes maisons pastel et les mêmes Lexus dorées ne faisaient qu’ajouter à l’austérité du paysage.


    La synagogue occupait tout un pâté de maisons et était flanquée par des champs qui, pour l’heure, subissaient les assauts des tractopelles et des rouleaux compresseurs. À droite, un écriteau indiquant « Ici, ouverture prochaine d’un établissement scolaire : Venez inscrire vos enfants ! » ; à gauche, une autre pancarte où on pouvait lire « Ici, ouverture prochaine du centre de formation Beth Israel ». Sur le trottoir d’en face, le cimetière de la synagogue jouxtait une bâtisse sur laquelle était marqué « Pompes Funèbres Kales, Maison du Souvenir ». David commençait à entrevoir les liens particuliers qui unissaient le bon rabbin et son gendre.


    David entra dans le parking et constata que Bennie était déjà arrivé : le téléphone portable vissé à l’oreille, il faisait les cent pas à proximité d’une aire de jeu remplie d’enfants qui ne devaient pas avoir plus de cinq ans. David avait bien vu que la synagogue était immense en passant devant, mais il ne s’était pas attendu à découvrir un véritable campus, avec encore d’autres bâtiments à l’arrière. Un panneau indiquait la direction du Centre pour Enfants Dorothy Copeland (c’était un immeuble d’un étage qui longeait l’aire de jeu) et celle de l’École maternelle Tikvah. Les deux bâtisses modernes, tout en verre, faisaient plus penser aux bureaux du FBI qu’aux écoles que David avait fréquentées. Le terrain de jeu, lui, ressemblait à ceux qu’on voyait sur les affiches placardées dans tout Summerlin : un parcours du combattant digne d’un centre d’entraînement de l’armée, avec échelles de corde, tunnels, bassins, pont de singe et mur d’escalade.


    « Vous n’aviez plus les moyens pour un bac à sable ? demanda David d’un ton railleur au rabbin Kales, alors qu’ils se dirigeaient vers Bennie.


    — Les gens qui payent mille dollars par semaine pour envoyer leur enfant à la maternelle s’attendent à un peu mieux qu’un bac à sable.


    — Mille dollars la semaine ? Et combien de semaines ?


    — Ça dépend. La plupart des parents envoient leurs enfants pour six mois. Mais beaucoup prennent neuf mois, comme une année scolaire normale. Je vous laisse faire les calculs. »


    Il devait y avoir une soixantaine de gamins sur le terrain de jeu. Plusieurs millions de dollars. Tout ça sans verser la moindre goutte de sang.


    « Combien d’années ? demanda David.


    — Deux, en général.


    — Oh putain !


    — Quand l’école privée ouvrira, à l’automne prochain, cela leur coûtera encore plus cher.


    — Beaucoup plus cher ?


    — Les lycéens devront débourser trente-cinq mille dollars à l’année, peut-être plus. Pour les collégiens, ce sera moins cher, mais pas de beaucoup.


    — Et les gens sont prêts à payer une telle somme ?


    — Les gens sont prêts à faire la queue pour payer une telle somme, déclara calmement le rabbin Kales. Et ceux qui n’auront pas les moyens de payer se verront proposer des prêts.


    — Et qu’est-ce qui se passera pour ceux qui ne pourront pas les rembourser ?


    — Ils devront hypothéquer leur maison, ce genre de choses. Mais je ne pense pas que ça en arrivera là.


    — Croyez-en mon expérience, Rabbin, ça en arrive toujours là.


    — Dans ce cas, ce sera un problème que vous serez chargé de régler. »


    Bennie leur fit signe de le rejoindre, même s’il était toujours au téléphone. Depuis son arrivée à Las Vegas, David avait pu se rendre compte que Bennie était quelqu’un de très occupé. Il possédait le Wild Horse, où il se rendait pratiquement tous les soirs, et puis il avait d’autres affaires, dont David ne savait pas grand-chose. Bennie lui avait dit qu’il était aussi dans le bâtiment – il avait dépensé beaucoup d’argent pour acheter la flotte d’engins propriété de Savone Constructions – et qu’il traitait avec les syndicats, ce qui devait nécessiter beaucoup de temps et d’énergie. Surtout, David se demandait comment les soldats de la famille Savone gagnaient leur beurre, et comment Bennie s’y prenait pour récupérer sa part. Slim Joe taxait des petits maquereaux, mais ça ne devait pas rapporter tant que ça s’il pensait à se reconvertir dans la vente de hot-dogs et de tartes artisanales.


    À Chicago, même s’il n’était qu’homme de main et qu’il ne participait pas directement au business, il savait que Fat Monte était chargé de la distribution de l’héroïne de mauvaise qualité, qu’il refourguait aux étudiants et aux Canadiens. Il avait monté toute une opération, il prenait sa part et refilait le reste à ses supérieurs. Il y avait aussi Skittles, un crétin qu’on avait surnommé comme ça parce qu’il était toujours en train de sucer un de ces petits bonbons colorés, et qui faisait le bookmaker dans plusieurs restos que tenait la Famille. Tout cela était parfaitement légal, sauf que Skittles donnait également dans les paris clandestins et dans la prostitution.


    En revanche, à Las Vegas, où pratiquement tout était permis, David ne voyait pas comment Bennie se débrouillait pour prendre son pourcentage. Après, quand on rackettait des parents pour mettre leurs enfants à l’école, peut-être que l’argent n’était pas un problème.


    « C’était votre fille, dit Bennie au rabbin Kales. Elle voulait savoir ce que vous vouliez faire pour Thanksgiving et s’il fallait inviter le nouveau rabbin, vu qu’apparemment, il a fallu moins de cinq minutes à Tricia Rosen pour dire à ses parents qu’elle l’avait rencontré.


    — Parfait, dit Kales.


    — Parfait ? répéta David.


    — C’est important que vous n’apparaissiez pas du jour au lendemain, David. Si vous êtes dans le secteur pendant plusieurs semaines et que vous vous montrez de temps en temps, les gens s’habitueront à votre présence, et quand vous commencerez à travailler, ça ne fera pas les gros titres.


    — Vous pensez que Curran nous a vus ? demanda Bennie.


    — Il était assis à sa table habituelle, répondit Kales.


    — Très bien.


    — Attendez, vous voulez dire que le journaliste se trouvait dans le restaurant ? demanda David.


    — Oui, comme tous les lundis, dit Bennie.


    — Mais alors, pourquoi est-ce que vous y allez ? »


    Ce n’était pas logique et David commençait à se dire que plutôt que de le faire venir à Las Vegas à ses frais, Bennie aurait mieux fait de garder son argent pour se payer un bon avocat.


    « Pour qu’il nous voie, bien sûr ! répondit Bennie. On m’avait pourtant dit que t’étais un malin.


    — Ce n’est pas comme ça que ça se passait à Chicago, c’est tout.


    — Mais justement, tu n’es plus à Chicago. »


    Il fallait que David arrête une bonne fois pour toutes de chercher des points communs entre Chicago et Las Vegas. Il ne tenait pas à ce qu’on le considère comme un de ces New-Yorkais expatriés qui passaient leur temps à se plaindre du fait que tout était moins bien qu’à Manhattan.


    « C’est juste… commença David. Je ne tiens pas à me réveiller un jour avec des flics plein le jardin, tout ça parce que vous avez voulu sauver les apparences.


    — Sauver les apparences est le meilleur moyen pour vous d’éviter la police, expliqua le rabbin Kales. Personne ne vous cherche ici, David. Il serait temps que vous le compreniez. »


    Bennie consulta sa montre.


    « J’ai une heure, annonça-t-il en commençant à marcher vers la synagogue. Alors soit tu joues le jeu et tu essayes d’apprendre quelque chose, soit tu retournes à Chicago retrouver ta vie de rêve. »


    ***


    Les lieux de culte mettaient David Cohen mal à l’aise. Il savait pourtant qu’une église, ou une synagogue, n’était qu’un bâtiment. De la terre, du bois, du ciment et du verre. Il avait conscience que les prêtres et les rabbins n’étaient que des hommes (et parfois, des femmes) qui avaient un jour été enfants, qui avaient grandi avec Daffy Duck et Bugs Bunny, avant de décider de consacrer toute leur vie à un livre. Mais les lieux de culte avaient tendance à rappeler à David que sa vie à lui était bien différente, et que si les gens qui fréquentaient ces endroits (à part Bennie et le rabbin Kales, bien sûr) savaient qui il était vraiment, ils lui jetteraient de l’eau bénite et essayeraient d’extirper le diable de son corps. David était au courant qu’il faisait partie de la catégorie des méchants. Mais était-il vraiment mauvais ? Il ne le pensait pas. Taré ? Sûrement. Il avait regardé suffisamment de documentaires sur Discovery Channel pour comprendre que son cerveau ne fonctionnait pas comme celui des autres, même s’il trouvait que ceux qui dévoraient des petits lapins en chocolat pour fêter Pâques étaient tout aussi déséquilibrés que lui.


    Il suivit donc Bennie et le rabbin Kales à l’intérieur de la synagogue. Les deux hommes lui fournissaient quantité d’informations importantes, mais il avait du mal à se concentrer, car ses yeux étaient en permanence attirés par les vitraux, les lettres en hébreu sur les murs, les bougies, les panneaux qui parlaient de Shabbat, des horaires de prières en période scolaire et pendant les vacances, des festivités de Hanoukka qui approchaient… Et bizarrement, même si c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une synagogue, il avait le sentiment de déjà tout savoir. Certes, il ne lisait pas l’hébreu, mais il avait la sensation que, bientôt, ce ne serait plus le cas. Après ses lectures, tout lui paraissait tellement familier qu’il éprouvait une impression de déjà-vu constante.


    « Il y a cent mille Juifs à Las Vegas, expliqua le rabbin Kales alors qu’ils s’engageaient dans un long couloir menant vers la lourde porte en verre estampillée d’une étoile de David qui donnait sur les bureaux administratifs de la synagogue. Et six cents Juifs supplémentaires arrivent tous les mois, ce qui, comme vous pouvez vous en douter, a vite nécessité la création de nouvelles infrastructures, plus modernes. Nous avons construit le cimetière et le funérarium en 1990, et l’établissement scolaire sera prêt à l’automne, tout comme le centre de formation. Ensuite, nous avons pour projet d’ériger une salle de spectacle, mais selon les dons que nous recevrons, cela pourra prendre encore quelques années.


    — Combien de gens meurent chaque année ? » demanda David.


    Les gamins de maternelle devaient rapporter deux millions de dollars, mais il fallait payer les enseignants, la cantine, sans compter que le bâtiment lui-même n’avait pas dû être donné. Les enterrements, en revanche, ça, c’était le jackpot. Quand Carlo Lupino était décédé, quelques années auparavant – évidemment, en tant que légende du milieu, il avait eu droit à des funérailles particulièrement grandioses –, David se souvint qu’il y en avait eu pour plus de soixante-quinze mille dollars, entre la bouffe, les fleurs, l’embaumement, le cercueil, la messe et le reste. Mais même une cérémonie toute simple revenait à dix, quinze, voire vingt mille dollars. Il y avait du pognon dans le business de la mort, David était bien placé pour le savoir ; mais c’était surtout les enterrements qui pouvaient rapporter gros.


    « Qu’est-ce que t’as dit ? » demanda Bennie en se grattant le cou, à l’endroit de la cicatrice.


    Le rabbin Kales avait l’air tout pâle.


    « Il a demandé combien de personnes mouraient chaque année, déclara Kales, qui pour la première fois paraissait ébranlé.


    — Alors ? insista David.


    — Ça dépend », répondit Bennie.


    Lui ne paraissait pas ébranlé le moins du monde. Au contraire, il semblait presque joyeux.


    « Les bonnes années ? reprit-il. Entre 750 et 900. Évidemment, on ne les enterre pas tous. Certains sont rapatriés vers Boca Raton, Seattle, Palm Springs. D’autres choisissent le vieux cimetière juif, de l’autre côté de la ville, mais je pense que ça ne va pas durer. En tout cas, ces derniers temps, on en a de plus en plus.


    — Ces derniers temps ? insista David.


    — À mon avis, l’année prochaine sera un très bon cru. »


    Le rabbin Kales passa devant Bennie en le bousculant au passage, puis il s’éloigna en faisant mine de chercher quelque chose dans sa poche. David en déduisit qu’il n’avait pas envie d’entendre la suite.


    « Et la semaine qui arrive ? demanda David.


    — Difficile à dire, répondit Bennie en haussant les épaules.


    — Tu peux me parler, tu sais, dit David qui commençait à comprendre, à présent. Je suis rabbin. Tout ce que tu me raconteras restera entre nous.


    — En général, la semaine de Thanksgiving n’est pas très bonne. Mais au début du mois de novembre, par contre, on a souvent beaucoup de travail.


    — Ici ?


    — Partout. Nous avons plusieurs clients très aisés qui préfèrent avoir recours à nos services qu’à ceux des entrepreneurs de pompes funèbres de leur ville.


    — Et ces clients, demanda David, est-ce qu’ils habitent à Chicago ?


    — Certains, oui. D’autres à New York. On a quelques personnes de Los Angeles, de Cleveland. Détroit, même, dernièrement.


    — Et ils sont tous… juifs ?


    — Ils le sont quand ils se retrouvent six pieds sous terre.


    — Et qui s’occupe de célébrer les funérailles ?


    — Mais vous, enfin, Rabbin Cohen. »


    Les Juifs ne plaisantaient pas avec les enterrements. Pas d’embaumement. Pas de cercueil ouvert. Pas d’attente non plus. Ils voulaient être ensevelis dans les vingt-quatre heures, parce que ça portait malheur d’attendre plus de trois jours. Ils optaient aussi pour de simples cercueils en sapin, afin de retourner le plus vite possible à la terre.


    Bennie Savone. Ce type était un génie. Quel meilleur endroit qu’un cimetière pour enfouir les victimes de guerre ? Les fédéraux n’obtiendraient jamais les autorisations pour exhumer des cadavres dans un cimetière juif. Et même s’ils y parvenaient, qu’est-ce qu’ils trouveraient ? Rien de plus facile que de mettre deux corps dans la même boîte.


    « Qui est au courant ? demanda David.


    — Pas grand monde. Nous trois. Plus mon ami Ruben qui tient le funérarium, et que tu rencontreras bien assez tôt.


    — Pas Slim Joe ?


    — Il sait qui tu es, dit Bennie, mais plus pour très longtemps. Je n’ai pas apprécié ce qu’il a dit aujourd’hui.


    — Tu as installé des micros chez moi ?


    — Premièrement, ce n’est pas chez toi. Deuxièmement, je l’ai fait pour ta propre sécurité. Tu tiens vraiment à ce que cet abruti te balance aux flics ? »


    C’était d’une logique imparable. Sur toute la ligne. David comprenait enfin pourquoi Bennie l’avait racheté à la Famille. Pourquoi il lui avait transformé le visage. Les lectures… tous ces livres… et maintenant, cette dernière révélation fracassante.


    « Qu’est-ce que j’y gagne, moi ? demanda David.


    — On te payera.


    — Combien ?


    — Selon ton efficacité, tu toucheras entre vingt et vingt-cinq pour cent.


    — Vingt-cinq pour cent de combien ?


    — De beaucoup. Et si tu n’y vois pas d’inconvénients, j’aimerais bien que tu fasses quelques extras pour moi. En commençant par ton ami Slim Joe.


    — Et qui touche les soixante-quinze pour cent restants ? demanda David sans prendre la peine de répondre à la question de Bennie.


    — Tu crois que ça coûte rien, un endroit comme celui-ci ? »


    David se demanda combien d’argent il lui faudrait économiser pour pouvoir retourner à Chicago. Combien pour retrouver Jennifer et William ? Pour acheter sa liberté, il aurait besoin de plus que quelques centaines de milliers de dollars. Combien pour ressusciter Sal Cupertine ? Plusieurs millions.


    « Je voudrais voir les comptes, dit David.


    — Et quoi, t’es un homme d’affaires, maintenant ?


    — Faut croire.


    — Très bien, déclara Bennie en regardant sa montre. Il y a autre chose ? Parce qu’il faut que j’aille chercher ma femme pour l’emmener chez le médecin.


    — Non, répondit David. Pas pour le moment.


    — Parfait. »


    Bennie prit alors le temps de regarder autour de lui, puis il sortit un 9 mm de sa veste et le tendit à David.


    « Si tu salis, tu nettoies, prévint-il.


    — Tu veux que je m’en occupe pour quand ?


    — Pour hier… mais attends que Thanksgiving soit passé, histoire que la mère du gamin garde un bon souvenir. Ensuite, peut-être qu’il faudra aussi la liquider, elle aussi. Je tiens pas à ce qu’elle se mette à jacasser.


    — Les familles, c’est pas trop mon truc, prévint David.


    — C’est ma cousine, alors va pas croire que c’est toi que ça emmerdera le plus, d’accord ? De toute façon, avec un peu de chance, elle sera dans l’avion dimanche et tu n’auras pas à t’en occuper. À toi de voir. Si tu penses qu’elle a entendu parler de toi, on se débrouillera pour que ça ait l’air d’un accident. Tu t’y connais un peu, en poisons ?


    — Non. »


    L’idée de tuer la mère de Slim Joe ne l’enchantait pas le moins du monde, mais il comprenait le message que Bennie voulait faire passer : pour ce qui touchait de près ou de loin au business, personne n’était à l’abri.


    « Je trouverai bien quelque chose », promit Bennie.


    C’est alors que le rabbin Kales trouva enfin ce qu’il cherchait dans sa poche : ses clés. Il ouvrit une porte en bois située à quelques mètres de l’entrée principale. Derrière, David aperçut une femme d’une trentaine d’années assise à un bureau. Elle tenait un combiné de téléphone à l’oreille et feuilletait nonchalamment un magazine. Elle leva les yeux vers le vieux rabbin au moment où la lumière du jour s’engouffrait dans la pièce. Puis elle adressa un demi-sourire à David, et ce dernier comprit mieux pourquoi lorsque Kales déclara :


    « C’était le bureau du rabbin Gottlieb. À partir de maintenant, c’est le vôtre. Vous y apporterez vos livres. »


    Il se tenait dans l’encadrement de la porte, et David ne pouvait voir que la moitié de son visage.


    « Tous les matins, nous nous retrouverons à sept heures pour vos leçons, poursuivit-il. Je ne peux pas vous laisser travailler avec des enfants tant que vous n’êtes pas prêt, vous comprenez ? »


    Puis, se tournant enfin vers David :


    « Vous comprenez, n’est-ce pas ?


    — Oui », répondit David.


    Car pour la première fois depuis sept mois, il comprenait tout.


    


    

  


  
    Chapitre 5


    


    Congé administratif forcé. L’agent spécial Jeff Hopper songeait à ces trois mots alors qu’il traversait le parking du bureau régional de Chicago. Pris séparément, ils n’avaient pas vraiment de sens. Mais quand on les associait, du moins dans le jargon du FBI, cela signifiait qu’on avait particulièrement déconné sans pour autant avoir mérité d’être licencié (en règle générale, le FBI ne virait ses agents titulaires que lorsque ces derniers avaient commis une infraction grave susceptible de leur valoir une arrestation). Il était plus simple de les placer en congé administratif forcé, avant de les muter dans un trou perdu – les bureaux d’Anchorage, en Alaska, ou pire encore, San Juan, à Porto Rico – après quelques mois d’investigation. L’idée, c’était que la longueur du congé et la pression de l’enquête poussent l’employé à la démission. Dans ce cas, si ce dernier postulait pour un boulot dans le secteur privé, il n’était pas rare que le FBI se fende d’une lettre de recommandation bien léchée. Hopper ne le savait que trop bien : en tant qu’agent spécial supérieur, c’était lui qui avait jadis été chargé de la rédaction de ces lettres.


    Le fait de recevoir sa sanction le lendemain de Thanksgiving ne l’avait pas non plus surpris, car à l’époque, c’était la période qu’il choisissait lui aussi quand il devait réprimander ses hommes. Avant Thanksgiving, c’était prendre le risque d’une réaction disproportionnée de la part de la personne mise à pied. Autour de Noël, pareil. Mais après Thanksgiving, c’est un moment creux ; tout le monde est tellement bourré de cholestérol, d’acides gras saturés et de tryptophane qu’il est à peu près impossible de s’énerver pour quoi que ce soit. En revanche, Jeff Hopper – à présent en congé administratif forcé – avait été surpris par la vitesse à laquelle le FBI avait agi. D’ordinaire, il fallait compter au moins trois semaines pour que les enquêteurs épluchent les bandes d’écoute de personnalités de second plan comme Jennifer Cupertine. De toute évidence, cette fois-là, ils avaient dû mettre en place une alerte que le nom de Sal Cupertine avait déclenchée.


    Jeff avait trouvé que l’agent spécial supérieur Biglione – un homme qu’il connaissait depuis pratiquement cinq ans, un homme avec qui il était allé à la pêche l’hiver précédent et qui lui avait un jour confié que son rêve était de devenir pâtissier dans un grand restaurant – avait pris beaucoup trop de plaisir à lui passer l’enregistrement où on l’entendait dire à Jennifer Cupertine que son mari était vivant.


    « Est-ce que c’est votre voix ? lui avait demandé Biglione.


    — Vous savez très bien que c’est ma voix, avait répondu Jeff.


    — J’espère que vous vous rendez compte que c’est là une attitude inacceptable.


    — Donnez-moi le formulaire à remplir, qu’on en finisse. »


    En tout, cela avait pris moins d’un quart d’heure, en comptant le temps qu’il avait fallu à la directrice des ressources humaines pour lui expliquer que son salaire serait payé en intégralité, mais qu’il devait rendre son arme de service, son ordinateur, son téléphone portable et ses clés.


    Jeff monta dans son Ford Explorer et réprima un ricanement. Il était sûr que quelque part, quelqu’un l’observait (d’autant plus que le parking était bourré de caméras de surveillance), et il ne tenait pas à ce qu’on le voie éclater de rire alors qu’il venait d’être mis à pied. Mais toutes proportions gardées, être placé en congé administratif forcé était la meilleure chose qui pouvait lui arriver : il avait passé les jours précédents à photocopier le reste des documents importants du dossier, et il avait donc maintenant tout le loisir de se lancer à la recherche de Sal Cupertine sans la casquette parfois dure à porter d’agent du FBI. Il allait le retrouver. Ne restait plus qu’à savoir ce qu’il ferait ensuite.


    Il n’avait aucun désir de vengeance. Il n’avait aucune intention de l’abattre s’il le trouvait, même s’il avait conscience que Sal Cupertine ne serait pas du genre à lever les mains en disant « Je me rends ! ». Non, il voulait simplement que justice soit faite et il espérait rétablir sa réputation. Pas auprès du FBI – pour ça, il se doutait que même avec les chaussures de Carl Lewis, il pouvait toujours courir –, mais de Sal Cupertine lui-même. Ce qui mettait Jeff en rage par-dessus tout, c’était de savoir que Cupertine le pensait suffisamment crétin pour avoir laissé son vrai nom sur la note de l’hôtel, mais aussi d’imaginer que le tueur était persuadé qu’il lui avait réglé son compte – soit en lui tirant une balle dans la tête, soit en l’étranglant, face à face, la salive de Cupertine gouttant sur le front de sa victime. Pendant trois mois, Jeff n’avait pas pu dormir de la nuit, et, même à présent, il en faisait toujours des cauchemars.


    Bien sûr, le FBI s’en foutait. Ils avaient leur cadavre. Leur enquête sur la Famille continuait. Peu importait que Jeff fasse des insomnies.


    Au volant de sa voiture, Jeff s’engagea sur Roosevelt Road et jeta un œil en direction du muret sur lequel il s’était assis tant de fois pour manger son sandwich. Il y avait tellement à faire, tellement de choses à mettre en route, mais en premier lieu, il devait rentrer chez lui pour enlever tous les mouchards. Il en profiterait pour passer également sa voiture au peigne fin. Il songea qu’il ferait bien de débrancher son téléphone fixe et de ne plus utiliser que son portable… mais pour cela, il faudrait d’abord qu’il en rachète un. Pour l’arme, ce n’était pas un problème, il en avait une. Et il avait un peu d’argent de côté. Quelque chose comme vingt mille dollars.


    Ce ne fut que lorsque Jeff Hopper s’engagea dans Morgan Street, qu’il vit l’université recouverte d’une fine pellicule de neige et quelques rares étudiants qui se rendaient à la bibliothèque en ce week-end prolongé qu’il se dit que Matthew Drew avait sûrement été licencié.


    ***


    Matthew Drew résidait dans un appartement au sixième étage d’un immeuble du quartier de l’hôpital, à plusieurs kilomètres des bureaux du FBI et une rue à peine de l’université. Mais ça, il fallut à Jeff près d’une heure pour le découvrir. Le FBI était doué pour cacher l’adresse de ses agents, et Jeff dut se résoudre à employer la vieille méthode. En premier lieu, il devait se remémorer le nom de la femme de Matthew. Était-ce Sarah ? Gina ? Quelque chose comme ça, en tout cas. Il passa ensuite une demi-heure dans une cabine téléphonique de l’université, dans le froid, à appeler les renseignements pour essayer différents prénoms avec Drew pour nom de famille. Après quoi il demandait l’adresse, dans l’espoir qu’on lui en donne une qui soit assez proche des bureaux, puisqu’il se souvenait que Matthew ne mettait que trente minutes pour faire le trajet à pied. Après quelques tentatives infructueuses, il obtint les coordonnées d’une certaine Nina Drew, qui logeait à quelques pâtés de maisons à peine de l’endroit où il se trouvait. Convaincu d’avoir déniché la bonne, il se rendit sur place et constata à sa plus grande satisfaction en faisant défiler les noms sur l’interphone que c’était bien là qu’habitaient Matthew et Nina Drew.


    Il sonna à l’appartement 713 et attendit. Il y avait une petite caméra pointée vers la porte de l’immeuble, et Jeff en déduisit que les résidants disposaient tous d’un visiophone. Il songea que c’était tout de même incroyable que des technologies réservées aux services secrets à peine dix ou quinze ans auparavant aient pu faire aussi vite leur entrée dans de nombreux foyers de la classe moyenne. Mais la présence de la caméra signifiait surtout que Matthew pouvait décider de ne pas lui ouvrir.


    « Oui ? répondit une voix féminine dans l’interphone – certainement Nina.


    — Oui, euh, je suis l’agent spécial Hopper. Je suis là pour voir, euh, l’agent Drew.


    — Il aurait fallu venir hier, alors. »


    Voilà qui répondait à la question qu’il se posait.


    « Allez, montez », reprit la voix.


    Un bip indiqua que l’entrée de l’immeuble était déverrouillée.


    Dans l’ascenseur, Jeff réfléchit à ce qu’il pourrait bien dire à l’épouse de Matthew, mais quand il frappa ensuite à la porte et qu’une jeune femme lui ouvrit, il ne put que rester muet, d’une part parce qu’il n’avait toujours pas trouvé les mots justes pour ses excuses, et d’autre part parce que la jeune femme en question avait vraiment l’air très jeune. Dix-huit ans, pas plus. Malgré le froid polaire qui régnait à l’extérieur, elle était vêtue d’un simple tee-shirt blanc et d’un short rose. Ni chaussettes, ni chaussures.


    « Vous êtes Nina ? s’enquit Jeff.


    — Ouais, entrez. Matt est sous la douche. »


    Jeff fit un pas dans l’appartement et regarda autour de lui. Contre un mur, un canapé en cuir faisait face à une table basse sur laquelle étaient entassés des manuels scolaires – Introduction aux Civilisations Occidentales, Anthologie de Littérature Contemporaine, un dictionnaire spécialisé – et deux assiettes sales. À l’autre bout de la pièce, une loveuse en rotin couverte de magazines côtoyait un vélo elliptique (avec un sac de linge accroché au guidon) et une télévision posée à même le sol. En équilibre sur cette dernière, un magnétoscope menaçait de tomber sur une console Nintendo et sa pile de jeux. Sur l’écran allumé, Jeff reconnut Harrison Ford, mais il aurait été incapable de dire de quel film il s’agissait. L’acteur était en pleine course-poursuite, mais sans le son, il était impossible de savoir qui courait après qui.


    Jeff repéra également une kitchenette et deux chambres séparées par une porte qui devait donner sur la salle de bain où Matthew prenait sa douche. Visiblement, aucun enfant ne vivait sous ce toit.


    « Alors comme ça, commença Jeff, vous êtes la femme de Matthew ?


    — Beurk, non ! s’exclama Nina avant de s’affaler sur le canapé et d’attraper le livre sur les civilisations occidentales. Je suis sa sœur.


    — Ah, d’accord. Et où est-ce que vous allez à la fac ?


    — L’université de l’Illinois. Je suis en première année et je suis déjà larguée.


    — Ça va s’arranger, assura Jeff.


    — Vous avez fait vos études là-bas ?


    — Mon doctorat.


    — Ah ouais, mais pour le cursus de base, c’est vraiment différent, apparemment. Tout le monde dit que les deux premières années c’est bidon, qu’on ne voit que les trucs basiques que tout le monde devrait déjà savoir, et que c’est à partir de la troisième année que ça se corse vraiment et que les mecs sautent par la fenêtre à cause de la pression, ce genre de choses. Donc ouais, j’ai pas hâte d’y être, vu que je suis déjà dans le jus. »


    À côté du canapé, Jeff remarqua une étagère remplie d’ouvrages sur la criminologie, les enquêtes judiciaires, les méthodes contre-insurrectionnelles, ainsi que des clichés encadrés de Matthew et Nina avec leurs parents lors d’une croisière. Il y avait également quelques photos d’eux enfants, jouant à la crosse.


    « Et donc vous êtes en colocation ? demanda Jeff.


    — Ouais, ça revient moins cher. Enfin, ça revenait moins cher. Parce que je sais pas trop comment on va faire, maintenant. Je crois pas que Matt ait des sous de côté, avec tous les prêts universitaires qu’il doit rembourser. »


    Merde.


    « En tout cas, j’ai des nouvelles à lui annoncer qui devraient le rassurer de ce côté-là, dit-il sans réfléchir.


    — Cool, dit Nina avant de quitter brutalement le canapé pour se diriger vers la cuisine, comme si elle avait oublié quelque chose. Mais je manque à tous mes devoirs. Est-ce que vous voulez de la dinde ou du gratin de haricots verts ? Notre mère nous a fait un plein pour Thanksgiving, et on se gave depuis hier soir. On doit avoir genre trois tartes différentes. »


    Avant que Jeff ait pu répondre – il n’aurait pas été contre un peu de gratin –, Matthew sortit de la salle de bain vêtu d’un simple pantalon de jogging, une serviette mouillée à la main. Jeff remarqua aussitôt qu’il ne portait pas son alliance.


    « Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda Matthew.


    Il avait l’air plus agacé que surpris.


    « Je voulais te parler, dit Jeff.


    — J’ai été viré, vous êtes au courant ?


    — Je m’en doutais un peu, oui.


    — Vous le saviez avant ?


    — Non, mais comme ils m’ont mis en congé administratif forcé, aujourd’hui, j’ai deviné que tu avais été licencié. C’est ce que j’aurais fait, à leur place, en tout cas. »


    Matthew s’essuya la tête avec la serviette et laissa échapper un grognement exaspéré.


    « Écoute, dit Jeff, je voudrais m’excuser. C’était con de ma part de te mêler à cette histoire.


    — Et vous savez qu’ils ne m’ont même pas versé d’indemnités ? demanda Matthew. À deux semaines près. Vous y croyez, vous ? Apparemment, les vingt semaines de formation à Quantico ne comptent pas.


    — Je sais, je sais. »


    À l’époque, Jeff avait licencié beaucoup d’agents comme Matthew, qui étaient encore en période d’essai. Et même si c’était quelque chose dont il n’était pas particulièrement fier, il se rassurait en se disant qu’ils pourraient toujours inscrire « FBI » sur leur CV, et que cela leur permettrait d’obtenir un bon boulot dans le privé.


    « Écoute, j’ai une proposition à te faire, annonça-t-il. Un truc temporaire qui te permettra au moins de payer les factures. »


    Il désigna le plafond puis son oreille pour indiquer qu’ils étaient peut-être sur écoute. À la vérité, il doutait que le FBI ait pris la peine de placer des micros chez quelqu’un qui n’était techniquement même pas encore un agent, mais il pensait que cela conférerait plus de gravité à ce qu’il avait à lui dire.


    « Viens avec moi, ajouta-t-il. Je te paye un café dans un endroit où on pourra parler tranquillement. »


    À cet instant, Nina fit son retour dans le salon, tenant à la main deux assiettes fumantes. Elle en tendit une à Jeff.


    « Tu sais pas quoi ? lança-t-elle à son frère en retrouvant sa place sur le canapé. Il pensait que j’étais ta femme ! »


    Matthew resta silencieux pendant quelques secondes, et Jeff en profita pour s’asseoir à côté de Nina et attaquer le gratin de haricots verts.


    « Laissez-moi quelques minutes pour m’habiller, dit Matthew.


    — Prends tout ton temps », répondit Jeff, qui se rendait soudain compte qu’il était affamé.


    ***


    Le White Palace Grill faisait partie de ces lieux que Jeff avait fréquentés assidûment quand il était sans le sou. C’était un endroit où on vous laissait vous asseoir à une table toute la nuit pour le prix d’un café, surtout si vous veniez avec des manuels scolaires, et on vous remplissait votre tasse dès qu’elle était vide sans jamais la moindre remarque désobligeante. Situé sur Canal Street, le petit bar-restaurant accueillait une foule hétéroclite composée d’étudiants, de prostituées, de flics et de quelques rares gangsters.


    Jeff n’y avait plus mis les pieds depuis près de dix ans, mais quand il prit place en face de Matthew, il reconnut tous les clients. La serveuse au cou recouvert de tatouages, les deux policiers assis à proximité de la porte devant une montagne de paperasse, les hipsters avec leurs lunettes de soleil à l’intérieur, la jeune femme installée au comptoir à côté d’une autre jeune femme, toutes deux affublées de lunettes à grosses montures, même si elles n’avaient pas l’air d’être ensemble. Et enfin, les vieillards solitaires qui mangeaient leur salade au poulet en buvant du thé. Il se demanda si eux aussi le reconnaissaient et se demandaient où il était passé pendant toutes ces années.


    La serveuse tatouée leur apporta leur commande – Matthew avait pris un milk-shake à la fraise et des frites, arguant qu’à présent, il n’avait plus besoin de faire attention à sa ligne, ce qui n’était pas un mauvais raisonnement, et Jeff l’avait imité en demandant une assiette de frites au fromage fondu et un milk-shake au chocolat.


    Jeff avait passé les vingt dernières minutes à exposer son plan à Matthew, un plan dont il improvisait totalement l’élaboration, mais dont la base était simple : il allait arrêter Sal Cupertine. Où qu’il se cache, il allait retrouver sa trace. Et si Matthew était partant, Jeff était prêt à le rémunérer pour son aide.


    « Vous allez me payer à hauteur de mon ancien salaire ? demanda Matthew avant que la serveuse ne soit partie.


    — Non, répondit Jeff qui ne savait pas exactement combien gagnait Matthew avant son licenciement, mais qui se doutait que c’était au-dessus de ses moyens.


    — Alors vous allez me payer à l’heure ?


    — Je n’ai pas encore vraiment réfléchi à la question. Mais ne t’en fais pas, si ta femme et ton gosse ont besoin d’un endroit pour dormir, j’ai une chambre d’amis à la maison.


    — Très drôle.


    — Tu l’as bien cherché, à me raconter que t’étais marié et que t’avais des enfants.


    — Ce n’est pas à vous que j’ai dit ça, mais à Jennifer Cupertine. Vous êtes simplement parti du principe que je disais la vérité.


    — Il faut dire que l’alliance était assez convaincante. »


    Matthew se pencha au-dessus de la table.


    « Toute ma vie, j’ai cravaché pour avoir la chance de travailler au FBI. Quand j’ai enfin été engagé, je ne tenais pas à ce qu’un tas de types comme vous me donne du “eh gamin” et du “dis-moi, le môme”, et se foute de moi si je ne voulais pas boire un verre après le boulot. Alors je me suis acheté une simple alliance en or, et d’un coup, je suis devenu quelqu’un qui avait une vie à côté du travail. Et vous savez quoi ? Peut-être que ça a trop bien marché, puisque je suis assis en face de vous et que vous n’êtes pas en train d’essayer de me faire la leçon.


    — Je t’ai déjà dit que j’étais désolé.


    — Non, vous avez dit “je voudrais m’excuser”, ce qui n’est pas vraiment la même chose. Alors, disons juste que vous êtes allé chez Jennifer Cupertine, que vous avez agi n’importe comment, sans vous soucier du fait que je risquais de perdre mon boulot si j’étais assez con pour venir avec vous.


    — Très bien, là-dessus, nous sommes d’accord.


    — On progresse, conclut Matthew en se réinstallant confortablement sur sa banquette, les bras écartés sur le dossier, comme s’il remarquait le restaurant pour la première fois. Comment vous avez trouvé cet endroit, au fait ?


    — Je venais tout le temps ici, à une époque.


    — Dire qu’il se trouve à quelques centaines de mètres de chez moi et que je ne l’avais jamais vu.


    — Les cachettes les plus simples sont souvent les meilleures, commenta Jeff.


    — C’est une métaphore ?


    — Si c’en est une, elle est involontaire. Quoique vraie. »


    Jeff avait passé les derniers jours à éplucher tous les documents qu’il avait pu trouver sur Sal Cupertine, toutes les retranscriptions d’écoute, tous les témoignages. Il était même allé jusqu’à retrouver la trace d’un ancien informateur nommé Paul Bruno, qui était maintenant agent immobilier à Milwaukee, mais qui avait grandi au sein de la Famille et qui avait sûrement encore quelques cadavres (de vrais cadavres) dans son placard. Jeff avait décidé que samedi, il irait l’interroger pour essayer d’en savoir plus sur les habitudes de Cupertine. Ce que Jeff avait déjà déduit tout seul, et dont il avait fait part à Matthew, c’est qu’il n’imaginait pas Sal Cupertine rester planqué indéfiniment. Si la Famille avait jugé important de ne pas le liquider, c’est qu’elle avait des projets pour lui. Bref, si Sal Cupertine était en vie, ce qui ne faisait aucun doute pour Jeff, il n’était pas inactif.


    Et ce n’était pas seulement parce que ça semblait logique d’un point de vue organisationnel. Le FBI avait réalisé un profil détaillé de Sal Cupertine : c’était un professionnel, un bourreau de travail, même – il avait un rapport sociopathique à la violence, mais n’en faisait usage que dans son métier – ce qui suggérait que ce n’était pas un vrai sociopathe, même s’il n’hésitait pas à accepter des contrats en free-lance. Enfant, Sal avait apparemment assisté à la mort de son père, assassiné par la Famille lors d’une guerre intestine, et cet événement avait sûrement eu sur lui un effet de dissociation. Mais il ne s’agissait là que d’une théorie. Après tout, peut-être qu’il aimait simplement tuer. Sauf que Jeff était convaincu du contraire : tuer était son boulot, et presque tout le monde déteste son boulot.


    Le problème, c’est que personne n’avait jamais pu interroger Sal Cupertine. Il n’avait jamais été arrêté. La seule fois qu’il avait laissé ses empreintes, c’était au Parker House. Toutes les données utilisées par le FBI pour établir le profil de Cupertine étaient basées sur des suppositions et des preuves secondaires, ce qui aurait pu suffire pour appréhender un tueur en série, puisque pour la plupart, ils étaient fous et leur folie avait quelque chose de médicalement prévisible. Quelqu’un de sain d’esprit était beaucoup plus imprévisible.


    « Vous ne pensez tout de même pas qu’il est encore à Chicago, si ? demanda Matthew après que Jeff lui a fait part de son raisonnement.


    — Non. À mon avis, il n’est même plus dans l’Illinois.


    — Au Canada, alors ?


    — Peut-être. Mais j’ai du mal à imaginer Sal Cupertine bosser pour la mafia de Windsor. C’est des gens qui font surtout dans le crime en col blanc, ces derniers temps. Nouvelles technologies. Immobilier. Beaucoup de fric, pas beaucoup de violence. Ils n’ont aucune raison d’accueillir un fugitif international et d’attirer l’attention sur eux. Même s’il allait à Toronto ou en Colombie britannique, ce n’est pas le même genre de mafia. Pour commencer, ils parlent italien.


    — Et pas Cupertine ?


    — Non. Et je ne le vois pas non plus apprendre le français et s’installer au Québec.


    — Mais il est intelligent, non ? Ce n’est pas ce que dit le dossier ?


    — Oh oui, répondit Jeff. En tout cas, il a une excellente mémoire. Son surnom, c’est Rain Man.


    — Comme quoi, même les mafieux vont au ciné, plaisanta Matthew. Et sinon, on ne pourrait pas envisager qu’il soit allé au Canada pour changer de vie ?


    — Non, il ne sait rien faire d’autre que tuer. »


    C’était d’ailleurs un problème que Jeff avait déjà rencontré pas mal de fois avec les mafieux qu’il avait placés en programme de protection des témoins : ils ne savaient rien faire à part escroquer les gens. Par exemple, il avait entendu dire que Sammy the Bull avait repris du service en Arizona. En attendant de se faire descendre.


    « Personnellement, j’ai trouvé Jennifer Cupertine très crédible, dit Matthew. Alors peut-être que je suis naïf, mais je pense que si Sal ne se terre pas à l’autre bout du pays, il est déjà de retour à Chicago. »


    Il retira la paille de son milk-shake, puis il vida la moitié de son verre avant de s’essuyer la bouche du revers de la main. En l’observant, Jeff songea que c’était vraiment un môme. Mais ce n’était pas forcément un désavantage ; peut-être qu’il pourrait voir les choses sous une perspective nouvelle.


    « Et Las Vegas ? suggéra Matthew.


    — Trop dur de le cacher là-bas, répondit Jeff. Ils ont carrément un journaliste spécialiste de la mafia, qui relate les moindres faits et gestes des différentes familles, comme s’il s’agissait des membres d’un boys band.


    — Et vous ne pensez pas que Ronnie Cupertine sait où il se trouve ?


    — Si on lui pose la question, c’est à peu près sûr qu’il nous dira qu’aux dernières nouvelles, il était dans une décharge, à l’endroit où on l’a trouvé.


    — Mais quel connard ! s’emporta Matthew. Pourquoi on ne l’enfermerait pas dans une cellule avec un chiffon sur la gueule pour le travailler au tuyau d’arrosage jusqu’à ce qu’il nous raconte tout ce qu’il sait ?


    — Parce qu’on n’est pas la CIA. Ni le KGB.


    — Quand je pense que c’est chez lui que j’ai acheté ma voiture.


    — Comme la moitié de Chicago. Et c’est bien là tout le problème. »


    Ronnie Cupertine n’était pas seulement protégé de par ses liens avec la mafia, il faisait partie intégrante de la bonne société de la ville – déjeuners caritatifs avec le maire, parties de golf avec des politiques de tous bords, loge privée pour assister aux matchs des Bulls, cocktails au Field Museum. Et, effectivement, toute la ville conduisait ses voitures volées. D’après les rumeurs, il avait un partenariat avec un syndicat albanais au Canada pour les véhicules de luxe, mais rien n’avait jamais été prouvé.


    Si Sal Cupertine était toujours en vie, c’était uniquement grâce à Ronnie Cupertine, Jeff en était convaincu. En homme d’affaires plein de jugeote, il avait su tirer le maximum de son cousin Sal. Jeff mourait d’envie d’avoir une conversation avec Ronnie, mais il était conscient que cela ne risquait pas de se produire. Pas encore, en tout cas. Ronnie Cupertine était du genre à connaître ses droits sur le bout des doigts et à appeler son équipe d’avocats au moindre doute. Bref, pas le type à se laisser embobiner par un flic.


    « Il va me falloir deux mille dollars par mois, sans compter les frais, déclara soudainement Matthew.


    — Quels frais ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai jamais été détective privé. Mais entre ça et l’argent du chômage, ça devrait me permettre de tenir quelques mois sans avoir à envoyer ma sœur faire le trottoir.


    — Je ne pense pas que ça durera plusieurs mois. À mon avis, on aura retrouvé la trace de Cupertine avant Noël.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »


    Jeff n’aurait pas su donner de réponse argumentée. Sans l’ombre d’une piste – le fait que le FBI ait annoncé la mort de Sal Cupertine n’arrangeait pas les choses – et sans élément concret quant à la localisation du tueur, Jeff allait devoir tout reprendre de zéro. Mais Matthew avait raison : quelqu’un savait où se trouvait Sal Cupertine, et si une personne savait, cela signifiait que deux personnes savaient. Et si deux personnes savaient, il y avait fort à parier que quatre personnes étaient au courant. Les organisations criminelles fonctionnent selon une hiérarchie, et comme il était impossible que Ronnie Cupertine ait du sang sur les mains, au propre comme au figuré, il y avait donc certainement plusieurs individus qui étaient intervenus entre le meurtre de quatre hommes au Parker House et la découverte du corps calciné dans la décharge.


    Jeff songea aux vingt mille dollars qu’il avait de côté. S’il parvenait à attraper Sal Cupertine, il n’aurait aucun mal à retrouver du boulot, quitte à retourner s’enterrer dans un placard à Walla Walla.


    « Écoute, dit Jeff, donne-moi trois mois, c’est tout ce que je demande. Si au bout de ces trois mois, on n’est toujours pas plus avancés, je te verse l’équivalent de deux mois de plus en indemnités, et tu n’entendras plus parler de moi. »


    Matthew prit une frite et souffla dessus pour en enlever le sel avant de la mettre dans sa bouche.


    « Et si on l’attrape ?


    — Pareil.


    — Donc si j’ai bien compris, qu’on retrouve Sal Cupertine ou pas, vous me donnez dix mille dollars ?


    — J’ai besoin de ton aide. »


    Jeff avait compris qu’il ne pouvait pas faire cavalier seul. D’un point de vue pratique, il avait besoin de la force physique de Matthew : car même s’il savait se battre et se servir d’une arme, avoir avec lui quelqu’un formé aux techniques d’intervention spécialisée pourrait se révéler bien utile en cas d’affrontement.


    Matthew avala une deuxième frite et finit son milk-shake.


    « C’est de la folie », commenta-t-il.


    Jeff était bien d’accord.


    « Mettons qu’on arrive à l’attraper, est-ce que vous pensez que le FBI pourrait me reprendre ? demanda Matthew.


    — Non. La NSA pourrait peut-être se laisser séduire par le côté déterminé et indépendant, mais ce n’est même pas sûr. J’ai des contacts dans le privé, des types qui font des missions de renseignements et de sécurité, ce genre de choses. Et crois-moi, ça paye mieux.


    — Ce n’est pas pour l’argent que j’avais choisi ce boulot.


    — Moi aussi, je voulais être un superhéros, dit Jeff, et regarde où ça m’a mené. »


    Matthew secoua la tête. Jeff n’aurait su dire s’il s’agissait de dégoût, de résignation, ou de simple dépit. Peut-être était-ce toute autre chose. Quoi qu’il en soit, le jeune homme partit bientôt d’un grand éclat de rire et lança :


    « Bon, et à quelle heure on prend la route pour Milwaukee ? »


    ***


    La première fois que Jeff Hopper avait rencontré Paul Bruno, c’était fin 1995. Bruno sortait tout juste de prison où il avait passé deux mois – il avait voulu récupérer une dette de jeu et avait été arrêté pour agression, mais il avait accepté de plaider coupable pour des charges de racket simple, un chef d’accusation inventé en 1927 par l’Association des Employeurs de Chicago pour faire face aux tentatives d’extorsion répétées de mafieux locaux à l’encontre de syndicalistes routiers – et il s’était rapproché du FBI pour devenir indic quand il avait compris que la taule n’était pas faite pour lui.


    Ce n’était pas un gangster à proprement parler (il ne faisait pas partie intégrante de la Famille), mais comme il était doué avec les chiffres, on lui confiait régulièrement la gestion de quelques livres de comptes. Par ailleurs, il travaillait avec son père Dennis dans la boucherie familiale – Chez Bruno : Viandes de Qualité – et s’y connaissait donc en cadavres.


    Mais Paul Bruno avait deux problèmes de taille : le premier, c’est qu’il était homosexuel, un secret inavouable quand on veut jouer les durs. Et c’était un dur, là n’était pas la question, mais son inclination le rendait vulnérable au chantage de la part d’autres organisations criminelles ou de n’importe qui désirant s’en prendre à lui ou à ses intérêts professionnels, lesquels gravitaient principalement autour de la Famille. Paul avait été assez malin pour s’en rendre compte tout seul, et c’est pour cela qu’il avait décidé de ne pas trop s’impliquer. Évidemment, il rendait des services et participait de loin à quelques opérations illégales, mais sans jamais se mouiller complètement. Et cela en faisait un atout très précieux pour le FBI, vu qu’il avait su se faire des amis à tous les échelons de la hiérarchie mafieuse, grandement facilité en cela par le fait qu’il connaissait tout ce petit monde depuis l’enfance.


    Le deuxième problème de Bruno était beaucoup plus discret, du moins l’était-il avant qu’il ne passe quelques mois à l’ombre : il souffrait de claustrophobie, ce qui lui provoquait des crises d’angoisse qui se soldaient systématiquement par des pleurs et des vomissements. Jeff était au courant du premier problème de Bruno bien avant que celui-ci ne se retrouve en prison et ne révèle son second problème. Et dès l’annonce de cette révélation, Jeff n’avait pas perdu de temps et s’était arrangé pour que Bruno passe les dernières semaines de sa peine en compagnie d’un informateur censé lui donner des idées.


    Puis, pendant un an, en échange d’un casier judiciaire vierge et d’une aide financière pour obtenir son diplôme d’agent immobilier, Paul Bruno avait fourni des renseignements au FBI. Malheureusement, il ne savait pas grand-chose – il avait enseigné à quelques-uns de ses « amis » l’art de découper un corps et il était au courant que la Famille avait démembré plusieurs cadavres, mais il ignorait tout des victimes – et le peu d’informations dont il disposait sur les comptes trafiqués était déjà connu du FBI. De ce point de vue là, Bruno s’était révélé assez inutile. Néanmoins, Jeff avait continué à faire appel à lui pour en apprendre davantage sur les hommes eux-mêmes, afin de connaître leurs habitudes et de découvrir qui ils étaient vraiment. Au final, Bruno était tellement renfermé et introverti dans sa vie de tous les jours qu’il n’avait eu aucun mal à devenir un bon indic.


    Mais alors que Jeff approchait en voiture d’une maison tout juste sortie de terre, dans la municipalité de Oconomowoc, à cinquante kilomètres à l’ouest de Milwaukee, il ne put que remarquer à quel point les choses avaient changé. D’abord, il y avait la série de panneaux publicitaires à l’effigie de Bruno et sa « Dream Team », qui bordait la longue rue qui traversait la ville et menait à une petite cité pavillonnaire nommée Pleasant Farms Lakes, et qui annonçait que Bruno était le « roi des bonnes affaires immobilières de la région des lacs ! » Et puis il y avait le Hummer jaune que Jeff repéra devant une maison encore en construction au niveau de l’entrée du lotissement : une immense photo de Bruno et sa « Dream Team » s’étalait sur toute l’aile conducteur.


    « Vous m’aviez dit que c’était un type discret, fit remarquer Matthew, assis sur le siège passager.


    — C’était le cas. »


    Quand il avait eu Bruno au téléphone, celui-ci lui avait donné rendez-vous au lotissement, arguant que c’était l’endroit parfait pour parler affaires – les gentils n’iraient jamais installer des micros sur un chantier, et les méchants étaient trop cons pour en avoir l’idée – et Jeff en avait aussitôt déduit que Bruno continuait à tremper dans quelques combines. Ce qui n’était pas un drame. Tant que son indic se limitait à de l’escroquerie (après tout, c’était le lot de tout le monde de se faire escroquer à un moment ou à un autre) et qu’il ne s’amusait pas à collectionner les cadavres, Jeff n’y voyait aucun problème.


    Il descendit l’allée centrale et s’arrêta devant le bureau des ventes – qui n’était autre que le garage d’une des maisons témoins –, puis il sortit de sa voiture et attendit à côté d’un monospace bleu et d’un plan de trois mètres de large représentant le futur complexe résidentiel. Pleasant Farms Lakes accueillerait bientôt deux cents pavillons, un mini-golf, un espace pour les chiens, une crèche, trois lacs artificiels portant chacun le nom d’un poisson, et plusieurs espaces réservés au « développement spirituel et religieux ».


    « Sympa comme endroit, commenta Matthew.


    — C’est la même disposition qu’une prison fédérale. Sauf qu’il y a un parc pour chiens.


    — Je me vois bien vivre ici, un jour. Quand j’aurai perdu tout espoir. »


    Puis, pointant trois doigts en direction du plan :


    « Je n’arrive vraiment pas à comprendre l’intérêt de construire des lacs artificiels dans la région des lacs.


    — C’est plus facile de balancer des pesticides dans un lac que tu possèdes, j’imagine. »


    À cet instant, le Hummer jaune de Bruno descendit la rue pour s’arrêter à quelques mètres de Jeff. Les portières s’ouvrirent, laissant apparaître un couple et deux enfants, puis Bruno lui-même. La famille avait l’air contente, ou en tout cas normale : le père devait avoir trente-cinq ans, habillé en Gap des pieds à la tête, tandis que la mère et les deux enfants (deux filles) semblaient avoir dévalisé un magasin Benetton. Bruno, en revanche, ne ressemblait pas du tout au souvenir que Jeff en avait. Avant, c’était le genre de type à se balader en jogging en toute occasion, mais là, il avait enfilé un pantalon en toile beige ainsi qu’un pull en cachemire noir par-dessus une chemise blanche. Au poignet, une montre Movado très élégante à cadran noir, avec un bracelet en cuir. Il portait maintenant la barbe – ce qui devait être récent, puisqu’il était glabre sur les publicités placardées partout – et arborait un joli bronzage, signe qu’il devait passer ses loisirs à faire des UV, vu que le thermomètre indiquait cinq degrés et qu’il faisait un temps pourri depuis deux mois.


    Le père remercia Bruno pour la visite, puis toute la famille grimpa à bord du monospace bleu qui ne tarda pas à s’éloigner. Bruno les salua de la main, tout sourire, ses yeux brillants remplis de l’optimisme infini qu’affichent tous les agents immobiliers sur les prospectus qu’ils déposent dans votre boîte aux lettres. Jeff se demanda comment un homme comme Bruno avait pu passer de la découpe de cadavres aux visites de maisons pour des familles américaines modèles qui n’avaient de toute évidence pas les moyens de se les payer.


    Dès que le monospace eut disparu, Jeff obtint sa réponse.


    « Sales morveux ! » s’emporta Bruno.


    Il enleva son pull en cachemire, le mit en boule et le jeta violemment dans le Hummer, avant d’entrer dans le bureau des ventes pour en ressortir quelques secondes plus tard armé d’une bouteille de détachant et de serviettes en papier. Il ouvrit alors la portière arrière et se mit à frotter les sièges. Jeff s’approcha et jeta un œil dans l’habitacle. Intérieur cuir, écrans télé intégrés aux appuie-tête. Matthew resta en retrait, se demandant certainement ce qui se passait.


    « Ces putain de mômes ont renversé une canette de Coca sur la banquette arrière ! s’exclama Bruno. Ils ont même trouvé le moyen d’en foutre jusque sur mon pull. Un pull à deux cents dollars, et maintenant il est tout collant. Ça existe plus, les gobelets anti-goutte ? Donner une canette pleine à un gosse, je te jure… »


    Il s’interrompit quelques instants, comme s’il remarquait Matthew et Jeff pour la première fois, puis il lança à ce dernier :


    « Je croyais que vous deviez venir seul.


    — Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir, Bruno. »


    Paul Bruno jeta à Jeff un regard exaspéré, puis il se remit à frotter son siège en cuir.


    « Deux heures, que je viens de passer avec cette famille. Et qu’est-ce qu’ils me sortent ? Non, on fait que regarder. Putain, mais si tu veux pas acheter, c’est pas la peine que je me déplace !


    — Je te présente Matthew, dit Jeff. Il travaille avec moi.


    — Ah, et autre chose, reprit Bruno sans tenir compte de ce que venait de dire Jeff, si tu veux pas habiter dans une maison avec un étage, t’as qu’à déménager en Mongolie et vivre sous une yourte, bordel. Mais c’est quoi leur problème, franchement ? Une maison avec un étage, c’est le rêve américain, pas vrai ?


    — Moi, j’habite dans un appartement, dit Jeff.


    — Ouais, mais vous, ça compte pas, vous bossez pour le gouvernement, dit Bruno avant de se tourner enfin vers Matthew. Et vous, le détective en culotte courte ? Vous rêvez pas d’une maison avec un étage ? Sous-sol, douche à l’italienne, grand jardin ? Avouez que ça fait quand même rêver !


    — Je serais déjà heureux si j’arrivais à rembourser mes emprunts étudiants.


    — Quand j’étais gamin, vous savez ce que c’était, mon rêve ?


    — D’être adulte ? proposa Jeff.


    — Précisément. Je voulais être un grand, c’est tout. Mais ces mômes, là, ils arrêtaient pas de dire à leurs parents ce qu’ils attendaient d’une maison, comme si c’était eux qui allaient payer les traites. Quel culot ! Ah, ça me fout hors de moi !


    — Et c’est en tenant ce genre de discours que tu es devenu le roi des bonnes affaires immobilières ? demanda Jeff. Je dois dire que je ne m’attendais pas à ça de la part de quelqu’un qui a sa propre Dream Team.


    — Vous voulez savoir la vérité ?


    — À toi de voir, mais n’oublie pas que tout ce que tu diras pourra être utilisé contre toi devant une cour de justice. »


    La plaisanterie eut le mérite de faire rire Bruno.


    « La Dream Team, c’est moi, avoua-t-il. Les autres types sur les affiches, c’est juste des mecs que j’ai trouvés dans des magazines. Ils existent pas.


    — Je crois que ça s’appelle une escroquerie, commenta Jeff.


    — Mais non, c’est juste un peu de publicité mensongère ! s’exclama Bruno. Et puis, j’ai vendu plus de baraques dans ce coin pourri que n’importe qui. Ce lotissement, c’est un peu mon bébé. Vous saviez que le Wisconsin est l’État où on enregistre le plus de nouveaux arrivants ?


    — Impossible, dit Jeff.


    — Évidemment que c’est impossible, puisque c’est pas vrai ! Et c’est pour ça que je le présente toujours comme ça, sous la forme d’une question. Après, les gens entendent ce qu’ils veulent entendre, c’est pas mon problème. »


    Il jeta un œil à sa montre.


    « J’ai un autre client dans une heure, poursuivit-il. Venez, montez dans le Hummer. Comme ça, vous pourrez voir le nouveau lotissement dans lequel j’ai investi, et on discutera dans la voiture. »


    Jeff s’installa sur le siège passager et laissa la banquette collante à Matthew, qui ne parut pas s’en offusquer. Bruno prit place au volant et mit le contact. Aussitôt, le moteur démarra dans un bruit assourdissant. Jeff eut beau chercher, il ne voyait vraiment pas l’intérêt d’avoir un Hummer, à moins de projeter une attaque sur Bagdad. Il savait que plusieurs agents en possédaient, mais c’était tous d’anciens militaires qui voulaient montrer au monde entier à quel point ils étaient à l’aise aux commandes d’un véhicule blindé, quitte à ne pas trouver de place où se garer dans les rues de Chicago.


    Bruno traversa Pleasant Lake Farms et leur indiqua où allaient être construites les différentes infrastructures – infrastructures qui pour l’heure ne consistaient qu’en plusieurs monticules de terre. Puis il sortit du lotissement et s’engagea sur une route tout juste bitumée. Bientôt, ils se retrouvèrent devant un portail. Sur le côté, un panneau annonçait la naissance prochaine de Lake Country Heritage, « premier village-retraite de luxe du Wisconsin ». Derrière la grille, Jeff ne vit que de la boue et des gravats. Bruno ouvrit le portail à l’aide d’une télécommande, puis le Hummer fit son entrée sur le chantier et s’arrêta à côté d’une cabane d’ouvriers. Au loin, Jeff aperçut deux tractopelles qui faisaient des allers-retours à proximité d’un petit bois de mélèzes et de noyers blancs.


    « Cet endroit, c’est ma poule aux œufs d’or secrète, annonça Bruno.


    — Pas si secrète que ça, si tu nous en parles, commenta Jeff.


    — Vous avez été viré, non, après ce qui s’est passé avec Cupertine ? demanda Bruno après quelques secondes de réflexion.


    — Congé administratif, répondit Jeff.


    — C’est pareil. Et vous, le détective en culotte courte ?


    — Moi, on m’a mis à la porte, répondit Matthew. Pour avoir eu le malheur de connaître l’agent Hopper.


    — Donc si j’ai bien compris, aucun de vous deux ne fait plus partie du FBI ?


    — C’est ça », dit Jeff, même s’il faisait encore officiellement partie de la maison.


    Bruno se retourna vers eux.


    « Voilà ce que je vous propose. Je vous raconte mon plan, et vous me dites ce que je risque, légalement parlant.


    — Si tu veux. »


    Bruno avait toujours une nouvelle combine, et ce n’était pas la première fois qu’il en parlait à Jeff.


    « Alors, déjà, les ouvriers, c’est des copains à moi. Et puis, bon, je leur donne un billet. Normal. Mais c’est un super plan, vous allez voir. Bref, ils vont installer des fenêtres et des portes coulissantes à serrure, parce que les gens ont peur et qu’ils se sentent plus tranquilles avec un verrou. Toutes les baraques de ce lotissement, ce sera Fort Knox : les vieux vont venir s’installer ici avec tous leurs biens les plus précieux, en attendant que Dieu les rappelle à ses côtés, ce genre de conneries. Le truc, c’est que moi, j’aurai un double de toutes les clés. Si j’ai du mal à boucler les fins de mois, si j’ai besoin de pognon rapidement pour quitter la ville ou même si j’ai juste besoin de faire quelques courses, j’aurai qu’à me servir. Buffet à volonté. Alors, les gars, qu’est-ce que vous en dites ?


    — C’est un bon plan, dit Jeff. Je dirais, dix ans de taule. Peut-être quinze. Si tu te démerdes bien, tu dois pouvoir en faire que cinq.


    — Mais non, intervint Matthew. Pour ça, il prendra deux ans maximum. Crime sans violence ? Au bout d’un an, il est sorti.


    — Peut-être. Ou alors tu dis que les vieux ont perdu la boule, et tu pries pour qu’ils aient Alzheimer avant de pouvoir témoigner au procès.


    — Parce que vous croyez vraiment que ces fossiles s’en rendront compte, s’il manque une bague ou deux ? demanda Bruno. J’ai pas l’intention de leur laisser la baraque sens dessus dessous. Non, quelques diamants, des verres en cristal, des trucs faciles à transporter. Des petits machins, à droite à gauche. Une voiture, à la rigueur, si j’ai besoin. À mon avis, c’est sans risque.


    — C’est vrai que les chances de se faire attraper sont minces, approuva Matthew. Avec une clé, c’est plus facile d’être discret. Et l’idée des voitures, ça peut vraiment rapporter gros.


    — Ah ! Vous voyez, quand je vous disais que c’était un bon plan, agent Hopper ! s’exclama Bruno. Même notre petit détective est d’accord avec moi !


    — Tu as raison, dit Matthew. Après, tu n’es pas à l’abri de tomber sur un vétéran de la guerre de Corée qui te recevra à coups de fusil à pompe. Ou alors, sur le petit-fils de la mamie qui sait se servir de son 9 mm. Ça pourrait vite mal tourner, ton affaire.


    — Bah, les risques du métier ! Alors, qu’est-ce que vous en pensez, agent Hopper ? Moi, je me dis que si ça marche, je pourrais faire ça dans tous les États-Unis.


    — Je t’avoue que je ne suis pas aussi confiant que toi, tempéra Jeff, même s’il pensait que de toutes les combines foireuses de Bruno, celle-là avait le plus de chances de réussir. Après, si tu as besoin d’argent, qui je suis pour te dire qui ne pas cambrioler ? Mais pourquoi ne pas te faciliter encore plus les choses et demander à tes ouvriers de te construire un faux mur sur le côté des maisons, près du garage par exemple, un truc qui donnerait sur une penderie et que tu pourrais ouvrir à ta guise ?


    — Pas con, commenta Bruno. Je m’assurerais qu’il y ait un buisson devant et que ça donne sur une chambre d’amis.


    — Exactement », dit Jeff.


    Il avait passé sa vie à essayer d’avoir un coup d’avance sur les escrocs, et un jour, il était tombé sur un petit trafiquant d’armes de Rochester qui avait installé un système similaire chez lui comme sortie de secours. L’idée lui avait paru géniale.


    « C’est vraiment une super idée, dit Bruno. Mais pourquoi vous me dites ça ?


    — Parce que j’ai besoin de toi vivant, tout simplement.


    — Alors c’est vrai, le FBI vous a vraiment viré ?


    — Eh oui.


    — Tout ça parce que Cupertine a buté vos copains ?


    — Non, c’est plutôt parce que j’ai été voir la femme de Cupertine et que je lui ai dit qu’à mon avis, son mari était vivant et que le FBI faisait tout pour étouffer l’affaire. »


    Bruno laissa échapper un petit ricanement.


    « Et d’ailleurs, comment va Jennifer ? demanda-t-il.


    — Pas terrible.


    — C’est vraiment une fille sympa. À l’époque, mon père faisait du bowling avec le sien.


    — Ah oui ?


    — Ouais, les Frangello sont des gens bien. Jennifer, elle est tombée folle amoureuse de Sal. Mais son père, il supportait pas qu’elle ait épousé un gangster. Il était pas débile, tout le monde savait que Sal Cupertine était un tueur. Mais j’imagine qu’il a dû aller voir le vieux Frangello pour lui dire qu’il ne ferait jamais de mal à sa fille, et qu’ils vivraient une vie normale. D’ailleurs, c’était un peu ça. C’est eux qui avaient la petite maison à Lincolnwood, non ?


    — Avec le jardin, la barrière en bois blanc et tout le toutim », confirma Jeff.


    Brusquement, Bruno éclata de rire.


    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Matthew.


    — Non, rien, je me demandais… Est-ce que je connaissais certains de vos agents qui se sont fait buter ?


    — Pas en tant qu’agents, non, répondit Jeff. Mais est-ce que t’as déjà fait affaire avec un certain Gino Ruggio ?


    — Le mec qui faisait dans les meubles, là ? Les canapés en cuir ?


    — Lui-même. C’était un de nos gars.


    — Dommage. Il était sympa.


    — Deux mômes », précisa Jeff.


    Une fois de plus, Bruno partit d’un grand éclat de rire.


    « Je suis désolé, je rigole pas parce que vos copains sont morts, hein, s’excusa-t-il. Je me dis juste que moi, j’habite à une heure et demie de Chicago, et je passe mes journées à faire visiter des maisons. La belle vie, quoi. Et là-bas, c’est toujours les mêmes histoires. Moi, j’ai quarante ans, maintenant, j’ai arrêté de rêver : un fauteuil confortable, quelqu’un avec qui faire la conversation, une petite sortie cinéma une fois de temps en temps, je demande pas plus. Je sais pas ce qu’ils fabriquent à Chicago, mais moi, j’y comprends plus rien.


    — Ils essayent de gagner toujours plus de fric, comme d’habitude, dit Jeff. Même si dans le cas de Cupertine, je ne pense pas que c’était ça.


    — Arrêtez de vous voiler la face, c’est toujours une question de fric. On ne tue pas un agent fédéral pour le plaisir. Si vous pensez sérieusement qu’il y avait pas un intérêt financier derrière, vous méritez vraiment d’être en congé administratif.


    — Trois agents, intervint Matthew. Trois agents ont été tués.


    — Et je vous ai déjà dit que j’étais désolé pour vous, dit Bruno avec une pointe d’agacement dans la voix.


    — Ainsi qu’un de nos informateurs, ajouta Matthew. Une balle entre les deux yeux, de la cervelle étalée partout sur la moquette. »


    Il cherchait clairement à intimider Bruno, en lui rappelant qu’il savait exactement à qui il avait affaire. Jeff ne pensait pas que c’était nécessaire, mais il n’intervint pas, se contentant d’observer le visage de Bruno pour voir si ce que lui avait dit Matthew avait fait mouche. Car si la Famille avait décidé de s’en prendre aux agents fédéraux et aux indics, Bruno risquait de voir son espérance de vie diminuer rapidement.


    « Est-ce que vous avez dit à votre copain comment vous m’avez remis dans le droit chemin ? demanda Bruno à Jeff.


    — Dans les grandes lignes. »


    Puis Bruno se tourna vers Matthew :


    « Il vous a dit que je préférais les hommes ?


    — Oui.


    — Et qu’est-ce que vous en pensez ? »


    C’était maintenant au tour de Bruno de tester Matthew. Chacun cherchait à pousser l’autre dans ses retranchements, et Jeff était ravi d’assister au spectacle.


    « Je m’en fiche complètement, dit Matthew.


    — Vous voyez ? fit Bruno en secouant la tête. Maintenant, tous les mômes pensent pareil. C’est sûr que si j’étais né quelques années après, ma vie aurait été plus simple. Aujourd’hui, je serais sûrement capo. »


    Il s’interrompit un instant pour regarder à l’extérieur du Hummer.


    « Vous avez appris que mon père était mort ? demanda-t-il à Jeff.


    — Non.


    — La maladie de Charcot. Pendant toute sa vie, il a découpé des steaks avec une précision chirurgicale. C’était son métier. Et un jour, il arrive au boulot, et il a les mains qui tremblent. Impossible de couper droit. C’est ma mère qui m’a dit ça : mon père, il était pas du genre à s’épancher. Bref, vous savez ce qu’il a fait, cet enfoiré ? Il a avalé tous les Valium de ma mère, il s’est foutu un sac plastique sur la tête, et bye bye. Vous y croyez, vous ?


    — À sa place, c’est ce que j’aurais fait aussi, commenta Matthew.


    — Sérieusement ?


    — Oui. C’est plus simple pour tout le monde, comme ça. »


    Bruno renifla, puis il se frotta le visage et resta silencieux pendant quelques secondes.


    « Si je vous raconte tout ça, dit-il enfin, c’est parce qu’on sait jamais comment les gens vont partir. Du coup, il faut toujours faire la paix avec les gens qu’on aime. Sa mort, ça m’a foutu un coup, agent Hopper. Et je n’arrête pas d’y repenser depuis que vous m’avez appelé pour me poser des questions sur Sal et sur le cadavre retrouvé à la décharge. »


    En général, quand Bruno venait trouver Jeff pour lui confier des informations, c’était rapide, car ce n’était pas un grand émotif, et il n’était certainement pas du genre à faire son introspection en public. Ce qui rendait cette longue conversation d’autant plus troublante. Il y avait quelque chose en plus, Jeff en était convaincu.


    « Qu’est-ce que tu sais sur Sal ? demanda-t-il.


    — Un mec bien. Très intelligent.


    — S’il est si malin, pourquoi a-t-il tué tous ces agents ? » intervint Matthew.


    Bien joué, pensa Jeff. C’était exactement la question qu’il fallait poser.


    « C’est bien ce que je n’arrive pas à comprendre, répliqua Bruno. Comme je vous l’expliquais tout à l’heure, il y a forcément une histoire d’argent, d’une manière ou d’une autre. Quand la Famille envoie Sal Cupertine, c’est pas pour faire la conversation, vous voyez ce que je veux dire ? Ce type, c’est un vrai pro. D’ailleurs, est-ce que vous aviez déjà retrouvé ses empreintes quelque part, avant cette affaire ?


    — Jamais, concéda Jeff.


    — Sal, je le connais depuis toujours. Mais depuis qu’il a commencé sa carrière de tueur à gages, je ne l’ai jamais revu en plein jour. Ce mec, c’était une ombre.


    — Quand il a éliminé mes hommes, c’était pourtant en plein jour, rétorqua Jeff. Et il a laissé son ADN partout.


    — Alors ce n’était pas un contrat. Impossible.


    — C’est ce que je pense aussi, dit Jeff avant d’expliquer à Bruno comment Sal Cupertine avait découvert qu’il avait affaire à des agents du FBI, comment il avait trouvé le nom de Jeff sur la facture de l’hôtel, et comment il était remonté dans la chambre pour massacrer tout le monde.


    — Et c’est pour ça que vous êtes là ? Parce que vous le prenez pour vous ?


    — Précisément.


    — C’est pas très malin de votre part. Sal Cupertine vous tuera sans se poser de questions. Les vengeances personnelles, c’est débile, et croyez-moi, je sais de quoi je parle.


    — Ce n’est pas une question de vengeance, mais de justice.


    — Appelez ça comme vous voulez. Mais si vous voulez mon avis, Sal a craqué. Il a pété un plomb.


    — C’est quelque chose qui lui était déjà arrivé ? » demanda Matthew.


    La phrase qu’on répétait sans cesse aux nouveaux agents : Repérez les tendances, établissez un profil.


    « Quand on était petits, oui. Après l’assassinat de son père, il avait du mal à canaliser sa colère. Mais depuis dix, quinze ans ? Rien à signaler. Après, je sais pas pourquoi il a choisi le métier d’assassin, à part que c’était un domaine où il était bon. Et Ronnie était sa seule famille. Sal, il avait rien. Son père était mort, sa mère était complètement tarée. Pendant un temps, la rumeur disait qu’elle baisait avec le principal du collège pour que Sal ait pas à payer la cantine. Et sa vie, c’était que des trucs comme ça. C’est ce qu’il a eu à gérer tous les jours avant que Ronnie le prenne sous son aile. Donc bon, après une enfance pareille, je lui en veux pas trop s’il lui est resté quelques séquelles.


    — Mais pourquoi maintenant ? C’est un homme méthodique, intelligent, avec une vie de famille rangée. Bref, le rêve de tout gangster. Alors, pourquoi craquer maintenant ?


    — Est-ce qu’il y aurait pas une histoire de drogue ? demanda Bruno.


    — Si, de l’héroïne, dit Jeff. D’après les premiers rapports, il aurait goûté personnellement tous les échantillons.


    — Ouh ! C’est qu’il pouvait être vraiment méchant sous héro ! Dès qu’il a eu son fils, il a arrêté toutes ces conneries. Mais vous savez comment c’est, s’il tombait sur un bon produit, il s’autorisait une petite dégustation. En tout cas, s’il y a bien un mec qu’il fallait pas inviter quand il était en crise de parano, c’était Sal !


    — Mais si tu te sens parano, tu rentres à la maison, tu récupères ta famille et tu fais tes valises, non ? dit Matthew. Tu n’assassines pas quatre personnes !


    — Quelqu’un de normal, peut-être. Mais Sal est tout sauf normal. Tuer, c’est son métier, c’est dans sa nature. Si vous le mettez dans une situation où il risque de tuer quelqu’un, il va le faire. Peut-être qu’il s’est rendu compte qu’il allait se faire choper, et qu’il allait payer pour tout ce qu’il avait fait pendant quinze ans. Alors il a fait ce qu’il a pu pour s’échapper. Honnêtement, je suis même surpris qu’il ait pas massacré toute la Famille pour l’avoir mis dans cette position.


    — Il n’en a pas eu le temps, dit Jeff.


    — N’empêche, si vous retrouvez un jour le corps décapité de Ronnie, faudra pas être surpris. La seule raison pour laquelle il a envoyé Sal de jour, c’était pour qu’il se fasse serrer. Ronnie. C’est lui qui a des problèmes, en vérité. À jouer les gangsters à la télé. La couverture parfaite. Moi, je trouve ça honteux. Sal faisait seulement ce qu’on lui avait demandé, et s’il a explosé, c’est uniquement parce qu’on l’a mis dans une position où il n’avait pas d’autre choix. »


    Et c’était là tout le problème. Sal Cupertine était un homme pragmatique. Mais en faisant soudain preuve d’imprudence, voire d’amateurisme, il avait pris tout le monde à contre-pied. Jeff était incapable de deviner ce que Sal allait faire ensuite, il n’était même pas en mesure de deviner où il se trouvait. Après coup, le FBI avait pu localiser les déplacements du tueur grâce à son téléphone, qui avait émis des signaux à proximité du domicile de Ronnie Cupertine, puis dans le sud de l’Illinois, où il semblait avoir tourné en rond pendant quelques heures. Et puis… plus rien. Sal avait dû se débarrasser de son portable. Et comme personne ne faisait mention de l’incident, que même la Famille parlait de Sal au passé, et que Jennifer Cupertine se retrouvait seule et sans le sou, les choses étaient assez claires.


    « Et le cadavre dans la décharge ? demanda Jeff.


    — C’est pas lui, affirma Bruno. Vous voulez mon avis ? Le corps est celui d’un gamin surnommé Chema. Jose Espinoza de son vrai nom. À moitié mexicain par son père. Vingt-deux ans, vingt-trois maximum. »


    C’était la première fois que Jeff entendait parler d’un membre de la Famille qui soit en partie mexicain, mais ce n’était pas si surprenant que cela : les gangsters de la Two-Six Nation trafiquaient beaucoup de cocaïne et d’héroïne pour le compte de la Famille, et il n’était donc pas illogique que deux ou trois d’entre eux aient fini par réussir à s’intégrer. En attendant, Jeff trouvait curieux que Bruno ait une idée aussi précise de qui avait été tué et abandonné dans la décharge.


    « Comment est-ce que tu le connais ? demanda-t-il.


    — Il fréquentait pas mal les clubs gays de Milwaukee, expliqua Bruno. C’est comme ça que je l’ai connu. Son frère Neto dealait de l’héro pour la Famille et il s’est retrouvé en prison à Stateville. Il faudrait que je vérifie s’il est mort, lui aussi. À mon avis, oui. La Famille ne laisse pas ce genre de détails au hasard. Si Neto est mort, vous pouvez être sûrs que c’est bien Chema qui a fini dans la décharge. »


    Bruno se tut, et Jeff sut alors qu’il allait devoir poser la question indélicate qu’il aurait préféré éviter.


    « Vous étiez en couple ? demanda-t-il.


    — Pas exactement, répondit Bruno. Il était marrant, mais c’était pas un grand malin et il était perturbé. Il avait une copine, il était catho, et ça le bouffait. Il avait beau avoir vu ce qui était arrivé à son frère, il était persuadé qu’il allait pouvoir gravir les échelons.


    — Tu sais pour qui il bossait ? demanda Jeff.


    — Il venait d’intégrer l’équipe de Fat Monte. Le jour où vos hommes ont été abattus, il m’a appelé pour me dire qu’il allait pas pouvoir monter jusqu’à Milwaukee, qu’il avait une course à faire pour Monte. C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.


    — Ça ne veut pas dire que c’est lui qui a fini dans la décharge, intervint Matthew. Peut-être qu’il ne voulait plus vous voir. Peut-être qu’il a décidé d’arranger les choses avec sa copine. Ce ne sont pas les explications qui manquent.


    — Possible, possible. Mais cette affaire, elle remonte à quoi ? Sept mois ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des gars qui se retrouvent sous les ordres de Fat Monte si longtemps sans se faire arrêter une seule fois ? »


    Un lourd silence s’ensuivit.


    « Si Neto est mort, dit Jeff, alors je te conseille de changer d’adresse. De changer de nom, même. N’oublie pas que tu as toujours des amis au FBI qui peuvent t’aider.


    — J’ai pas peur de Fat Monte.


    — Tu n’es pas un gangster, Paul », dit Jeff.


    Il avait choisi de l’appeler par son prénom pour qu’il n’oublie pas qu’il n’était plus Bruno le Boucher, mais juste un type nommé Paul. L’époque où il jouait les durs était révolue depuis longtemps, et de toute façon, il n’avait jamais été au niveau de Fat Monte.


    « Pas la peine de jouer les héros, ajouta Jeff.


    — Si je croise cet enfoiré, dit Bruno, je l’écrase avec mon Hummer, je le ramène jusqu’ici et je dis à mes gars de le couler dans les fondations d’un joli pavillon. Avec vue sur la piscine et tout le bordel. »


    Puis Paul Bruno se détourna de Jeff et Matthew et se mit à secouer la tête.


    « Je m’étais juré de ne pas… murmura-t-il avant de sortir brutalement de la voiture.


    — Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Matthew.


    — Je crois qu’il vient enfin de se rendre compte que son petit copain est mort. »


    Alors qu’il observait Paul Bruno qui s’éloignait d’un pas délibérément lent, la tête entre les mains, Jeff Hopper prit conscience de deux choses. La première, c’est que Paul Bruno ne pourrait mourir que d’une seule façon, et ce ne serait pas en entrant par effraction chez une vieille dame pour lui voler ses fourrures et ses bijoux. Un jour, de la même manière que Paul venait de confier des informations à Jeff, quelqu’un, quelque part, confierait des informations à Ronnie Cupertine sur les activités de Paul Bruno à Milwaukee, comment il avait monté une bonne petite affaire légale, et est-ce que Ronnie ne trouvait pas que Paul n’était pas très gentil de ne pas en avoir fait profiter son vieux copain ? Et tu savais qu’il était pédé ? Et puis un jour, Paul Bruno se réveillerait et verrait Fat Monte, ou quelqu’un dans le genre, en train de le braquer avec un flingue. Jeff ne l’avait pas contraint à balancer Fat Monte. Non, c’était quelque chose que Paul avait voulu faire de lui-même.


    La deuxième chose, c’est que Paul Bruno était amoureux.


    « Attends-moi », dit Jeff à Matthew avant de sortir à son tour du Hummer.


    Il faisait froid dehors, et Jeff se demanda comment Bruno espérait convaincre des seniors de venir s’installer là.


    Bruno rejoignit la cabane d’ouvriers et s’assit sur la deuxième des trois marches qui menaient à la porte. Voyant que la lumière était éteinte à l’intérieur, Jeff s’approcha à son tour et prit place à côté de lui. Les deux hommes restèrent plusieurs minutes sans parler, et seul le gazouillis des oiseaux et les reniflements réguliers de Bruno venaient perturber le silence.


    « Je suis désolé, finit par dire Bruno. Ça doit être la ménopause, ou quelque chose comme ça.


    — C’est rien.


    — C’était juste un pauvre môme. On a jamais couché ensemble, d’ailleurs. Il était perdu, il essayait de comprendre, et c’était pas grave. C’est pas moi qui allais lui mettre la pression. Mais finir comme ça, de façon aussi sale ?


    — Écoute, j’ai besoin de ton aide, pour Cupertine. Si j’arrive à le retrouver, je pourrai faire tomber toute la Famille. Ils payeront tous pour ce qu’ils ont fait. »


    Bruno ne put s’empêcher de ricaner.


    « Non, mais vous vous écoutez parler, des fois ? Vous comprenez pas que ça changera jamais ? Vous retrouverez peut-être Cupertine, mais c’est tout. Vous croyez qu’Eliot Ness avait l’impression d’avoir nettoyé Chicago ? Il a même pas atteint les soixante ans. Vous le saviez, ça ? Il est mort à cinquante-quatre ans. C’est pas des conneries. Et il a rien nettoyé du tout. Si vous arrivez à retrouver Sal Cupertine, ce sera déjà beau.


    — Et tu saurais où chercher ? demanda Jeff.


    — C’est où, le dernier endroit où vous l’avez vu ?


    — D’après le signal de son téléphone portable, il se trouvait dans le sud de l’Illinois, pas loin de la frontière avec le Missouri. Un patelin qui s’appelle Divernon.


    — Y a que des champs, par là-bas. Et des abattoirs. Si ça se trouve, on se trompe tous les deux et vous avez mangé Sal Cupertine la dernière fois que vous avez commandé un Big Mac. »


    Jeff s’était fait la même réflexion lorsqu’il avait vu la carte de la région.


    « Il n’y aurait pas des planques qui appartiennent à la Famille, en dehors de Chicago ? Ou à d’autres organisations qui seraient prêtes à accepter de cacher Cupertine ?


    — Personne ne serait prêt à prendre un tel risque gratuitement, affirma Bruno. Il faut chercher une organisation qui pourrait utiliser Sal, quelqu’un qui soit prêt à l’acheter à Ronnie, pas le contraire. »


    C’était une idée tellement simple, tellement logique, et tellement conforme aux manières de Ronnie Cupertine – vendre des choses qu’il ne voulait pas garder plus d’un mois était la base de son business de voitures d’occasion, et si le FBI n’avait jamais réussi à le coincer, c’était justement parce que ses véhicules étaient refourgués avant d’avoir pu être repérés – que Jeff se sentit soudain idiot de ne pas y avoir pensé lui-même. Cela dit, Jeff n’avait jamais entendu parler d’échanges d’hommes entre deux familles mafieuses.


    « Ça se fait, ça ? demanda-t-il.


    — J’ai travaillé pour pas mal de gens, et tous semblaient savoir comment me trouver. À mon avis, c’est qu’ils avaient donné un pot-de-vin à Ronnie. »


    Jeff avait beau réfléchir, il ne voyait pas l’intérêt pour une Famille de récupérer Sal Cupertine. Certes, c’était un tueur efficace, mais toutes les organisations criminelles étaient déjà pourvues en tueurs efficaces.


    « Qui servait d’intermédiaire à Ronnie ? demanda Jeff.


    — Ça vaudrait le coup de le demander à Fat Monte la prochaine fois que vous le croiserez. »


    C’est alors que le téléphone portable de Bruno se mit à sonner. Il l’extirpa de la pochette qu’il avait à la ceinture et examina l’écran.


    « Ah, fait chier ! » soupira-t-il avant de répondre après la deuxième sonnerie.


    « Paul Bruno, j’écoute, dit-il d’une voix mielleuse. Mmh. Mmh. Oui, très bien, vous m’en voyez ravi. Évidemment, ce serait avec grand plaisir. Je pense aussi qu’une maison avec un étage correspond parfaitement à vos besoins. Dans quelques années, vos filles feront un vacarme de tous les diables, et vous serez bien contents d’avoir un peu de silence ! Oui, oui, bien sûr. Ça marche, faisons comme ça. Et merci d’avoir appelé, Monsieur Stubbs. Merci encore. »


    Paul Bruno raccrocha son téléphone et le glissa dans sa pochette.


    « Alors finalement, ils veulent acheter une de tes maisons ? demanda Jeff.


    — On dirait bien. »


    Bruno se leva et fourra les mains dans les poches. Jeff se leva à son tour et, pendant quelques secondes, ils restèrent immobiles à observer les alentours. Un paysage pour l’heure assez désolé, mais Jeff n’avait aucun mal à en mesurer le potentiel. L’air était frais et pur. Au loin, les grands arbres avaient quelque chose de rassurant. Un peu d’imagination ? Quelques lacs artificiels ? Peut-être que ça pourrait devenir un véritable paradis. Ça s’était déjà vu.


    « Construis ton lotissement, dit Jeff, et d’ici quinze ans, peut-être que je viendrai t’acheter un pavillon.


    — Je n’aurais pas dû vous dire tout ça au sujet de Fat Monte.


    — Effectivement. Tu n’aurais sûrement pas dû. »


    Bruno renifla une dernière fois.


    « Bah ! soupira-t-il. Je vous fais confiance pour ne pas donner mon nom.


    — Ça va sans dire. »


    Bruno désigna le Hummer où Matthew les attendait toujours.


    « Et lui, qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ? demanda-t-il.


    — J’ai une dette envers lui. C’est ma faute s’il a perdu son boulot. C’est un bon agent. Il a de l’avenir.


    — Il ne m’apprécie pas.


    — Non, mais ça vaut peut-être mieux pour tout le monde. »


    Bruno cracha par terre, une sale manie que Jeff avait oubliée.


    « Je ne vous ai jamais compris, agent Hopper », dit-il après quelques secondes de silence.


    


    


    

  


  
    Chapitre 6


    


    David avait sa méthode bien rodée pour se débarrasser des armes qu’il utilisait pour ses contrats : il les achetait lui-même, ne s’en servait qu’une seule fois, puis il les fondait.


    Il ne les revendait jamais.


    Il ne les jetait pas dans une rivière ou dans un lac, ni ne les enterrait sous la niche du chien.


    Il ne les détruisait pas. Non, il les fondait.


    C’était un processus qui prenait du temps. À Chicago, il louait un ancien entrepôt sur West Fulton, dans la vieille zone industrielle. Transformé depuis en atelier d’artiste, l’endroit disposait d’un tour automatique, d’une forge, d’une presse et d’un incinérateur. Après chaque contrat, il s’y rendait directement pour faire disparaître toutes les preuves, y compris des habits qu’il portait. S’il y avait le moindre risque de retrouver un indice dans la voiture volée qu’il avait utilisée, il la démontait puis fondait les portières et le revêtement du coffre. Une fois, il s’était même débarrassé de cette façon du tableau de bord complet d’une Ford Gran Torino. On ne passe pas quinze ans à tuer sans apprendre comment ne pas se faire attraper.


    David tuait des jeunes, des vieux, des gens dans la force de l’âge. Pour son premier assassinat, il avait dû éliminer Rolf Huber, un enfoiré de maquereau allemand qui œuvrait en banlieue depuis les années 1950 et qui, à quatre-vingts ans, après que la Famille avait colonisé la ville de Batavia, s’était mis en tête d’écrire ses mémoires pour les fédéraux. Un jeu d’enfant pour David. Il l’avait tué le soir de Noël alors qu’il sortait d’un bar, le Lamplighter. Une balle dans la tempe.


    Si c’était à refaire, il s’y prendrait différemment : parfois, viser le côté de la tête ne fonctionnait pas. Trop de variables imprévisibles. Mais bon, à l’époque, il n’avait que dix-neuf ans, et il était encore loin de connaître toutes les ficelles du métier. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris en regardant faire son cousin Ronnie. Et Ronnie était une brute, un type qui n’avait pas l’impression d’avoir réussi sa mission tant qu’il n’était pas recouvert du sang de sa victime. Il faut dire qu’en ce temps-là, personne n’avait jamais entendu parler d’ADN.


    À présent, alors qu’il était garé à quelques dizaines de mètres de l’entrée d’Ibiza Tan, le salon de bronzage où Slim Joe se rendait un jour sur deux pour garder son joli teint orangé, David songeait qu’il avait vraiment eu de la chance. Bien sûr, il avait surtout dû éliminer des marginaux. Ça aidait. Personne n’allait s’émouvoir d’apprendre qu’un gangster était mort. Et puis, c’était les années où tous les flics de Chicago étaient à la solde de la Famille, et où le FBI ne se préoccupait que de New York et de John Gotti.


    Avant de gagner son surnom de Rain Man, avant d’avoir une réputation à défendre, son boulot consistait principalement à assassiner les petits dealers que Ronnie soupçonnait de détourner de l’argent. Peu importe si le type avait dix-sept ans. David le filait pendant une semaine ou deux, le temps de trouver un moyen de l’éliminer sans dommages collatéraux. Il prenait le train de banlieue avec lui pour le suivre jusqu’à Aurora, il le regardait voler des bricoles au centre commercial, le lendemain il se rendait à la sortie du lycée pour attendre le môme et s’assurer qu’il ne le reconnaissait pas, quelques jours plus tard il se pointait dans son quartier et s’approchait du gamin pour voir s’il allait jouer les durs, soulever son tee-shirt pour exhiber son flingue, ce genre de choses.


    Mais ce n’était jamais arrivé.


    Personne ne l’avait jamais reconnu. Son secret, c’était de toujours se trouver derrière le type à éliminer, plusieurs jours, plusieurs semaines, parfois plusieurs mois avant de passer à l’acte. C’était ce qui avait fait sa légende. Il s’apparentait à un anévrisme : ce n’était pas parce qu’on ne le voyait pas qu’il n’était pas là, à attendre son heure.


    La seule chose qui le dérangeait, aujourd’hui, c’est qu’il savait qu’on l’avait entraîné à devenir ce qu’il était, que les petits trafiquants qu’il avait liquidés n’avaient probablement rien fait pour mériter un tel sort, et que c’était Ronnie qui l’avait manipulé d’un bout à l’autre pour en faire une véritable machine à tuer. Ronnie avait fabriqué une légende pour mieux contrôler son business, de sorte que lorsqu’il avait de vrais ennemis à éliminer, ce n’était pour son cousin qu’un contrat de plus.


    David regarda sa montre. Il avait beaucoup à faire, et Slim Joe prenait tout son temps. Ça faisait maintenant plusieurs jours qu’il réfléchissait à un moyen de régler son compte au jeune gangster. Il ne voulait pas faire ça dans la maison : son ADN se trouvait absolument partout et ce serait un enfer à nettoyer. Et il ne tenait pas non plus à commettre la même erreur que lors de son dernier contrat à Chicago, quelques mois avant l’incident à l’hôtel.


    La victime, c’était Frank Picone, le représentant de la mafia canadienne de Windsor à Chicago. Ronnie avait d’abord dit à David qu’il avait seulement besoin de renseignements, qu’il devait savoir ce que les Canadiens étaient venus faire en ville. Il n’était pas question de le tuer : en effet, à quoi bon assassiner un type, si c’était pour que quelqu’un de plus compétent prenne sa place.


    Au Canada, la mafia de Windsor était dans les combines d’informatique et d’immobilier qui n’intéressaient pas la Famille. D’ailleurs, quand les Canadiens étaient descendus à Détroit, puis à Chicago pour monter des arnaques dans des maisons de retraite – voler l’identité des patients, pour leur piquer leurs portefeuilles d’actions avant de tout revendre et de filer au Canada avec l’argent – Ronnie avait laissé faire, car pour lui, le jeu n’en valait pas la chandelle.


    « C’est des affaires de civils, ça, avait-il dit à David. Sauf que les civils, ça a de la famille, et la famille, ça appelle la police. »


    Mais quand Picone avait commencé à utiliser l’argent de ses magouilles pour acheter de l’oxycodone, à dealer par internet, à se constituer un réseau de clients anonymes qui géraient leur business avec des boîtes aux lettres mortes comme s’ils appartenaient à la CIA, et à inonder les rues d’un produit moins cher que l’héroïne, Ronnie avait changé d’avis. À Chicago, c’était la Famille qui contrôlait la drogue. Point. Et ce connard avait court-circuité la Famille pour monter une affaire où intimidation et peur n’avaient plus leur place. Une infraction passible de mort.


    Mais ça, David s’en fichait. La seule chose qui l’inquiétait, c’était que Picone agissait de façon imprudente – il lui avait fallu moins d’une semaine de filature pour découvrir toutes ses combines, il avait pu entrer chez lui par effraction deux fois sans se faire remarquer, et il était même allé jusqu’à s’installer à une table située juste derrière lui et sa femme, au restaurant, un mardi soir, pour les écouter parler de leur trafic comme s’ils discutaient d’un épisode de New York, police judiciaire.


    Picone et son épouse louaient une maison en brique à Evanston, à quelques kilomètres au nord de Chicago. C’était le genre de banlieues où tout le monde conduisait une Audi ou une BMW, et où les seules voitures américaines en circulation appartenaient à des personnes âgées. Du coup, David devait toujours voler des bagnoles de luxe pour ne pas attirer l’attention. Pendant la journée, soit Picone restait chez lui en sous-vêtements à travailler sur son ordinateur portable, soit il faisait des livraisons au Field Museum, à l’hôtel Hilton sur Michigan Avenue, au marchand de hot-dogs Gene’s & Jude’s à River Grove, à Buckingham Fountain, ou devant le stade de baseball des Cubs, Wrigley Field. Bref, que des endroits où il y avait toujours beaucoup de monde. Sa technique était rodée : l’acheteur devait coller une enveloppe avec l’argent sous le banc d’un arrêt de bus. Si tout était en ordre, Picone laissait un sac marin rempli de cachetons dans un buisson ou dans une poubelle. Si l’enveloppe n’était pas là ou s’il manquait des billets, il ne livrait pas, tout simplement. Pas de transaction, pas de problème, pas de pistolet brandi au visage – d’ailleurs, il ne se déplaçait jamais armé. Ne lui restait plus qu’à aller admirer un squelette de dinosaure ou à se commander un hot-dog avant de rentrer à la maison.


    Le hic, c’est que David ne pouvait pas se permettre d’abattre Picone devant Wrigley Field. Il ne pouvait pas non plus entrer chez lui et lui mettre une balle dans la tête pendant son sommeil – enfin, si, il aurait pu, mais ça n’aurait pas été très prudent. Un citoyen canadien assassiné dans une banlieue chic était typiquement le genre de choses qui risquait de faire la une du journal local. Il fallait trouver autre chose. D’autant plus que David n’avait pas particulièrement envie de tuer également la femme de Picone.


    Il avait besoin d’une diversion. C’est pourquoi il opta pour la solution la plus pratique. Il appela la police.


    Les samedis, Picone faisait toujours une livraison conséquente sur la jetée Navy, le plus souvent devant le Children’s Museum, le musée pour enfants. Il se garait à plusieurs centaines de mètres de là et traînait derrière lui une énorme valise, s’arrêtant régulièrement pour prendre des photos, répondre à son téléphone, demander son chemin. Toute une mise en scène. Une couverture qui aurait pu être bonne, si elle n’avait été si prévisible. David eut tôt fait de repérer Picone au milieu de la foule qui arpentait la promenade : il portait une chemise hawaïenne, un jean, une casquette, et il arborait une grosse paire de lunettes de soleil. La seule chose qui tranchait dans le paysage, c’étaient les deux gangsters mexicains tatoués qui attendaient à côté du parking à vélos. Visiblement, il n’y avait pas que David qui s’intéressait à Frank Picone.


    Quelques mètres derrière Picone, un vieillard avançait péniblement en s’aidant d’un déambulateur.


    Parfait.


    David composa le numéro de la police.


    « Je suis devant le musée pour enfants, et il y a un type avec un déambulateur qui montre sa bite aux petits », dit-il avant de raccrocher et de jeter son portable dans un pot de fleurs.


    Puis il emboîta le pas à Picone et le suivit en restant à distance pendant quelques minutes, jusqu’à ce que les agents de sécurité du musée et les flics se mettent à courir en tous sens. Picone se raidit, et David en profita pour s’approcher, l’attraper par l’arrière de son col et le tirer vers lui.


    « Vous avez été repéré, murmura David. Retournez jusqu’à votre voiture. En marchant. »


    Picone acquiesça, puis il continua à marcher vers le musée pendant quelques secondes en traînant sa valise remplie d’oxycodone derrière lui – il y avait une Exposciences ce jour-là, et le coin grouillait d’enfants armés de barbe à papa, de parents, et d’agents de sécurité qui mirent simultanément leur talkie-walkie à l’oreille –, avant de tourner les talons et de faire face à David.


    « Vous êtes qui ? demanda Picone d’une voix qu’il espérait menaçante, mais qui n’eut aucun effet sur David.


    — Ronnie Cupertine voudrait vous rencontrer, répondit David.


    — Ce nom ne me dit rien.


    — Il voudrait faire affaire avec vous.


    — Ce n’est pas moi qui prends les décisions.


    — Maintenant, si. »


    Le visage de Picone s’illumina.


    « C’est vraiment ce qu’il pense ? demanda-t-il.


    — Ouais, répondit David. Vous êtes exactement le genre d’homme qu’il recherche. »


    Quand ils atteignirent la voiture de Picone – une BMW série 5 noire aux vitres teintées immatriculée dans l’Ontario –, David lui indiqua le chemin de son entrepôt. Il n’avait jamais tué personne là-bas : s’il devait assassiner un petit gangster, il l’abattait en pleine rue ; s’il s’agissait d’une cible plus importante, il s’arrangeait pour que ça ressemble à un cambriolage qui avait mal tourné, soit au domicile de la future victime, soit à son travail (de préférence à son travail, où il y avait moins de chances de tomber sur les enfants ou le chien). Mais là, c’était des circonstances particulières. Quand ils pénétrèrent dans l’entrepôt, Picone n’eut pas le temps de poser la moindre question sur l’utilité d’une forge ou d’une presse que David lui avait déjà logé une balle dans la nuque.


    Puis il se mit à l’ouvrage.


    Il contacta Air Canada avec le portable de Picone et, avec l’aide de sa carte de crédit, il lui réserva un billet pour Windsor qui partait le soir même de l’aéroport de Midway. Puis il appela un fleuriste à Evanston et commanda deux douzaines de roses rouges qu’il fit envoyer à la femme de Picone, avec un mot disant qu’il était retenu à cause du travail. Sa femme n’était pas bête. Elle se douterait que s’il n’avait pas appelé et s’était contenté de lui faire livrer un bouquet, c’est qu’il avait une mission importante à remplir et qu’il ne voulait pas qu’on lui pose de questions. Les roses la rassureraient pour quelques jours. Une semaine peut-être. Au bout d’un moment, elle commencerait à s’inquiéter, mais elle verrait le reçu de la carte de crédit, et ça la calmerait pour une semaine de plus. Au final, il y avait tout de même peu de chances qu’elle signale sa disparition aux flics. Dans ce business, quand on disparaissait, on disparaissait pour de bon. Et ça, elle le savait forcément. En plus, il y avait fort à parier que le type ne s’appelait même pas Frank Picone.


    Ronnie avait insisté auprès de son cousin pour qu’il ne reste aucune trace de Picone. David commença donc par découper le cadavre, puis il utilisa la presse, la forge et l’incinérateur pour s’en débarrasser, mais ce fut une véritable boucherie. La presse se révéla très efficace, mais il lui fallut ensuite des heures pour tout laver, à tel point qu’il dut aller garer la voiture de Picone dans un parking longue durée, puis revenir en bus et se remettre à l’ouvrage. Rain Man n’avait pourtant pas gagné sa réputation en récurant les sols, bordel ! Au final, il dut frotter trois jours avec des solvants industriels pour qu’un passage méticuleux à la lumière noire ne révèle rien de ce qui s’était produit.


    Mais à Las Vegas, il ne disposait pas d’un tel atelier, et il n’aurait pas su par où commencer pour en acquérir un. Il n’y avait rien de vieux dans cette ville. Dès que quelque chose ne servait plus, on le détruisait pour construire autre chose, ou alors on l’éclairait avec des millions d’ampoules, comme Fremont Street, la rue de tous les anciens casinos, et tout le monde repartait avec sa tasse souvenir. Et puis, David était un membre respecté de la communauté, à présent. Ou du moins le serait-il à compter du lundi suivant. Il avait même sa propre clé de la synagogue. Bref, il ne pouvait pas se permettre d’agir n’importe comment. Dans ces conditions, louer un atelier d’assassin paraissait difficilement envisageable.


    Ne lui restait plus qu’une seule solution : faire confiance à Bennie.


    Cinq minutes plus tard, Slim Joe sortit enfin du salon de bronzage – il y avait passé une demi-heure en tout –, le portable à l’oreille, comme si ce crétin n’avait pas subi assez de rayonnements comme ça pour une matinée. Il n’était que dix heures, et David avait du mal à imaginer qu’une des connaissances de Slim Joe soit déjà réveillée. Personne ne remarquerait la disparition de Slim Joe avant dix ou quinze heures minimum, et ceux qui s’en inquiéteraient alors ne seraient sûrement pas du genre à le signaler à la police. Sa mère venait de le voir, donc elle ne s’apercevrait pas de son absence avant plusieurs jours. D’ailleurs, d’ici là, elle serait peut-être morte, elle aussi, même si David espérait ne pas en arriver à de telles extrémités.


    David regarda Slim Joe s’installer au volant de sa voiture – une Mustang noire avec un aileron assez large pour y faire atterrir un avion – et se demanda comment Bennie avait pu s’associer avec un branque pareil, cousin ou pas, d’autant plus que la première chose que fit Joe fut de baisser sa vitre et de pousser la sono à fond pour partager son goût pour le rap avec tout le quartier. Quand David vit qu’il faisait toujours semblant de parler au téléphone, il fut pris d’un tel sentiment de mépris qu’il hésita à lui tirer directement une balle dans la tête.


    Au lieu de quoi il sortit de la Buick de merde que Bennie lui avait fournie, puis il vérifia qu’il n’y avait pas de flics dans les parages – il ne pensait pas que le centre commercial de Summerlin soit un haut lieu de la criminalité, même si, dans la salle de sport qui faisait l’angle, il remarqua quelques types qui roulaient des mécaniques autour des vélos elliptiques en rêvant certainement de passer pour des durs. Enfin, il s’approcha de la Mustang et monta à bord. Slim Joe fut tellement surpris qu’il faillit s’enfuir par sa vitre ouverte. David crut même l’entendre pousser un petit cri apeuré, mais il ne pouvait en être sûr avec la basse assourdissante qui résonnait toutes les deux secondes. David essaya de baisser le volume, mais avec tous ses boutons et ses lumières, la sono de Slim Joe ressemblait au tableau de bord d’une navette spatiale. Au final, David se contenta de tendre la main et d’arracher les clés du contact.


    « Ah ! Ça fait du bien quand ça s’arrête ! soupira-t-il.


    — Putain de merde ! s’exclama Slim Joe. Tu m’as fait flipper, mec !


    — C’est quoi cette odeur ?


    — Quelle odeur ?


    — Je sais pas, ça sent comme un mélange entre des fruits, de l’herbe et de la pisse.


    — Ah ! Ça, c’est mon autobronzant.


    — Ton quoi ?


    — C’est un produit pour que mon bronzage tienne. Mec, tu m’as fait trop flipper ! T’as de la chance que je t’aie pas foutu une balle ! »


    Slim Joe était vêtu de son uniforme traditionnel : tee-shirt sans manches, jogging Nike, Puma blanches, et une montre de la taille d’une jante de semi-remorque. Ça ne laissait pas beaucoup d’endroits où dissimuler un flingue, mais après tout, il n’avait pas vraiment de raison d’aller faire une séance d’UV avec un pistolet sur lui. Balles et forte chaleur ne font en général pas bon ménage, et même Slim Joe n’était pas assez con pour l’ignorer. David songea qu’il avait peut-être une arme dans la boîte à gants.


    « Cet autobronzant, il te coûte combien ?


    — Je sais pas, quinze dollars le flacon. Écoute, mec, je dis pas ça pour te manquer de respect, mais qu’est-ce que tu fous dans ma voiture ? »


    Je dis pas ça pour te manquer de respect. La phrase que David avait appris à détester, car il avait pu constater que toutes les personnes qui la prononçaient s’apprêtaient inévitablement à lui manquer de respect. Les Juifs avaient tout compris : en gros, ils disaient aux Palestiniens qu’ils avaient le choix entre accepter une terre toute pourrie ou aller se faire foutre. À traiter les gens avec politesse, on finit par se faire exterminer. Ils avaient retenu la leçon, et maintenant, ils tiraient les premiers.


    « Je me disais qu’il serait temps que je pense à mon bronzage, moi aussi, dit David. Depuis que je suis arrivé à Las Vegas, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. Tu trouves pas que je suis pas assez bronzé ?


    — Franchement, moi, je te trouve très bien comme ça, mec, répondit Slim Joe en regardant dans le rétroviseur, avant de se retourner pour observer le parking. T’es venu ici en voiture ? Je vois pas ta caisse. »


    David voyait bien que Slim était inquiet, et c’était bon signe. Il voulait qu’il soit stressé. Quand on est perturbé, on a moins tendance à remarquer les choses évidentes.


    David remit les clés de Joe dans le contact, mais il ne démarra pas.


    « Il faut qu’on parle, tous les deux, dit-il. Ça te va ?


    — Tout ce que tu veux, mec, pas de souci.


    — Alors, allons faire un tour en voiture.


    — On peut pas discuter à la maison ?


    — Non, y a des micros partout. Et je préférerais que Bennie n’entende pas ce dont je veux te parler. C’est juste un truc entre toi et moi, un petit projet qui pourrait nous rapporter un peu de pognon.


    — Oh merde ! s’exclama Joe, et David se demanda s’il s’agissait d’un cri de joie ou d’angoisse. Depuis quand, les micros ?


    — Je sais pas, ça fait combien de temps que je suis arrivé ?


    — Oh merde ! répéta Slim Joe. Dans toutes les pièces ?


    — Je pense, oui.


    — Et tu crois que Bennie écoute tout ce qu’on raconte ?


    — C’est ton cousin, fit remarquer David. Tu le connais mieux que moi.


    — Oh merde ! répéta Slim Joe pour la troisième fois.


    — Tu comprends mieux, maintenant ? »


    Sans un mot, Slim Joe démarra et quitta le parking de la zone commerciale. David lui dit de prendre le chemin de la synagogue. Alors qu’il conduisait, Slim Joe n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil sur l’écran de son portable.


    David le prit pour l’examiner. Comme il l’avait deviné, Slim Joe n’avait reçu ni passé aucun appel depuis la veille au soir. David se demanda depuis combien de temps il était considéré comme cool de donner l’impression d’être au téléphone. Il repensa à une phrase qu’il avait lue la nuit précédente : La raison est un petit monde, mais un monde parfait. La réflexion d’un vieux Juif grec qui était reconnaissant des pouvoirs naturels que possédait l’homme : la vie, la mort, l’âme, l’imagination, ce genre de trucs. Ces Juifs ne parlaient jamais de vouloir avoir l’air cool, ou de vouloir impressionner quelqu’un. Ils ne demandaient jamais qu’on les respecte ni ne se plaignaient de ne pas être respectés. Pour eux, nos actions devenaient notre héritage, et la façon dont on était perçu n’était pas basée sur quelque chose d’aussi illusoire que le respect. L’unique objectif, c’était d’atteindre la plénitude.


    Un point avec lequel David avait un peu de mal. Il ne doutait pas que ce fût vrai, non, il espérait seulement que ce n’était pas le cas pour tout le monde. Parce que sinon, il était foutu.


    Mais appliquée à quelqu’un comme Slim Joe, la leçon paraissait pertinente. Car ce môme ne pouvait être reconnaissant de rien : tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le regarde. Qu’on le craigne, à la rigueur. D’ordinaire, David s’efforçait de ne pas penser aux gens qu’il s’apprêtait à tuer. En effet, dès qu’ils devenaient des gens et plus des cibles, on pouvait facilement se dire qu’ils étaient le mari de quelqu’un, le frère, le fils, et ensuite on commençait à les imaginer bébés, et ça compliquait tout. En général, David faisait en sorte que l’expérience soit la plus impersonnelle possible. Quand il éliminait quelqu’un, il rendait le plus souvent service à la société. Et même pour ses boulots en free-lance, il essayait de n’accepter que des contrats visant des salopards et pas seulement des époux infidèles, même si ça lui était déjà arrivé, surtout à l’époque où Jennifer s’était retrouvée enceinte et qu’il avait fallu payer pour les soins prénataux.


    David ouvrit la boîte à gants, et, comme il s’y attendait, il y trouva un TEC-9. Une des pires armes sur le marché, vu qu’elle avait une fâcheuse tendance à s’enrayer. Mais les TEC-9 avaient de la gueule, et c’était sûrement pour ça que Slim Joe l’avait choisi parmi l’arsenal de guerre dont il disposait à la maison. David attrapa le semi-automatique et le posa sur ses genoux, puis il jeta le portable de Slim Joe dans la boîte à gants et la referma.


    « Pourquoi t’as fait ça ? demanda Slim Joe.


    — T’attendais un appel ?


    — Non, mec, mais je me demande ce qui t’arrive. Tu rentres dans ma voiture et tu me dis de conduire, avoue que c’est pas rassurant ! Surtout qu’ensuite, tu sors mon TEC-9 pour le poser sur tes genoux.


    — T’inquiète, mec », dit David.


    Sortis de sa bouche, ces mots lui parurent absurdes, et il se promit de ne plus jamais les utiliser.


    « T’es venu pour me tuer ? » demanda Slim Joe.


    Il n’était peut-être pas si con que ça, après tout.


    « Imagine que ce soit le cas, dit David, est-ce que tu voudrais pas m’avouer un truc, que j’aie pas à te torturer ?


    — Je voudrais que tu saches que les histoires qu’il peut y avoir entre Bennie et moi, ça n’a rien à voir avec toi. C’est juste des trucs de famille. Mais toi et moi, j’ai l’impression que, tu sais, on est devenus proches pendant tout ce temps où tu te faisais refaire le visage.


    — C’est vrai », acquiesça David.


    Il retourna le TEC-9 et inspecta le chargeur. Trente-deux balles. Il était plein. Voilà qui règle un problème, pensa-t-il. L’arme était assez légère – un kilo, un kilo et demi –, ce qui signifiait que si on voulait assommer quelqu’un avec, il faudrait taper fort. Très fort. Mais ça pouvait marcher. Quand du métal entrait violemment en contact avec de la chair, le résultat était assez prévisible.


    « Donc, c’est bon, pas de souci entre nous ? demanda Slim Joe.


    — Pas de souci.


    — Tant mieux, mec.


    — Est-ce que t’as parlé de moi à quelqu’un ? »


    Slim Joe déglutit. Il semblait soudainement avoir du mal à respirer, et David remarqua aussitôt les grosses gouttes de sueur qui commençaient à perler à son front.


    « Non, t’inquiète pas. Bennie m’a dit de jamais prononcer ton nom, et c’est ce que j’ai fait.


    — Et quand tes amis te demandent où tu habites depuis plusieurs mois, qu’est-ce que tu leur réponds ?


    — Que Bennie m’a installé dans une super baraque pour me remercier de lui avoir rendu un service.


    — Ce service, ça aurait pas un rapport avec la mort du rabbin Gottlieb ?


    — Exactement, mec ! s’exclama-t-il, tout excité à présent, comme s’il avait oublié que David manipulait toujours le TEC-9. T’en as entendu parler ? Parce que Bennie m’a prévenu que ça non plus, j’avais pas le droit d’en parler.


    — T’en fais pas pour ça, dit David, voyant bien que cet abruti de Slim Joe mourait d’envie de raconter son histoire. Alors, tu me dis comment ça s’est passé ?


    — Pour faire simple, je l’ai ligoté et je l’ai forcé à avaler une vingtaine de verres de Jack Daniel’s. Histoire que si on retrouve son corps, on pense qu’il était bourré, parce que Bennie m’avait dit de surtout pas le frapper, mais le rabbin, il a voulu la ramener, alors j’ai été obligé de lui péter des doigts et des orteils. Après coup, je me suis dit que j’avais déconné, mais au final, vu qu’il est passé dans l’hélice du bateau, ça s’est pas vu.


    — C’était où ?


    — À la maison, dans la salle de sport. Je l’ai installé juste en face du miroir, histoire qu’il puisse profiter du spectacle. Je trouvais que c’était hardcore, comme délire, un peu à la Reservoir Dogs, tu vois ? »


    Slim Joe était tout excité, à présent.


    David, lui, avait toujours considéré qu’un assassinat devait être perpétré avec le moins de fioritures possible. Plus jeune, il lui était arrivé de faire quelques séances de torture, et une fois, il avait même cassé une rotule. Celle de Frank Moti, un conseiller municipal du Premier District qui avait apparemment arnaqué Ronnie de pas mal d’argent dans une affaire d’urbanisme. Quand on frappe quelqu’un plusieurs fois sur le genou avec un marteau, la douleur le fait vomir, c’est un bordel partout, il peut plus parler, il peut plus marcher, et quand t’essayes de l’envoyer à la banque pour qu’il aille chercher ton pognon, il s’écroule dans la rue, ou quelqu’un remarque qu’il a un os qui dépasse du pantalon et appelle les flics. Ce n’était pas ce qui était arrivé avec Moti, vu qu’il avait fait une crise cardiaque dans le sous-sol de Ronnie, et que Fat Monte avait dû le jeter à une centaine de mètres d’un hôpital. Résultat, le gars avait continué à bosser à la mairie pendant encore une bonne dizaine d’années, avec une patte folle et un œil de verre. Il n’avait jamais parlé, mais Ronnie n’avait jamais récupéré son argent non plus. Alors quel intérêt ?


    Quand la Famille lui demandait de tuer quelqu’un, c’était en général pour s’assurer qu’un secret resterait un secret. Ou pour maintenir la paix à plus grande échelle, ou, et ce n’était plus si fréquent, pour se venger. La vengeance, c’était un truc de gangs, et ça ne faisait qu’engendrer de plus gros problèmes. Quelque part, David se sentait mal à l’aise d’être toujours en vie et de ne pas avoir été tué pour maintenir la paix à plus grande échelle, la paix avec les fédéraux, dans son cas. Car cela signifiait que soit Chema, soit le cousin de Fat Monte, Neal, soit les deux – et c’était le plus probable – étaient morts à cause de lui.


    Il se fit alors la réflexion qu’en fin de compte, la conversation qu’il était en train d’avoir avec Slim Joe était en soi une forme de torture, puisqu’elle ne faisait que retarder l’inévitable. Mais David n’avait pas le choix, il avait besoin de réponses.


    « Alors comme ça, tu l’as tué dans la maison ?


    — Non, je l’ai juste frappé là-bas. Ensuite, je l’ai noyé dans le lac Mead, je l’ai jeté à l’eau, et je suis passé plusieurs fois sur le cadavre avec le bateau. »


    David entendait bien l’excitation dans la voix de Slim Joe. Visiblement, se remémorer l’assassinat du rabbin Gottlieb lui provoquait beaucoup de plaisir.


    « Y a tellement de cadavres dans ce lac, poursuivit Slim Joe, c’est déjà fou qu’on l’ait retrouvé. Je te jure, cet endroit, c’est un peu notre morgue !


    — Et qu’est-ce qu’il a raconté, Gottlieb ?


    — Pas grand-chose. Il a surtout beaucoup chialé. Ensuite, il a promis qu’il dirait rien pour Bennie. J’imagine qu’il avait entendu parler d’un plan qu’il était en train de préparer. »


    David se sentit à la fois déconcerté et surpris. Déconcerté que Bennie ait eu l’idée de se lancer dans un projet aussi hasardeux que le business de cadavres sous le nez d’un véritable rabbin, et surpris qu’il ait mis si longtemps à se prémunir contre le risque pourtant évident que présentait Gottlieb. Si Bennie avait essayé de proposer à Gottlieb de faire partie de la combine, ce dernier serait sûrement allé prévenir la police. Le plus probable, c’était donc que ce pauvre rabbin avait découvert l’affaire par hasard. Bref, pour David, c’était un innocent qui avait été assassiné.


    « Mais si tu veux mon avis, poursuivit Slim Joe, ça a à voir avec le fait qu’il tripotait des gamins. C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.


    — C’était un pédophile ?


    — Apparemment. Bennie m’a dit qu’il devait mourir. »


    David avait de sérieux doutes. Car si ces faits étaient avérés, Bennie se serait occupé personnellement du sale boulot. Après tout, un de ses enfants fréquentait l’école de la synagogue. C’était sûrement un moyen de motiver Slim Joe, en plus de l’opportunité en or de tuer quelqu’un. David se souvint qu’au début, il avait eu besoin de ce genre d’incitation.


    « Gottlieb, c’était ton premier ? demanda David.


    — Ouais. Au début, c’était vraiment pas évident, mais maintenant, je crois que j’y ai pris goût. D’ailleurs, j’espère que tu me donneras quelques petits trucs. J’ai appris qu’à Chicago, t’étais considéré comme la Faucheuse.


    — Où t’as entendu ça ?


    — Je sais pas, sur internet, sûrement.


    — Donc tu connais mon nom ? »


    Slim Joe se passa la langue sur les lèvres, puis il tendit la main pour allumer la climatisation, même s’il ne faisait qu’une dizaine de degrés à l’extérieur. Puis il resta silencieux, ce qui suffit à répondre à la question de David.


    « Est-ce que tu as dit mon nom à quelqu’un d’autre ? demanda David.


    — Non, mec, t’inquiète pas. Je respecte la loi du silence, moi. »


    De toute évidence.


    « Donc tu n’as pas parlé de moi à ta mère, par exemple ?


    — Non. Enfin, je lui ai dit que j’avais rencontré quelqu’un qui trouvait que mon idée de snack ambulant était bonne, qui y croyait vraiment, parce qu’elle sait que Bennie trouve que c’est un projet débile, mais elle le connaît depuis toujours et elle sait que lui, y a que les gros coups qui l’intéressent, il se fout de ces trucs à petite échelle.


    — Donc si je résume, tu n’as jamais dit mon nom à ta mère.


    — Jamais. Je le jure sur sa tombe », dit Slim Joe en prenant un ton énervé, signe qu’il était sûrement en train de mentir.


    David allait devoir en informer Bennie.


    « On ne jure pas sur la tombe des gens avant qu’ils soient morts, le reprit David. Ça revient à souhaiter qu’ils se fassent tuer.


    — Ah bon ? demanda Slim Joe, visiblement surpris.


    — C’est ce que dit la Torah. »


    Il n’en était pas sûr, mais parfois – quand on s’apprête à tuer quelqu’un, par exemple –, il est plus facile de mentir.


    ***


    Dix minutes plus tard, ils descendaient Hillpointe Road. Sur leur droite, la synagogue ; sur leur gauche, le cimetière et le funérarium. À tous les coins de rue, des étoiles de David. Comme c’était dimanche, il n’y avait aucun ouvrier au travail, mais David remarqua quelques voitures garées devant la synagogue. En revanche, le cimetière était vide et, même si les lumières étaient allumées dans le magasin de pompes funèbres, le parking était désert. Parfait, songea David, ça va être un jeu d’enfant. Il demanda à Slim Joe de passer par l’entrée de service du funérarium, puis de faire le tour du bâtiment principal, derrière lequel se trouvait une allée qui séparait le salon mortuaire de la morgue en elle-même. Le complexe entier était ceint par un mur en brique de deux mètres de haut et par des rangées de saules pleureurs qui avaient dû coûter une fortune à planter. En regardant les arbres, David ne put qu’admirer une fois de plus la lucidité de Bennie. Car si les lieux dégageaient une élégance certaine, le mur et les arbres n’offraient surtout aucun vis-à-vis. Et le son devait être parfaitement étouffé.


    « Gare-toi là, dit David, et laisse tourner le moteur. »


    Slim Joe s’exécuta, parce que c’était comme ça qu’il avait été formé, mais David nota que le jeune gangster ne semblait pas rassuré.


    « Alors, c’est quoi, ce fameux boulot ? demanda Slim Joe. On va dépouiller des tombes ?


    — Tu n’as jamais entendu parler de cet endroit ? »


    Slim Joe observa les alentours.


    « Si, bien sûr. C’est ici que Bennie veut faire son grand projet, non ?


    — Ah oui ?


    — Ben ouais. C’est bien pour ça que j’ai dû buter le rabbin et que tu es là, pas vrai ? C’est toi qui dois t’en occuper ? Donc c’est quoi ton plan, tu veux qu’on court-circuite Bennie et qu’on gère ça juste tous les deux ? Façon Bonnie and Clyde ?


    — Je dis pas ça pour te manquer de respect… » commença David sans finir sa phrase.


    Slim Joe se contenta de le regarder sans comprendre. Qu’importe. Il en savait trop et avait sûrement parlé de David à sa mère. Il lui avait même peut-être dit son vrai nom. David tendit la main, alluma la sono et tourna le bouton du volume jusqu’à ce que la voiture ne soit plus qu’une enceinte acoustique en surrégime. Quelque part, il y avait des paroles, mais David ne comprit pas ce qu’elles racontaient sous le boum-da-boum-da-boum-boum de la basse et le ba-bam du fusil à pompe qui résonnait régulièrement pour conférer à la chanson un côté gangster authentique. Comme si les gens utilisaient encore des fusils à pompe.


    Slim Joe ouvrit la bouche pour parler, mais David ne lui en laissa pas l’occasion. Il lui fourra le canon du TEC-9 entre les lèvres, appuya jusqu’à sentir les dents de Slim Joe craquer, puis il pressa la détente. La balle traversa le bulbe rachidien de Slim Joe (la zone de prédilection de David) pour finir sa course dans l’appuie-tête. Le crâne humain est le meilleur silencieux du monde, et les nouveaux appuie-tête ergonomiques étaient également parfaits pour atténuer le bruit. Mais ce fut surtout le rap tonitruant qui étouffa la détonation.


    David reposa l’arme sur ses genoux, puis il sortit de sa poche un petit paquet de lingettes et nettoya tranquillement le TEC-9. Après quoi il le glissa dans la main de Slim Joe pour le recouvrir de ses empreintes, avant de le lâcher sur le sol de la voiture. Enfin, il prit le temps d’essuyer tous les endroits qu’il avait touchés, y compris le téléphone portable de Slim Joe. Toutes ces précautions pourraient paraître superflues, vu que personne ne retrouverait jamais ni Slim Joe, ni sa voiture, mais David était un professionnel, et il n’était pas du genre à bâcler le travail parce qu’il se sentait en confiance.


    Pour finir, David s’inspecta dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il n’avait pas de traces d’éclaboussures sur lui – il faut dire qu’il aurait été du plus mauvais effet pour un tueur à gages de se promener avec des petits morceaux de cervelle collés sur le visage –, puis il coupa le moteur de la Mustang, vérifia une dernière fois qu’il n’oubliait rien d’important à l’intérieur, et il sortit.


    Un vent frais soufflait sur le quartier (rien à voir toutefois avec la bise glaciale qui balayait régulièrement Chicago), et le rabbin David Cohen sentit soudain une odeur de viande en train de cuire. Il devait être 10 h 30. Trop tôt pour un barbecue, songea-t-il, même si dans une ville qui ne dormait jamais comme Las Vegas, tout était possible. Un steak et des œufs, ça devait être ça. Ouais, de la viande rouge, c’était une bonne idée. Quelques pommes de terre rissolées en accompagnement, du tabasco sur toute l’assiette, un petit cigare peut-être…


    David traversa la rue et se dirigea vers la synagogue, où il avait laissé sa voiture, puis il passa par la porte de derrière afin d’éviter de croiser quelqu’un. Il entendit deux personnes rire et discuter, quelque part, inconscientes de la présence d’un gangster mort à cent mètres de là. David s’éloigna et entra dans son bureau. La pièce était toujours sombre et poussiéreuse, avec des piles de livres posées par terre, ainsi que quelques effets impersonnels ayant appartenu au rabbin Gottlieb : des numéros du New Yorker qui n’avaient visiblement jamais été lus, des articles découpés dans le Review-Journal, un panneau de liège couvert de bons pour des lavages auto gratuits. David avait fait le ménage quand il avait pris possession des lieux et il s’était débarrassé de pas mal de choses. À présent, c’était là qu’il travaillait, et il ne voulait pas que ça devienne un endroit trop confortable, parce que le confort menait vite à la paresse, et dans son métier, la paresse était proscrite.


    Il sortit un morceau de papier de sa poche et composa un numéro sur le téléphone posé sur son bureau.


    « C’est fait ? demanda Bennie sans même se fendre d’un “Bonjour”.


    — Oui. Il est derrière le funérarium, comme tu me l’avais demandé.


    — Personne ne t’a vu ?


    — Non, personne. À part Slim Joe.


    — Parfait.


    — Il y a un petit problème, dit David. Je crois que sa mère sait comment je m’appelle. »


    S’ensuivirent plusieurs secondes de silence.


    « Eh merde, soupira enfin Bennie. Dire que d’ici quelques années, il aurait pu diriger le Wild Horse. Quel abruti… Enfin, de toute façon, elle aurait fini par se demander pourquoi il ne lui donnait pas de nouvelles. Très bien. Je vais envoyer quelqu’un à Palm Springs pour s’en occuper. Et toi, sinon, ça va ? Tu as besoin de quelque chose ?


    — Un steak et des œufs, répondit David.


    — Pardon ?


    — Je mangerais bien un steak et des œufs, répéta David avant de réfléchir quelques instants. Et des pancakes, aussi.


    — Eh bien va manger un steak, des œufs et des pancakes, alors !


    — Tu tiens vraiment à ce qu’on voie ton nouveau rabbin en train de manger un repas non casher ?


    — Bon Dieu, tu te crois au palace, ou quoi ? Tu veux quoi d’autre ?


    — Un ou deux cigares. Et des pommes de terre rissolées, avec la peau. Peut-être aussi un peu de coulis de myrtille, c’est bon avec les pancakes.


    — Putain, mais t’aurais dû me dire ça avant, j’aurais envoyé Slim Joe. »


    David entendit Bennie poser sa main sur le combiné et appeler sa femme, Rachel. Il ne comprit pas ce que dit Bennie ensuite, mais quand celui-ci reprit le téléphone quelques instants plus tard, il demanda :


    « Le steak, Rabbin ? Quelle cuisson ? »


    


    

  


  
    Chapitre 7


    


    Pendant les deux premières semaines de décembre, le rabbin David Cohen se réveilla tous les matins à cinq heures pour courir quelques kilomètres sur le tapis roulant de sa salle de sport, tout en écoutant des cassettes d’apprentissage de l’hébreu. Le rabbin Kales les lui avait données le lendemain de l’assassinat de Slim Joe. Ce lundi matin là, David s’était rendu comme prévu à son bureau, et le rabbin Kales avait commencé à lui parler en hébreu. Voyant que David ne répondait pas, il s’était arrêté pour examiner les livres que David n’avait pas encore fini de sortir des cartons et avait brandi un petit manuel intitulé L’Hébreu Moderne pour les Enfants.


    « Vous ne l’avez pas lu ? demanda-t-il.


    — J’ai essayé.


    — Comment ça “essayé” ? Vous avez dévoré une centaine de livres ; vous avez même pratiquement lu le Midrash dans son intégralité ! Et vous avez seulement essayé de lire celui-ci ? »


    David ne pensait pas être en mesure d’apprendre une autre langue. Il avait lu les dix ou quinze premières pages, où il était surtout question de l’alphabet et de la phraséologie (la base pour expliquer aux enfants comment prononcer les prières et préparer leur bar-mitsva), mais il n’avait rien retenu. Il n’avait jamais eu non plus de facilités pour l’italien, même s’il estimait que pour le coup, c’était surtout à cause de sa mère. En effet, après que son père avait été balancé du haut d’un immeuble, elle n’avait plus laissé personne parler italien à la maison, arguant que c’était le son de la stupidité et de la méchanceté de son père, le son qui avait fait d’elle une veuve, le son qui la forçait à élever un enfant seule.


    « Je ne suis pas très doué pour les langues étrangères, se justifia David. En Amérique, on parle anglais, c’est tout. Et ceux qui sont pas contents, ils ont qu’à rentrer chez eux.


    — Votre xénophobie est charmante, commenta le rabbin Kales. Seuls les Juifs parlent hébreu, et encore, ils ne sont pas si nombreux que ça en Amérique. En revanche, un rabbin qui ne connaît pas les bases de l’hébreu est comme un poisson qui ne sait pas nager. »


    Kales lui donna alors une série de cassettes audio sur lesquelles étaient enregistrées des histoires racontées par de vieux Juifs avec des voix de centenaires ; il expliqua à David qu’il n’était pas seulement important qu’il apprenne les mots, mais qu’il se familiarise aussi avec les voix.


    Au début, David ne comprenait rien – les accents étaient trop prononcés –, et parfois, il était même incapable de dire si la personne qui parlait était un homme ou une femme, la faute aux voix marquées par l’âge qui ne ressemblaient pour lui qu’à une suite ininterrompue de syllabes. Ce ne fut que lorsqu’il se rendit compte qu’il accélérait sa foulée chaque fois que les voix résonnaient qu’il saisit enfin où était le problème : il ne parvenait pas à les comprendre parce qu’il ne voulait pas écouter ce qu’elles avaient à raconter.


    Le fait de savoir que le rabbin Gottlieb avait été torturé à quelques mètres de l’endroit où il essayait d’apprendre l’hébreu le perturbait, si bien qu’il décida de faire dorénavant son jogging matinal dehors.


    Et là, dans la nature artificielle de sa résidence sécurisée, entre les montées, les virages, les cailloux sur la route et les BMW série 7 qui bloquaient le trottoir (ce qui devait d’ailleurs constituer une infraction au règlement intérieur de copropriété, songea David), il était obligé de se concentrer plus sur ses pas que sur les mots qui vibraient à ses oreilles, et le résultat fut instantané : il se mit à entendre les histoires, à comprendre ces vieilles voix, à ne plus en avoir peur.


    Au final, les cassettes et le jogging en public l’aidèrent beaucoup à suivre les instructions que lui avait données le rabbin Kales : s’intégrer à la société, ne pas craindre ses fidèles, et commencer à se comporter en rabbin – ce qui était capital, puisque les fêtes approchaient et qu’on lui demanderait bientôt de jouer un rôle plus « interactif ». Depuis qu’il avait tué Slim Joe, il avait passé beaucoup de temps à écouter les conseils du rabbin Kales, à rencontrer des personnalités importantes de la communauté et à apprendre l’hébreu grâce aux cassettes et aux cours particuliers. Ce dernier point était d’autant plus difficile pour lui que le vieux rabbin lui enseignait deux langues différentes : l’hébreu et ce qu’il appelait l’« anglais moral ». En gros, David n’avait plus le droit de jurer. Ou du moins pas en public.


    Quand il faisait son jogging, il répondait aux voix dans ses écouteurs, ce qui avait pour conséquence qu’il ne faisait guère plus que hocher la tête lorsqu’il croisait d’autres joggeurs, ou des gens qui rentraient chez eux après leur service à l’hôtel (ou au casino, au bar à strip-tease, à la chapelle de mariage…). Le quartier était aussi actif à cinq heures du matin qu’à cinq heures de l’après-midi, ce qui avait le don d’agacer David, qui avait passé quinze ans à travailler dans l’ombre et qui avait appris à apprécier la solitude de la nuit. Dans cette ville, tout le monde se déplaçait dans l’obscurité. Et cela le perturbait.


    Il n’aurait donc pas dû être surpris de tomber sur un homme en costume cravate à 5 h 30 du matin le premier jour de Hanoukka, alors qu’il quittait l’allée des Galets pour s’engager dans la rue des Roseaux. Il faisait à peu près la taille de David – un peu plus d’un mètre quatre-vingts, en forme sans être athlétique –, mais devait avoir dix ans de plus que lui. La première chose qui passa par la tête de David fut qu’il s’agissait d’un agent du FBI. Puis il se rappela qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, que personne ne le cherchait à Las Vegas, et qu’il ne ressemblait même plus à Sal (ce qui continuait de le surprendre chaque fois qu’il se regardait dans le miroir), surtout depuis qu’il s’était laissé pousser la barbe.


    Malgré tout, il dut se retenir de lui briser la nuque. Il savait que ce n’était pas une bonne idée, mais cela lui paraissait pourtant tellement plus simple.


    L’inconnu lui adressa la parole, mais David ne l’entendit pas à cause de la cassette qu’il était en train d’écouter. Il ne semblait pas avoir d’arme, de menottes ou de talkie-walkie, et il se tenait debout à côté d’une Mercedes. Comme même les meilleurs agents fédéraux n’avaient pas les moyens de se payer une Mercedes, David retira ses écouteurs et s’efforça d’avoir l’air étonné plutôt que menaçant, tout en maintenant une distance de sécurité qui lui permettrait de réagir en cas d’urgence. Il n’était pas parano, mais il ne tenait pas non plus à être pris par surprise.


    « Oh ! Pardon, pardon ! s’exclama l’inconnu. Je n’avais pas vu que vous aviez des écouteurs. »


    Il tendit la main. David la serra.


    « Je m’appelle Jerry Ford. Comme le président, sauf que j’ai encore tous mes cheveux. Enfin, pour l’instant. »


    David ne répondit pas. Il essayait de deviner ce que ce type lui voulait. Son visage lui disait quelque chose, un peu comme dans les rêves où on croit reconnaître quelqu’un sans pour autant savoir de qui il s’agit.


    « J’habite juste ici, dit Jerry après un long moment de silence. Ça fait un moment que je me dis qu’il faut que je vienne vous parler. Je vous vois passer tous les matins, mais je n’avais pas fait le rapprochement. Il faut dire que je m’attendais plutôt au chapeau en fourrure et aux petites saloperies qui pendent des vêtements. »


    La maison jaune que désignait Jerry se trouvait à une petite centaine de mètres de celle de David, et la Mercedes – jaune elle aussi – avait une plaque d’immatriculation qui correspondait.


    « Enfin, pas “saloperies”, bien sûr, reprit Jerry. Mon Dieu, je suis vraiment désolé, mais mince, comment appelez-vous les petits lacets que les orthodoxes portent à la taille ?


    — Les tsitsit », répondit David.


    Le rabbin Kales l’avait prévenu que dès que les gens sauraient qu’il était rabbin, ils auraient plein de questions à lui poser. David avait tellement peur de sécher qu’il révisait tous les soirs et se réveillait deux heures avant son jogging pour lire un peu plus. Au final, ça ne lui changeait pas beaucoup de son emploi du temps quand il habitait à Chicago, la lecture en plus.


    Jerry claqua des doigts.


    « C’est ça, c’est ça. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais au costume noir et au… comment vous avez dit que vous prononciez ça, déjà ?


    — Sis-tit.


    — Ah, comme une cystite, en fait ?


    — Voilà. »


    David n’était vraiment pas sûr de la prononciation. En revanche, il était certain d’être dans une position où il pouvait se permettre d’avoir tort sans qu’on remette en cause son savoir, et c’était là une sensation qu’il trouvait très agréable.


    « Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ça, reprit Jerry. Après tout, le rabbin Gottlieb et le rabbin Kales, ils sont comme vous, non ?


    — Je n’ai jamais connu le rabbin Gottlieb.


    — Un homme épatant, dit Jerry d’un ton qui n’avait rien de sincère. Je n’aurais jamais cru qu’il était alcoolique. Meshugas ! Ni qu’il aimait faire du bateau, d’ailleurs, mais que voulez-vous ? On ne sait jamais tout, pas vrai ? La vie privée des rabbins… quel mystère !


    — Je suis désolé », dit David.


    C’était une astuce que lui avait confiée Kales récemment : quand on commence une conversation par « je suis désolé », les gens partent du principe que vous vous excusez d’être très occupé, alors même que vous cherchez seulement un moyen d’avoir la paix. Ensuite, il n’y avait qu’à ajouter un « mais », et avec un peu de chance, l’interlocuteur en venait immédiatement au fait ou vous laissait tranquille.


    « Non, non, c’est moi qui suis désolé, je suis sûr que vous devez être quelqu’un de très occupé, dit Jerry. Et voilà que je vous tends une embuscade comme un vulgaire brigand ! Comme vous, j’ai des horaires assez particuliers, et je me suis dit que ce serait peut-être la seule occasion de discuter un peu, de finir une conversation importante que je n’ai jamais eu l’occasion d’achever avec le rabbin Gottlieb. »


    Jerry sortit alors de la poche de sa veste une carte de visite qu’il tendit à David.


    « Je suis dans le biomédical, voyez-vous, et je voudrais essayer de mettre en place un partenariat avec le funérarium de la synagogue, synagogue dont je suis un membre assidu, soit dit en passant. »


    David examina la carte, interdit. Il ne comprenait vraiment pas ce que lui voulait ce type.


    « Je suis désolé, répéta David en essayant de rendre sa carte de visite à Jerry.


    — Non, non, gardez-la ! Je ne suis pas en train d’essayer de vous vendre quelque chose. Le rabbin Gottlieb et moi-même avons beaucoup discuté de ce projet avant son accident, mais depuis, le rabbin Kales m’éconduit chaque fois que je l’appelle. J’ai bien essayé de passer par son gendre, mais il m’a dit qu’il ne s’occupait que des donations, ce que je comprends tout à fait. Il faut séparer les affaires et la famille, pas vrai ?


    — Je ne connais pas très bien monsieur Savone, dit David, mais le Talmud nous enseigne que notre activité est le reflet de notre éthique. Et je sais que monsieur Savone est un homme moralement irréprochable.


    — Je n’en doute pas une seconde. Moi, je suis dans le tissu cellulaire. Et comme je le dis souvent, “Le tissu ne fait pas de discrimination”. On travaille beaucoup avec l’école dentaire de l’université du Nevada et avec la fac de médecine de Reno, et nous avons quelques partenariats privés dans le Nevada et l’Oregon. On essaye aussi de s’implanter dans l’Utah, mais les mormons sont des golems, pas vrai ? »


    Jerry regarda le rabbin comme s’il attendait une espèce d’approbation. C’était une de ces bizarreries que David avait remarquées avec les Juifs : quand ils avaient découvert que vous étiez rabbin, ils ne venaient jamais vous dire directement qu’ils étaient juifs. Pareil avec les inconnus qu’ils soupçonnaient également d’être juifs. À la place, ils distillaient quelques mots-clés dans la conversation, des petits bouts de yiddish, histoire de vous faire comprendre plus ou moins subtilement qu’ils faisaient partie de la même tribu. Un peu comme les apprentis gangsters qui n’avaient que le mot « respect » à la bouche et qui ne perdaient jamais une occasion de ressortir une expression tirée du Parrain, comme si les vrais mafieux passaient leur temps à se faire des offres qu’ils ne pouvaient pas refuser.


    « Tu feras des recherches, tu examineras, tu interrogeras avec soin », récita David.


    Il avait lu ça dans le Talmud, et c’était tout à fait le genre de phrases qu’aurait pu prononcer le rabbin Kales à brûle-pourpoint.


    « Évidemment, évidemment, éluda Jerry. Moi, ce que je  cherche à faire, c’est monter  un partenariat avec un ou deux funérariums locaux, pour les gens qui veulent faire don de leurs tissus, et je dois honnêtement dire que c’est par ici que se trouvent les corps les plus sains. Même les personnes âgées vivent très bien ici, n’est-ce pas ?


    — Je suis désolé, mais…


    — Non, non, je comprends tout à fait. Ce n’est vraiment pas une conversation plaisante. Mais pour nous autres (il avait ponctué son “pour nous autres” d’un clin d’œil), vous comprenez, c’est une opportunité en or de rendre à la communauté locale ce qu’elle nous a donné. Et, bien sûr, c’est quelque chose de très encadré. La synagogue serait indemnisée. C’était de ça que nous parlions avec le rabbin Gottlieb, mais le pauvre homme était persuadé que le rabbin Kales ne serait pas intéressé. Alors, comprenez ma logique : tous les jours, je vous vois courir devant chez moi, vous, un jeune homme raffiné en qui, à ce qu’on raconte, le rabbin a toute confiance. Alors je me dis que peut-être ce serait l’occasion de développer une relation symbiotique. »


    Jerry marqua une pause, comme s’il cherchait à trouver un argument démagogique supplémentaire pour convaincre David. Visiblement, il n’avait pas senti qu’il avait déjà fait mouche en parlant d’indemnisation.


    « Si vous voulez mon avis, un tel partenariat serait une véritable mitsva, conclut-il.


    — Et à quelle hauteur s’élèverait l’indemnisation de la synagogue ?


    — Oh ! s’exclama Jerry, visiblement surpris. Tout dépendra de votre rôle dans le partenariat.


    — Si j’ai bien compris, nous ne serions pas payés pour vous vendre les… comment vous appelez ça, déjà ? Les tissus ? Mais seulement pour les prélever pour vous. C’est bien ça ?


    — Exactement. C’est ce que dit la loi.


    — Et vous, ça vous rapporte combien ?


    — Je ne me plains pas. Mais ça ne me suffit pas, sinon je ne serais pas là à vous parler.


    — Comprenez que si je dois parler de votre proposition au rabbin Kales, il faut que je lui explique en quoi un tel projet pourrait améliorer l’image de la synagogue.


    — Je vois, dit Jerry. Vous voulez qu’on organise une campagne publicitaire ?


    — Non, pas de publicité. Jamais.


    — Très bien. Alors, prenez les cornées par exemple. Aux États-Unis, nous avons beaucoup d’excellentes cornées, et moi, je peux les vendre à des compagnies en Chine, en Inde, ce genre d’endroits, afin d’aider les gens dans le monde entier. Est-ce que c’est quelque chose comme ça qui pourrait convaincre le rabbin, par exemple ? »


    Pas vraiment, mais c’était une idée intéressante.


    « Ces cornées, combien vous rapportent-elles ? demanda David.


    — Quelque chose comme quinze mille, vingt mille dollars. Pas en profit pur, bien sûr. »


    Ouais, plutôt quatre-vingt-dix-neuf pour cent de profit, enfoiré, songea David.


    « Bien sûr, dit-il. Et tout cela est légal ?


    — Vous me voyez vraiment présenter une idée illégale à un rabbin ? »


    Le fait que Jerry ait préféré attendre David dans la rue comme un marchand de montres à la sauvette plutôt que de prendre rendez-vous avec lui à la synagogue n’inspirait pas franchement confiance, mais David n’était pas insensible aux démarches culottées. Las Vegas était le seul endroit qu’il connaissait où tout le monde essayait d’arnaquer son voisin. Il y avait une corbeille pour les pourboires au pressing où il allait faire nettoyer ses costumes, comme si repasser une chemise constituait un exploit méritant récompense. Il y en avait également une à la station de lavage pour voitures, sûrement pour que les machines automatiques ne se sentent pas lésées. Et une autre à la librairie Borders sur Decatur Boulevard, où il se rendait parfois pendant la journée pour échapper à la foule – régulièrement, il voyait des gens donner quelques dollars à la fille avec son piercing dans le nez qui tenait l’accueil, pour la remercier de leur avoir montré où se trouvaient les livres de développement personnel.


    Mais une entreprise comme celle de Jerry – la compagnie s’appelait LifeCore –, qui œuvrait à aider les autres, c’était quelque chose qui lui plaisait. Le problème, c’est que plus Jerry parlait, moins David le sentait altruiste. Ainsi, Jerry n’avait jamais répondu à ses questions directes par un « oui » ou un « non ».


    Au final, peut-être qu’il ne s’agissait que d’un intermédiaire de plus qui cherchait à se faire un peu d’argent. Et alors ? La ville entière fonctionnait sur ce principe, en se donnant l’excuse d’offrir un moyen d’échapper à la réalité. Même le rabbin Kales n’était qu’un intermédiaire, d’une certaine manière.


    Un jour, le Review-Journal publiait un grand article pour dire qu’un musée de la mafia serait la meilleure façon d’attirer à Las Vegas les fans d’histoire et les familles qui ne voulaient pas jouer aux machines à sous, bien mieux que l’attraction Star Trek : The Experience au Hilton ou que les trois toboggans miteux à côté du Sahara ; le lendemain, Harvey B. Curran rédigeait un brûlot affirmant que la mafia new-yorkaise essayait de s’imposer par la force sur le projet de monorail et que si cela s’était passé trente ans auparavant, il y aurait eu du sang dans les rues, et que ça aurait fait du ménage. Une semaine plus tard, un encadré tape-à-l’œil remerciait Steve Wynn d’avoir sauvé les arts en exposant des toiles de Cézanne, Monet et Van Gogh dans son casino, le Bellagio – apparemment, les gens ne se rendaient pas compte que l’argent qui avait servi à acquérir ces œuvres hors de prix sortait tout droit de leurs poches.


    Et les locaux que David croisait tous les jours au supermarché Smith’s, et qui déambulaient dans les rayons avec leurs survêtements, leurs chaînes en or et leurs regards de tueur, comme s’ils s’apprêtaient à racketter les sachets de chips. Sans oublier les touristes. Quelque part sur l’autoroute 15, ils cessaient d’être comptables ou employés de bureau pour se transformer en affranchis vêtus de chemises à paillettes. David n’aurait pas été surpris si dans quinze ou vingt ans, la ville décidait de construire un parc d’attractions au-dessus du cimetière de la synagogue et de le baptiser Gangsterland.


    Peut-être que Jerry Ford prenait David pour un plouc.


    Peut-être qu’il pensait que quelqu’un comme le rabbin David Cohen ne voulait voir que le bien sans chercher à toucher sa commission au passage. David songea donc qu’il valait mieux faire celui qui voulait en savoir plus, celui qui s’inquiétait. Car il ne tenait surtout pas à ce que ce petit escroc le considère comme un pair. Mais c’était aussi cela qui attisait la curiosité de David : quelque chose dans son attitude avait poussé Jerry à lui proposer un partenariat commercial. Et peut-être qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’un partenariat commercial, et que David avait faux sur toute la ligne, mais il en doutait. Jerry Ford avait dû l’observer pendant une semaine ou deux, attendant le moment opportun pour l’aborder avec son discours bien préparé. Si ça se trouve, il l’avait même croisé une fois ou deux dans le quartier en compagnie de Slim Joe, se demandant sûrement pourquoi le nouveau rabbin s’acoquinait avec une petite frappe.


    « Pourquoi ne cherchez-vous pas plutôt à contacter les hôpitaux ? demanda David.


    — Vous savez combien de personnes meurent à Las Vegas chaque jour ? Les hôpitaux n’ont pas le temps de s’occuper des dons de tissus. Poumons, cœurs, reins, les gros trucs, oui, et encore, ils font le plus souvent appel à des banques d’organes qui s’occupent directement des prélèvements. Imaginez que madame Rosenthal décède, elle est donneuse de tissus : on la récupère, on la ramène dans votre magasin, excusez le terme, et votre employé s’occupe du reste. J’imagine que vous avez quelqu’un qui est qualifié pour ce genre de travail, non ? »


    David n’en avait pas la moindre idée. Bennie ne lui avait pas encore présenté l’équipe qui s’occupait du funérarium, préférant attendre qu’il soit fin prêt, ou, comme il disait, « aussi juif que possible », avant de le laisser interagir avec les employés.


    « Bien sûr, répondit David.


    — Je pense que ça peut aider les affaires et augmenter le nombre d’enterrements à Summerlin. Non pas que je pense que pour vous, la mort soit un business, évidemment.


    — Évidemment. »


    Le soleil était sur le point de se lever. C’était le moment de la journée que David préférait, à Las Vegas. Le seul moment où la ville avait l’air propre. Il fallait qu’il rentre chez lui, qu’il prenne une douche, puis qu’il se rende à la synagogue. La journée s’annonçait longue, avec les célébrations de Hanoukka. En plus, Bennie lui avait dit qu’il allait sûrement devoir s’occuper de son premier enterrement, voire de ses deux premiers. Son emploi du temps pour la semaine était rempli, avec plein de réunions, d’offices religieux et de Dieu sait quoi. Ensuite, après Hanoukka, Bennie l’avait prévenu qu’il risquait d’y avoir pas mal de cadavres à « traiter », vu qu’il allait se passer quelque chose à Reno qui devrait leur rapporter pas mal de travail et d’argent. Mais Jerry venait de donner de nouvelles idées à David, un petit boulot en plus, par exemple, qui lui permettrait d’économiser pour rentrer plus tôt que prévu à Chicago. Il fallait qu’il y réfléchisse.


    « Je suis désolé, dit David pour interrompre le monologue de Jerry au sujet des hanches, qui selon lui représentaient l’avenir, maintenant que les gens vivaient plus vieux et qu’ils avaient de plus en plus besoin d’en changer. Mais je pense que le rabbin Kales serait intéressé de savoir combien vous proposez de reverser à la synagogue. »


    Il n’en revenait pas d’avoir réussi à prononcer une telle phrase sans réfléchir. Petit à petit, il était en train de devenir un mec réglo. Un petit pas pour l’homme, tout ça tout ça.


    « Ah ! C’est que… Je n’avais pas compris les choses comme ça, balbutia Jerry en tâchant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. D’après vous, qu’est-ce qui serait un bon pourcentage ?


    — Dix pour cent. Quinze. Peut-être même vingt. »


    Là, David était dans son élément. Arnaquer les gens était pour lui comme une seconde nature. Il savait aussi que s’il prenait sa vraie voix pour parler à Jerry, il pourrait monter jusqu’à cinquante pour cent. Peut-être soixante. Voire soixante-dix, même.


    « Quinze pour cent, répéta Jerry. Comme un pourboire, en somme ?


    — Aujourd’hui, les gens laissent vingt pour cent de pourboire.


    — C’est les machers qui laissent des pourboires à vingt pour cent. Les gros bonnets.


    — Et vous, vous êtes un macher, pas vrai ? dit David en glissant la carte de visite de Jerry dans la poche de son jogging, où il se dit qu’il devrait penser à garder également un couteau à cran d’arrêt, au cas où. Je vais parler avec le rabbin Kales.


    — C’est tout ce que je demande, Rabbin Cohen. »


    Ils se serrèrent la main, et David fut surpris de remarquer que la paume de Jerry était moite. Il ne la lâcha pas pour autant.


    « Dites-moi, demanda-t-il en arborant un sourire qu’il espérait amical, même s’il avait l’impression que sa mâchoire ne fonctionnait toujours pas parfaitement. Comment savez-vous comment je m’appelle ?


    — Ah, ça ? »


    Jerry essaya de retirer sa main, mais David posa son autre main sur la première. C’était un geste que faisait régulièrement le rabbin Kales quand il voulait empêcher son interlocuteur de terminer la conversation avant qu’il ne l’ait décidé.


    « C’était dans le bulletin d’information de la copropriété, expliqua Jerry. Un nouveau rabbin qui emménage, ce n’est pas rien. Ça fait monter les prix de l’immobilier ! »


    ***


    Il était à peine midi passé, et la synagogue Beth Israel était remplie d’enfants à l’occasion de la fête spéciale organisée pour Hanoukka. Tous couraient, pleuraient, hurlaient, quand ce n’était pas les trois en même temps. La cour de récréation avait été transformée en carnaval géant, avec ateliers maquillage et stands de nourriture – on trouvait des galettes de pommes de terre, des hot-dogs, des hamburgers, des frites et des gaufres (apparemment, il était inenvisageable d’imaginer un carnaval sans gaufres). Il y avait également un type qui faisait de la sculpture de ballon, ainsi qu’un sevivon gonflable à l’intérieur duquel les enfants pouvaient entrer pour le faire tourner. Autour de l’aire de jeu, les parents discutaient en petits groupes. Parmi eux, Bennie et sa femme Rachel buvaient un café en ignorant royalement leurs deux filles, laissant aux adolescents qui s’étaient portés volontaires le soin de s’occuper de leur progéniture.


    David se tenait debout sur une estrade au milieu de toute cette agitation. Il s’efforçait de ne pas tourner de l’œil alors que le rabbin Kales prononçait le traditionnel discours de bienvenue. David avait passé toute sa vie tapi dans l’ombre, l’homme à qui personne ne voulait parler, et voilà qu’il se retrouvait propulsé sur le devant de la scène, à attendre que le rabbin Kales le présente officiellement à ses fidèles.


    David craignait surtout que les adultes essayent ensuite de lui faire la conversation, chose qu’il n’avait jamais expérimentée de sa vie et dont il se sentait incapable. Et s’il faisait une erreur ? S’il disait quelque chose qui était complètement contradictoire avec la foi juive ? Le rabbin Kales lui avait assuré qu’il n’avait pas à s’en faire, et que si quelqu’un mettait en doute ce qu’il racontait, il n’aurait qu’à prétendre que ça venait du Talmud, vu qu’aucun des Juifs quasi pratiquants qui fréquentaient majoritairement la synagogue (les « Juifs mangeurs de porc », comme les surnommait Kales) ne le lisait jamais. Par ailleurs, le vieux rabbin lui avait rappelé que tout était toujours question d’interprétation, et qu’il pouvait avoir une analyse différente de tous les autres rabbins du monde. Les rabbins réformés présentaient cet avantage qu’ils étaient ouverts à une idée radicalement différente de la même croyance.


    En l’occurrence, David se disait qu’il y avait des chances que ses idées ne ressemblent que peu à celles des autres.


    « Certains d’entre vous auront sûrement remarqué la présence d’un nouveau venu dans notre synagogue », commença le rabbin Kales.


    David balaya l’assemblée du regard à la recherche d’une issue de secours, et tomba à la place sur le visage de Bennie Savone, qui s’était installé au premier rang en compagnie de sa femme. Elle l’observait avec un sourire chaleureux, et David prit alors conscience qu’elle pensait qu’il était vraiment rabbin. Ils s’étaient croisés deux fois seulement – quelques jours auparavant, elle était venue récupérer sa fille à la synagogue alors qu’il était en pleine conversation avec le rabbin Kales, et elle avait passé la tête par la porte de son bureau pour le saluer et lui dire que s’il avait besoin de quoi que ce soit, qu’il n’hésite pas à l’appeler, ce que David avait trouvé d’une gentillesse incroyable de la part d’une femme mariée à un connard comme Bennie – et, visiblement, son attitude avait suffi à la convaincre.


    David songea que c’était peut-être là le secret : les gens voulaient croire que vous étiez bien celui que vous prétendiez être.


    Rachel avait une coupe de cheveux qui avait dû coûter cher, elle était bien maquillée et portait un élégant pull angora blanc. Son alliance était sertie d’un gros diamant – deux carats, deux carats et demi, à vue d’œil –, mais l’ensemble restait très élégant, pas comme la femme de son cousin Ronnie, avec son caillou monstrueux qui aveuglait tout le monde au moindre rayon de soleil. Rachel n’était pas du genre à s’afficher avec d’énormes boucles d’oreilles vulgaires et des colliers surchargés. Les orthodoxes respectaient beaucoup la tsniout, le domaine de pensée qui encourageait la pudeur vestimentaire, particulièrement pour les femmes, ce qui avait pour conséquence que celles-ci ressemblaient toutes à des immigrées russes qui auraient fui les Cosaques. Rachel n’en était pas encore là, mais par rapport aux autres femmes que David avait pu croiser à Las Vegas (notamment celles qu’il pouvait voir à cet instant précis, et qui se cachaient derrière leur gobelet Starbucks et leurs lunettes de soleil extravagantes pour l’observer), elle faisait figure de nonne.


    David se concentra sur Rachel. Il essaya d’imaginer qu’elle était là pour le soutenir, et qu’elle risquait d’être déçue s’il se mettait à vomir à cause du trac. Cela le rassura un peu, jusqu’à ce que la voix du rabbin Kales lui parvienne de nouveau, recouvrant le bruit du sang qui tambourinait dans ses tempes. Il parlait des guerriers Maccabées qui avaient décidé de vivre ou de mourir noblement, un joli conte de fées qui, quand on fouillait un peu, racontait que c’était noble d’être un assassin, du moment qu’on tuait pour la liberté de croire en quelque chose. C’était les mêmes conneries que servait la Famille aux nouveaux venus. Le problème, c’est qu’au fil du temps, on finissait toujours par se rendre compte qu’on faisait partie d’une bureaucratie semblable à celles que l’on trouve dans toutes les entreprises. La seule chose qu’il y avait de noble là-dedans, en tout cas en ce qui concernait la Famille, c’est que quand vos amis vous mettaient un coup de couteau, il y avait plus de chance que ce soit dans le ventre que dans le dos.


    Le rabbin Kales s’interrompit au milieu de son monologue pour se tourner vers David. David sourit, mais il sentait toujours que s’il essayait d’ouvrir la bouche ou de faire un mouvement brusque, il risquait de vomir. L’espace d’un très court instant, le rabbin eut l’air profondément peiné, mais David douta que quelqu’un ait pu le remarquer. Puis Kales s’éclaircit la gorge et reprit son discours.


    « Personne ne pourra jamais remplacer le rabbin Gottlieb dans nos cœurs, dit-il. Chaque jour, nous portons tous en nous la tragédie de sa mort, et c’est d’autant plus vrai aujourd’hui, alors que débutent les festivités de Hanoukka, où nous célébrons la manifestation d’un vrai miracle. Je pense que vous trouverez en son successeur, le rabbin Cohen, un bon et fidèle serviteur de la Torah. »


    David vit les adultes de l’assemblée hocher la tête presque imperceptiblement, et il comprit que le rabbin était en train de prouver que la réflexion qu’il se faisait quelques instants plus tôt était juste : Kales disait à ces gens ce qu’ils devaient croire, et comme ils lui vouaient une confiance aveugle, ils croyaient ce qu’il racontait.


    « Comme nous tous, le rabbin Cohen n’a pas fini de découvrir que la vie est un peu différente ici, à Las Vegas. »


    L’assemblée rit de bon cœur, puisque personne n’était originaire de Las Vegas, en tout cas pas si David en croyait les statistiques qu’il avait lues dans le journal. Même Bennie ricana, lui aussi, mais sûrement pour d’autres raisons.


    « Alors je vous en prie, gardez en tête que le rabbin Cohen est toujours en formation, que ce soit en tant que rabbin ou en tant que Las Vegan, alors ne vous avisez pas de l’inviter à un poker avant au moins six mois, ou de l’emmener sur le Strip pendant les finales du championnat de rodéo ! »


    D’autres rires s’élevèrent. Le rabbin connaissait son métier, et il distribuait les plaisanteries pour conquérir son public. Mais pourquoi pas ? C’était une fête, après tout.


    « Surtout si mon gendre est de la partie », renchérit-il.


    À présent, l’assemblée entière hurlait de rire, autant que peuvent rire des gamins de six ans gavés de sucreries, des vieux Juifs fortunés, et un boss de la mafia qui possédait un club de strip-tease et était inexplicablement marié à la fille du rabbin.


    Le rabbin Kales descendit de l’estrade et fit signe à David de prendre sa place. Ils avaient répété la scène un peu plus tôt dans la matinée : David devait se contenter de remercier tout le monde, de dire qu’il était ravi d’être à Las Vegas et qu’il espérait devenir un élément moteur de la synagogue, avant de quitter à son tour l’estrade.


    En théorie, cela paraissait simple, mais quand il s’installa à la tribune et observa la cour de récréation remplie d’enfants, quand il sentit l’odeur de la nourriture, quand il entendit les applaudissements polis des adultes et quand il vit Bennie Savone avec son bras passé autour des épaules de sa femme, sa femme dont le père était le rabbin de la synagogue, sa femme dont le père rabbin avait fait quelque chose d’assez grave pour se retrouver en cheville avec un gangster qui s’apprêtait à bâtir un empire grâce au recel de cadavres, et qui avait choisi David comme collaborateur, parce qu’il avait vu en lui assez de potentiel pour lui confier à la fois la gestion de son projet criminel et celui de son projet légal, qui consistait à développer une grande synagogue à Las Vegas… il se sentit envahi par un sentiment de fierté.


    Tout ce temps à attendre que quelque chose d’important arrive. Toutes ces années à dire à Jennifer qu’un jour, ils déménageraient dans l’Ouest, ils quitteraient Chicago et tout ce qui allait avec. Toutes ces fois où il s’était demandé s’il atteindrait les cinquante ans ou s’il finirait comme son père balancé du haut d’un immeuble. Toutes ces nuits où il avait passé la frontière de l’Illinois à bord d’une voiture volée après un contrat, avec dans la poche dix mille dollars qui serviraient à faire réparer la boîte de vitesses, à acheter une cuisinière neuve, à aider le père de Jennifer à payer ses frais médicaux après son opération à la hanche, ou simplement à tenir pendant les longs mois d’hiver où il y avait moins de boulot.


    Tout ça… et voilà, il l’avait fait. Il avait réussi. À présent, ne lui restait plus qu’à attendre son heure, faire ce que Bennie lui demandait, écouter le rabbin Kales, agir intelligemment. Et d’ici quelque temps, il en aurait fini avec tout ce tsoris, il aurait de l’argent à la banque, et enfin, enfin, il pourrait aller chercher Jennifer et William. Peut-être qu’il y en aurait pour plus d’un an ou deux. Peut-être que ce serait plutôt cinq ou six ans. Les Juifs avaient arpenté le désert pendant quarante ans. Alors ce n’était pas cinq misérables années qui allaient lui faire peur.


    Dans un premier temps, David ouvrit légèrement la bouche pour s’assurer qu’il ne risquait pas de se sentir mal. Puis il trouva Rachel dans le public et il se rendit compte que ce n’était pas elle qu’il cherchait, qu’il ne cherchait pas de visage ami en particulier, mais plutôt l’idée d’un visage ami, parce qu’il savait qu’à un moment, il allait décevoir Rachel. Il allait sûrement faire d’elle une veuve, vu que pour les gens comme Bennie, il n’y avait pas cinquante scénarios possibles. Enfin, il se pencha doucement vers le micro et déclara :


    « Shalom. »


    


    

  


  
    Chapitre 8


    


    Cet après-midi-là, après avoir aidé les adolescents à chasser les derniers enfants gavés de sucre de l’aire de jeu et à démonter les tentes et dégonfler le sevivon, David traversa la rue pour se rendre au funérarium. Bennie faisait les cent pas sur le parking.


    « Alors, tu t’es bien amusé, aujourd’hui, Rabbin ? » demanda-t-il.


    Il était encore au téléphone, et il avait posé sa main sur le micro.


    « Ça va, répondit David.


    — J’ai eu l’impression que t’allais vomir, à un moment.


    — Je n’aime pas parler en public.


    — Tu veux que je te trouve du Valium ? Un autre steak, peut-être ?


    — Je vais me débrouiller. »


    Bennie leva la main pour indiquer que la communication avait repris.


    « Écoute-moi, dit Bennie à son interlocuteur. Tu dis à Danny de foutre le camp de Las Vegas, le temps que la pression retombe. Qu’il aille où il veut, je m’en balance. On s’occupera de tout ça après les vacances. Je tiens pas vraiment à recevoir une convocation au tribunal le soir de Noël, et tu sais que c’est exactement ce qu’ils feront. C’est compris ? »


    Bennie referma le clapet de son téléphone portable et le glissa dans sa poche.


    « Tu sais ce qui est vraiment frustrant ? demanda-t-il à David. On ne peut plus raccrocher à la gueule de quelqu’un. On ne peut plus écraser le combiné sur son socle. On a juste le clapet à refermer. Avant, on pouvait se passer les nerfs sur un téléphone, mais c’est fini. Maintenant, j’ai plus qu’à rester debout comme un con à attendre que la colère retombe.


    — Il y a un problème ?


    — Tu tiens vraiment à savoir ?


    — Peu importe, tu fais comme tu veux, dit David.


    — Alors quoi, t’es mon consigliere, maintenant ?


    — C’est un mot qui n’existe pas.


    — Ouais, c’est ce que je me suis toujours dit, aussi. Tout ça, c’est la faute à Coppola, ajouta-t-il en grattant la cicatrice sur son cou. Putain, je tuerais pour une cigarette.


    — Tu ferais mieux de fumer ta cigarette et de laisser quelqu’un d’autre s’occuper du meurtre, plaisanta David.


    — Je peux pas, dit Bennie en désignant la cicatrice. Tu vois ce truc ? Cancer de la thyroïde. Sept ans que j’en suis débarrassé, alors je vais pas me mettre à respirer du cancer juste pour me sentir mieux. Cette merde a failli avoir ma peau. D’ailleurs, elle finira bien par l’avoir à un moment ou à un autre. Le cancer, c’est bien le seul truc qui est plus efficace que tu ne l’as jamais été. »


    Il se frotta de nouveau le cou.


    « Il y a eu une merde, au club, hier soir, reprit-il. Un mec qui s’est mis à tripoter une de nos filles. Les videurs lui ont dit de se calmer ou de réserver la salle VIP. Et là, le mec leur dit d’aller se faire enculer, du coup, ils l’ont traîné jusque dans l’arrière-cour et ils lui ont mis une branlée.


    — Laisse-moi deviner, c’est lui que je dois enterrer cet après-midi ?


    — Non, il est à l’hosto. Complètement paralysé à partir du cou. Apparemment, il a eu la langue sectionnée et il a perdu un œil. Les gars l’ont balancé dans une benne à ordures quand ils en ont eu fini avec lui, et ils se sont pas dit qu’il avait encore des potes à l’intérieur.


    — C’est con, ça, commenta David.


    — Non, ce qui est con, c’est qu’il y a une caméra de sécurité qui a tout enregistré. Celle du prêteur sur gages d’à côté. Le seul prêteur sur gages au monde qui soit honnête, et il a fallu qu’il ouvre sa boutique juste à côté de mon club.


    — Les videurs, c’est des hommes à toi ?


    — Ouais.


    — Et toi, t’étais présent ?


    — Oui et non, répondit Bennie. Si c’est ma femme qui demande, oui. Sinon, non.


    — Est-ce que tu faisais quelque chose d’illégal ?


    — Non. Il y a cette nouvelle danseuse, Sierra, qui tenait absolument à me sucer, alors j’allais pas lui dire non. »


    L’espace d’un instant, il parut presque pris de remords.


    « Tu sais, Rachel est malade depuis pratiquement un an.


    — Cette Sierra, tu lui fais confiance ?


    — Je ne connais même pas son vrai nom.


    — Alors il faut que tu lâches tes gars. »


    Bennie prit quelques secondes pour réfléchir.


    « Violences en bande organisée, ils risquent de prendre vingt ans, dit-il enfin.


    — Et si les flics creusent un peu, toi, tu risques la perpétuité. Alors qu’est-ce que tu préfères ? Si tes hommes ne sont pas des balances, tu leur trouves un bon avocat qui se débrouillera pour qu’ils ne prennent que cinq ans. Dans trois ans, ils seront libérés pour bonne conduite.


    — La bonne conduite, c’est pas vraiment leur fort », dit Bennie.


    David pouvait presque voir les engrenages tourner dans la tête de Bennie. Il sentait que l’idée faisait son chemin.


    « C’est comme ça que vous faites, à Chicago ?


    — À Chicago, on se fait pas attraper.


    — Ça, j’en suis pas si sûr, dit Bennie avant de regarder sa montre. Merde, il faut que je passe au centre commercial avant le coucher du soleil pour acheter un truc pour mes filles. Un cadeau tous les soirs pendant huit jours, c’est vraiment la plaie. J’ai essayé de convaincre Rachel qu’on ferait mieux de se contenter d’allumer les bougies et de chanter les chansons de Neil Diamond pendant huit jours, et de donner les cadeaux à Noël, mais elle veut rien entendre. On a un sapin. C’est tout ce que j’ai pu obtenir. Quand j’étais gosse, le soir de Noël, mon père laissait des empreintes de rennes dans la neige, puis il montait sur le toit et il jetait des paillettes dans la cheminée. »


    Il s’interrompit, absorbé par ses souvenirs.


    « Et chez toi, c’était comment le soir de Noël ? demanda-t-il.


    — Mon père est mort un peu avant mes dix ans, dit David. Avant ça, je ne me souviens pas de grand-chose.


    — Il est mort comment ?


    — Le grand saut depuis la tour IBM.


    — La tour IBM, sans déconner ? Depuis tout en haut ?


    — Non, elle était encore en construction. Ils l’ont balancé par une fenêtre du trente et unième étage.


    — Putain, ça rigole pas à Chicago. »


    Un monospace descendit alors la rue. Bennie fit signe au conducteur de se garer devant le funérarium, ce qu’il fit. Les portières coulissantes s’ouvrirent et six vieillards sortirent doucement du véhicule. Deux d’entre eux avaient un déambulateur, les quatre autres auraient dû ; à vue de nez, David aurait dit qu’ils avaient tous au moins quatre-vingts ans. Bennie serra chaleureusement la main de tout le monde, donna quelques accolades, et embrassa même un des vieillards sur la joue. David comprit alors qu’il s’agissait d’anciens mafieux qui avaient troqué les costumes à rayures et les mitrailleuses Thompson contre des jeans élastiques et des bouteilles d’oxygène.


    Bennie tendit une liasse de billets au chauffeur.


    « Donne-leur cent dollars chacun, ordonna-t-il. Tu les accompagnes au cimetière, puis tu vas acheter des pâtes à emporter au Venezia et tu reviens d’ici une heure et demie. Garde la monnaie.


    — C’était qui ? demanda David quand le chauffeur se fut éloigné pour rejoindre les vieillards.


    — Ça, ce sont les plus proches parents du défunt, dit Bennie avec un clin d’œil. Je les fais venir directement de Sun City, dans l’Arizona.


    — Et tu n’as pas peur que ça attire l’attention ?


    — Parce que tu crois que c’est facile d’obtenir un mandat pour perquisitionner un funérarium ? Un cimetière ? Une synagogue ? En plus, je n’ai pas d’intérêts commerciaux, ici. Je suis juste un membre fortuné de la synagogue, ravi de sortir son chéquier pour des causes nobles. »


    La porte d’entrée du funérarium s’ouvrit alors, laissant apparaître un Mexicain vêtu d’un costume gris. David l’avait déjà remarqué à plusieurs reprises au cours des dernières semaines, qui faisait des allers-retours vers la synagogue, les bras chargés de paperasse. Chaque fois qu’il l’avait croisé, le Mexicain avait baissé les yeux, comme s’il avait peur de prendre feu en le regardant.


    « Monsieur Savone, tout est prêt si le rabbin Cohen veut commencer, dit-il en tendant à Bennie deux dossiers en papier kraft.


    — Merci, Ruben. Tu veux bien nous laisser cinq minutes ?


    — Bien sûr, opina le Mexicain avant de disparaître à l’intérieur.


    — C’est Ruben, expliqua Bennie. Vous n’avez pas encore fait connaissance ?


    — Non, répondit David.


    — Tant mieux. C’est un mec que j’ai récupéré à sa sortie de prison : je l’ai envoyé dans l’Arizona pour qu’il passe son diplôme de croque-mort. Il est là depuis cinq ans.


    — Et qu’est-ce qu’il sait ?


    — Le strict minimum. C’est un bon gars. Il fait bien son boulot, il traite les corps avec le respect et la dignité qu’ils méritent, ce genre de choses.


    — Et il prend combien ?


    — Seulement son salaire. Pour lui, tu es le rabbin David Cohen, tout comme le rabbin Kales est le rabbin Kales, alors c’est pas la peine de commencer à te dire que c’est encore un gars que tu vas devoir buter. »


    David se fichait pas mal de savoir combien gagnait Ruben. Il voulait seulement savoir comment Bennie lui faisait garder le silence, afin de comprendre comment il devrait s’y prendre pour le faire taire lui aussi, dans l’éventualité où il se lancerait dans le business de tissus cellulaires. Mais plus il y réfléchissait, plus il songeait qu’il serait plus prudent de mettre Bennie au courant, de lui donner directement un pourcentage plutôt que d’attendre d’être obligé de le faire.


    « Tiens, c’est tes deux enterrements d’aujourd’hui », dit Bennie en tendant les dossiers à David.


    David ouvrit le premier dossier et prit quelques secondes pour le lire. Apparemment, il s’agissait d’un certain Lionel Berkowitz. Il avait soixante ans et la famille avait demandé une cérémonie privée et une simple pierre tombale indiquant les dates de naissance et de décès. Une prière tirée du kaddish et quelques remarques suffiraient. On avait noté le sermon qu’il devait réciter, les parties en hébreu écrites en phonétique, au cas où.


    « Pourquoi s’emmerder à faire tout ça ? demanda David.


    — C’est ce que souhaite la famille, répondit Bennie. Et on fait ce que la famille demande. »


    David trouvait que c’était là une réflexion assez mystérieuse de la part de Bennie. Il ouvrit donc le deuxième dossier et vit qu’il s’agissait d’une femme nommée Rhoda Kochman, âgée de soixante-treize ans, née Rhoda Heaton à Saint Louis, fille de Lonnie et Edith Heaton, précédée dans la mort par son mari bien-aimé Raymond Kochman, membre fondateur de la synagogue Beth Israel, elle laisse derrière elle…


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda David.


    — Ton enterrement de seize heures.


    — Quelqu’un a buté une petite vieille de soixante-treize ans ?


    — Je ne sais pas comment elle est morte, dit Bennie. Il faudrait demander à Rachel. Elles faisaient toutes les deux partie du comité pour la bibliothèque ambulante. Cette bonne femme était plus souvent à la maison que moi. »


    David comprit alors qu’il n’allait pas devoir seulement s’occuper des enterrements des victimes de guerre et qu’il ne saurait peut-être pas à l’avance s’il avait affaire à un meurtre ou à une mort naturelle. Au final, David se dit que ça valait sûrement mieux, et que Bennie avait eu une bonne idée. Cependant, cela soulevait une question.


    « Et le rabbin Gottlieb ? demanda-t-il. Il s’occupait des deux ?


    — C’est arrivé. Mais laissons les morts tranquilles, ça ne plairait pas au rabbin Kales, dit Bennie avant de consulter de nouveau sa montre. Bon, il faut que j’y aille. Et toi, tu as des pelletées de terre à balancer.


    — Si tu reçois un corps de Chicago, je veux le voir.


    — Impossible, les cercueils sont scellés.


    — Je ne te demandais pas la permission. »


    Bennie dévisagea David sans rien dire pendant dix, quinze, trente secondes.


    « Très bien, accepta-t-il enfin avant de marquer une nouvelle pause d’une quinzaine de secondes. Mais dans ce cas, tu seras obligé de voir tous les corps, sans exception. Est-ce que tu te sens prêt ?


    — J’ai déjà vu des cadavres, ne t’en fais pas.


    — Ah oui ? Et un gamin mort, t’en as déjà vu un ? Un nourrisson ? Un nouveau-né ? T’as déjà vu un enfant mort-né ?


    — Sache que la récompense des vertueux n’est pas de ce monde », dit David.


    Bennie prit une profonde inspiration, avant d’expirer bruyamment.


    « Alors tu ferais bien d’aller dire à Ruben que tu veux voir les corps. Explique-lui que tu dois faire une connerie religieuse ou je sais pas quoi. Il ne posera pas de questions. »


    Bennie commença à s’éloigner, puis il se retourna. Il avait déjà sorti son téléphone portable de sa poche.


    « Mes gars, là, tu penses vraiment que je devrais les laisser tomber ? demanda-t-il.


    — Ils en savent beaucoup sur ton organisation ?


    — Non, c’est juste des gros bras.


    — Le type qu’ils ont envoyé à l’hosto, c’est un mec du coin ?


    — Un dentiste d’Omaha. Il était là pour une conférence sur les implants au MGM. Une femme, deux gosses.


    — Alors, laisse-les tomber.


    — Ça va me coûter cher en assurance, ça. Ils auraient mieux fait de le buter. »


    Bennie se tourna en direction du Strip. De là où ils se trouvaient, on ne voyait pas les casinos. Juste des maisons, des palmiers et le ciel bleu.


    « Tu sais ce que disait Bugsy Siegel de cette ville ? demanda Bennie. Qu’elle transforme les femmes en hommes et les hommes en idiots. S’il venait à Las Vegas aujourd’hui, il aurait l’impression de rentrer dans un asile de fous.


    — Tu devrais peut-être passer un coup de fil au journaliste, suggéra David.


    — Curran ?


    — Oui, prends les devants. Dis-lui que tu es effondré après cette tragédie et que tu vas tout faire pour que ce type reçoive les meilleurs soins possible. Tu vois l’idée ?


    — Et ensuite, quoi ? Je l’étouffe avec un oreiller ?


    — Non, fais les choses bien et paye les factures. »


    Bennie pinça les lèvres et prit quelques secondes de réflexion.


    « Joyeux Hanoukka, Rabbin, dit-il enfin.


    — À toi aussi », répondit David.


    ***


    Les cadavres ne dérangeaient pas le rabbin David Cohen. Il en avait vu un certain nombre au fil des années. C’était du moins ce qu’il croyait, lorsqu’il suivit Ruben jusqu’à la morgue pour examiner les corps de Lionel Berkowitz et de Rhoda Kochman.


    David et Ruben traversèrent la maison funéraire – la partie qui ressemblait vraiment à une maison, la maison d’une vieille dame en l’occurrence, avec ses canapés en velours, ses rideaux épais, ses tables basses fleuries, ses tableaux représentant des scènes pastorales, et ses assiettes remplies de biscuits posées un peu partout. Enfin, ils sortirent et se retrouvèrent dans l’allée où David avait tué Slim Joe, à quelques mètres de la morgue.


    « Vous avez déjà vu un cadavre ? demanda Ruben.


    — Oui, bien sûr.


    — Quelqu’un qui a été tué dans un accident ?


    — Oui.


    — Je ne parle pas d’une noyade ou d’une overdose, hein ? »


    Ils se trouvaient à présent devant une porte sur laquelle une pancarte indiquait « Réservé au Personnel Autorisé ». Ruben semblait nerveux.


    « J’ai compris, dit David.


    — Parce que, comme vous le savez, nous ne faisons pas beaucoup de travail de restauration ici, sauf si la famille le demande. Et dans le cas de, euh… monsieur Berkowitz, la famille a insisté pour qu’on ne le touche pas.


    — Ruben, dit David. Ça ne vous dérange pas si je vous appelle Ruben ?


    — Non, bien sûr, Rabbin Cohen.


    — Ruben, est-ce que vous savez ce qui arrive aux juifs à la fin des jours ?


    — Je ne veux pas vous manquer de respect, dit Ruben (et David dut se retenir pour ne pas l’étrangler), mais je ne suis vraiment pas un grand spécialiste du judaïsme. J’ai beaucoup d’estime pour le travail que vous faites, le rabbin Kales et vous, mais moi, vous savez, je ne suis pas croyant.


    — Ce n’est pas grave. Je vais vous le dire : les morts se couvriront de Rosée de Résurrection pour redevenir tels qu’ils étaient au moment de leur gloire, puis ils rouleront par un réseau de tunnels jusqu’au mont des Oliviers, en Israël. »


    David espérait que Ruben ne lui demanderait pas d’explications plus précises, puisque lui-même avait bien du mal à comprendre ce passage de l’eschatologie.


    « Tout ça pour dire, Ruben, que même les juifs les plus horriblement défigurés retrouveront leur corps intact, poursuivit-il avant de s’interrompre pour essayer de trouver un autre argument qui convaincrait Ruben qu’il n’allait pas tourner de l’œil à la vue d’un cadavre abîmé. C’est un des treize principes de notre foi, Ruben, et quand le grand jour arrivera, tout aura enfin du sens. C’est ce que nous croyons.


    — Alors, d’accord », dit Ruben en ouvrant la porte.


    Ils passèrent devant un accueil où une jeune femme lisait un magazine, puis ils suivirent un étroit couloir qui menait à la morgue. Ruben franchit une double porte battante, et la première chose que vit David fut le corps nu d’un homme allongé sur le dos sur la table d’embaumement.


    Un autre Mexicain, plus jeune que Ruben et vêtu d’une blouse, était occupé à le nettoyer. Il flottait dans l’air un mélange entre le désinfectant et l’odeur corporelle (impossible de savoir si cette dernière venait du cadavre ou de l’homme qui le lavait), le tout recouvert par une puanteur âcre de mouton pourri qui fit songer à David qu’il n’était pas près de remanger de l’agneau. Il y avait une cellule réfrigérante contre un mur, ainsi que trois autres tables – David fut soulagé de constater qu’elles étaient vides. Enfin, un néon puissant baignait la pièce d’une lumière blanche. David ne reconnut pas le type allongé sur la table ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait pas d’enterrement prévu le lendemain, et que ça devait donc être un de ceux du rabbin Kales.


    « Miguel, dit Ruben au type qui nettoyait le cadavre, voici le rabbin Cohen. C’est lui qui remplace le rabbin Gottlieb.


    — Enchanté », dit Miguel en gratifiant David d’un sourire timide.


    Sale boulot, songea David avant de se tourner vers Ruben pour l’observer plus attentivement. Il portait un costume élégant très bien coupé, il avait une grosse montre en or au poignet, une drôle de bague ornée d’une topaze à l’auriculaire, et des mocassins noirs parfaitement cirés aux pieds. En fait, plus David examinait le costume, plus il lui semblait familier, vu qu’il avait exactement le même dans son placard. Seulement son salaire, songea-t-il. Plus tout ce qu’il arrive à piquer sur les macchabées ou à récupérer pour pas cher grâce aux contacts de Bennie.


    Ruben poussa une autre double porte battante, et David le suivit jusqu’à une salle d’attente bien éclairée où trônaient deux cercueils en sapin tout simples posés sur des chariots roulants. Deux fauteuils et un canapé en velours complétaient l’ameublement. Une porte donnait sur l’extérieur et l’allée sinueuse qui traversait le cimetière. Par l’unique fenêtre, David vit qu’il y avait déjà un corbillard qui patientait dehors. Le chauffeur était adossé à la carrosserie, en train de boire un café dans un gobelet en carton.


    « À partir de maintenant, dit Ruben – et David se demanda si ça faisait longtemps que le jeune homme parlait, vu qu’il ne l’écoutait pas, trop occupé qu’il était à prendre un air normal et blasé –, peut-être que ce serait plus simple si vous veniez le matin avant la cérémonie, pour qu’on n’ait pas à rouvrir les cercueils. Je sais que c’est contraire à la loi juive.


    — Bonne idée », commenta David.


    Il ne savait pas si c’était vrai, mais si Ruben le pensait, c’est qu’il devait bien y avoir une part de vérité.


    Ruben dévissa le couvercle des deux cercueils, mais ne les souleva pas.


    « Est-ce que vous préférez que je sorte ? » demanda-t-il.


    Un garçon très poli. Les familles endeuillées devaient beaucoup l’apprécier. Même David se sentait à l’aise en sa compagnie.


    « Oui, s’il vous plaît, dit-il. À cause de la loi juive.


    — Je serai dehors. Prévenez-moi quand vous aurez fini, et je viendrai avec vous pour inhumer monsieur Berkowitz.


    — Lequel des deux est monsieur Berkowitz ?


    — Le cercueil de droite.


    — Parfait, merci beaucoup », dit David.


    Puis, se disant qu’il avait peut-être été trop informel, il ajouta :


    « Que Dieu vous bénisse pour le travail que vous accomplissez. »


    David attendit que Ruben soit en pleine conversation avec le chauffeur du corbillard pour ouvrir complètement le cercueil. Tout de suite, il remarqua plusieurs choses. La première, c’est qu’il n’était pas sûr de ce qu’il avait sous les yeux. Clairement, il s’agissait d’un cadavre, avec une tête, un cou, un torse… sauf que la tête n’avait pas d’oreilles. Et elles n’avaient pas l’air d’avoir été arrachées dans un accident. Malgré le sang séché, David n’eut aucun mal à repérer les traces de coupures. Mais ce n’était pas ce qui avait tué cet homme. Ce n’étaient pas non plus les paupières lacérées ni les brûlures de cigarette sur le visage. Non, il s’agissait là de blessures superficielles.


    En revanche, David n’avait jamais connu personne capable de survivre sans gorge, et c’était précisément le problème avec Paul Bruno : on lui avait tranché le cou, sûrement à l’aide d’une corde de piano, par-devant, la technique de prédilection de Fat Monte pour éliminer les mouchards, afin de pouvoir les regarder mourir.


    Bruno le Boucher. Pauvre homme. Ça faisait des années qu’il jouait les indics, mais tout le monde s’en foutait, puisqu’il ne balançait que ceux que la Famille voulait qu’il balance : les têtes brûlées, les abrutis qui essayaient de détourner de l’argent, les mecs comme Skittles, qui avait tenté de faire chanter un conseiller municipal irréprochable avec une histoire de prostitution. Ronnie avait toujours été très malin quand il s’agissait de laisser des gens comme Paul Bruno s’occuper de la sale besogne pour lui.


    Mais qu’est-ce qui pouvait bien se tramer à Chicago ? David connaissait Paul Bruno depuis l’enfance, il ne comptait plus les fois où il avait joué aux osselets avec lui devant la boucherie, pendant que son père et celui de Paul parlaient affaires à l’intérieur. Et après que la mère de David avait tourné le dos à la Famille et s’était retrouvée sans le sou, tous les ans, à la période de Thanksgiving, le père de Paul passait les voir pour leur donner une dinde. Sa mère venait souvent à la maison les bras chargés de soupes, de gratins, de magazines et de livres. Même la famille de Jennifer les connaissait bien : les Frangello et les Bruno faisaient du bowling ensemble, ils jouaient au bridge, comme des gens normaux.


    Paul, complètement perdu à l’adolescence. De ça aussi, David se souvenait. Il voulait se prendre pour un dur. David se rappelait la fois où Jennifer lui avait dit qu’elle avait toujours su qu’il était homo.


    Et voilà comment il le retrouvait. On ne s’était pas contenté de le tuer salement. Non, on s’était acharné – les brûlures de cigarette, les paupières coupées. Et le fait que Paul atterrisse là, et pas dans un fossé quelque part, signifiait clairement qu’on ne l’avait pas assassiné parce qu’il avait balancé des informations sur l’époque où il fréquentait encore la Famille. Si tel avait été le cas, les boss auraient fait en sorte que son corps soit retrouvé, histoire de faire peur aux autres indics. Un exemple. Là, c’était personnel. Et ça interloquait David.


    Il referma le cercueil et poussa le chariot jusque dans la morgue.


    « Miguel, je veux que vous nettoyiez ce corps, dit-il.


    — Le monsieur ?


    — Oui, le monsieur.


    — Je suis désolé, Rabbin, mais Ruben m’a dit que la famille avait demandé qu’il ne soit pas touché. J’ai pensé qu’il ne fallait pas le nettoyer, du coup.


    — Et moi, je vous dis de le nettoyer.


    — Pardon, Rabbin, mais je ne suis pas sûr de comprendre.


    — Je me fiche de ce que vous comprenez. »


    Miguel s’apprêta à dire quelque chose, puis il se ravisa et déclara :


    « Tout de suite, Rabbin.


    — Et je veux que vous répariez toutes ces blessures, également. C’est bien compris ?


    — Oui, Rabbin. Pas de problème. »


    David fit un aller-retour dans la salle d’attente, le temps de prendre un fauteuil, puis il s’installa à côté de Miguel et le regarda laver délicatement le corps de Paul Bruno, de la tête aux pieds.


    

  


  
    Chapitre 9


    


    L’agent spécial Jeff Hopper aimait bien regarder les prisons depuis l’extérieur ; il trouvait que c’était de beaux endroits. Par exemple, le pénitencier d’État de Walla Walla, avec sa jolie façade en brique rouge, était entouré d’une magnifique pelouse parfaitement entretenue, avec buissons bien taillés et rangées de sapins. Si on l’avait découpé pour le coller dans un autre quartier de la ville, on aurait facilement pu croire qu’il s’agissait d’un des bâtiments du Whitman College.


    La prison de Stateville ne dérogeait pas à la règle. À un peu plus de cinquante kilomètres à l’ouest de Chicago par l’autoroute 55, elle trônait au milieu de champs et de prés verdoyants, non loin du golf de Prairie Bluff. Pour y accéder, il fallait suivre une route bordée d’arbres pendant quelques centaines de mètres. Au printemps, il y avait des roses en fleur dans les massifs, mais ce jour-là, le premier dimanche de 1999, tout était recouvert par une épaisse couche de neige et de glace, la faute à une violente tempête qui en deux jours avait vu les températures chuter jusqu’à moins vingt-cinq. Depuis l’extérieur, le bâtiment administratif de trois étages aux briques rouges et jaunes ressemblait à un vieil hôtel de Chicago, le genre d’endroit doté d’un restaurant au rez-de-chaussée ne servant que des steaks bleus ou saignants. En fait, si on ignorait les murs de dix mètres de haut et les miradors, la prison de Stateville paraissait très accueillante.


    Les tueurs Richard Speck et John Wayne Gacy n’auraient sûrement pas partagé l’avis de Jeff, mais après tout, ils n’avaient eu l’occasion de voir le pénitencier de l’extérieur qu’une seule fois. Et il en était de même pour Neto Espinoza.


    « Est-ce qu’il vous arrive de vous demander comment les gens finissent par faire les choses qui les amènent à être enfermés ici ? Quel processus les pousse à devenir des criminels ? » demanda Matthew alors qu’ils quittaient le bâtiment administratif pour retrouver le vent glacial de l’hiver.


    Ils s’engagèrent sur l’allée de gravier qui menait au parking où ils avaient laissé leur voiture. Matthew n’avait pas dit grand-chose tout le temps qu’ils étaient à l’intérieur, se contentant d’attendre en silence qu’on lui fournisse les documents officiels concernant les derniers jours de Neto Espinoza. D’ailleurs, il n’avait pas été très bavard non plus pendant le trajet depuis Chicago.


    Au cours des dernières semaines, Jeff avait appris à mieux connaître Matthew. Parfois, il restait silencieux parce qu’il voulait écouter attentivement ce qui se racontait autour de lui – comme la fois où ils avaient rencontré Paul Bruno –, afin de trouver la meilleure solution à adopter selon la situation. Parfois, ce n’était que par simple nécessité qu’il ne disait rien : il n’avait pas assez d’expérience en tant qu’agent pour contredire Jeff, mais ça ne signifiait pas pour autant qu’il était toujours d’accord avec lui. D’ailleurs, il lui arrivait très souvent de remettre le sujet sur le tapis une heure après, le lendemain ou plus tard encore, une fois qu’il s’était forgé une opinion construite. C’était selon Jeff une des plus grandes qualités de Matthew. Et une qualité qui faisait défaut à nombre d’agents sur le terrain.


    D’autres fois, il était taciturne parce qu’il réfléchissait à toutes les implications d’un problème complexe. Comme là, alors qu’ils venaient de découvrir que Neto Espinoza, le frère de Chema Espinoza, était décédé d’une crise cardiaque alors qu’il était emprisonné à Stateville. Ça n’aurait pas été si surprenant que cela si Neto n’avait eu à peine vingt-six ans au moment de sa mort ou s’il n’avait été par ailleurs en excellente condition physique, comme le stipulait son certificat de décès. Et quand l’administration du pénitencier leur avait fourni une copie du rapport d’enquête, ils y avaient trouvé exactement ce que Jeff s’attendait à y trouver : rien. Un jeune homme en pleine santé était mort d’une crise cardiaque. Point.


    « C’est pour ça que je suis devenu flic, puis agent du FBI, dit Jeff.


    — Ah bon ? Je croyais que c’était pour arrêter les méchants.


    — Il y avait ça, aussi, bien sûr, mais après quelques années à voir toujours les mêmes conneries, tu commences à te poser des questions. Il n’y a pas forcément besoin d’être un méchant pour faire le mauvais choix. De la même manière qu’il n’y a pas besoin d’être un gentil pour faire le bon choix. Tu peux sauver un gamin en train de s’étrangler au McDonald’s le matin, et le soir, pour fêter ça, te bourrer la gueule au bar du coin et renverser un groupe d’orphelins handicapés sur le chemin du retour. En une seconde, tu deviens le pire enfoiré que la Terre ait jamais porté.


    — Peut-être que les gens sont tout simplement tarés », commenta Matthew.


    Sur ce point, Jeff aurait eu bien du mal à le contredire. Car c’était bien parce que les gens étaient tarés qu’il leur avait fallu des semaines pour apprendre quelque chose sur Neto Espinoza. Découvrir qu’il était mort avait été facile – il y avait un certificat de décès –, mais quand Jeff et Matthew étaient allés interroger la mère de Neto, elle leur avait claqué la porte au nez. Peu importait qu’un de ses fils soit mort et l’autre porté disparu. Jeff n’avait pas cru bon de dire à madame Espinoza ce qu’il savait sur Chema, de peur qu’elle ne se fasse tuer, elle aussi. Même s’il avait du mal à imaginer la Famille descendre dans les quartiers sud pour régler ses comptes avec la Two-Six Nation, dont elle employait par ailleurs de nombreux membres. Les gangsters de la 2-6 Nation avaient besoin de la drogue que la Famille leur fournissait, mais ils n’étaient loyaux qu’à eux-mêmes, pas à un groupe d’Italiens, et certainement pas à un groupe d’Italiens qui avaient peut-être assassiné un des leurs.


    Mais de cela, madame Espinoza se fichait. Jeff et Matthew menaient l’enquête, et c’était là tout le problème : comme toute la famille Espinoza faisait partie du gang – le père de Neto et Chema, un parrain de la Two-Six Nation, purgeait quinze ans de prison à Logan –, madame Espinoza ne parlerait jamais.


    Ensuite, Jeff avait appelé tous ses contacts dans le système carcéral pour tenter d’obtenir d’autres informations sur Neto, dans l’espoir de pouvoir à terme prouver que la Famille avait essayé de brouiller les pistes dans l’affaire Cupertine. Car si Neto avait été assassiné, cela signifiait qu’il existait au moins une autre personne possédant un renseignement important. Le problème, c’est que personne ne voulait parler à Jeff après les scandales à répétition qui avaient ébranlé le système pénitentiaire de l’Illinois – des histoires de pots-de-vin et d’entrave à la justice qui éclipsaient la gravité des crimes commis par les détenus.


    Au final, Jeff avait dû se replier sur une solution qui ne l’enchantait pas : contacter le bureau de Dennis Tryon. Dennis avait été à l’université avec lui, puis il s’était orienté vers l’administration carcérale à Stateville, juste à temps pour voir les scandales éclater autour de lui. Les manquements récurrents de Stateville – l’illustration la plus criante étant la fois où Richard Speck en personne était apparu sur une vidéo aux côtés de montagnes de cocaïne et de liasses de billets pour dire à quel point il passait du bon temps derrière les barreaux, juste avant de se mettre à genoux pour sucer un autre détenu – faisaient qu’à présent, même les plus petites affaires de corruption faisaient potentiellement la une des journaux. Bref, demander à Dennis de lui rendre un service sans passer par la voie officielle était tout bonnement inconcevable.


    En revanche, Jeff pouvait mentir. En théorie, du moins. Il avait donc appelé le bureau de Dennis la veille pour demander une copie de tous les documents possibles et imaginables, dont il avait besoin pour une « enquête fédérale de grande envergure ». Le nom de code communément admis pour désigner un ratissage à l’aveugle, un échange d’informations entre le FBI et la prison des plus habituels. Il s’était bien gardé de mentionner à l’employé qu’il avait eu au téléphone qu’il était en congé administratif forcé. Jeff espérait que le formulaire atterrisse sur le bureau de Dennis, et que ce dernier le signe sans poser de questions. C’était en général comme ça que ça fonctionnait entre deux personnes qui se faisaient confiance.


    En attendant, Jeff avait passé suffisamment de temps à Stateville au cours des années précédentes pour savoir que les coups foireux y étaient monnaie courante. Le ménage avait été fait, officiellement, mais ce n’était pas pour autant qu’un meurtre en lien avec la Famille ou la Two-Six Nation ne pouvait pas être maquillé moyennant finance… et l’absence de documents sur le décès de Neto Espinoza semblait prouver que c’était précisément ce qui s’était passé. Neto était un individu jetable dans une famille de criminels. Le genre de personnes dont Dennis Tryon devait se foutre royalement.


    Jeff sortit son téléphone portable de sa poche et tenta d’appeler Paul Bruno. Il lui avait reparlé deux fois depuis leur visite dans le Wisconsin, la première pour lui confirmer que Neto était bien mort, la seconde pour lui demander s’il avait encore des contacts dans les abattoirs et s’il pouvait essayer d’obtenir des informations sur des opérations bizarres qui se seraient déroulées au cours des derniers mois. Et puis… plus rien. La règle voulant qu’on ne laisse pas de message sur le répondeur d’un indic, Jeff se contenta d’abord de raccrocher. La deuxième fois, il laissa quand même un message.


    « Merde ! s’exclama-t-il avant de raccrocher.


    — Rien ? demanda Matthew.


    — Ça dit que sa boîte vocale est pleine. »


    Un silence lourd s’installa alors, seulement perturbé par le crissement de la neige sous leurs pas : ils avaient tous les deux compris.


    « Ce soir, dit Jeff, je propose qu’on ait une petite conversation avec Fat Monte. Tu te sens prêt ?


    — Ça fait un mois que je me sens prêt », répondit Matthew.


    Un klaxon retentit, et Jeff se retourna pour voir une Cutlass noire (la voiture officielle de toutes les prisons américaines) s’approcher d’eux au pas. Jeff et Matthew s’écartèrent pour la laisser passer, mais le véhicule s’arrêta à leur hauteur et Dennis Tryon en sortit.


    Dennis avait quelques années de plus que Jeff et bossait en droit pénal depuis ses dix-huit ans. Jeff s’en souvenait. C’était une des anecdotes que Dennis se plaisait à raconter quand ils étaient encore à la fac, son fameux atout secret : il travaillait avec des malfaiteurs depuis qu’il était ado. À présent, cependant, il avait une bedaine de sexagénaire et le goitre qui allait avec, alors qu’il n’avait même pas cinquante ans. Il portait un pantalon bleu marine, une chemise à rayures bleues et blanches, une cravate rouge et une veste de sport bleue. Jeff aimait bien Dennis, dix ans auparavant. Il ne savait pas si c’était encore le cas.


    « Tu ne devrais pas être derrière un bureau, toi ? demanda Jeff.


    — Tu n’es même pas passé me dire bonjour. »


    Jeff secoua l’enveloppe contenant le rapport d’enquête sur la mort de Neto Espinoza.


    « J’ai obtenu ce que je voulais, dit-il.


    — Tu savais que tu étais en congé administratif forcé ? demanda Dennis.


    — Oui, j’étais au courant.


    — Tu as oublié de le préciser quand tu as demandé tes documents.


    — Je ne pensais pas que c’était important.


    — Évidemment… »


    Dennis frissonna soudain et essaya de fermer sa veste de sport. Comme le bouton au niveau du ventre semblait récalcitrant, Dennis se contenta de tenir les deux pans serrés l’un contre l’autre.


    « Bon sang ! Il fait un froid de canard, ici ! s’exclama-t-il. Paraît que Chicago est complètement paralysé.


    — Tu voulais me parler de quelque chose en particulier, Dennis ? demanda Jeff.


    — J’ai appelé ton bureau, et on m’a dit que tu étais en vacances prolongées. Y a pas beaucoup de gens qui choisissent Stateville comme destination touristique. Et encore moins qui profitent de leur temps libre pour faire une enquête officieuse sur la mort naturelle d’un trafiquant de drogue. »


    Il s’interrompit pour regarder Matthew, qui observait la scène avec un petit sourire aux lèvres.


    « Et vous, vous êtes qui ? demanda Dennis à Matthew.


    — Un ami de Jeff.


    — Mais bien sûr. »


    Une autre Cutlass noire approcha, et Dennis se redressa pour essayer d’avoir l’air digne. La voiture ralentit en passant à côté d’eux, mais Dennis lui fit signe de continuer sa route, comme pour dire au conducteur que Jeff et Matthew n’étaient pas des détenus en fuite.


    « Jeff a toujours su se faire plein d’amis, reprit Dennis une fois que la voiture fut repartie. D’ailleurs, est-ce que tu vois toujours d’autres gens de la fac ? »


    Jeff n’avait pas gardé contact avec grand monde. D’ailleurs, s’il n’avait pas coupé les ponts avec Dennis Tryon, c’était uniquement parce qu’il lui arrivait de le croiser à la prison, mais Jeff ne se faisait pas beaucoup d’illusions : Dennis était tantôt un gentil, tantôt un méchant. Quand on travaille dans l’administration pénitentiaire, ces rôles sont interchangeables. Dennis avait parfois donné un coup de main à Jeff, Jeff avait parfois donné un coup de main à Dennis, mais ces rares interactions étaient toujours restées strictement professionnelles, à part quelques tentatives éparses de faire ami-ami : Dennis qui lui parlait de sa femme, Lisa, qui bossait au zoo de Chicago, et de leur fils Devin et ses problèmes de croissance, ou qui montrait à Jeff des photos de ses expéditions de chasse ; Jeff qui lui promettait que la prochaine fois qu’il passerait à la prison, ils iraient boire une bière à Crest Hill, histoire de vraiment prendre le temps de discuter, ce genre de choses.


    Pas vraiment une amitié. Plutôt une relation de confiance entre deux connaissances.


    Le prix à payer pour avoir partagé un moment de vie, songea Jeff.


    « Non, répondit-il. Je préfère me laisser l’occasion de les recroiser par hasard. »


    Dennis ricana.


    « Vous voyez ? dit-il à Matthew. Jeff a des amis partout. »


    Il retourna alors à sa voiture, ouvrit le coffre, puis revint avec une grosse enveloppe scellée à l’adhésif.


    « Tu as oublié ça, dit-il en tendant l’enveloppe à Jeff.


    — Si ce qui se trouve dans cette enveloppe est suffisamment explosif pour devoir en passer par toute cette mise en scène, dit Jeff, je ne suis pas sûr que tu doives me la donner.


    — J’ai lu dans le journal ce qui s’était passé à l’hôtel, et j’ai deviné que c’était des hommes à toi. J’aurais sûrement dû t’appeler, mais je me suis dit que t’avais peut-être pas envie d’être submergé de coups de fil.


    — Personne ne m’a appelé.


    — C’est le problème, avec ce métier. Tout le monde est bouffi d’orgueil. »


    Dennis posa la main sur l’épaule de Jeff, puis il remonta à bord de sa voiture. Il fit demi-tour au bout de l’allée, puis il s’arrêta de nouveau à hauteur de Jeff et Matthew, baissa sa vitre et fit signe à Jeff de s’approcher.


    « Oui ? demanda Jeff.


    — Essaye de pas te faire tuer. Personne ne viendrait à ton enterrement, au risque d’être reconnu. »


    Il tendit alors la main par la vitre, mais Jeff ne la serra pas immédiatement.


    « Serre-moi la main, dit Dennis.


    — Je ne sais pas si je devrais.


    — Tu verras, ce qu’il y a dans l’enveloppe n’est sûrement pas pire que ce à quoi tu t’attendais.


    — C’est bien le problème. Je savais déjà qu’il y avait quelque chose de louche. Tu n’avais pas besoin de te plier en quatre.


    — Tu sais, dit Dennis, je vois des trucs dans cette taule qui me donnent envie de gerber. Mais il me reste encore cinq ans à tirer avant de pouvoir prendre ma retraite anticipée. Quand ce jour viendra, je peux t’assurer que je n’y réfléchirai pas à deux fois avant de me barrer.


    — Alors peut-être que tu devrais garder cette enveloppe, dit Jeff. Au cas où tu aurais besoin d’un moyen de pression.


    — Je ne vais pas te mentir, j’y ai pensé. Mais ça ferait de moi une ordure qui vaut pas mieux que les animaux que je suis chargé de garder en cage. »


    Dennis sortit un Kleenex usagé de sa poche et se moucha.


    « Quoi que tu décides de faire avec ça, dit-il en désignant l’enveloppe, sache qu’il y a cinq ans, ce môme se serait fait désosser dès son arrivée.


    — Je ne vais rien en faire, je vais juste lire.


    — Très bien… Tu penses que tu vas réussir à réintégrer le FBI ?


    — Non. Pas de sitôt, en tout cas. Donc ne t’en fais pas, je ne vais pas t’attirer d’ennuis.


    — Je le sais bien. Et je voulais te dire que je n’ai rien raconté aux mecs de ton bureau.


    — Ça n’aurait pas été très grave. »


    Jeff prit quelques secondes pour réfléchir à toutes les étapes qui l’avaient amené là où il se trouvait aujourd’hui, à la litanie d’erreurs qu’il avait faites en essayant d’être le gentil.


    « J’espère juste que je ne vais pas découvrir que Ronnie Cupertine est un maton honoraire dans ta prison », dit-il.


    Dennis éclata d’un rire peu naturel.


    « Bon, la prochaine fois que tu viendras dans le coin, passe-moi d’abord un coup de fil. On ira manger un bout quelque part.


    — Ça m’étonnerait que je revienne un jour par ici. »


    Dennis referma sa vitre, puis il leva deux doigts pour saluer Jeff et s’éloigna.


    ***


    Jeff n’en revenait pas de la quantité de paperasse qui pouvait s’accumuler lorsqu’on tentait d’étouffer une affaire. Matthew et lui étaient garés en face du Four Treys Bar à Roscoe Village, dans les quartiers nord de Chicago, en attendant de retrouver Fat Monte. Ils l’avaient repéré plusieurs heures auparavant sortant de son appartement sur Damen Avenue, et ils l’avaient suivi. Quand ils l’avaient vu pousser la porte du Four Treys, sûrement pour regarder le match de football américain qui opposait les Packers de Green Bay aux 49ers de San Francisco, ils avaient décidé de le laisser s’exciter un peu devant la télé avant d’entrer en jeu. En plus, ils avaient encore pas mal de documents à lire.


    « Pas étonnant que Stateville soit toujours au cœur des scandales, commenta Matthew. Ils gardent trace de leur moindre négligence. »


    On ne pouvait pas dire que l’enveloppe que Dennis leur avait donnée contenait des révélations explosives. D’ailleurs, pour le profane, il y avait surtout des papiers banals et sans intérêt. Neto Espinoza avait été directement envoyé à la prison de Stateville pour violation de sa liberté conditionnelle, dans l’attente de son procès pour trafic de drogue – il avait été appréhendé près de la frontière canadienne avec plus de vingt kilos d’héroïne cachés dans sa voiture – où il encourait une longue peine, vu qu’il appartenait à une organisation criminelle, ce qui constituait une circonstance aggravante.


    D’ordinaire, on isolait les gens comme Neto des autres détenus, car leurs liens avec un gang et avec la mafia représentaient un gros risque, surtout avant la première audience. En effet, la Famille et la Two-Six Nation tiendraient à s’assurer que Neto n’allait pas les balancer, et il y avait également de fortes chances qu’on veuille lui faire payer le fait d’avoir perdu une telle quantité de drogue (vingt kilos de cocaïne valaient un million de dollars, voire plus, vu qu’il avait été arrêté en hiver – période où la distribution se trouvait toujours ralentie).


    De la même manière, la justice avait aussi tout intérêt à l’isoler, dans l’espoir qu’il dénonce ses supérieurs. D’autant plus qu’un jeune comme Neto était une proie facile pour un interrogateur avec un minimum de talent. Après tout, c’était de cette manière que Jeff avait dégoté l’indic que Sal Cupertine avait tué. Et il était persuadé que si on lui en avait donné l’occasion, il aurait su faire parler Neto Espinoza (mais pour cela, il aurait déjà fallu qu’il ait conscience de son existence).


    Malgré toutes ces circonstances, Neto s’était retrouvé intégré à la population générale. Une aberration. Il avait eu pour premier compagnon de cellule un braqueur de banque nommé Kyle Behen, en attente de procès comme lui, mais il avait été remplacé en avril par Thomas Nicolino, dit « Skittles», un membre de la Famille (qui, comme par hasard, faisait partie de l’équipe de Fat Monte) que Bruno avait dénoncé quelques années auparavant. Cinq jours plus tard, Neto était mort. Et dans les quarante-huit heures, son corps était incinéré.


    Selon le rapport d’autopsie, Neto avait dans le sang une énorme quantité de cocaïne et d’héroïne, largement de quoi causer une crise cardiaque chez une personne en bonne santé. Le problème, c’est que le dossier indiquait également que Neto s’était injecté les drogues.


    Dans la poitrine.


    Trente-sept fois.


    Matthew secoua la tête, dégoûté, et tendit le document à Jeff.


    « C’est une honte, dit-il. Putain. »


    Apparemment, les « injections » avaient brisé le sternum de Neto en cinq endroits : le genre de blessure auto-infligée qu’on ne voyait pas tous les jours. Jeff retourna la liasse de documents pour regarder de quand datait le rapport d’autopsie. 27 juin 1998. Soit presque trois mois après la mort de Neto. La conclusion était succincte : « crise cardiaque provoquée par une surdose de drogue ». Nulle part il n’était question de la possible complicité d’un tiers.


    Et qui allait se plaindre ? Pas la famille de Neto. Pas son avocat commis d’office. Et certainement pas les collègues de Neto de la Two-Six Nation et de la Famille. L’avantage d’assassiner quelqu’un comme lui en prison, c’est qu’il n’avait d’existence qu’en dehors de la loi ; les seules personnes qui tenaient à lui étaient des criminels. Et c’était toujours la difficulté quand on avait affaire au crime organisé : il fallait trouver un moyen de forcer ceux qui souffraient le plus à tourner le dos au seul mode de vie qu’ils connaissaient. Jeff pensait avoir fait des progrès avec Jennifer Cupertine, mais à la vérité, il se rendait compte que Jennifer ne l’avait pas attendu pour tourner le dos à la Famille. Son seul vrai problème, c’est qu’elle n’avait pas tourné le dos à son mari.


    Neto Espinoza était mort pour ce qu’il risquait de dire ou de faire en apprenant que son frère, Chema, avait été assassiné. C’était aussi simple que ça. Jeff avait du mal à imaginer Skittles tuer quelqu’un, mais il n’était plus sûr de rien. Le monde était devenu un système de Ponzi.


    Matthew fit craquer les phalanges de sa main droite, puis de sa main gauche. Il attrapa ensuite fermement son menton et se fit craquer le cou et les épaules. Enfin, il secoua les bras et les jambes pour dérouiller les dernières articulations. Jeff l’observa pendant plusieurs secondes en essayant de se représenter ce que ça pouvait donner de voir un homme comme Matthew foncer sur vous armé d’une crosse. Il n’avait pas l’air en colère, mais plutôt prêt à se déployer.


    Matthew alluma la radio pour vérifier le score du match. Les 49ers menaient de trois points à quelques minutes de la fin.


    « Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il.


    — Je pense que notre ami Monte doit être fou de joie », répondit Jeff en ouvrant la boîte à gants pour en sortir deux pistolets.


    Il en tendit un à Matthew, puis rangea l’autre dans l’étui qu’il avait à la cheville. Il ne pensait pas qu’ils auraient à abattre Fat Monte, mais ça ne coûtait rien d’être paré à toutes les éventualités.


    « Laissez-moi m’occuper de lui, dit Matthew.


    — Tu as peur que je perde le contrôle, c’est ça ?


    — Je sais que vous aimiez bien Paul Bruno.


    — C’est toujours le cas.


    — Bien sûr. Mais laissez-moi le ferrer. Si vous voulez participer à la conversation, faites-le, mais laissez-moi le ferrer. »


    ***


    Le Four Treys était un de ces bars de quartier qui n’avait d’autres prétentions que de ressembler à un débit de boissons qui diffusait du sport. Un long comptoir rectangulaire trônait au milieu de la pièce principale, entouré de tabourets à dossier haut en similicuir brun. Quelques petites tables étaient éparpillées le long des fenêtres. Au fond, une salle plus large avec un billard et un espace où tous les lundis, jour de la soirée karaoké, les clients se succédaient pour massacrer des standards du rock américain. Le week-end, le bar était rempli de jeunes qui habitaient assez près pour pouvoir rentrer en titubant et d’équipes de baseball amateur venues célébrer une victoire. Parfois, on croisait aussi un futur marié ivre mort qui fêtait son enterrement de vie de garçon. Jeff se souvint qu’une fois, il avait amené une fille ici, après un match des Cubs (le stade se trouvait à vingt minutes à pied).


    Ce n’était pas le genre d’endroits où on se serait attendu à tomber sur un gros bras de la mafia comme Fat Monte, mais il était là, pourtant, assis seul à une des petites tables, un pichet de bière devant lui, les yeux collés au grand écran qui diffusait le match, comme les cinquante autres clients du bar. Il ne restait que deux minutes à jouer, et les Packers avaient la balle.


    « Ça vous dérange si je m’assois ? demanda Matthew.


    — Pas de souci, répondit Fat Monte sans quitter l’écran des yeux. Cet enfoiré de Brett Favre va gagner le match à lui tout seul. Vous allez voir. »


    Jeff et Matthew s’installèrent chacun sur un tabouret pour regarder le match, et effectivement, quelques secondes plus tard, Favre envoya une longue passe dans la zone de but à Antonio Freeman.


    « Enculé ! » cracha Fat Monte en frappant la table du plat de la main.


    Enfin, il se tourna vers Jeff et Matthew.


    « Qu’est-ce que foutait la défense ? Je vous le demande, maugréa-t-il.


    — Le match n’est pas fini, dit Matthew. Il reste largement assez de temps.


    — Les 49ers sont incapables de battre les Packers, c’est tout.


    — Vous admettrez quand même que si Favre était chez les Chicago Bears, vous l’adoreriez.


    — J’admets rien du tout », dit Fat Monte.


    Il n’avait pas parlé de manière agressive. Juste deux types qui discutaient de sport dans un bar.


    « Favre arrive pas à la cheville de Jim McMahon.


    — Pourtant, il me semble qu’il y a quelques années, McMahon était le remplaçant de Favre.


    — Je sais pas, répondit Fat Monte. Je suivais pas le championnat à cette époque. »


    Ouais, pensa Jeff, c’est surtout que ça doit pas être évident de se tenir au courant du marché des transferts quand on est en taule.


    Les Packers engagèrent, et Fat Monte reporta son attention sur l’écran. La dernière fois que Jeff avait vu Fat Monte, c’était sur une vidéo de surveillance en 1997, juste avant que le mafieux ne se retrouve en prison pendant six mois pour possession de stupéfiants. Jeff avait passé un certain temps à rassembler des témoins pour essayer de prouver que c’était aussi lui qui avait assassiné James Diamond, un trafiquant de Cicero qui avait été abattu devant chez lui… hélas, tous avaient soudainement disparu ou changé leur version des faits. Contrairement à Sal Cupertine, que personne n’avait jamais vu, Fat Monte était loin de passer inaperçu, à l’époque. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingts et devait peser dans les cent trente kilos. Pour parachever le tableau, il s’affichait toujours au volant d’une grosse Lincoln Navigator noire avec jantes 20 pouces.


    À présent, cependant, il était plus mince, plus affûté aussi. Il avait dû profiter de se retrouver derrière les barreaux pour faire de la muscu et avaler des stéroïdes. D’ailleurs, si Jeff en croyait les petits boutons qu’il voyait sur la nuque de Fat Monte, ce dernier devait continuer le dopage. Jeff remarqua également une alliance, ce qui expliquait pourquoi Fat Monte s’était installé à Roscoe Village. Même les mafieux finissent par avoir des aspirations de bourgeois. Et le fait que Fat Monte regarde le match au Four Treys plutôt que dans un des bars de Bridgeport tenus par la Famille suffisait à Jeff pour comprendre à quel point le monde avait changé.


    « Pas trop tôt ! s’exclama soudain Fat Monte. Vous avez vu ? Ce con de Young a pas fait une passe à Rice de la soirée !


    — Vous avez parié de l’argent sur ce match ? demanda Matthew.


    — Pas mon argent, non, répondit Fat Monte. De toute façon, personne veut parier avec moi, ici. »


    Fat Monte ricana à sa propre blague, ou plutôt à l’idée qu’il se faisait d’une blague. Peut-être qu’il riait jaune en pensant à la situation dans laquelle il se trouvait : seul dans un bar de jeunes cadres dynamiques de Roscoe Village, à regarder le match le plus important de l’année, sur lequel il n’avait même pas mis un billet. Fat Monte profita d’un temps mort à une minute de la fin pour se lever et s’étirer les jambes.


    « J’ai l’impression que tu as perdu du poids, remarqua Matthew.


    — Ah ouais ? On se connaît ? demanda sèchement Fat Monte, surpris par la familiarité soudaine de Matthew.


    — Moi, je t’ai déjà vu, oui. Même si on dit que les caméras de surveillance ajoutent cinq kilos. Dans ton cas, je dirais plutôt vingt. »


    Fat Monte regarda par-dessus son épaule, puis tout autour de lui, certainement à la recherche de policiers en uniforme ou d’hommes vêtus du coupe-vent bleu marine du FBI. Jeff l’observa qui essayait d’analyser la situation, de calculer les risques de faire une connerie, comme dégainer son flingue. Jeff était sûr que Fat Monte était armé – il devait avoir un pistolet dans la poche de sa veste, qui était posée sur le dossier de son tabouret –, mais il doutait qu’il soit assez stupide pour tenter d’abattre quelqu’un au milieu d’un bar, surtout quelqu’un qui ressemblait à un flic. D’autant plus que le flic en question avait clairement un coup d’avance sur lui.


    « Je sais pas ce que vous me voulez, dit Fat Monte, mais je vous préviens, je vais finir mon match. Si vous êtes pas content, vous avez qu’à me foutre une balle dans la tête tout de suite. »


    Matthew regarda Jeff en haussant les épaules. Ils n’étaient pas pressés. Jeff demanda à la serveuse de leur apporter des verres, puis il remplit celui de Fat Monte, celui de Matthew et le sien. À l’écran, Steve Young venait de réussir une passe de quelques yards à destination de Terry Kirby, puis une autre que Garrison Hearst avait parfaitement captée. Les 49ers remontaient le terrain, il restait quatorze secondes à jouer, tout le bar était debout en train de hurler et de gueuler sur la télé quand l’arbitre annonça un temps mort et cinquante personnes purent reprendre leur souffle. Fat Monte prit la bière posée devant lui et but une gorgée.


    « J’ai juste une question. Est-ce que je vais dormir en prison, ce soir ? Parce que si c’est le cas, je vais me commander un shot. Vous en voulez ?


    — Ça dépendra de la suite de la soirée, dit Matthew.


    — Vous êtes des fédéraux, c’est ça ? De toute façon, si vous étiez des locaux, je le saurais.


    — Oui, répondit Jeff en se disant que c’était le moment d’intervenir.


    — Des fédéraux qui bossent un dimanche soir, commenta Fat Monte. Faut croire que je suis pas n’importe qui ! »


    Il but une autre gorgée et retourna à son match. Au fond, qu’est-ce que Jeff savait de Fat Monte Moretti ? Il aimait faire du mal aux gens. Ce n’était pas une des nouvelles recrues de Ronnie Cupertine, qui gagnaient du pognon sans jamais trop faire de vagues. Non, Monte était celui vers qui Ronnie se tournait toujours, le mec qui cassait des bras, parlait comme un dur et faisait des allers-retours en prison. Le cliché. Sur le papier, Monte Moretti était caporegime, officier, mais à la vérité, c’était plus un soldat expérimenté, vu qu’il adorait mettre la main à la pâte et qu’il était incapable de rester en liberté plus de dix mois d’affilée. Il avait ses propres magouilles, et, bien sûr, il travaillait aussi directement pour Ronnie. Comme pour l’affaire Sal Cupertine.


    À la télé, le quarterback des 49ers recula, le chronomètre défilait, huit secondes, sept, six… puis il envoya une passe millimétrée à Terrell Owens dans la zone de but. Fat Monte sauta de sa chaise, fou de joie, et se mit à hurler :


    « Nique les Packers ! Nique les Packers ! »


    Et bientôt, tout le bar scandait ce refrain à l’unisson en se prenant dans les bras et en trinquant bruyamment. Les Chicago Bears n’étaient même pas qualifiés pour les playoffs, mais leurs rivaux historiques, les Packers, avaient perdu, et c’était largement suffisant pour que le barman annonce que pendant la prochaine demi-heure, les shots seraient à un dollar. Fat Monte sortit un billet de vingt de sa poche, le tendit à une serveuse et lui demanda de rapporter dix shots et de garder la monnaie, chérie.


    Enfin, Fat Monte regagna son tabouret, vida d’un trait le reste de sa bière et se tourna vers Matthew et Jeff.


    « Bon. Alors, vous êtes qui ?


    — On est à la recherche de Sal Cupertine, annonça Matthew. Tu l’as vu, dernièrement ?


    — Aux dernières nouvelles, vous l’avez retrouvé complètement carbonisé dans une décharge, non ?


    — Non, tu confonds. Ça, c’était Chema Espinoza. »


    La serveuse revint alors et déposa les dix shots sur la table. Fat Monte en vida aussitôt un, marqua une pause, puis en descendit un deuxième. Jeff resta silencieux, observant Matthew qui gérait tranquillement la situation et attendait visiblement de voir ce qu’allait faire Fat Monte… même si le fait d’avaler deux shots de ce qui, à l’odeur, ressemblait à du Jägermeister donnait une bonne indication sur l’état d’esprit dans lequel se trouvait le gangster.


    « Peut-être que je devrais appeler mon avocat, déclara enfin Fat Monte.


    — Peut-être, reprit Matthew d’une voix calme et posée. Et peut-être que moi, je vais aller crier sur tous les toits que Fat Monte Moretti passe maintenant ses dimanches soirs dans les bars de Roscoe Village, entouré d’une bande de comptables en polo blanc. Peut-être que je vais aller faire un tour à la prison de Logan pour dire au père de Chema et de Neto Espinoza que Fat Monte Moretti et sa femme habitent dans une maison sans alarme sur Damen Avenue. Et peut-être qu’un soir, tu seras assis avec ta femme sur le canapé, en train de regarder Friends, et peut-être que quatre ou cinq gangsters de la Two-Six Nation vont débarquer chez toi, t’attacher, violer ta femme devant toi, puis peut-être t’enfiler à ton tour, histoire de vérifier qu’ils n’ont pas perdu la main en prison. »


    Fat Monte resta silencieux. Il but un troisième shot, puis il observa le verre vide pendant un moment avant de se tourner vers Jeff.


    « Vous, je vous connais, dit-il.


    — Ah oui ?


    — Ouais, je vous avais pas reconnu tout de suite, mais maintenant je me souviens. C’est vous qui avez essayé de me foutre le meurtre de Diamond sur le dos, pas vrai ? Hopper ? C’est bien ça ? »


    Jeff fit de son mieux pour ne pas avoir l’air surpris, tout en essayant de comprendre comment Fat Monte avait pu savoir que c’était lui qui était chargé de cette enquête. Visiblement, le FBI n’était pas le seul à monter des dossiers. Intéressant.


    « C’est exact, répondit Jeff.


    — Vous avez jamais réussi à me serrer, d’ailleurs !


    — Non, c’est vrai. Heureusement qu’il n’y a pas de prescription.


    — Y a pas non plus de témoins, donc vous pouvez toujours perdre votre temps, si ça vous amuse.


    — Tu veux que je te dise un truc ? dit Jeff en se penchant de façon à se retrouver à quelques centimètres du visage de Fat Monte, si près qu’il pouvait sentir son haleine fétide, alors que le gangster respirait par petits à-coups laborieux. Je me fiche pas mal que tu aies tué un trafiquant de drogue. C’est ça de paperasse en moins. Mais ce que je ne comprends pas, Monte, c’est pourquoi tu as tué Chema et Neto Espinoza. Mon idée, c’est que Chema a vu ce qui s’était passé avec Sal. »


    Il marqua une pause pour réfléchir aux mots qu’il allait employer et se concentrer sur les réactions de Fat Monte.


    « Peut-être que c’était juste le chauffeur, parce que j’ai du mal à imaginer Sal Cupertine rester tranquillement assis pendant que tu le conduisais en pleine campagne au beau milieu de la nuit. Pour Chema, je peux comprendre, pas de témoins, tout ça. Mais Neto ? Il était déjà en prison et il n’était pas près d’en sortir, pas après s’être fait serrer avec un million de dollars d’héro dans sa bagnole. Je sais pas, je trouve que c’est… du travail bâclé. Parce qu’ensuite, moi, je remonte la piste, je regarde avec qui bossait Neto, je vois qu’il était dans ton équipe, et ensuite, je découvre qu’à Stateville, il s’est retrouvé dans la même cellule que ton copain Skittles. C’est pas les gangs de néonazis qui manquent, en prison, t’aurais quand même pu en payer un pour faire le sale boulot. »


    Jeff se réinstalla confortablement sur son tabouret, but une gorgée de bière, et laissa à Fat Monte le temps d’assimiler ce qu’il venait de lui dire.


    « Vous savez pas de quoi vous parlez, grommela Fat Monte.


    — Trente-sept fois, Monte ? Tu pensais que je me rendrais pas compte que Neto s’était fait piquer trente-sept fois ? »


    Fat Monte s’apprêtait à vider un autre shot, mais il se ravisa au dernier moment et reposa le verre sur la table. Jeff crut alors remarquer que sa main tremblait légèrement.


    « Vous croyez peut-être que je suis une fiotte comme votre copain Paul Bruno, dit Fat Monte. Moi, j’ai peur de personne. Et j’ai pas peur de la prison non plus, alors appelez donc votre section d’assaut pour sécuriser le périmètre et coffrez-moi ! »


    En entendant le nom de Paul Bruno, Jeff se mit aussitôt à réfléchir. Le fait que Fat Monte soit au courant que Bruno était un indic changeait un peu la donne. Mais ce n’était pas surprenant en soi, pas avec les connexions qu’avait Ronnie Cupertine. Peut-être que lui aussi avait une taupe au FBI. Ou peut-être qu’il installait des micros dans toutes les voitures qu’il vendait. Mais le plus probable, c’est simplement qu’il surveillait Paul Bruno. Jeff savait que Bruno risquait de ne pas mourir de sa belle mort, mais il ne voulait pas croire que ça arriverait si tôt.


    « Tu veux être inculpé du meurtre de Paul, en plus ? demanda Jeff pour voir comment Fat Monte réagirait. Parce que si tu y tiens, y a pas de problème !


    — Pour ça, faudrait déjà que vous trouviez un corps.


    — C’est marrant, je ne savais même pas qu’il avait disparu. »


    Fat Monte se prépara à dire quelque chose, puis il s’interrompit et se mit à ricaner.


    « Peut-être qu’il s’est suicidé. On sait jamais.


    — Avoue que c’est pas évident de cacher son propre corps, fit remarquer Jeff.


    — Bon, c’est pas tout ça, mais il faut que je file, moi », dit Fat Monte.


    Il but un autre shot, reposa le verre bruyamment sur la table, et s’apprêta à se lever. Avant que Jeff ait pu esquisser le moindre mouvement, Matthew tendit le bras droit, attrapa Fat Monte par les couilles et tira violemment. Fat Monte hurla et s’effondra par terre, les mains entre les cuisses. Matthew descendit de son tabouret pour l’aider à se relever et en profita pour lui placer un coup de genou dans la tête. Pas trop fort. Juste assez pour lui casser le nez.


    « Houla ! s’exclama Matthew d’un ton aussi amical que possible. Fais gaffe, mon vieux ! »


    Puis il se pencha pour attraper Fat Monte par l’épaule et l’aida à se rasseoir sur son tabouret. Le visage de Fat Monte était en ruine : il y avait du sang partout, son nez pointait maintenant vers la droite et il avait des larmes plein les yeux.


    « Vas-y doucement avec les shots ! » ajouta Matthew.


    La serveuse accourut avec un torchon rempli de glace que Fat Monte accepta sans dire un mot.


    « Ça va aller ? s’enquit la serveuse.


    — Mais oui, répondit Matthew.


    — Est-ce que tu veux que j’appelle une ambulance, Monte ? » demanda-t-elle.


    Monte. Elle connaissait son prénom : il faisait partie des clients réguliers du Four Treys, à présent, le genre de types que les barmen appelaient par leur nom, le genre de types qui ne ferait pas une scène, parce qu’il venait là pour se détendre, pour oublier la personne qu’il était pendant les heures de bureau… enfin, les heures pendant lesquelles il bossait pour la Famille.


    « C’est ça, croassa Fat Monte. Et appelle aussi les flics, pendant que t’y es. »


    La serveuse se tourna vers Jeff.


    « Il est sérieux, là ? demanda-t-elle.


    — Je ne pense pas, non, mais après tout, vous le connaissez sûrement mieux que moi.


    — Est-ce que tu es sérieux, Monte ? insista-t-elle. Est-ce que tu veux que j’appelle ta femme ?


    — Non.


    — Non tu ne veux pas que j’appelle ta femme, ou non tu n’es pas sérieux ?


    — Les deux. Par contre, tu voudras bien m’apporter un Advil, s’il te plaît, chérie ?


    — Tu vas pas porter plainte, hein, Monte ? »


    Fat Monte secoua la tête, ce qui sembla lui provoquer une vive douleur.


    « Très bien alors, conclut la serveuse avant de s’éloigner.


    — Sympa, cette fille, commenta Matthew une fois qu’elle fut partie. T’es sûr que tu ne veux pas qu’elle appelle ta femme, Monte ? Ta maman, peut-être ?


    — Allez vous faire foutre », dit Monte d’une voix faible.


    Jeff songea alors que c’était vraisemblablement la première fois de sa vie d’adulte que Fat Monte sortait vaincu d’une bagarre, sans même avoir eu l’occasion de lancer un coup de poing. L’illustration parfaite de la différence entre celui qu’on a entraîné au combat et celui qui a appris à se battre dans la rue. Ou comment faire le maximum de dégâts avec le minimum d’efforts. Matthew avait trouvé le moyen d’émasculer Fat Monte. Au propre comme au figuré.


    « Comment je suis censé expliquer à ma femme que je me suis retrouvé avec un nez pété, maintenant ?


    — Je ne sais pas. Mais peut-être que tu devrais plutôt te demander comment tu vas expliquer ça à Ronnie Cupertine », dit Jeff.


    Fat Monte retira le torchon de son visage pour examiner tout le sang – comme si le simple fait de regarder allait brusquement tout arranger –, puis il appliqua de nouveau le tissu froid contre son nez.


    « Vous êtes bizarres, pour des fédéraux, commenta Monte.


    — Parle-nous de Sal Cupertine, maintenant, dit Matthew. Sinon, un jour, tu marcheras tranquillement dans la rue, et moi, je serai caché dans un immeuble avec un sniper, et je tirerai pile là. »


    Matthew tendit la main et posa le doigt à un endroit précis au milieu du dos de Fat Monte.


    « Tu sens ? poursuivit-il. C’est l’endroit de ta colonne vertébrale qui contrôle ta vessie, tes intestins et toutes tes fonctions sexuelles. C’est là que la balle rentrera. Et tu sais quoi ? Ce sera tout à fait légal, parce que tu es un criminel reconnu en possession d’une arme à feu, et que moi, je suis un agent du FBI. Tu passeras le reste de ta vie à chier dans un sac en plastique et à essayer de dresser ta bite toute molle. Peut-être même que je vais faire ça dès ce soir, quand tu sortiras du bar, parce que je suis sûr que t’as un flingue sur toi et que t’es en conditionnelle. Ça fera gagner du temps à tout le monde.


    — Je veux parler à mon avocat. »


    Matthew éclata de rire, et Jeff se dit qu’il prenait un peu trop de plaisir à mener cet interrogatoire. Ils étaient en compagnie de Fat Monte Moretti, un des gangsters les plus craints de Chicago, un homme qui avait probablement plus d’une dizaine de meurtres à son actif et qui demandait maintenant à voir son avocat. Défait, le nez cassé, Monte était en train de se rendre compte que parfois, on n’a pas de droits.


    « Je vais t’expliquer les choses, dit Jeff. Tu es libre de partir quand tu veux. Mais sache que dès que tu auras franchi la porte de ce bar, tu es un homme mort. Soit ce sera mon partenaire qui te mettra une balle, soit ce sera un Mexicain de la 2-6 Nation, soit ce sera quelqu’un de la Famille, une fois qu’on aura fait courir le bruit que tu as été vu dans ce joli petit bar en train de t’entretenir avec des agents du FBI. Bref, ce que j’essaye de te dire, c’est qu’on est là pour t’aider.


    — M’aider ? s’exclama Fat Monte. Cet enfoiré m’a pété le nez et maintenant, il veut me foutre une balle dans le dos.


    — Je sais que tu as participé à la disparition de Sal Cupertine, dit Jeff. Je sais que tu as tué Chema. Je sais aussi que tu as fait assassiner Neto. Si je compte bien, ça fait que tu es responsable du meurtre de deux personnes, et que tu as aidé un fugitif qui a assassiné des agents fédéraux. Et comme tu n’as pas pu t’empêcher d’ouvrir ta grande gueule, je suis maintenant à peu près sûr que tu as également tué Paul Bruno. Tu tiens vraiment à passer en jugement ? Tu veux passer les cinq cents prochaines années en prison ? Parce que c’est ce que tu risques, Monte. Finis les allers-retours dans l’année. Finie l’époque où Ronnie graissait la patte de tout le monde pour que tu vives comme un nabab derrière les barreaux. Maintenant, pour lui, tu représentes un risque. À mon avis, pour toi, ce sera perpète dans une prison haute sécurité, à l’isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre. Si bien sûr tu ne te fais pas poignarder dès la première semaine. Sans oublier que si tu meurs, ce sera ta femme qui se retrouvera avec la 2-6 Nation au cul. Alors, qu’est-ce que tu penses de ce petit programme ?


    — Si je vous parle, dit Monte d’une voix faible, qu’est-ce que vous pouvez faire pour ma femme ? »


    Matthew jeta un regard complice à Jeff. Fat Monte ne s’était pas contenté de mordre à l’hameçon, il l’avait avalé jusqu’à la garde. Jeff n’était pas sûr que la partie était gagnée pour autant, mais s’il y avait un enseignement à tirer de cette conversation, c’est que Fat Monte avait compris que tout ce que Jeff avait dit était vrai. Après, si Fat Monte décidait effectivement d’aller consulter son avocat, ça pourrait poser problème, étant donné que Matthew s’était fait passer pour un agent du FBI, par exemple. Bien sûr, Fat Monte Moretti risquait tout de même d’avoir du mal à prouver que ses droits civiques avaient été violés, vu qu’il était un criminel notoire.


    « On peut la protéger immédiatement », mentit Jeff.


    Cependant, il s’agissait d’un mensonge qu’il pourrait transformer en vérité si nécessaire. Il avait toujours des amis qui pourraient l’aider, quelque part.


    « Genre une maison à Phoenix, quelque chose comme ça ? demanda Fat Monte. Une petite bicoque sur une île ? Et une opération pour lui refaire les seins, au passage ? Peut-être que vous pourriez lui fournir un local où elle pourrait bosser, une confiserie, une petite boutique qui vendrait des pulls en laine et des bougies qui sentent bon ?


    — On n’est pas à la télé, fit remarquer Jeff.


    — Alors, arrêtez de faire comme si on y était », rétorqua Fat Monte.


    Il retira le torchon de son visage avant de se tamponner les narines avec une serviette en papier pour voir s’il saignait toujours. Il n’y avait plus que quelques gouttes qui coulaient encore, mais quand il se regarderait dans la glace, il risquait de faire la tronche.


    « Tant que vous me présentez pas un marshal, vous avez pas le pouvoir de me faire une proposition comme ça, poursuivit Fat Monte. Vous êtes pas les premiers fédéraux à venir frapper à ma porte pour me proposer l’immunité, vous savez. »


    Jeff avait toujours eu l’impression que Fat Monte n’était pas un grand malin. De tous les membres de la Famille sur lesquels il avait enquêté, c’était le seul boulet, le seul gradé susceptible de faire une bavure – au cours des dernières années, en plus de ses glorieux faits d’armes, il avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse, pour avoir frappé un voiturier qu’il soupçonnait d’avoir volé trois dollars dans sa boîte à gants, et même pour avoir essayé de prendre l’avion avec un petit sachet de cocaïne dans la poche –, sans oublier sa fâcheuse propension à tuer son prochain. Mais à présent, alors qu’il était assis à côté de lui, Jeff commençait à comprendre que si Fat Monte n’était pas un génie, il avait réussi à acquérir une espèce d’intelligence institutionnelle.


    « Très bien », dit Jeff.


    Il se leva, remit son manteau, aussitôt imité par Matthew, puis il demanda un stylo à une serveuse et griffonna son numéro de téléphone sur une serviette qu’il tendit à Fat Monte.


    « Appelle-moi, et je t’envoie une ambulance.


    — Alors c’est tout ? Vous jouez les cow-boys, vous me pétez le nez, vous me menacez, et ensuite vous vous barrez ?


    — Tu n’es pas obligé d’être le chien-chien de Ronnie Cupertine, dit Matthew. Dis-nous juste où se cache Sal Cupertine, et peut-être qu’on oubliera Chema et Neto.


    — Ils sont déjà oubliés.


    — Tout comme tu le seras quand Ronnie ne saura plus quoi faire de toi, dit Jeff. Je ne te demande pas de me dire de quels crimes est responsable Sal Cupertine. Je le sais déjà. Tout ce que je te demande, c’est de me dire où il est. Tu me montres l’endroit sur la carte, et je te promets que ta femme sera en sécurité jusqu’à la fin de sa vie.


    — Et moi, dans tout ça ? Je plonge pour cinq cents piges ? C’est ça que vous êtes en train de me dire ?


    — C’est toi qui as choisi cette vie, Monte », dit Jeff en haussant la voix.


    Il dut se retenir pour ne pas l’attraper et le secouer violemment, mais il parvint à garder son calme et se contenta de braquer son doigt vers lui comme s’il s’agissait d’un pistolet.


    « Ta femme, non, reprit-il. Elle devrait parler à Jennifer Cupertine, d’ailleurs, histoire de voir à quoi ressemblera son quotidien quand la Famille aura tourné le dos à son mari. On verra alors combien de temps tiendra l’omertà, quand on lui aura coupé l’eau et le gaz.


    — Allez vous faire foutre, répéta Fat Monte sans conviction.


    — C’est comme ça que fonctionne Ronnie Cupertine, asséna Jeff. Si tu ne me crois pas, attends de voir comment il réagira quand il verra ta gueule cassée et que tu lui diras que des agents du FBI t’ont un peu bousculé. Je suis sûr qu’il sera très curieux de savoir pourquoi tu n’es pas en prison. La prochaine étape, tu la connais : on récupérera ton corps carbonisé dans une décharge. »


    Jeff commença à se diriger vers la porte, Matthew sur ses talons. Et c’est alors qu’il se rendit compte à quel point le bar était devenu silencieux, principalement parce qu’il avait hurlé en s’adressant à Fat Monte Moretti, tueur pour la mafia et habitué du Four Treys, dans le quartier bucolique de Roscoe Village. Pas très professionnel, mais qu’importe.


    ***


    Même s’ils n’avaient passé qu’une demi-heure dans le bar, les vitres du Ford Explorer de Jeff étaient déjà couvertes de givre quand ils montèrent à bord, et des petits nuages de vapeur s’échappaient de la bouche des deux hommes. Jeff retira son pistolet de l’étui qu’il avait à la cheville et le rangea dans la boîte à gants. Matthew ne parut pas remarquer. Jeff se regarda dans le rétroviseur et essuya une goutte de sang séché sur son front.


    « Je serais capable de le faire, vous savez ? dit Matthew. Lui mettre une balle dans le dos.


    — Je sais, répondit Jeff.


    — J’ai envie de le faire maintenant. Qu’est-ce qui nous en empêche ?


    — Rends-moi le flingue.


    — On devrait passer à la vitesse supérieure, dit Matthew en sortant son pistolet de sa poche pour l’examiner. Je veux qu’il souffre. »


    Il regarda ses mains et les essuya sur son pantalon.


    « Je suis recouvert de son sang, c’est dégueulasse.


    — Tu as violé ses droits civiques, fit remarquer Jeff. Si tu travaillais encore pour le FBI, je serais obligé de te virer.


    — Je veux qu’il souffre », répéta Matthew, comme s’il essayait de comprendre sa propre phrase.


    Il remit à son tour le pistolet dans la boîte à gants.


    « Je sais », dit Jeff.


    Il démarra, prit aussitôt à droite sur Roscoe Street, puis fit le tour du pâté de maisons en empruntant Wolcott Avenue et Henderson Street, afin de retourner vers le bar.


    « Pourquoi est-ce qu’on revient là ? demanda Matthew.


    — Je veux voir ce qu’il va faire. S’il rentre chez lui retrouver sa femme, on le tient. Par contre, s’il reste à l’intérieur et appelle ses copains pour savoir comment se débarrasser de nous, il faudra trouver une autre solution.


    — Il ne connaît même pas mon nom.


    — Il n’aurait aucun mal à le trouver, vu qu’il connaît le mien.


    — Vous pensez que ma sœur est en danger ?


    — On va vite le savoir. »


    Jeff se gara à quelques dizaines de mètres du bar, devant une petite maison bleue où flottaient des drapeaux aux couleurs des deux équipes de baseball de Chicago : les Cubs et les White Sox. Jeff sortit son téléphone portable de sa poche et essaya une nouvelle fois d’appeler Paul Bruno. La boîte vocale était toujours pleine. Merde.


    « Rien ? demanda Matthew.


    — Rien. »


    Matthew hocha la tête et continua à observer les lieux, attendant de voir Fat Monte sortir du bar ou plusieurs types en survêtement y entrer.


    « S’il est mort, dit Jeff, ce sera de ma faute.


    — Non, ce sera de la sienne. Qu’est-ce que vous avez dit à Fat Monte, tout à l’heure ? Que c’était lui qui avait choisi cette vie-là ? Il en va de même pour votre ami Bruno.


    — Peut-être », répondit Jeff, peu convaincu, avant d’appeler les renseignements pour obtenir le numéro de la mère de Paul Bruno.


    Elle décrocha à la troisième sonnerie.


    « Bonsoir Madame, je m’appelle Jeff Hopper. Je suis un ami de votre fils. Je voulais savoir si vous aviez eu des nouvelles de lui, récemment.


    — Vous êtes un de ses amis du quartier ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Un de ses petits copains, alors ?


    — Non plus. »


    Il essaya de trouver une façon polie de lui avouer la vérité, puis décida qu’il valait mieux être direct.


    « Je travaillais avec lui au FBI.


    — Ah, vous étiez son officier traitant, c’est ça ?


    — Exactement.


    — Ah », se contenta-t-elle de répéter.


    Jeff l’entendit soupirer, et il se demanda ce que cette femme savait de son fils.


    « Je n’ai pas de nouvelles de lui depuis plusieurs semaines, annonça-t-elle enfin. D’habitude, il m’appelle tous les deux jours. Un peu plus, même, depuis la mort de son père, il y a de ça pratiquement un mois. Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?


    — Peut-être. Madame, si j’étais vous, j’irais signaler sa disparition au commissariat. Histoire que la police ouvre une enquête.


    — Ah, je vois. Est-ce que je peux vous poser une question ?


    — Bien sûr.


    — Est-ce que vous me prenez pour une idiote ?


    — Pardon ?


    — Je vous ai demandé si vous me preniez pour une idiote. »


    Elle avait la voix cassée, et Jeff comprit qu’elle pleurait.


    « Bien sûr que non, Madame.


    — Alors je vous prierais de ne plus m’appeler, s’il vous plaît », dit-elle avant de raccrocher.


    Jeff posa son portable sur ses genoux. On était en 1999, un nouveau siècle était sur le point de commencer, et les gens étaient toujours guidés par leurs peurs. Après toutes ces années, Chicago était resté le genre de villes où la population craignait les autorités et respectait les parrains de la mafia.


    « Paul Bruno est mort », annonça Jeff d’une voix neutre.


    Matthew hocha la tête.


    « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, alors ?


    — Toute cette histoire, c’est débile, pas vrai ? C’est toi-même qui me l’as dit, quand on était au White Palace. Que c’était de la folie.


    — Et pourtant, je suis là, pas vrai ?


    — Tu n’as nulle part où aller.


    — Vous savez qui a tué Bruno. Vous venez de boire une bière avec lui. Et moi, j’ai des taches de son sang plein mon pantalon.


    — C’est bien le problème. En quoi Sal Cupertine est-il différent de Fat Monte ? Pourquoi partir à sa recherche si quelqu’un a déjà repris sa place ? Il y aura toujours un salopard pour faire le sale boulot de la Famille.


    — Et vous trouvez que le FBI vaut mieux ? Ils ont laissé filer Sal Cupertine. Vous l’avez dit vous-même. Ils vont attendre que ça arrange tout le monde avant de se lancer à sa recherche, et ils ne le retrouveront pas. Et les pontes de la prison de Stateville ? Vous ne pensez pas qu’il faudrait que quelqu’un se décide enfin à prendre les choses en main ? Je veux dire, c’est le fond du problème, pas vrai ? Prendre les choses en main.


    — Je ne sais plus, soupira Jeff.


    — Eh bien il serait peut-être temps que vous vous posiez la question. Parce que moi, je suis de votre côté, mais je ne peux pas me permettre de foutre ma vie en l’air. Si je veux avoir une carrière un jour, il faut que j’attrape ce type. Sinon, je serai le vigile le plus diplômé de tout Chicago. »


    Dix minutes plus tard, alors que Jeff et Matthew étaient toujours assis dans le Ford Explorer, à observer l’entrée du Four Treys, une femme seule traversa la rue devant eux et pénétra dans le bar. Moins d’une minute après, elle en ressortait, main dans la main avec Fat Monte Moretti.


    ***


    Jeff fut réveillé à quatre heures du matin par la sonnerie de son téléphone portable. Il l’attrapa sur sa table de nuit et regarda le numéro qui s’affichait sur l’écran, mais ne le reconnut pas. Il espéra que c’était Paul Bruno qui l’appelait depuis le Canada, ou quelque chose comme ça, mais il était à peu près certain que ce ne serait pas le cas.


    « Hopper, dit-il en décrochant.


    — Pourquoi faut-il toujours que vous répondiez au téléphone comme ça ? demanda Fat Monte. On vous a jamais appris à juste dire “allô” ?


    — Ça fait partie des règles du FBI. Ce n’est pas inutile de commencer par se présenter, ça permet de dissiper le mystère.


    — Ben voyons, se contenta de commenter Fat Monte.


    — Tu avais besoin de quelque chose, Monte ? Ou est-ce que tu voulais juste vérifier que je t’avais donné le bon numéro ?


    — Vous savez, vous êtes pas si doués que ça, au FBI. Il y avait un autre corps dans la décharge.


    — Ah oui ?


    — Un blanc. À peu près la même taille et la même corpulence que Sal. Mais vous avez trouvé le petit pédé mexicain et c’est lui que vous avez décidé d’identifier comme Cupertine. C’est pour ça que vous pouvez pas gagner.


    — Qu’est-ce qu’il y a à gagner, Monte ?


    — Tout à l’heure, pourquoi vous m’avez pas arrêté ? C’était quoi l’intérêt de faire une descente pour ensuite me laisser rentrer chez moi ? C’est pas comme ça que vous opérez, d’habitude.


    — C’est les nouvelles consignes qui sont entrées en vigueur, répondit Jeff. C’est des choses qui arrivent quand trois agents se retrouvent sur le carreau. »


    Jeff se redressa sur son lit et alluma la lumière pour chercher son dictaphone, car ce n’était pas si commun qu’un membre de la Famille appelle au milieu de la nuit avec visiblement beaucoup de choses à raconter. Jeff était à peu près sûr de l’avoir laissé dans la voiture, et il n’avait aucune intention de sortir en sous-vêtements par moins quinze. Il fouilla le tiroir de sa table de chevet et trouva un crayon, mais pas de papier. Tant pis, il écrirait sur le mur s’il le fallait.


    « Tu veux me parler de ce fameux jour, c’est pour ça que tu m’appelles, Monte ?


    — D’abord, il faut que vous me fassiez une promesse : je vous dis des trucs, mais à condition que vous retourniez dans cette décharge pour récupérer ce putain de cadavre. C’est clair ? »


    Jeff essaya de se souvenir s’il avait entendu parler de la disparition d’un des hommes de Fat Monte à cette période-là, mais son cerveau était toujours endormi. Et de toute façon, même Chema Espinoza n’était pas dans leurs dossiers. Le FBI ne s’intéressait pas vraiment aux petits poissons, surtout quand il y avait des requins comme Fat Monte qui rôdaient.


    « C’était il y a plusieurs mois, Monte, dit Jeff. Je ne sais pas qui vous avez balancé là-bas, mais il a dû se faire dévorer par les rats, depuis.


    — Ne dites pas ça, putain ! s’exclama Fat Monte. Non, ne dites pas ça ! Venez avec les chiens dès demain, d’accord ? Demain. Promettez-moi que vous viendrez avec les chiens, ou je raccroche tout de suite.


    — Je te le promets, Monte. »


    Jeff n’en revenait pas d’entendre autant de désespoir dans la voix de Fat Monte. Il se passait quelque chose, de toute évidence. Quelque chose de grave.


    « J’irai avec les chiens et les détecteurs, poursuivit-il. Tout ce que tu veux, je le ferai, d’accord ? Si tu veux, on pourra même y aller ensemble.


    — Dites pas n’importe quoi. »


    Fat Monte resta silencieux pendant quelques secondes, et Jeff crut entendre le cliquetis d’un glaçon dans un verre.


    « Autre chose, ajouta Fat Monte. Vous laissez le nom de ma femme en dehors de tout ça. Elle a une famille, des cousins, ils ont pas besoin de savoir le genre de vie qu’elle menait, d’accord ?


    — Je n’ai aucune raison de m’intéresser à ta femme. »


    Le fait que Monte avait dit « qu’elle menait » le fit tiquer. En plus, il n’avait pas dit « laissez ma femme en dehors de tout ça », mais « laissez le nom de ma femme en dehors de tout ça ».


    « Tu veux bien me dire où tu es, Monte ? Et si on se retrouvait quelque part pour parler ?


    — Pour que je me prenne une autre branlée ? Mes couilles ont enfin arrêté de me faire mal.


    — Ça ne se passera pas comme ça, cette fois. On prendra un café, juste tous les deux, et tu pourras me raconter ce qui te tracasse. »


    Fat Monte laissa échapper un petit ricanement.


    « Écoutez, je vais vous dire deux choses, et c’est tout. Aujourd’hui, vous êtes entré dans ma vie et vous avez tout foutu en l’air. Tout bousillé. Maintenant, j’ai plus nulle part où aller. Vous comprenez, ça ?


    — Oui, je comprends. Mais je t’offre une chance que Neto et Chema n’ont pas eue. Une chance que mes hommes que Sal a assassinés n’ont pas eue non plus. Une chance de t’en sortir vivant.


    — Même vous, vous ne croyez pas à ce que vous dites. Parce que si c’est le genre de discours que vous avez tenu à Bruno pour qu’il bosse pour vous, maintenant, il est mort. Ronnie n’oublie jamais.


    — Alors pourquoi est-ce que tu m’appelles ?


    — Parce que je veux assumer les conséquences de mes actes, dit-il avant de s’éclaircir la gorge (Jeff entendit de nouveau le cliquetis des glaçons). Dès que vous aurez retrouvé le corps, vous appelez ma mère, d’accord ? Vous avez son numéro ?


    — Oui », répondit Jeff.


    Il avait les numéros de tous les membres plus ou moins proches de la Famille, et le FBI avait placé à peu près tout le monde sur écoute.


    « Donc, vous l’appelez, et vous lui dites que vous avez retrouvé mon cousin Neal. Elle va craquer. Mais n’en profitez pas, essayez pas de lui mettre la pression, de lui tirer les vers du nez. Elle sait rien, de toute façon. Elle a jamais rien su, elle a juste fait de son mieux pour nous élever, vous voyez ce que je veux dire ? Et ce môme, c’était pratiquement un attardé, pas une once de méchanceté en lui. La gentillesse incarnée, il voulait monter un élevage de chiots, il était toujours à caresser ses hamsters, ses gerbilles et je sais pas quelles saloperies encore, toujours à les laver… Pour Ronnie, Neal était le mec qu’on pouvait emmener partout, vu qu’il comprenait que dalle. »


    Tout ce que Jeff avait pu découvrir sur Neal Moretti au cours des enquêtes qu’il avait menées, c’est que c’était un type inconséquent qui servait parfois de chauffeur et qui avait le même nom de famille que Monte.


    Et à présent, il pourrissait dans une décharge.


    Fat Monte continuait de parler de son cousin, mélangeant les mots, n’arrivant pas à finir ses phrases, et Jeff se rendit compte qu’il ne s’agissait pas seulement d’une confession, mais du début d’une histoire terrible que Monte ne savait pas comment raconter. Inquiétant.


    « Très bien, très bien. J’appellerai ta mère. On va retrouver Neal. Je vais faire tout mon possible pour que ce soit fait le plus vite possible.


    — C’était comme mon frère, dit Fat Monte après un long moment de silence. J’ai fait plein de saloperies, dans ma vie. Mais je vous apprends rien, pas vrai ?


    — Je sais, je sais.


    — Mais j’ai jamais été comme Sal. J’ai essayé, pourtant, d’être un tueur sans scrupules, et d’ailleurs, j’ai réussi, un peu. Mais les stéroïdes, c’est de la saloperie, ça a fait qu’empirer les choses, et j’ai essayé d’arrêter quand j’ai rencontré ma nana, et tout d’un coup, toute cette merde m’est revenue dans la gueule, comme des flash-back. Alors j’ai recommencé les cachetons, pour retrouver cette sensation, vous savez ? On se sent invincible. La plupart du temps, j’arrive à mettre tout ça derrière moi, mais Neal, Neal, c’était comme mon frère. Et j’ai été obligé de le buter. On peut pas se remettre d’un truc pareil, c’est ce que j’arrête pas de me dire, et ma femme, Hannah, vous avez entendu parler d’elle, non ? Si elle l’apprenait ? Elle pourrait plus me voir comme elle me voyait avant, et ça, ça, ça, je pourrais pas m’en remettre.


    — Ça va aller », dit Jeff d’une voix qui se voulait rassurante.


    Il avait enfilé un sweat-shirt pendant le monologue de Monte, et il était en train de chercher ses chaussures, tout en essayant de réfléchir à un moyen de prévenir la police sans avoir à raccrocher. Comment pourrait-il expliquer aux flics – merde, au FBI – qu’il était au téléphone avec Fat Monte Moretti, et leur raconter la teneur de leur conversation ? Il fallait qu’il trouve une solution. Mais pour l’heure, son seul objectif était de retrouver Monte au plus vite, parce qu’il ne pouvait pas ignorer plus longtemps le fait qu’il parlait de sa femme comme si elle appartenait déjà au passé.


    « C’est ça, ouais, dit Fat Monte.


    — Et si tu me disais où tu es ? demanda Jeff en sortant dans le froid glacial, ses clés de voiture à la main. Allez viens, Monte, on se retrouve quelque part, maintenant, et on discute. D’homme à homme. Pas de coup foireux.


    — La ferme Kochel.


    — Il faut que tu me dises où c’est.


    — J’y suis pas, mais vous aurez pas de mal à la trouver.


    — Ça marche. Mais chaque chose en son temps. Je suis en train de monter dans ma voiture, là. Retrouve-moi au White Palace et je te paye un steak, d’accord ? Tu vois où c’est, le White Palace ?


    — C’est trop tard.


    — Mais non, ce n’est pas trop tard, Monte. On va trouver une solution, ne t’en fais pas. On va te faire quitter la ville, trouver un programme de protection des témoins, tu seras avec Hannah, dans une maison avec un jardin et un garage. En Californie, où tu voudras. D’accord ? Je te jure que c’est possible. Je n’ai besoin de l’accord de personne.


    — Contentez-vous de le sortir de cette décharge. »


    L’instant d’après, Jeff entendit la détonation caractéristique d’un .357 Magnum, suivie par le bruit d’un corps s’effondrant au sol.


    


    

  


  
    Chapitre 10


    


    Le rabbin David Cohen détestait attendre. À Chicago, quand il devait rester au même endroit pendant des heures avant d’éliminer quelqu’un, ce n’était pas vraiment de l’attente. Ça faisait partie du boulot. Un processus avec un début et une fin. Mais à présent, ça n’avait rien à voir. Depuis sa présentation officielle à l’occasion de Hanoukka, il était, semble-t-il, devenu le rabbin/spécialiste en résolution de problèmes vers qui tous les Juifs de moins de cinquante ans de Las Vegas se tournaient, et il devait lâcher tout ce qu’il était en train de faire pour aller à la synagogue, s’asseoir à son bureau, et les attendre.


    Ses fidèles arrivaient le plus souvent à l’heure, mais une fois installés en face de lui, ils n’avaient aucun remords à dépasser le temps qui leur était imparti. David attendait donc qu’ils en viennent au fait, ce qu’il trouvait épuisant, car il devait à la fois faire preuve de concentration et d’une patience monacale pour se contenter de rester assis et écouter. Le rabbin Kales avait insisté sur le fait qu’il était d’une importance capitale de ne pas bouger, répétant inlassablement à David que la plupart des gens avaient seulement besoin d’une oreille attentive, et que son rôle ne consistait pas tant à résoudre leurs problèmes qu’à leur montrer le chemin pour qu’ils prennent eux-mêmes leurs décisions. Pour ce faire, il devait distiller autant de petites pépites glanées dans ses lectures que possible (la Torah, le Midrash, le Talmud…), mais il s’était rendu compte que paraphraser Neil Young ou Bruce Springsteen avait souvent le même effet.


    Malheureusement, ce genre de subterfuges risquait de ne pas suffire ce jour-là, pas avec Claudia Levine. Claudia était une Juive new-yorkaise qui s’était installée à Las Vegas cinq ans auparavant quand son mari, Mark, avait obtenu un poste de comptable au Rio, puis au Palace Station, où il n’était pas resté très longtemps – trop sale, selon lui, dans le sens où le ménage n’était pas fait assez régulièrement – et enfin dans un nouveau casino de Summerlin, ce qui était bien pratique puisque cela réduisait considérablement son temps de trajet pour se rendre au travail, vu qu’ils habitaient une charmante maison dans la résidence Adagio à l’angle de Buffalo Drive et Vegas Drive, à quelques centaines de mètres à peine de la synagogue, même si Claudia trouvait qu’il y avait également trop de strip-teaseuses qui vivaient là, ce qui faisait qu’elle n’osait pas aller à la piscine.


    Claudia n’avait toujours pas exposé à David le fond de son problème, et dans un quart d’heure, il avait rendez-vous avec Jerry Ford. Leur petit partenariat avait décollé au cours des semaines précédentes. Après les vacances, il y avait eu bien plus de corps à enterrer, qu’il s’agisse de morts naturelles – David se rendait compte que les personnes âgées faisaient souvent en sorte de casser leur pipe juste après les fêtes, pour ne pas gâcher Hanoukka ou le réveillon de Noël – ou moins naturelles. Et c’était logique : il ne se souvenait pas avoir jamais assassiné quelqu’un le jour de Noël, ni la semaine suivante, d’ailleurs. Même les tueurs à gages faisaient relâche en fin d’année.


    Mais dès que le premier de l’An était passé, les affaires reprenaient. À la mi-janvier, David avait déjà célébré quinze enterrements, équitablement répartis entre des civils et des victimes de meurtre.


    C’était les suicides qui le perturbaient le plus. C’était une chose de mettre en terre une vieille dame qui avait vécu à l’époque des charrettes tractées par des chevaux, c’en était une autre de devoir faire le panégyrique d’un étudiant de l’université du Nevada qui s’était jeté par la fenêtre. D’ordinaire, c’était le rabbin Kales qui s’en occupait, puisqu’il connaissait mieux les familles, mais de plus en plus, David devait gérer des situations qui n’avaient rien de criminel. Bennie lui avait dit qu’il était important de penser à long terme, et que c’était le meilleur moyen de rester discret.


    Et c’est pourquoi il se retrouvait à présent à écouter l’histoire passionnante de Claudia Levine au sujet de… quoi déjà ? Merde. Il ne savait pas de quoi elle parlait, mais il savait qu’il fallait qu’il se débrouille pour l’interrompre. Le problème, c’est que les Juifs new-yorkais étaient difficiles à feinter : d’une certaine manière, ils étaient plus juifs que les autres, et cela demandait à David beaucoup plus de concentration. C’était éprouvant.


    « Donc, j’ai dit à Martin – vous connaissez Martin Copeland, Rabbin, n’est-ce pas ? demanda Claudia, et David s’aperçut qu’il avait fait précisément ce qu’il cherchait à éviter : laisser son esprit divaguer.


    — Martin Copeland… » répéta David en posant un doigt sur ses lèvres en attendant de retrouver le fil de la conversation.


    C’était une technique qu’il avait empruntée à Kales, car il trouvait que ce geste donnait au vieux rabbin un air à la fois contemplatif et critique, comme si le monde qu’il avait en face de lui n’était pas à la hauteur.


    David connaissait Martin Copeland. C’était lui qui avait fourni les fonds de lancement du Centre pour Enfants Dorothy Copeland : un chèque de deux cent mille dollars pour voir le nom de sa femme décédée gravé sur un mur. D’après Bennie, c’était un homme qui avait gagné énormément d’argent pendant vingt-cinq ans, mais qui était à présent un peu déboussolé.


    « Il arrive en bout de course, l’avait prévenu Bennie, mais c’était un sacré concurrent. »


    David avait rencontré Copeland une semaine avant pour discuter des problèmes moraux qui le hantaient : le vieil homme se demandait si l’industrie du jeu n’était pas un shanda, un scandale, même si la Torah n’en parlait pas explicitement. Et peut-être que Bugsy Siegel avait mis les Juifs sur la mauvaise route, que c’était un golem, et avec le nouveau millénaire qui arrivait dans un an, c’était sûrement le signe d’une terrible catastrophe pour le peuple juif. Bennie avait dit à David d’acquiescer à tout ce que lui raconterait Copeland, mais de s’assurer qu’il n’avait pas prévu de changer son testament, vu qu’en l’état, il devait léguer un million de dollars à la synagogue.


    « S’il commence à sous-entendre qu’il dépense plus qu’il ne devrait, ou qu’il veut faire un don aux Joueurs Anonymes, tu le noies dans les chiottes s’il le faut », avait prévenu Bennie.


    David reporta son attention sur Claudia Levine.


    « Oui, Martin Copeland, bien sûr. Mais vous savez, Claudia, je crains que monsieur Copeland ne soit pas la personne la plus à même de vous conseiller, affirma-t-il sans savoir de quoi il parlait.


    — Il m’a dit que c’est ce que vous diriez. »


    David joignit les mains et se cala au fond de son fauteuil. Il jeta un œil par la fenêtre et vit que Jerry Ford était en pleine discussion avec Bennie Savone, pendant que leurs enfants jouaient ensemble sur le trottoir. En soi, ce n’était pas un problème. David avait décidé de mettre Bennie au courant du partenariat qu’il avait scellé avec Jerry, et Bennie n’y avait rien trouvé à redire du moment qu’il prenait sa commission. Ils avaient donc fait les choses légalement : ils avaient payé aux employés une formation au prélèvement de tissus et ils s’étaient procuré tous les formulaires nécessaires, qu’ils avaient ensuite trafiqués pour pouvoir les utiliser avec les « clients » dont le corps était encore en bon état, ce qui était loin de représenter la majorité.


    Il y a tellement d’amateurs qui ne prennent pas leur travail au sérieux, par ici, songea David.


    La morgue n’avait toujours pas reçu son premier versement – Jerry avait expliqué que son entreprise réglait la facture à soixante jours nets après réception des tissus, ce qui semblait raisonnable à David, même s’il n’était pas tout à fait sûr de ce que cela signifiait –, mais Jerry avait déjà fait une belle donation de cinq mille dollars à la synagogue la semaine précédente, avec la promesse d’une nouvelle donation équivalente pour la semaine d’après, ce qui donnait à penser à David que la « facture à soixante jours nets » rapporterait un joli pactole.


    Malgré tout, David n’aimait pas voir Bennie et Jerry ensemble dans la rue, où n’importe qui pouvait les photographier, surtout depuis que l’incident au club (le touriste qui s’était fait tabasser) avait pris des proportions que Bennie n’aurait jamais imaginées.


    Bennie avait suivi les conseils de David et laissé tomber ses videurs. Il avait même offert de prendre en charge les soins médicaux, ce qui avait semblé apaiser la police locale, mais pas les fédéraux, qui commençaient apparemment à s’intéresser de très près au Wild Horse – le fait que les videurs étaient systématiquement qualifiés de « mafieux » dans les colonnes du Review-Journal ne devait pas aider. Par ailleurs, la proposition de Bennie de payer pour l’hospitalisation n’avait pas du tout calmé la famille de la victime, qui avait bien l’intention de poursuivre le Wild Horse pour récupérer, selon Bennie, « cinquante mille millions de milliards de putain de dollars en dommages et intérêts ».


    Et puis un des journaux hebdomadaires avait publié un dossier qui expliquait que la moitié des clubs de strip-tease de la ville étaient des couvertures pour la mafia, racontant dans les moindres détails comment les familles avaient abandonné le business des casinos au profit de celui de l’effeuillage, légal et plus rentable que la prostitution pure et simple. La maison demandait vingt dollars au client pour simplement pousser la porte, puis elle prenait vingt pour cent sur tout ce que touchaient les filles, plus quarante pour cent sur toutes les transactions par carte de crédit ; les filles, elles, devaient graisser la patte des barmen, des vigiles, du DJ, de leur manager, de la dame pipi, bref, de tout le monde… et tous ces gens devaient bien sûr reverser vingt pour cent de leurs bénéfices et quarante pour cent de leurs pourboires par carte bancaire à l’établissement. Ensuite, il y avait également toutes les arnaques habituelles : les danses à cent dollars au lieu de vingt, les bouteilles de mousseux à mille dollars, et si le client avait la mauvaise idée de se plaindre à la direction, cette dernière avait toujours l’option de lui opposer l’argument imparable du coup de marteau sur la rotule. Si le type était malin, il partait en claquant la porte et s’énervait tout seul dans sa voiture, loin des videurs de Bennie, mais à trois heures du matin dans un club de strip-tease, quand on a sous les yeux une facture d’American Express à plusieurs milliers de dollars, on a parfois tendance à manquer de jugeote.


    Les cartes de crédit. Visa et MasterCard, sponsors officiels des hommes de Bennie. David en avait la tête qui tournait quand il y pensait.


    L’argent liquide, c’était encore autre chose. Un club de strip-tease était le meilleur endroit pour blanchir de l’argent sale, surtout quand on pouvait prouver légalement que les bouteilles de champagne étaient vendues cinq cents dollars l’unité. C’était du boulot de blanchir de l’argent vingt dollars par vingt dollars, mais c’était aussi le moyen le plus efficace.


    Il avait refait le coup. Claudia était de nouveau en train de l’observer fixement, attendant son avis éclairé de rabbin, et il avait encore laissé son esprit vagabonder.


    « Oui, eh bien… » commença-t-il.


    Il balaya la pièce du regard, à la recherche d’une source d’inspiration, de la pépite de sagesse qui pourrait lui permettre de calmer les inquiétudes de cette femme sans révéler qu’il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle venait de lui raconter. Ses yeux finirent par se poser sur un recueil de poésie que le rabbin Gottlieb avait laissé là. Il s’approcha de l’étagère pour en retirer le livre, puis il arpenta son bureau pendant quelques instants, sans rien dire.


    « Oui, répéta-t-il. Est-ce que vous connaissez Longfellow, Claudia ?


    — Le seul Longfellow que je connaisse, c’est celui de la chanson “Longfellow Serenade” de Neil Diamond. On l’a même jouée à notre mariage. »


    David s’assit sur le bord de son bureau, à trente centimètres à peine de Claudia, assez près pour sentir la réaction chimique entre son parfum nauséabond et la laque qu’elle appliquait sur ses cheveux, puis il se mit à tourner les pages du recueil avec un air qu’il espérait solennel, pour s’arrêter sur le seul poème qu’il avait vraiment lu. Le truc, c’était de faire croire qu’il s’agissait d’une inspiration divine.


    David se tapota le bout du nez pour donner plus de profondeur à son personnage.


    « Dans ce poème, “Le Cimetière Israélite de Newport”, Longfellow dit de notre peuple qu’il est battu et piétiné comme le sable, mais immuable comme un continent. »


    David espérait que Claudia ne tomberait jamais sur le poème, vu qu’il avait pris quelques libertés quant au contexte – même si le rabbin Kales l’avait assuré que le contexte était rarement important quand on voulait appuyer un argument. Il reposa le livre sur son bureau et se pencha vers Claudia.


    « C’est très puissant, n’est-ce pas ?


    — Oh oui », répondit Claudia.


    Elle ferma les yeux, et David vit une larme qui tentait de se frayer un chemin depuis le coin de son œil droit. David savait que quand les femmes se mettaient à pleurer, ça pouvait durer longtemps. Il fallait absolument qu’il trouve un moyen de la faire sortir.


    Il s’approcha et prit les mains de Claudia dans les siennes. Elles étaient glaciales, et il songea que la source de ses problèmes était peut-être simplement une mauvaise circulation sanguine.


    « Ayez foi en la Torah, murmura David. C’est là que se trouve la solution à tous vos problèmes. Et je pense que vous le savez déjà.


    — Ce que je ne comprends pas, Rabbin… commença Claudia.


    — Imaginez qu’un rêve ne se réalise pas, l’interrompit David en espérant que Claudia n’était pas une fan de Bruce Springsteen, ou que du moins elle ne connaissait pas la chanson “The River”. Est-ce pour autant un mensonge ? Réfléchissez-y, Claudia. »


    Puis il se leva, Claudia se sentit obligée de l’imiter, et il lui fut alors très facile de la faire sortir de son bureau pour l’accompagner jusque dans le couloir, où, au lieu de Jerry Ford, David vit que c’était Bennie Savone qui l’attendait. Pour une fois, il n’était pas au téléphone. Il tenait sa fille Sophie par la main, l’air impatient. Claudia le salua d’un hochement de tête et s’éloigna.


    « T’as une minute ? demanda Bennie.


    — J’ai rendez-vous avec monsieur Ford, répondit David.


    — Ouais, je sais, il a dû annuler. »


    Bennie et Sophie entrèrent dans le bureau : Bennie prit place dans le fauteuil que Claudia venait de laisser, tandis que Sophie s’installait par terre, s’empressant d’ouvrir son cartable dont elle sortit plusieurs poupées. Parfois, il était difficile de dire si Bennie parlait en langage codé ou pas, mais comme David l’avait vu quelques instants plus tôt en pleine discussion avec Jerry, il conclut que Jerry avait effectivement dû annuler, ce qui était d’autant plus crédible que ni Bennie ni sa fille n’étaient couverts de sang.


    Sophie était la benjamine – elle avait cinq ans, et sa sœur, Jane, en avait treize – et, du peu que David savait d’elle, elle ne se doutait pas une seule seconde que son père était un sociopathe. Physiquement, elle ressemblait plus à sa mère, ce qui lui promettait un bel avenir, et David avait pu se rendre compte, quand elle venait déjeuner à la synagogue avec l’école maternelle le jeudi, que c’était une gamine brillante qui adorait faire la conversation.


    Ces jours-là, le travail de David consistait à sourire aux enfants et à leur adresser quelques mots à chacun, pour leur donner l’impression que Dieu en personne avait fait son entrée dans la pièce, garantissant ainsi que les parents enverraient un bon gros chèque à la fin du mois pour l’unique raison que leur progéniture était heureuse. C’était le moment de la semaine qu’il préférait. Pendant une heure, il parlait avec les petits, sans avoir à faire semblant. Il s’asseyait à côté d’eux et leur posait des questions sur leur journée, sur leur vie. Ils ne discutaient que du présent, ce qui le changeait de son quotidien. Car avec les adultes, il fallait toujours parler de l’enfance, de comment quelqu’un avait foutu leur vie en l’air, et que seuls Dieu ou David pouvait les aider à se réconcilier avec leur passé, comme s’il s’agissait d’une bête sauvage qui vivait juste à côté de chez eux et qu’il fallait nourrir tous les jours pour que tout aille bien. Quant aux vieux, ils passaient leur temps à répéter à quel point c’était mieux avant, et ils voulaient qu’on leur assure qu’ils avaient raison, que le monde était devenu un merdier sans nom, mais que, bien sûr, eux n’y étaient pour rien.


    Sophie semblait surtout préoccupée par la santé de sa mère – la semaine précédente, quand David s’était assis à côté d’elle, elle lui avait dit que sa maman allait peut-être avoir besoin d’une « hystériquectomie », ce que David avait trouvé à la fois très mignon et très déprimant, puisqu’il ne savait pas si c’était elle qui avait inventé le terme ou si elle avait seulement entendu ses parents discuter.


    David ferma la porte et s’installa derrière son bureau.


    « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il.


    — J’ai reçu un coup de fil, hier, annonça Bennie. Apparemment, il y a eu du nouveau à Chicago. Tu connaîtrais pas un type qui s’appelle Fat Monte ? »


    David jeta un regard en direction de Sophie. Elle était plongée dans une conversation avec Ken et Barbie où il était question de la nécessité d’acquérir un cheval. Bennie paraissait ne pas se soucier de sa présence, et semblait suggérer que David fît de même.


    « Je le connaissais, oui, répondit David.


    — Il s’est foutu en l’air il y a quelques semaines. Une balle dans la tête de sa femme pendant qu’elle dormait, et une dans la sienne. La nénette est un légume, lui est mort.


    — Je ne savais pas qu’il était marié. »


    Fat Monte était le genre à baiser des putes et des strip-teaseuses et à répéter à qui voulait l’entendre que c’était quand même moins emmerdant qu’une bonne femme. David se souvenait que Fat Monte avait un môme qui habitait à Springfield, mais il ne savait pas si quelqu’un d’autre était au courant.


    « Et c’est quoi, le rapport avec moi ? demanda-t-il.


    — Ça te dit quelque chose, un agent du FBI qui s’appelle Hopper ? »


    Hopper. L’abruti qui avait laissé son vrai nom sur la facture de l’hôtel.


    « J’ai entendu dire qu’il était mort, dit David.


    — Hélas, non. Apparemment, il profite de ses vacances pour foutre son nez partout, dans l’espoir de te retrouver. Fat Monte a passé les dernières minutes de son existence au téléphone avec lui.


    — Je croyais que j’étais mort.


    — Ben oui, mais faut croire que ce mec s’en tape. »


    Voilà qui expliquait peut-être pourquoi il avait retrouvé Paul Bruno aussi salement amoché. Et si Fat Monte s’était senti menacé au point de tuer sa femme avant de se suicider, cela signifiait que Hopper approchait dangereusement de quelque chose qui ne plairait pas au cousin Ronnie, quelque chose qui avait fait tellement peur à Fat Monte qu’il avait préféré éliminer l’intermédiaire.


    Mais David avait tout de même du mal à comprendre. Pourquoi les fédéraux s’intéressaient-ils à un mort ? Et s’ils savaient qu’il n’était pas mort, ou si au moins un d’entre eux le savait, ou le soupçonnait, alors peut-être que Jennifer aussi le savait. Ou le soupçonnait. Surtout si Chema ne lui avait jamais remis son portefeuille. Et il doutait qu’il en ait eu l’occasion. Comment avait dit le rabbin Kales ? « Démembré et brûlé. » Si Chema et Neal avaient été tués, et que maintenant Fat Monte s’était suicidé, qui détenait la moindre information sur ce qui s’était passé cette fameuse nuit, à part Ronnie ? Et que venait faire Paul Bruno dans l’équation ?


    « J’ai un problème à régler, dit David.


    — Pas encore.


    — Ce n’était pas une question.


    — Ce Fat Monte, là, c’était un bavard ?


    — Non, plutôt l’employé modèle. »


    Combien de fois Fat Monte était-il allé en prison sans jamais se plaindre ? Trois ? Quatre ? Suffisamment en tout cas pour s’attirer les faveurs de Ronnie, sans oublier tous les sales boulots qu’il avait effectués pour lui – le genre de trucs que David avait arrêté de faire des années auparavant : casser des bras, arracher des yeux, travailler les mecs à la batte de baseball et au tournevis. Par contre, si Fat Monte avait été raconter aux flics ce qui s’était passé au Parker House, toutes les faveurs de Ronnie ne lui seraient d’aucune utilité. Et c’était bien là le problème : David avait du mal à imaginer Fat Monte balancer quelque chose d’aussi important de lui-même. Ce qui signifiait forcément que Hopper en savait assez sur lui pour le faire plonger pour plusieurs dizaines d’années.


    « Je ne pense pas que ce soit une balance, en tout cas, ajouta David.


    — Alors quoi ? C’est le genre de type à mettre une praline dans la tête de sa femme avant de repeindre les murs avec sa propre cervelle ?


    — Je ne sais pas. Ça ne tient pas debout.


    — Entre ce connard et cette putain d’histoire au Wild Horse, on va peut-être devoir faire un peu le ménage, dit Bennie.


    — Papa, intervint Sophie, ce qui fit sursauter David qui l’avait pratiquement oubliée. Tu as dit un gros mot. »


    Bennie se tourna vers sa fille, qui était toujours assise par terre en train de jouer avec ses poupées.


    « En fait, j’en ai dit deux.


    — Alors ça fait deux dollars.


    — Tu me rackettes, c’est ça ? demanda Bennie d’une voix douce, le sourire aux lèvres.


    — On a passé un accord, papa, dit-elle en se levant avant de tendre la main bien à plat. Alors donne ! »


    Bennie sortit son portefeuille de sa poche et se mit à compter les billets.


    « Mince, je n’ai que des billets de cinquante, annonça-t-il. Tu n’aurais pas un peu de monnaie, Rabbin ? »


    David n’avait plus de portefeuille, mais une pince à billets. Depuis qu’il avait confié le sien à Chema pour qu’il le donne à Jennifer, il n’avait pas voulu en racheter un. Le cerveau de David tentait de faire des connexions : les agents du FBI qu’il avait tués, Chema, Fat Monte, toute cette merde, et jusqu’à la fille de Bennie qui demandait de l’argent et Bennie qui se tournait vers lui pour l’obtenir. C’était presque une parabole talmudique. Il essaya de se souvenir de la phrase qu’il avait lue : « Les trésors que mes ancêtres ont laissés sont pour ce monde, les miens sont pour l’éternité. »


    David tira un billet de cinq dollars de sa liasse et le tendit à Sophie.


    « Tiens, dit-il. Je l’ai entendu dire trois gros mots, hier. »


    Sophie poussa un petit cri ravi et retourna aussitôt à ses poupées. Bennie l’observa pendant plusieurs secondes, un sourire sincère illuminant son visage.


    « Une spécialiste de l’extorsion, celle-ci, commenta-t-il.


    — C’est dans les gènes.


    — Du côté de sa mère, alors. D’ailleurs, ça me fait penser. Ce ménage à faire, là ? Tu te sentirais capable de t’en occuper ? »


    Ce n’était pas une vraie question : évidemment que David était capable de faire son boulot. Le problème, c’était l’échelle. Car si Bennie voulait restreindre encore plus le cercle des personnes au fait de toute l’histoire, cela signifiait très probablement éliminer le rabbin Kales. Peut-être pas dans l’immédiat. Peut-être pas le mois d’après. Mais à un moment, il serait obligé de le faire. Et cela aurait des conséquences complexes, vu que Kales était le beau-père de Bennie. Par ailleurs, il était évident que Bennie connaissait un terrible secret sur le vieil homme, même si Kales n’avait plus abordé le sujet avec David après leur première rencontre au Bagel Café et que Bennie n’en avait jamais parlé.


    Le problème avec le fait que le rabbin Kales soit à la fois au courant de la véritable identité de David et de tous les trafics illégaux qui passaient par sa synagogue, ce n’était pas tant qu’il risquait d’attirer l’attention du FBI et de craquer en interrogatoire. Non, le vrai problème était beaucoup plus simple, et David l’avait cerné depuis deux mois : le rabbin Kales se sentait coupable. Quand on atteint l’âge où on commence à faire le bilan de sa vie, on est plus enclin à faire des bêtises. Et Bennie, qui parlait devant sa fille de soucis potentiels incluant vaguement le vieux rabbin Kales, certainement pour voir comment réagirait le bon rabbin David Cohen. David se demanda si Bennie avait deviné dans quel état émotionnel se trouvait son beau-père, puis il se dit qu’il avait sûrement fait installer des micros dans la synagogue.


    Putain de merde, songea David. Car à tous les coups, c’était ce que Bennie avait fait. Il devait connaître tous les secrets de la synagogue, même si, contrairement au FBI, il n’avait pas le temps de rester assis à écouter toutes les bandes les unes après les autres.


    « Si tu as besoin que je fasse le ménage, dit David, je ferai le ménage.


    — Avec tout ce qui se passe en ce moment, soupira Bennie, tu es la seule personne en qui j’ai encore confiance. La seule personne qui peut régler les choses. »


    Bennie plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit deux enveloppes qu’il posa sur le bureau de David. Sur la première apparaissait le logo de l’entreprise de Jerry Ford, LifeCore ; l’autre était vierge. David ouvrit la première enveloppe et vit qu’elle renfermait un chèque de sept mille dollars à l’ordre de la caisse des arts du spectacle de la synagogue, ainsi qu’une lettre officielle de Jerry Ford remerciant la synagogue pour tous les efforts qu’elle fournissait pour développer les arts.


    « Un problème ? demanda Bennie.


    — À toi de me le dire, répondit David en montrant à Bennie le chèque et la lettre.


    — Ça nous permet d’obtenir une déduction fiscale, expliqua Bennie. L’année dernière, le Wild Horse a fait don de dix mille dollars pour racheter de l’équipement pour l’équipe de baseball des enfants. Dans cette ville, c’est tout à fait légal. Et c’est bien le problème : dans vingt ans, il n’y aura plus besoin de gens comme nous, vu que tout ce qu’on fait sera autorisé. »


    David ouvrit l’autre enveloppe. À l’intérieur, il trouva la photocopie du permis de conduire d’un certain Larry Kirsh, résidant à Las Vegas, et qui fêterait ses quarante ans en avril.


    « Je voudrais que tu t’en occupes, dit Bennie.


    — Qui c’est ? »


    C’était une question bête. D’ailleurs, d’ordinaire, il ne la posait jamais. Mais là, ça ne ressemblait pas à un contrat comme un autre : c’était la première personne que Bennie lui demandait de tuer depuis Slim Joe, alors même qu’il essayait de faire profil bas après tout ce qui s’était passé au Wild Horse.


    « C’est celui qui t’a fabriqué ta nouvelle tête, dit Bennie.


    — Je croyais qu’il avait eu un accident.


    — Non, ça, c’est celui qui t’a refait la mâchoire. Débrouille-toi pour que ça ressemble à un incendie, une attaque de puma, ou je sais pas quoi. Je tiens pas à ce que ça attire l’attention, surtout en ce moment. Tu vois ce que je veux dire ? »


    David voyait parfaitement. Quand la personne à éliminer était un civil, comme ce docteur, c’était un meurtre, pas un règlement de compte entre mafieux, et ça signifiait que ce n’était pas un boulot à confier à n’importe qui. Il fallait un professionnel.


    « Dis-moi quand tu veux que ce soit fait, dit David.


    — Vite. Avant la Saint-Valentin, si possible, comme ça je pourrais peut-être faire une surprise à Rachel et l’emmener quelques jours en croisière. »


    Bennie pencha la tête en arrière et ferma les yeux.


    « Elle est debout la moitié de la nuit, en ce moment, poursuivit-il en gardant les yeux fermés. Du coup, je dors quatre heures par nuit maximum. Si elle dort pas, je dors pas.


    — Elle n’est toujours pas en grande forme ? » demanda David, mal à l’aise.


    Il ne savait pas comment aborder ce sujet (et il n’y tenait pas du tout), mais visiblement, Bennie était d’humeur loquace. D’ailleurs, c’était de plus en plus souvent que Bennie venait le trouver pour lui parler du travail, et que la conversation dérivait vers des questions plus personnelles.


    « Elle a encore son problème ? ajouta David.


    — Ouais. Mais j’ai deux filles magnifiques, alors je me plains pas, hein ? C’est juste que je me disais, peut-être qu’un jour, on pourrait essayer d’en faire un troisième, un avec qui je pourrais jouer au baseball, tu vois ? Mais le docteur nous dit que c’est pas possible. Et puis elle a mal. Et je t’assure que c’est pas le genre de douleur que tu traites à l’Advil. Non, là, elle est tout le temps défoncée au Lorazépam.


    — “Celui qui porte sa part du fardeau commun vivra assez pour voir l’heure de la consolation” », récita David.


    Bennie se réinstalla normalement sur son fauteuil, les yeux ouverts, à présent.


    « C’est ce que dit Moïse, ajouta David. Dans le Talmud.


    — Je sais d’où ça vient, répliqua Bennie. C’est une des citations préférées de mon beau-père. Tu crois à ces conneries, toi, maintenant !


    — Non, répondit David. C’est juste une phrase que j’ai lue et qui m’a marqué. J’en ai plein en stock, des comme ça. »


    Ce qui était vrai, en partie.


    Ce qui était également vrai, c’est que David était de plus en plus sujet à ce genre de petites révélations depuis qu’il lisait des textes sur le caractère sacré de la vie. Avant de devenir rabbin, il n’avait jamais lu grand-chose, à part les magazines de sport et les bouquins qu’il achetait au supermarché pour s’occuper pendant les longues périodes d’attente que requérait son travail, mais il savait tout de même qu’il détestait Tom Clancy et tous les livres qui parlaient de la mafia, et qu’il préférait éviter les polars inspirés de faits réels, de peur de trouver la description d’un des crimes qu’il avait commis. Mais à force de devoir digérer tous ces textes religieux, son cerveau découvrait de nouveaux cheminements de pensée.


    D’une manière générale, David n’était pas un grand sentimental, et il avait jusque-là réussi à ne pas trop songer à Jennifer et William ; mais une fois de temps en temps, il tombait sur un extrait du Talmud ou du Midrash qu’il pouvait immédiatement appliquer à ses propres problèmes, et d’un coup, il avait les réponses aux questions qu’il croyait être le seul à se poser (ce qui en soi était ridicule).


    « Elle veut t’emmener déjeuner, dit Bennie.


    — Qui donc ?


    — Rachel. Tu m’écoutes, Rabbin ?


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, objecta David.


    — Elle a besoin de parler à quelqu’un qui ne va pas se contenter de lui prescrire des médicaments, quelqu’un qui saura lui donner des conseils d’ordre spirituel.


    — Et tu penses sérieusement que je suis l’homme de la situation ?


    — Tu déjeunes avec elle demain au Grape Street, alors ne discute pas. »


    Son téléphone portable sonna alors, et Bennie regarda le numéro qui s’affichait à l’écran avec un air de dégoût.


    « Mon avocat, murmura-t-il pour que sa fille n’entende pas. Il faut que je réponde. Tu veux bien garder un œil sur Sophie en attendant ?


    — Bien sûr. »


    Bennie sortit du bureau, et, quelques secondes plus tard, David le voyait faire les cent pas sur le trottoir. Comme d’habitude. C’était un homme qui avait des problèmes, c’était indéniable, mais David avait de l’admiration pour lui : il avait réussi à mettre en place cette arnaque particulièrement rentable, il possédait son club de strip-tease, il avait des contacts privilégiés avec les Juifs, ce qui lui assurait les faveurs de l’opinion publique (même Harvey B. Curran le caressait dans le sens du poil, dans ses derniers articles, arguant que les gens qui fréquentent les clubs de strip-tease devraient se douter que les videurs ne sont pas des enfants de chœur et que Bennie Savone faisait beaucoup pour la communauté), et surtout, surtout, il y avait cette petite fille assise par terre et qui parlait à ses Barbie.


    Au fil des ans, David s’était rendu compte qu’il avait du mal à détester quelqu’un qui aimait ses gosses. Ce n’était pas pour autant qu’il allait épargner la personne s’il avait reçu l’ordre de la tuer, mais cela le poussait à se demander qui était cette personne avant de se retrouver en délicatesse avec la Famille.


    Un jour, William, le fils de David, se poserait des questions sur son père. David le savait. Et qu’est-ce qu’il découvrirait ? Que c’était un psychopathe. Jennifer essayerait bien de lui dire le contraire, mais ce petit, il était malin, sensible, comme Jennifer, d’ailleurs, et il finirait par se rendre compte que son père était une ordure. Et puis peut-être qu’il se rendrait compte que son grand-père était également une ordure, parce que les gens bien meurent rarement balancés du haut d’un immeuble. Jusqu’où William réussirait-il à remonter comme ça ? Aux débuts de Chicago ? Le père de David lui répétait souvent que son arrière-grand-père faisait partie de ceux qui trafiquaient de l’alcool pendant l’Exposition universelle de 1893, mais comment pouvait-il en être sûr ? Peut-être que William parviendrait à le découvrir, et il s’apercevrait alors qu’il était issu d’une longue lignée de criminels. Il deviendrait agent du FBI et, un jour, ce serait lui qui frapperait à la porte de la synagogue pour arrêter son père.


    Parfois, songea David, les enfants n’ont vraiment pas besoin de savoir qui étaient leurs parents.


    Il quitta son bureau et alla s’asseoir par terre à côté de Sophie.


    « Alors Sophie, et si tu me disais un peu ce que font Ken et Barbie ? demanda-t-il.


    — Ils vont faire le ménage dans la maison, répondit Sophie. Comme papa et toi. »


    

  


  
    Chapitre 11


    


    Le rabbin David Cohen ne retournait jamais sur les lieux d’un de ses crimes, car c’était le meilleur moyen de se faire reconnaître par des témoins qui avaient jusque-là oublié son visage ou repérer par des caméras de surveillance. Et pourtant, il était en train de se garer sur la place de parking qu’avait occupée Slim Joe devant le salon de bronzage, le jour où il l’avait tué. Bien sûr, personne n’avait signalé sa disparition, vu qu’il était le genre de type que la majorité des gens était très contente de ne pas revoir – et si David n’avait jamais demandé à Bennie ce qui s’était passé pour la mère de Slim Joe, il y avait fort à parier qu’elle était en congé éternel.


    David savait qu’il devait à tout prix éviter de mettre les pieds dans un casino à cause des logiciels de reconnaissance faciale (Bennie l’avait prévenu), et il ne pouvait donc pas trop se plaindre que Rachel Savone ait choisi un restaurant de quartier comme le Grape Street, même s’il se trouvait dans la même zone commerciale que le salon de bronzage préféré de Slim Joe. C’était un de ces restaurants où David ne serait jamais allé manger seul – il s’était toujours juré de ne jamais entrer dans un établissement avec une ardoise à l’extérieur, et celui-ci en avait deux accrochées à côté de la porte, une avec les plats du jour, l’autre avec les vins recommandés.


    David retourna à sa voiture et, aussi discrètement que possible, il sortit de sa chaussette son couteau papillon qu’il rangea dans la boîte à gants. Nul besoin de tenter le destin, surtout que l’idée même de passer une heure à discuter avec la femme de Bennie sans la moindre goutte de whisky dans le sang le poussait déjà à réfléchir à différentes techniques de suicide et à imaginer comment il réagirait si quelqu’un le reconnaissait (c’était sa principale hantise lorsqu’il se retrouvait en public, même si lui-même était pourtant toujours incapable de se reconnaître dans le miroir).


    Il se dit qu’il valait peut-être mieux partir plutôt que risquer la catastrophe, mais avant qu’il ait pu se décider, Rachel fit son entrée sur le parking. Elle était au volant d’une petite Mercedes grise décapotée (malgré la quinzaine de degrés qu’affichait le thermomètre), le portable à l’oreille. Quand elle aperçut David, elle agita la main pour le saluer, sans toutefois raccrocher son téléphone.


    David l’observa pendant plusieurs secondes en essayant de savoir s’il la trouvait attirante ou si c’était juste le fait qu’il n’avait pas passé de temps seul avec une femme (physiquement parlant) depuis pratiquement un an. À la synagogue, il lui était facile de mettre ces pensées de côté, étant donné que la plupart des femmes à qui il avait affaire étaient tellement détruites par leurs inquiétudes, leur culpabilité ou la crise existentielle qu’elles traversaient, qu’il ne les voyait plus comme des femmes, mais comme des problèmes ambulants empaquetés dans des vêtements onéreux.


    Mais avec Rachel, David ressentait une espèce de familiarité. Ce n’était pas tant qu’elle lui rappelait Jennifer, vu qu’il trouvait que les deux femmes n’avaient absolument rien en commun – il avait autant de mal à imaginer Jennifer le portable à l’oreille au volant d’une Mercedes décapotable que seins nus à l’arrière d’une Harley Davidson –, à part une chose : elles avaient toutes les deux épousé des méchants.


    Car toutes les femmes ne décidaient pas un jour de s’attacher à un tueur à gages (ou, dans le cas de Rachel, à un parrain de la mafia qui n’assassinait certainement plus grand monde de ses propres mains, mais qui avait bien dû commettre son quota de meurtres à l’époque où ils commençaient à sortir ensemble) au point de vouloir passer leur vie avec.


    Peut-être que ça avait quelque chose d’excitant au début, quand on était jeune, insouciante et abreuvée de films débiles, mais quand les choses devenaient sérieuses, quand il y avait des enfants, des factures à payer, des radiateurs qui fuyaient, des voitures à réparer, des enterrements, et toutes les petites tragédies qui ponctuent le quotidien d’un couple marié, il fallait s’accrocher. Il fallait accepter de considérer que ce qu’on avait était de l’amour. Il fallait pouvoir regarder celui qui partageait votre lit et le respecter malgré ce qu’il était.


    « Désolée pour le retard, dit Rachel en s’approchant de David. C’est une journée de dingue. »


    Elle était vêtue d’un pull bleu clair ainsi que d’un pantalon noir évasé au niveau des chevilles, de sorte que David ne pouvait pas voir ses chaussures. Elle ne portait pas de lunettes de soleil, mais arborait les mêmes bijoux que d’habitude – les boucles d’oreilles en diamant, le collier tout simple en or, ainsi que la jolie alliance qu’il avait remarquée la première fois lors de la petite fête pour Hanoukka – et tenait à la main un sac en cuir qui avait l’air de coûter une fortune.


    « Ce n’est rien, répondit David. Je viens moi-même d’arriver.


    — Si vous êtes un tant soit peu comme mon père, vous allez adorer cet endroit.


    — Et monsieur Savone ?


    — Oh, il ne viendrait jamais ici. Il n’est pas du genre à approcher à moins de cent mètres d’un bar à vin. »


    ***


    En attendant que les entrées qu’ils avaient commandées (deux salades César) ne soient servies, Rachel passa vingt minutes à discuter de la pluie et du beau temps avant de dire enfin à David pourquoi elle avait souhaité s’entretenir avec lui.


    « Je suis désolée, je ne fais que parler. Vous devez en avoir assez d’entendre des femmes jacasser.


    — Mais non, ce n’est pas grave du tout, dit-il d’un ton qui était d’autant plus sincère que Rachel ne lui avait pas encore demandé de résoudre ses problèmes, contrairement à toutes les femmes qu’il avait rencontrées au cours des deux derniers mois.


    — Si, justement, c’est grave. Quand mon père avait votre âge, il n’avait pas à subir tout ce que vous subissez. Quand il rentrait le soir du travail, il n’avait pas l’impression d’être responsable de toutes les injustices du monde. Seulement de celles concernant les Juifs. »


    Elle but une gorgée de vin – elle avait commandé une bouteille de merlot dès qu’ils avaient été assis et l’avait déjà pratiquement vidée –, puis elle regarda David dans les yeux sans rien dire pendant un long moment.


    « Pourquoi n’êtes-vous pas marié, Rabbin, si ce n’est pas une question trop indiscrète ?


    — Hélas, mon travail ne m’en laisse pas le temps. »


    Il ne comptait plus le nombre de fois qu’il avait utilisé cette réplique depuis qu’il avait pris ses fonctions à la synagogue et que toutes les jeunes mères tenaient absolument à le caser avec une de leurs amies célibataires et toutes les personnes âgées à lui présenter une de leurs filles ou de leurs petites-filles.


    « Tout le monde dit que Las Vegas est une ville parfaite pour un célibataire, dit-elle, mais je n’y crois pas. La vérité, c’est que ça peut être un endroit assez déprimant quand on cherche une femme avec qui fonder un foyer.


    — Comme je vous le disais, ce n’est vraiment pas une priorité pour moi, pour l’instant. »


    David essaya de sourire à Rachel, mais cela ne lui parut pas naturel. D’ailleurs, cela ne lui paraissait jamais naturel. Pas tant à cause de son visage qu’il avait encore l’impression de porter comme un masque, mais plutôt parce qu’il avait passé tant d’années à ne pas sourire, à s’endurcir en se disant que le bonheur était une arnaque, que l’impassibilité lui semblait la meilleure réaction en toutes circonstances. Et puis, quand il était devenu tueur professionnel, il avait toujours voulu éviter de se retrouver affublé d’un surnom débile comme « Funny Sal » ou « Happy ».


    « Si ça devait devenir une priorité, dit-elle, tenez-moi au courant.


    — Promis.


    — Mon père dit que vous êtes un excellent rabbin.


    — C’est très gentil à lui.


    — Mon père peut être un vrai connard, dit Rachel sans colère, mais je l’adore. »


    Elle but une autre gorgée de vin, puis vida le reste de la bouteille dans son verre.


    « Je suis navrée que nous n’ayons pas eu l’occasion de vraiment discuter, tous les deux, reprit-elle, parce que tout le monde m’assure que vous savez vraiment écouter. Claudia Levine n’arrête pas de me répéter que vous êtes extraordinaire.


    — Oh, vous savez…


    — C’est mon père qui vous a appris à dire ça ? demanda Rachel, le sourire aux lèvres.


    — C’est ce qu’on nous apprend dès le premier jour, à l’école rabbinique. »


    Rachel éclata d’un rire sincère.


    « Ah, ça fait du bien ! dit-elle. Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois que j’ai ri.


    — Si on pouvait rire et pleurer de concert, récita David.


    — Moïse Maïmonide ? demanda Rachel.


    — Bruce Springsteen », répondit David.


    Encore une fois, Rachel ne put s’empêcher de pouffer, et David but une gorgée de vin. Il sentit ses joues se réchauffer et les muscles de sa nuque se détendre peu à peu. Ce n’était pas aussi efficace que du whisky, mais c’était toujours mieux que de l’eau. Peut-être que les choses se passeraient bien, finalement.


    À trois tables de là, David reconnut un visage qui lui était familier.


    « Ce ne serait pas Oscar Goodman ? » demanda-t-il.


    Rachel regarda par-dessus son épaule.


    « Si, c’est bien lui. De toute façon, tout le monde vient manger ici.


    — Apparemment, il a de bonnes chances de devenir maire, déclara David à la fois pour faire la conversation et pour essayer d’en savoir un peu plus sur les relations des Savone.


    — Ce serait une bonne chose pour la ville. Il a fait partie du comité de direction de Beth Shalom pendant des années, alors il sait ce que c’est que de travailler avec des idéologues inflexibles. »


    David avait obtenu ce qu’il voulait.


    « Qu’est-ce que mon mari vous a dit sur moi ? » demanda-

    t-elle brusquement.


    Elle souriait toujours, mais David vit que quelque chose s’était raidi en elle, et qu’elle abordait la partie de la conversation qu’elle redoutait, elle aussi. Quelque part, cela le soulagea. Il n’était pas le seul à se sentir mal à l’aise.


    « Pas grand-chose, en fait.


    — Je suis désolée, mais j’ai du mal à le croire. Il passe plus de temps avec vous qu’avec n’importe qui d’autre, à part peut-être son avocat.


    — Vous savez, ce dont nous parlons avec votre mari est… commença David.


    — Je sais, je sais, l’interrompit Rachel avec un geste de la main. C’est confidentiel.


    — J’allais dire que c’était surtout en rapport avec la synagogue. Votre mari fait un travail admirable, d’ailleurs. Je ne saurais pas comment le remercier. »


    Il s’agissait là de phrases que David avait répétées des centaines de fois au cas où on lui poserait des questions sur sa relation avec Bennie Savone.


    « Nous avons également des discussions très intéressantes sur la foi qui, comme vous le savez sûrement, est un défi de tous les instants. »


    Rachel secoua la tête en riant.


    « Rabbin, c’est gentil d’essayer d’être poli, mais ce n’est vraiment pas la peine. Je sais quel genre d’homme est mon mari.


    — Il m’a dit que vous n’étiez pas très heureuse.


    — Ça, c’est le moins qu’on puisse dire ! s’exclama-t-elle.


    — Et que vous aviez quelques soucis de santé. »


    Cette fois, Rachel ne rit pas.


    « Je suis soulagée d’apprendre qu’il a conscience de ces choses. Et qu’il vous en parle. J’aimerais juste qu’il en parle aussi avec moi.


    — C’est un homme compliqué, commenta David, ne sachant pas trop quoi dire d’autre.


    — Ce n’est pas un homme compliqué, Rabbin, c’est un menteur. Ça fait une sacrée différence. »


    Heureusement, ce fut à cet instant que la serveuse arriva avec les plats qu’ils avaient commandés. David avait suivi les recommandations de Rachel et pris du poulet au marsala, mais il se rendait compte qu’il risquait de ne pas en profiter, vu que Rachel était déjà en train de se tamponner les yeux dans un effort futile pour protéger son mascara des larmes. Il retira alors le mouchoir de la poche de poitrine de sa veste (notant au passage que l’avantage d’être toujours bien habillé, c’était qu’on était obligé de se conduire en gentleman en présence d’une femme en pleurs, même si on n’en avait aucune envie) et le fit glisser sur la table jusqu’à Rachel.


    « Merci, dit-elle. Quelle honte ! Pleurer au milieu d’un restaurant.


    — Le Talmud nous dit que même quand les portes du paradis sont fermées à la prière, elles sont ouvertes aux larmes.


    — Je vais le quitter. »


    David regarda autour de lui en se demandant si Bennie avait pu placer des micros dans le restaurant. Peut-être que le type derrière le bar qui versait du vin dans des tout petits verres était un complice à lui. Ou alors la serveuse. Peut-être qu’Oscar Goodman, qui était justement en train de sortir, s’apprêtait à aller le retrouver pour faire son rapport.


    « Je suis désolé… Vous venez de dire que vous envisagiez de quitter monsieur Savone ?


    — Je ne l’envisage pas, je vais le faire. C’est pour ça que je voulais vous voir. Mon père ne m’écoute pas, il me dit seulement de serrer les dents et d’attendre que ça passe. Je ne peux pas en parler à mes amies. En fait, il n’y a qu’avec vous que je peux en discuter. »


    Elle tendit la main par-dessus la table et attrapa celle de David. Tout le monde voulait toujours lui toucher la main, comme si la sagesse qu’il avait en lui se transmettait par la sueur de la paume, ce qui, à cet instant précis, était sûrement le cas, puisqu’il sentait qu’il transpirait comme un pasteur évangéliste en plein prêche.


    « Je ne suis plus si jeune, Rabbin, poursuivit Rachel. Ne pensez-vous pas que je mérite d’être heureuse ? D’être aimée par quelqu’un qui soit capable de m’aimer ?


    — Vous êtes encore jeune, répondit David.


    — J’ai trente-neuf ans. Quarante dans six mois. À ce moment-là, je rentrerai officiellement dans la catégorie des femmes d’un certain âge.


    — Je pense qu’il faut que vous réfléchissiez à toutes les possibilités.


    — C’est justement ce que je suis en train de faire. »


    Elle posa sa deuxième main sur celle de David, qui sentit aussitôt la chaleur de ce contact se diffuser dans tout son corps. Il observa la table à la recherche d’un objet tranchant, mais la serveuse avait retiré les couteaux à steak. Il ne savait pas ce qu’il voulait couper, de toute façon, à part peut-être son bras, au niveau du poignet. Dans sa situation, il aurait même pu s’y attaquer avec une cuillère.


    « Il faut que vous pensiez à vos enfants, dit David en songeant que c’était un bon début et que cela donnerait du grain à moudre à Rachel pendant qu’il réfléchirait à ce qu’il devait faire de l’information explosive qu’elle venait de lui confier.


    « Il ne leur manquerait pas, dit Rachel. À Sophie, peut-être, à la rigueur, mais Jane sait déjà quel genre d’homme est son père. Treize ans et pourtant, c’est comme si elle en avait quarante-cinq, celle-là ! Je ne tiens pas à attendre dix ans de plus que Sophie se fasse sa propre idée, Rabbin. Je ne peux pas. »


    David consulta son Rolodex mental à la recherche d’une interprétation talmudique du divorce qui aiderait Rachel à comprendre son erreur. Non pas que le Talmud interdît le divorce, à la plus grande surprise de David – les juifs étaient assez clairs sur le sujet et considéraient qu’un mauvais mariage était une catastrophe, et que même si le divorce n’était pas une option attrayante, c’était néanmoins la seule. Et il ne s’agissait pas là d’une conception moderne.


    Mais dans le cas de Rachel, c’était inacceptable.


    « Avez-vous envisagé une thérapie de couple ?


    — Bennie n’est pas du genre à suivre une thérapie.


    — Parce que vous pensez qu’il est du genre à se rendre devant le juge des affaires familiales ? »


    Rachel tressaillit sur sa chaise, et David se rendit compte qu’il avait parlé avec son ancienne voix. Merde. En attendant, cela lui offrait l’occasion de retirer sa main de celles de Rachel. Il toussota, but une gorgée de vin et demanda un couteau à un serveur. Puis il coupa un morceau de poulet, le trempa dans la sauce au marsala, le mit dans sa bouche et mâcha aussi consciencieusement que possible… et pendant tout ce temps, Rachel l’observa fixement, avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à de l’émerveillement.


    « Peut-être que je ne peux pas divorcer, déclara-t-elle enfin d’un ton résigné. Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas le quitter.


    — Vous croyez vraiment être capable de partir comme ça, du jour au lendemain ? »


    Il coupa un autre morceau de poulet, enroula quelques pâtes autour de sa fourchette, et avala le tout sans mâcher. Encore cette foutue voix qui le trahissait.


    « Comment vous espérez survivre ? »


    Merde.


    « Financièrement. Comment espérez-vous survivre financièrement si vous partez ? Je pense qu’il faut que vous réfléchissiez à cela. »


    Un autre morceau de poulet, une autre gorgée de vin.


    « Eh bien, je finirai par hériter du funérarium de mon père, répondit-elle avant de soupirer bruyamment. Ce n’est pas une affaire qui m’intéresse particulièrement, mais comme se plaît à le répéter mon père, “Il n’y a pas de morte-saison”.


    — Sauf que le rabbin Kales n’est pas près de mourir », dit David, même s’il n’était pas sûr que ce soit vrai.


    Était-il possible que Bennie ne soit pas au courant de cette information essentielle concernant le funérarium ? David avait du mal à imaginer que Rachel veuille devenir propriétaire d’une entreprise de pompes funèbres qui blanchissait de l’argent… et des cadavres… pour la mafia. Et puis il y avait cette nouvelle affaire de tissus humains… et toutes les autres combines auxquelles David et Bennie n’avaient pas encore pensé. Mais surtout, ce funérarium représentait pour David la poule aux œufs d’or qui allait lui permettre de retrouver Chicago, de retrouver Jennifer et William, de retrouver Sal Cupertine.


    Non, je ne peux pas la laisser faire ça.


    « Bien sûr, bien sûr, concéda Rachel. Mais vous savez, ça fait un moment que mon père a commencé à décliner, mentalement parlant. Je suis sûr qu’il parvient parfaitement à le cacher au travail, mais vous vous doutez bien que ce n’est pas un hasard si vous avez été recruté.


    — Je m’en doute, oui.


    — Bref, tout ça pour dire que mon père ne va pas pouvoir continuer à gérer cette entreprise très longtemps. Et j’ai bien l’intention d’obtenir une procuration pour m’occuper de ses affaires, si le besoin devait s’en faire sentir. Ce n’est pas de gaieté de cœur, mais si mon mari ne veut pas soutenir financièrement ses enfants, est-ce que j’ai vraiment le choix ? »


    Le fait que Rachel ne soit pas au courant que son père ne gérait déjà plus le funérarium était préoccupant. Si elle se mettait à fouiller – ou si son avocat se mettait à fouiller –, ça risquait de créer des problèmes. Et David n’aimait pas du tout l’idée de devoir éliminer la femme de Bennie. Mais il aimait encore moins l’idée d’aller en prison.


    « Laissez-moi réfléchir un instant, dit-il.


    — Bien sûr, bien sûr. »


    David avait découvert que quand on voulait vraiment être écouté, il était important de faire croire qu’on avait besoin d’un moment pour s’entretenir avec Dieu avant de répondre à une question. Pour ce faire, il fermait les yeux et se mettait à respirer doucement. Sauf que quand il ferma les yeux, ce ne fut pas tant pour parler à Dieu que pour trouver une raison de ne pas étrangler la personne qui était assise en face de lui.


    En l’occurrence, il se demandait si la meilleure solution dans cette situation ne consisterait pas à suivre Rachel jusqu’à sa voiture et lui coller une balle dans la nuque. Sauf qu’il n’avait de pistolet sur lui. Il y avait bien le couteau papillon, mais il était dans la boîte à gants. Restait l’option de lui planter une fourchette dans la gorge, mais ça risquait d’avoir l’air trop personnel, sans compter que les gens avaient tendance à s’alarmer quand quelqu’un se vidait de son sang au beau milieu d’un parking bondé.


    Et puis, il ne tuait pas de femmes. Cela lui semblait un acte impardonnable, malgré tous les actes impardonnables qu’il avait déjà commis. À Chicago, les mafieux russes et les mafieux juifs n’avaient pas tant d’états d’âme, mais ils n’agissaient pas pour les mêmes motifs. Là, c’était une question d’instinct de conservation – un mobile qui lui paraissait tout à fait valable –, pas un simple problème de dette impayée. Mais n’empêche. Il ne pouvait pas faire ça. Alors, quelle solution lui restait-il ?


    La raison, songea-t-il. Il pouvait essayer de raisonner Rachel. Ou au moins essayer de lui montrer à quel point sa décision était aberrante, en lui faisant comprendre subtilement que si elle s’avisait de quitter Bennie Savone, elle se retrouverait dans une merde noire.


    « J’ai cru comprendre que votre mari avait aidé votre père à acquérir cette entreprise de pompes funèbres, c’est bien ça ? demanda-t-il enfin, les yeux toujours fermés.


    — C’était il y a des années. Mais je suis sûr que mon père l’a remboursé, depuis. »


    David ne savait pas s’il avait décelé du sarcasme dans la manière de parler de Rachel, ou si c’était lui qui cherchait quelque chose, n’importe quoi qui aurait pu lui donner un indice sur le fameux secret que Bennie connaissait sur le rabbin Kales.


    David ouvrit les yeux et essaya d’avoir l’air aussi rassurant que possible, de faire changer d’avis Rachel en la poussant à répondre à des questions simples. C’était une tactique qu’il avait apprise auprès des anciens de la Famille, qui agissaient souvent ainsi afin d’obtenir des informations des gens qu’ils s’apprêtaient à exécuter.


    « En êtes-vous certaine ? »


    De nouveau, Rachel laissa échapper un profond soupir.


    « Non, pas vraiment. Bennie n’est pas du style à parler de ce genre de choses. Je pourrais toujours demander à mon père, mais il m’a déjà dit que c’était une très mauvaise idée de quitter Bennie, pour tout un tas de raisons. Mais vous, vous comprenez, n’est-ce pas ? J’ai quand même le droit d’être heureuse, non ?


    — Bien sûr, mais permettez-moi de vous poser une question : pensez-vous que cette décision a à voir avec vos récents problèmes médicaux ?


    — Non, répondit-elle, trop rapidement de l’avis de David.


    — Parce que je sais à quel point la préménopause peut pousser quelqu’un à remettre en cause ses choix sur la base de l’émotion plutôt que de la raison.


    — Et comment savez-vous une telle chose, Rabbin ? Que connaissez-vous de la “préménopause”, comme vous dites ?


    — Le Talmud nous dit de ne pas regarder le pichet, mais ce qu’il contient, déclara David.


    — Le Talmud est un ramassis de conneries, de récriminations et de mensonges, s’emporta Rachel avant de faire signe au serveur d’apporter une bouteille de chianti. Honnêtement, Rabbin, vous n’avez aucune idée de ce que ça fait quand votre corps vous trahit. Vous êtes au courant que je dois subir une hystérectomie ? Moi, j’aimerais juste que mon mari me soutienne. Est-ce que ça paraît trop demander ? Vous ne trouvez pas ça normal ?


    — Baissez d’un ton », dit David.


    Cette fois, il avait volontairement utilisé son ancienne voix.


    Le serveur approcha et remplit le verre de Rachel, puis il posa la bouteille au milieu de la table. Rachel la prit pour examiner l’étiquette.


    « Peut-être le seul bon truc qui soit venu d’Italie, commenta-t-elle à mi-voix. Est-ce que vous savez où je me suis mariée ?


    — Non.


    — À Florence. En 1982. J’avais vingt-deux ans, Bennie en avait trente, c’était déjà un gros bonnet, avec de l’argent plein les poches… C’est ce que je croyais, du moins. Mais vous savez, quand on est jeune, on pense qu’on est riche dès qu’on se promène avec mille dollars sur soi. Je voulais me marier à la synagogue Isaiah – c’était du temps où elle se trouvait encore sur Oakey Boulevard –, mais comme Bennie n’était pas juif, ils ont fait des histoires. Mon père était rabbin là-bas, donc autant vous dire que lui, il s’en fichait complètement que Bennie soit goy, mais la direction ne voulait pas de ce mariage pour des raisons politiques, une façon déguisée de dire qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec la famille de Bennie, surtout qu’un des directeurs faisait campagne pour les élections sénatoriales. Alors Bennie a dit “Qu’ils aillent se faire foutre.” C’est ce qu’il m’a dit, mot pour mot, je m’en souviens comme si c’était hier. “Qu’ils aillent se faire foutre.” Et puis il a payé le billet d’avion à toute ma famille, tous mes amis, tous ses amis et toute sa famille, ainsi que tous les membres de la synagogue qui voulaient venir, et nous nous sommes mariés à la grande synagogue de Florence.


    — Une belle histoire, commenta David.


    — C’est vrai. Mais ce n’est que récemment que j’ai compris qu’il n’avait pas fait ça pour redresser un tort, ni même pour me rendre heureuse. Non, il a agi par mesquinerie. J’aurais dû le voir, mais quand vous avez vingt-deux ans et que vous êtes amoureuse…


    — Vous pensez tout savoir, dit David.


    — Exactement, Rabbin. Exactement. Vous pensez tout savoir. Vous pensez que toute votre vie va être à l’image de ce qu’elle est à cet instant, vous ne vous imaginez pas une seconde que vous changerez d’avis sur des choses insignifiantes, si vous voyez ce que je veux dire. Un an plus tard, ma mère est morte d’un cancer des ovaires, et d’un coup, je me suis rendu compte que j’étais vraiment très jeune, et que j’avais besoin de ma maman. Et me voilà aujourd’hui, j’ai deux filles, et je me rends compte que tout mon mariage est basé sur de la mesquinerie. Ce n’est vraiment pas une prise de conscience agréable, Rabbin. Et je ne veux pas que, plus tard, mes filles se disent que leur mère n’a rien fait pour leur éviter une vie horrible. »


    Plus ou moins régulièrement, David se rendait compte qu’il lui était impossible de se reconnaître dans les problèmes des membres de sa congrégation. En revanche, le problème de Rachel lui était très familier, depuis que lui-même s’était retrouvé dans un camion réfrigéré rempli de viande avec rien d’autre à faire que réfléchir : difficile, après avoir eu un enfant, de ne pas penser à l’héritage qu’on lui léguait. Pourtant, il devait admettre qu’il n’avait vraiment commencé à songer à cette question qu’une fois qu’il avait été parti pour de bon. De la même manière, il s’interrogeait de plus en plus sur son père et sur le dernier saut que celui-ci avait fait depuis la tour IBM.


    En attendant, il ne pouvait pas se permettre de laisser Rachel s’enfuir au milieu de la nuit, surtout que ce serait sûrement lui qui devrait ensuite lui courir après.


    « Si je peux me permettre de vous donner un conseil, dit David, cherchez d’abord en vous-même ce qui ne vous convient pas. Et je pense qu’au final, vous découvrirez que votre mari n’est pas nécessairement responsable. Laissez la Torah vous parler. »


    Rachel repoussa sur le côté l’assiette de pâtes et de légumes qu’elle n’avait pas touchée. Puis elle vida son sac à main sur la table. Parmi les divers objets, David remarqua aussitôt le petit Lorcin .380 noir et argent. Une arme de merde. À peine plus qu’un presse-papiers.


    « Vous voyez ça ? demanda Rachel.


    — Le pistolet ?


    — Évidemment, le pistolet ! Pourquoi vous n’avez pas peur ?


    — Il n’est pas pointé sur moi. Et je n’ai pas peur de la mort. »


    Il ramassa l’arme et la posa sur ses genoux pour l’examiner. Le pistolet était assez lourd malgré sa petite taille, mais David avait du mal à croire que Bennie laisse sa femme sortir de chez elle avec un calibre inférieur au 9 mm. Et puis il comprit : Bennie ne savait pas que Rachel était armée… et c’était sûrement pour cela qu’elle venait d’agir ainsi. David enveloppa le Lorcin dans une serviette, l’essuya, puis le reposa sur la table, toujours caché sous la serviette.


    « Ce serait une bonne idée de mettre la sécurité si vous ne voulez pas faire un trou dans votre sac à main, commenta David.


    — Je suis obligée de me promener avec un pistolet à cause de mon mari, Rabbin. Aujourd’hui, je vais aller chercher Jane à l’école pour l’emmener à son entraînement de baseball, et j’aurai une machine à tuer sur moi. À cause de lui. Parce que j’ai peur que des gens essayent de me faire du mal quand je suis avec lui. Ou de faire du mal à mes enfants. Alors, ne venez pas me dire que c’est de ma faute, d’accord ? »


    La moitié des clients du restaurant était à présent en train d’écouter discrètement leur conversation. Il faut dire que les gens ont tendance à tendre l’oreille quand ils entendent quelqu’un prononcer le mot « pistolet », et, si l’éclairage avait été moins tamisé, tout le monde se serait certainement réfugié sous les tables lorsqu’elle avait laissé tomber l’arme à côté du sel et du poivre.


    « Mais regardez dans quel état je suis, murmura Rachel avant de se repoudrer le visage comme si elle cherchait à cacher quelque chose. C’est mieux, comme ça ?


    — Oui. »


    Elle prit une profonde inspiration et essaya d’esquisser un sourire.


    « Je ne suis pas là pour vous demander votre permission, Rabbin. J’ai seulement besoin de vos conseils. Alors, je vous en prie, essayez de me redonner espoir. »


    Il était temps qu’il mette un terme à la conversation et qu’il quitte ce restaurant.


    « Très bien », commença-t-il.


    Il devait admettre qu’il se trouvait dans une situation absurde. Lui, l’homme qui avait passé sa vie à tuer des gens, se retrouvait assis en face d’une femme armée, à essayer de la convaincre que le monde était un endroit sûr, alors même qu’elle s’apprêtait à prendre une décision catastrophique, une décision qui risquait d’avoir des conséquences encore plus terribles pour lui.


    « Votre mari ne cherche pas à vous faire du mal, affirma David d’un ton calme.


    — Comment pouvez-vous le savoir ?


    — Parce que s’il voulait vous faire du mal, ce serait déjà fait. »


    Rachel écarquilla les yeux, mais David continua à la regarder fixement, espérant qu’elle comprendrait le message qu’il cherchait à lui faire passer sans pour autant trop en révéler sur lui-même.


    « Vous voulez que je vous redonne espoir ? Vivez votre vie pour vous et pour vos enfants, mais ne vous mettez pas dans une situation où votre mari serait forcé d’agir de façon… irrationnelle.


    — Mon Dieu, soupira Rachel. Il vous a perverti.


    — Personne ne m’a perverti.


    — Vous mentez.


    — Madame Savone, je n’ai jamais été aussi honnête. Je suis un rabbin, pas un imbécile. Moi aussi, je lis les journaux. Les choses y sont écrites noir sur blanc. »


    Rachel regarda David pendant un long moment, puis elle laissa échapper un petit ricanement.


    « Je me demande comment j’ai fait pour ne pas le voir tout de suite, dit-elle.


    — Voir quoi ?


    — Rien. Rien du tout, reprit Rachel en regardant sa montre. Il faut que j’y aille. »


    Elle souriait, à présent, comme si elle venait de faire une découverte extraordinaire.


    « J’ai un rendez-vous.


    — Surtout, ne faites pas de bêtise.


    — Je vais me faire faire des injections de Botox, si vous voulez tout savoir. »


    Elle se leva, fit le tour de la table et s’agenouilla à côté de David pour qu’il puisse examiner son visage.


    « Vous voyez ces petites lignes autour de ma bouche ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Quand je disais que vous étiez un menteur ! »


    Doucement, elle tendit la main et lui caressa le visage, juste en dessous de son oreille gauche, à l’endroit où sa barbe avait toujours du mal à repousser normalement.


    « On ne voit presque plus les cicatrices, observa-t-elle avant de lui adresser un sourire, cette fois empreint de tristesse. Vous savez, c’est aussi le docteur Kirsch qui s’est occupé de mon visage. »


    ***


    Cet après-midi-là, David était installé sur une chaise longue à côté de sa piscine, un cigare à la bouche. Il réfléchissait à un moyen de s’enfuir. La température avait monté, atteignant une vingtaine de degrés, le ciel était bien dégagé, et on entendait des rires d’enfants, au loin.


    David se leva et se mit à faire les cent pas, rassemblant ses esprits, s’efforçant de trouver la meilleure solution. Si Fat Monte était vraiment mort – David ne pensait pas que Bennie lui avait menti, mais il était bien placé pour savoir que parfois, les morts pouvaient réserver des surprises –, ça faisait une personne de moins pour l’empêcher de revenir à Chicago, une personne de moins qui risquait de s’en prendre à Jennifer et William. Non pas que Ronnie hésiterait à confier cette tâche aux petites frappes de la Two-Six Nation ou à deux-trois camés prêts à assassiner une famille pour mille dollars par tête, voire moins.


    Non, s’il espérait retourner à Chicago en sachant que sa femme et son fils n’avaient rien à craindre, il fallait d’abord qu’il s’occupe de Ronnie. Parce que plus il réfléchissait, plus il se disait que toute cette affaire n’était pas arrivée par hasard. Il y avait eu un plan pour que Sal se retrouve dans la merde, un plan basé sur son désir d’une vie meilleure, une carotte qui l’avait poussé à quitter le royaume de l’obscurité où il aimait travailler pour un rendez-vous en plein jour avec le FBI. Sal Cupertine aurait dû mourir ce jour-là. Quatre contre un. Mais comme il avait survécu, Ronnie avait dû passer au plan B.


    La coutume juive voulait qu’on affronte le chagrin debout, et c’était exactement ce qu’était en train de faire David. Ronnie avait essayé de se débarrasser de lui, ce qui signifiait qu’il y avait quelque chose qu’il craignait que son cousin n’apprenne, quelque chose qui aurait fini par être suffisamment grave pour que David le tue.


    Le problème, c’est que Ronnie était pratiquement inaccessible. Il n’était jamais seul, même dans la rue, vu qu’il y avait systématiquement des gamins qui lui couraient après pour prendre des photos avec lui, le marchand de voitures alias gangster de la télé. Et personne ne se risquerait à accepter un contrat sur sa tête, pas même les flics véreux de Chicago, qui pour beaucoup étaient de toute façon à sa botte.


    David se rendit compte qu’il allait un peu vite en besogne et qu’une fois de plus, il fallait qu’il mette de côté le rêve qu’il avait depuis des mois. Il devait d’abord régler les choses à Las Vegas. Pour Chicago, il verrait plus tard. Sauf pour un point : il voulait absolument trouver un moyen d’envoyer de l’argent à Jennifer, afin qu’elle sache qu’il était toujours vivant. Le tout, c’était de ne pas attirer l’attention des fédéraux. Ah, les fédéraux ! Jeff Hopper, encore un mort qui revenait soudainement à la vie. Encore une personne dont il allait devoir s’occuper.


    Un avion de Southwest Airlines survola la ville et il le regarda descendre vers l’aéroport McCarran. Toutes les quarante-cinq minutes, le même avion passait dans un sens ou dans l’autre, et David se demanda s’il arrivait aux passagers d’observer le paysage qui défilait sous leurs pieds : ce tas de poussière brûlé et fétide au milieu de rien. Ce parc d’attractions rempli de menteurs et de voleurs.


    L’argent. C’était par là qu’il devait commencer. Il devait trouver un moyen d’envoyer une somme conséquente à Jennifer, au cas où Ronnie déciderait de lui couper les vivres. Parce que maintenant que Fat Monte n’était plus là, Ronnie risquait de serrer la vis pour ne pas qu’elle parle.


    Mais comment transférer une telle somme sans attirer l’attention ? Il allait devoir ruser.


    Par ailleurs, il fallait qu’il élimine le docteur Kirsch, mais il se demandait comment faire passer sa mort pour un accident, maintenant qu’il avait découvert que Rachel était au courant de… quelque chose. Mais de quoi était-elle au courant, au juste ? Qu’il avait subi des opérations de chirurgie esthétique ? Qu’est-ce que ça prouvait ? Rien. Rien du tout.


    Sauf que Rachel savait que son mari était dans la mafia. Et maintenant, elle pensait savoir quelque chose sur David, quelque chose d’impossible à vérifier, puisque David Cohen n’existait pas. Certes, il avait tous les documents nécessaires pour attester son identité, mais jusqu’où ces documents le mèneraient-ils ? Si Bennie ne voulait pas le laisser entrer dans un casino à cause des caméras et des logiciels de reconnaissance faciale, il valait mieux qu’il évite également de mettre les pieds dans un aéroport.


    Il devait parler au rabbin Kales. Une conversation franche, où il pourrait lui expliquer calmement qu’il n’hésiterait pas à le tuer si le vieux rabbin ne lui avouait pas le secret que Bennie connaissait sur lui. Et puis, s’il le fallait, il s’occuperait aussi de Rachel. Il ne comptait pas toutefois informer Bennie des projets de sa femme, car, sinon, il était sûr qu’il lui donnerait l’ordre de la faire disparaître. Non, en premier lieu, il s’assurerait que l’entreprise de pompes funèbres revienne à la synagogue à la mort de Kales, et pas à Rachel. Et si pour ce faire, il devait coller un flingue sur la tempe du vieux rabbin, il collerait un flingue sur la tempe du vieux rabbin.


    Mais combien de temps avant que les fédéraux ne remontent la piste du club de strip-tease jusqu’à la vie privée de Bennie ? Avant qu’ils ne découvrent la somme d’argent exorbitante qu’il avait versée à la synagogue ? Avant qu’ils ne viennent fouiner dans les comptes de la synagogue ? David pensait que Bennie était assez malin pour éviter ce genre de désagréments – il en était même certain –, mais ça ne signifiait pas pour autant que le FBI ne le convoquerait pas, dans le simple but de mettre la pression à Bennie.


    David rentra dans la maison et en ressortit quelques minutes plus tard armé d’un carnet, d’un stylo, d’un verre de Macallan 30 ans d’âge et d’un exemplaire de la Torah. Il commença par dresser une liste de toutes les personnes dont il devrait s’occuper à l’échelle locale – y compris les videurs qui avaient tabassé le touriste, vu qu’ils avaient été libérés sous caution dans l’attente de leur procès, et qui savait ce qu’ils risquaient de dire ? –, puis il arracha la page et dressa la liste des gens dont il devrait s’occuper à Chicago, à commencer par Jeff Hopper. Enfin, il arracha également cette page et glissa les deux listes de noms dans la Torah afin d’y avoir accès facilement. Un bon moyen de ne pas oublier pourquoi il faisait tout cela.


    Enfin, il établit une dernière liste, celle du matériel dont il allait avoir besoin : des armes à feu, des couteaux au cas où il devrait agir discrètement, des chaussures de sécurité, des gants, de la lessive, de la paille de fer, des balles dum-dum, une corde… Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas assemblé un tel kit, et il devait se rappeler tous les instruments qu’il aimait avoir à portée.


    David songea alors à un détail important. Il retourna à l’intérieur et ressortit avec la bouteille de Macallan, l’annuaire et le téléphone sans fil. Il remplit son verre et ouvrit l’annuaire à la page où étaient référencés les magasins de matériaux de construction. Le premier s’appelait A&A Construction, et David estima que c’était de la triche, vu qu’il n’y avait sûrement personne là-bas dont le nom commençait par un A. Il continua à lire jusqu’à tomber sur Kerby’s Location et Vente d’Outillage Professionnel. Le magasin se trouvait de l’autre côté de Craig Road, à une quinzaine de kilomètres de chez lui. Il n’y avait pas encore grand-chose dans ce coin : un casino, évidemment, et un cinéma hors de prix, mais pas de belles maisons, ce qui était parfait, car qui disait pas de belles maisons disait surtout pas de communauté juive dans le secteur. David ne tenait pas à croiser un des membres de la synagogue pendant qu’il faisait son deuxième boulot. Il avait déjà failli tout foutre en l’air avec Rachel au restaurant alors que, pourtant, il était venu préparé.


    Kerby’s répondit à la première sonnerie.


    « Bonjour, dit David, je voudrais louer une forge portable. »


    


    

  


  
    Chapitre 12


    


    Le sud rural de l’Illinois n’était plus qu’un tapis de neige sale avec çà et là la silhouette d’un silo à grain qui surgissait du brouillard. Jeff Hopper était assis à l’arrière d’une Chevrolet Suburban noire conduite par l’agent spécial principal Kirk Biglione, et il passait le temps en calculant les distances qui séparaient des villes où il n’était jamais allé – Pontiac jusqu’à Normal jusqu’à Lincoln jusqu’à encore plus loin. Il aurait été facile de se cacher dans le coin sans jamais être retrouvé.


    « Vous êtes bien installé, Hopper ? » demanda Biglione.


    Jeff ne répondit pas.


    « Estimez-vous heureux de ne pas être menotté », ajouta l’agent principal.


    L’homme sur le siège passager, un agent nommé Lee Poremba avec qui Hopper avait bossé à Kansas City sur une affaire de crime organisé, se tourna vers son collègue et lui lança un regard noir. Apparemment, Jeff n’était pas le seul à trouver que l’humour de Kirk Biglione laissait à désirer.


    Ça faisait pratiquement cinq heures qu’ils étaient sur l’autoroute 55, descendant vers Kochel Farms, un abattoir situé entre Divernon et Farmersville. Le trou du cul du trou du cul du monde. Le plan consistait à retrouver les marshals et à frapper à la porte de la ferme au moment du coup d’envoi du Super Bowl, la finale du championnat de football américain, afin d’éviter le risque de fusillade. D’une manière générale, les agents du FBI préféraient effectuer les perquisitions les jours où ils savaient que les familles étaient là – à Thanksgiving, à Noël, le dimanche du Super Bowl – et qu’il y avait de fortes chances que même les pires salopards de la planète soient confortablement installés sur leur canapé. Même si là, en l’occurrence, Jeff s’imaginait mal tomber sur le propriétaire en train de manger des chips en compagnie de Sal Cupertine.


    Kochel Farms appartenait à un certain Mel Kochel Junior depuis 1979. Cependant, la ferme et les trente mille têtes de bétail qui se faisaient régulièrement massacrer pour approvisionner en viande les supermarchés et les chaînes de fast-food de tout le pays étaient là depuis bien plus longtemps. 1959, précisément, l’année où Mel Senior avait fait construire la ferme, mais la direction des opérations avait été confiée depuis peu au fils de Mel Junior, Trey.


    La famille Kochel n’était liée à aucune activité criminelle connue, à moins de considérer l’amende pour excès de vitesse que Trey avait reçue en 1992 comme un acte de terrorisme. Dans les semaines qui avaient suivi le suicide de Fat Monte, le FBI avait enquêté à fond sur les possibles rapports entre la Famille et la ferme, mais avait seulement réussi à prouver – et encore, pas à cent pour cent – qu’un des bars de Bridgeport sous contrôle de la Famille, le Sidewinder, se fournissait occasionnellement en viande hachée chez un distributeur qui se fournissait lui-même occasionnellement chez Kochel Farms. Autant dire que le lien était pour le moins ténu, voire qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence.


    Mais selon Jeff, ce n’était pas parce qu’il n’y avait rien sur le papier qu’il n’y avait pas quelque chose à trouver. Il fallait juste mieux chercher. Fat Monte n’avait pas mentionné le nom « Kochel Farms » parce qu’il l’avait vu écrit sur un camion et qu’il s’était dit que ce serait amusant de faire une petite blague au FBI. Pas alors qu’il avait déjà mis une balle dans la tête de sa femme et qu’il s’apprêtait à s’en mettre une à son tour. Jeff en était sûr. Mais en attendant, il n’était pas plus avancé sur le rôle qu’avait joué Kochel Farms dans la disparition de Sal Cupertine.


    Peut-être que Sal avait été transformé en Big Mac, mais ce n’était pas très crédible. Jeff avait du mal à imaginer Ronnie Cupertine s’adresser à des civils pour se débarrasser d’un de ses cadavres. Il y avait trop de risques à demander à un employé de ferme payé dix dollars de l’heure de balancer un être humain dans le hachoir à viande, même avec une liasse de billets en compensation. Après, peut-être que c’était Chema Espinoza ou Neal Moretti qui avait fait le sale boulot – d’ailleurs, le FBI n’avait pas retrouvé le corps de Neal dans la décharge, et Jeff doutait qu’il refasse surface un jour –, mais cela ne changeait rien au fond du problème : pourquoi Ronnie aurait-il fait appel à eux plutôt qu’à celui qui avait remplacé Paul Bruno dans le rôle du boucher attitré de la Famille ? Jeff songea soudain que le corps de Paul Bruno non plus n’avait pas été retrouvé.


    Si Kochel Farms était impliqué dans la disparition de Sal Cupertine, Jeff pensait que c’était de façon beaucoup plus passive… une théorie qu’il essayait d’exposer au FBI depuis plusieurs semaines, sans grand succès. Mais ça aussi, c’était logique, vu que les dirigeants du bureau à Chicago ne faisaient pas vraiment partie du fan-club de Jeff Hopper, surtout depuis que le suicide de Fat Monte avait été relayé par le Sun-Times et le Tribune.


    Il avait fallu plusieurs jours avant que l’affaire ne fasse la une des journaux, principalement parce que Chicago s’intéressait plus aux conséquences de la tempête de neige qui avait immobilisé la ville qu’au fait qu’un gangster s’était donné la mort après avoir tenté de tuer sa femme. Mais dès que la neige avait fondu et que les reporters avaient de nouveau pu se rendre au bureau, ce qui n’avait été qu’une dépêche reléguée en milieu de journal s’était retrouvé propulsé en première page, avec des « sources confidentielles » confirmant que juste avant de se suicider, « l’homme de main de la Famille » Fat Monte Moretti avait eu une discussion avec un agent du FBI qui se trouvait en congé administratif forcé au moment des faits. Ces mêmes « sources confidentielles » précisaient que l’agent en question était un certain Jeff Hopper, et que celui-ci serait à n’en pas douter vite démis de ses fonctions, surtout après le meurtre de quatre hommes sous sa supervision l’année précédente et la récente découverte de son association douteuse avec un criminel avéré.


    Jeff était à peu près sûr que les « sources confidentielles » dont parlait l’article n’étaient autre que Kirk Biglione, qui pour l’heure était en train d’expliquer à l’agent Poremba à quel point il allait adorer Chicago au printemps, maintenant qu’il avait été ostensiblement engagé pour remplacer Jeff.


    « Plein d’excellents restaurants, ajouta Biglione. Et si vous aimez la chasse et la pêche, il y a des endroits magnifiques dans le Wisconsin, à quelques heures de voiture à peine. Il y a un terrain à Fond du Lac où je rêve de me faire construire une petite cabane.


    — Je ne chasse pas et je ne pêche pas, dit Poremba.


    — Et qu’est-ce que vous aimez, alors ? »


    Tout le temps que Jeff avait travaillé avec Poremba, c’était la question qui revenait toujours. Car Poremba ne paraissait rien aimer d’autre que son boulot, ce qui, à l’époque, le faisait passer pour quelqu’un qui était prêt à vous planter un couteau dans le dos à la première occasion. Mais la vérité, c’est que c’était juste un type banal qui avait une idée très précise de ce à quoi sa vie devait ressembler : attraper des méchants et rentrer chez lui pour s’occuper de ses trois springers anglais. C’était là une information que Jeff n’avait apprise qu’après qu’on lui avait demandé de faire une enquête de fond sur Poremba, quand ce dernier avait été en passe d’obtenir une promotion au siège de Kansas City. En effet, le FBI se méfiait des agents qui semblaient ne pas avoir de vie en dehors du boulot. Et ce n’était pas normal de ne laisser aucune trace, nulle part.


    Cette enquête de fond remontait à plusieurs années, mais Jeff se souvenait des détails les plus importants : Poremba avait un frère à Tampa, une ex-femme à Santa Fe, et… c’était tout. Dans son rapport, Jeff avait écrit que Poremba était incorruptible, parce qu’il avait des goûts trop simples. Un bon livre, ses chiens, un fauteuil ou s’asseoir, une séance de cinéma le samedi quand il ne travaillait pas. Et s’il travaillait, une séance le dimanche. Avec une préférence pour les comédies romantiques et les films avec des animaux qui parlaient.


    « J’aime lire, répondit Poremba.


    — Vous avez toujours vos springers ? » demanda Jeff.


    Poremba se retourna et observa Jeff pendant plusieurs secondes.


    « Oui, finit-il par répondre. Mais je les ai laissés à Kansas City, dans un chenil. Pour l’instant, j’habite à l’hôtel…


    — Aux dernières nouvelles, vous en aviez trois, c’est ça ? Il va vous falloir une maison avec un jardin. À mon avis, vous devriez chercher quelque chose en banlieue. Il paraît que Batavia, c’est très sympa, par exemple.


    — Je ne sais pas si je vais rester très longtemps à Chicago.


    — Ah bon ? Je croyais que c’était une titularisation ?


    — J’ai l’impression que je vais pas mal bouger, ces prochaines semaines.


    — Ça, je n’en serais pas aussi sûr, intervint Biglione. Si on trouve ce qu’on cherche, aujourd’hui, je vous garantis qu’à la fin de la semaine, vous croulerez sous les cartons de déménagement !


    — Peut-être », se contenta de commenter Poremba.


    Techniquement, Biglione et Poremba avaient des fonctions équivalentes, mais pour Jeff, il paraissait clair que Poremba avait été engagé pour éviter un cauchemar potentiel au FBI. Car dès que la presse apprendrait que le corps dans la décharge n’était pas celui de Sal Cupertine, et qu’il y avait à cet endroit-là un autre cadavre sur lequel ils n’arrivaient pas à mettre la main, les questions sur l’efficacité du FBI à enquêter sur la Famille ne manqueraient pas de surgir. Pour l’heure, si les médias n’étaient pas encore au courant, c’était pour la même raison qui faisait que Jeff Hopper se retrouvait à l’arrière de cette voiture.


    Dès que Jeff avait entendu le corps de Fat Monte s’écrouler au sol, il avait compris que la donne avait changé. Pendant tout le temps où il avait bossé sur le crime organisé, il n’avait jamais rencontré un gradé de la mafia qui se soit suicidé, à part en prison. Et même là, cela restait extrêmement rare. Et un gradé qui essayait de tuer sa femme, par-dessus le marché ? Ça, c’était du jamais vu. Jeff avait également tout de suite su que la presse ne tarderait pas à apprendre que Fat Monte avait été au téléphone avec lui, et que le FBI n’hésiterait pas à le jeter en pâture aux journalistes de peur que ces derniers ne creusent plus loin et ne découvrent pourquoi Sal Cupertine avait pu disparaître aussi facilement. D’ailleurs, ce n’était pas si différent de la façon de faire de la Famille, qui avait offert au FBI le cadavre de Chema Espinoza. Un prêté pour un rendu, personne n’est inquiété, et la Terre continue de tourner.


    C’était comme ça, à Chicago. Et même si ça l’écœurait, Jeff Hopper savait qu’il allait devoir passer un genre d’accord similaire s’il voulait protéger la seule personne qui avait vraiment quelque chose à perdre : Matthew. Pour ce faire, il n’avait d’autre choix que de trouver une solution pour acculer le FBI. Et Jeff disposait d’un moyen de pression considérable : il détenait des informations.


    Si l’opinion publique apprenait que le FBI avait sciemment accepté de croire que le corps de Chema Espinoza était celui de Sal Cupertine, au point de le faire incinérer et de remettre les cendres à Jennifer Cupertine dans le seul but de clôturer définitivement l’affaire de l’assassinat de trois agents et de leur indic sans compromettre son enquête au long cours sur la Famille, il y avait de grandes chances que Roosevelt Road devienne du jour au lendemain le théâtre d’émeutes sanglantes. Et c’était pire encore pour les familles des quatre victimes, à qui on avait fait croire que justice avait été rendue. Car il n’y avait pas plus satisfaisant que retrouver démembré dans une décharge l’homme qui avait tué votre mari, votre frère ou votre fils… d’autant plus que Jeff était certain que l’agent Biglione avait laissé entendre aux familles que c’était grâce au travail du FBI que le corps de l’assassin avait été découvert et non parce que la Famille avait essayé d’arrondir les angles. Si les proches des agents assassinés pensaient que le FBI s’était occupé du problème façon cow-boy, tout le monde était content. Sans compter que c’était typiquement le genre de choses dont était capable Biglione. D’ailleurs, c’était également typiquement le genre de choses dont Jeff aurait été capable, à une époque.


    Et donc, cette fameuse nuit, après que Fat Monte s’était fait sauter la cervelle, Jeff avait passé deux coups de fil. Le premier à la police, pour rapporter un suicide probable, voire un meurtre-suicide. Comme les appels étaient systématiquement enregistrés, Jeff était sûr de pouvoir en retrouver la trace si besoin. Ensuite, il avait téléphoné à Kirk Biglione à son domicile de Barrington. Il aurait pu l’appeler sur son portable, mais il voulait être sûr que son numéro apparaîtrait sur la facture téléphonique de Biglione, un document que la justice pourrait éventuellement le forcer à produire. Par ailleurs, il tenait à ce que l’appel ait lieu quelques minutes à peine après la mort de Fat Monte. Enfin, comme la plupart des lignes des employés du FBI, il y avait de grandes chances que celle de Biglione soit sur écoute. En composant le numéro de son supérieur, Jeff avait conscience de prendre un risque énorme, mais il savait également que le FBI n’hésiterait pas à l’enterrer vivant, et il avait besoin d’un moyen de pouvoir respirer sous terre.


    « C’est qui ? demanda Biglione en décrochant son téléphone.


    — Jeff Hopper à l’appareil. Je voulais vous informer que Monte Moretti venait de se suicider.


    — Quoi ? Comment vous savez ça ? »


    La sonnerie du téléphone avait dû réveiller Biglione, et Jeff entendait à sa voix qu’il commençait doucement à comprendre de quoi il était question.


    « C’est qui ? répéta Biglione.


    — L’agent spécial Jeff Hopper. Je vous appelle pour vous informer que j’étais au téléphone avec Fat Monte Moretti il y a quelques minutes, et qu’il s’est tiré une balle. Au bruit, ça ressemblait à un calibre .357, mais je me trompe peut-être. Il faudra vérifier avec le service balistique. Je le soupçonne d’avoir également abattu sa femme. »


    À l’autre bout du fil, Jeff entendait la respiration bruyante de Biglione. Il décida de poursuivre :


    « J’étais avec lui un peu plus tôt dans la soirée, dans un bar de Roscoe Village qui s’appelle le Four Treys, où il m’a plus ou moins directement avoué avoir tué Paul Bruno. Évidemment, je ne m’attends pas à ce que la mort de Bruno vous émeuve, vu que c’est vous qui avez laissé Sal Cupertine prendre la fuite. D’ailleurs, ça me fait penser… Fat Monte m’a confirmé que ce n’était pas le corps de Sal Cupertine qui avait été jeté dans la décharge, mais qu’en fait, il y avait deux corps, celui de… attendez que je regarde… Neal Moretti et celui de Chema Espinoza. Apparemment, on a retrouvé Espinoza, mais pas Neal. Quelque part sous les ordures, il doit y avoir un autre cadavre.


    — Hopper, intervint Biglione, je vais raccrocher.


    — J’oubliais, dit Jeff, il est possible que pour obtenir ces informations, je l’aie un peu violenté. Donc quand vous trouverez son cadavre, s’il n’a pas un gros trou à la place du visage, vous voudrez sûrement savoir comment ça se fait qu’il avait le nez cassé. C’est moi qui ai fait ça.


    — Hopper, répéta Biglione d’une voix qui ressemblait plus à une supplication. Je vais raccrocher. C’est compris ? Je raccroche.


    — Alors juste une petite chose de plus. Fat Monte m’a parlé de « Kochel Farms ». Apparemment, il y aurait un lien avec la disparition de Sal Cupertine. À mon avis, ça vaudrait le coup d’enquêter dans cette direction.


    — Vous êtes viré, dit Biglione.


    — Je sais, répondit Jeff. Du coup, je pensais passer un coup de fil à des amis au Chicago Tribune pour voir ce qu’ils pensent de toutes ces informations.


    — Nous sommes au milieu d’une enquête, agent Hopper. »


    Sa voix était tout à fait calme, à présent, et Jeff se rappela qu’à une époque, Biglione était chargé des négociations dans les prises d’otages, et qu’il avait gagné du galon quand il était parvenu à convaincre un cinglé retranché dans une banque de Memphis de relâcher vingt-deux civils sans blesser personne.


    « Si la Famille découvre que nous sommes toujours en train d’enquêter sur Sal Cupertine, ça risque de foutre en l’air pratiquement dix ans de boulot. Vous le savez aussi bien que moi. Et si la Famille apprend que nous sommes à la recherche de Cupertine, ce sera d’autant plus difficile pour nous de le retrouver. Ça aussi, vous le savez. »


    Évidemment que Jeff le savait. Mais Biglione ne s’adressait pas à lui en disant cela, il se contentait de protéger ses arrières, car il avait bien compris pourquoi Jeff l’avait appelé sur son fixe et pas sur son portable.


    « Justement, c’est bien là le problème, dit Jeff. Vous n’êtes pas à la recherche de Sal Cupertine. Personne ne l’est, personne ne l’a jamais été. À part moi. Alors, dites-moi, est-ce que vous voulez que je vous dise ce que j’ai trouvé, ou est-ce que vous préférez le lire dans les journaux ? »


    Biglione ne répondit pas, et Jeff entendit un petit bip qui lui indiquait que quelqu’un cherchait à l’appeler. Il éloigna le téléphone de son oreille pour regarder l’écran : le portable de Biglione. Jeff se contenta de raccrocher. Il avait dit ce qu’il avait à dire, et Biglione savait aussi bien que lui qu’il ne contacterait pas le Chicago Tribune. Du moins pas encore.


    Il était 4 h 42, le soleil n’allait pas se lever avant au moins deux heures. Jeff monta dans sa voiture et se mit à rouler dans les rues enneigées de Chicago en direction de l’immeuble où habitait Matthew Drew. C’était la première fois qu’il trouvait une utilité à avoir un 4 × 4 en ville. Il profita du trajet pour essayer de faire le bilan des derniers mois. Avait-il commis des crimes ? Non. Avait-il commis des actes moralement condamnables ?


    Il tapa du poing sur le volant. Il était sûr que oui. Il avait poussé un homme au suicide. Et peu importait que Fat Monte soit un criminel. Jeff se raccrocha à l’espoir que peut-être Fat Monte n’avait pas tué sa femme. Il abattit de nouveau son poing sur le volant. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris, bordel ? Une innocente était certainement morte, tout ça parce qu’il s’était mis en tête d’arrêter Sal Cupertine, qui avait lui-même assassiné quatre innocents.


    Sauf que non. Ce n’était pas vrai. Ces quatre hommes n’étaient pas des innocents. Ces quatre hommes étaient en embuscade. Pour trois d’entre eux, c’était parce que c’était leur job. Pour le quatrième, c’était parce que c’était un criminel qui avait accepté le choix qu’on lui proposait. Dans cette situation, personne n’était innocent. C’était là quelque chose dont Jeff commençait à être convaincu : dans ce métier, le risque de mourir est bien réel. Et ce n’était pas Jeff qui était responsable de cette catastrophe, en ayant fait l’erreur de laisser son nom sur la facture de l’hôtel. Pas plus que Sal Cupertine n’était responsable, à bien y réfléchir. Non, la responsabilité incombait aux règles du jeu implicites. Quand on fait des choses illégales, il arrive qu’on meure.


    Il fallut à Jeff près d’une demi-heure pour effectuer le trajet jusque chez Matthew, qui prenait d’ordinaire dix minutes. Une fois devant l’immeuble, il songea au fait que ça ne risquait d’arranger les affaires de personne s’il apparaissait sur les caméras de vidéosurveillance du bâtiment. Aussi décida-t-il de continuer sa route et de s’arrêter au White Palace, où il utilisa le téléphone pour appeler Matthew sur son portable.


    « Quelle heure est-il ? demanda Matthew en répondant.


    — Cinq heures et quelques, répondit Jeff. Tu sais qui c’est ?


    — Personne ne m’appelle à part vous. »


    Il avait pris soin de ne pas mentionner le nom de Jeff. Ce dernier ne pensait pas que le portable de Matthew était sur écoute, mais mieux valait faire preuve de prudence. Matthew s’éclaircit la gorge avant de reprendre :


    « Il y a un problème ?


    — Fat Monte est mort.


    — Vous l’avez tué ? »


    C’était une question légitime.


    « Non, répondit Jeff.


    — C’est moi qui l’ai tué, alors ?


    — Non, sauf si tu l’as forcé à se tirer une balle dans la tête. »


    Matthew resta silencieux un moment, puis il demanda :


    « Où êtes-vous ?


    — Au White Palace.


    — Il faut que je prenne un taxi. Ma voiture est enfouie sous un mètre de neige.


    — Non, attends. Écoute-moi. J’ai besoin que tu fasses tes valises et que tu quittes la ville pendant quelques semaines. Ta sœur aussi.


    — Impossible. Elle ne peut pas se permettre d’arrêter la fac du jour au lendemain. Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Bon sang. Qu’est-ce qui se passe ? »


    Jeff raconta à Matthew ce que Fat Monte lui avait dit, il lui parla de la conversation qu’il avait eue avec Biglione et lui dit que la femme de Fat Monte était peut-être morte, elle aussi.


    « Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite, dit Jeff. Si la Famille décide de passer à l’action, on est tous potentiellement en danger.


    — Donnez-moi une demi-heure pour réveiller ma sœur et la tenir au courant. Et commandez-moi un milk-shake. »


    Matthew raccrocha avant que Jeff ait pu protester. Jeff se dirigea vers une table et s’assit. Quand la serveuse s’approcha de lui, il lui commanda un milk-shake au chocolat et lui demanda si elle avait une feuille de papier et une grande enveloppe qu’il pourrait lui emprunter. La serveuse le regarda bizarrement, mais ce n’était sûrement pas là la requête la plus étrange qu’on lui ait présentée, surtout qu’elle avait un tatouage sur le cou qui disait « Robert » et un autre sur le dos de la main qui disait « Mort aux hommes ».


    La serveuse revint quelques minutes plus tard avec le milk-shake, l’enveloppe et une feuille de papier à lignes.


    « Le patron m’a dit que je devais vous faire payer l’enveloppe, prévint-elle.


    — Pas de problème.


    — Je vous connais, non ?


    — Je venais souvent ici, à une époque.


    — Vous êtes flic ?


    — Non, je suis agent du FBI, répondit-il en songeant que c’était certainement la dernière fois de sa vie qu’il aurait l’occasion de prononcer ces mots.


    — Vous avez le droit de le dire ? C’est pas censé être un secret ?


    — Non. Ça, c’est la CIA.


    — Ouais, pour moi, c’est la même chose. Bon, ben amusez-vous bien avec votre enveloppe. »


    Jeff sortit ses clés de voiture et son portable de sa poche et les glissa dans l’enveloppe, puis il écrivit un mot à l’attention de Matthew :


     


    Ma voiture est garée derrière le restaurant. Prends-la. Fais ta valise et quitte la ville avant le journal du matin, si tu peux. N’utilise que mon téléphone. Tu trouveras le chargeur dans la boîte à gants. Je t’appelle ce soir. Ne reste pas dans l’Illinois. Dis à ta sœur que je suis désolé et qu’elle sera rentrée chez elle dans une semaine.


     


    Jeff relut son message en se demandant si sa façon de faire était ridicule, prudente, ou simplement réaliste. Au final, ça ne changeait rien. Le plus important, c’était que Matthew et Nina soient en sécurité, et que le FBI ne soit pas en mesure de faire porter le chapeau à Matthew. Jeff voulait assumer seul les conséquences de ses actes, et il avait un plan.


    Il ramassa son manteau d’hiver et ses gants, puis il se dirigea vers le comptoir et fit signe à la serveuse d’approcher. Il lui tendit l’enveloppe.


    « D’ici quelques minutes, un autre agent du FBI va venir ici avec une jeune femme. Je veux que vous lui donniez cette enveloppe. Et le milk-shake, aussi. C’est pour lui que je l’ai commandé.


    — Attendez, c’est une émission de caméra cachée ou quoi ? » demanda la serveuse.


    Jeff regarda autour de lui. Il y avait une caméra au-dessus de la caisse, une autre au niveau de l’entrée, et sûrement quelques-unes dans la rue. Tout, et tout le monde, était enregistré, au cas où quelqu’un voudrait jeter un coup d’œil.


    « Il y a des chances, oui », répondit Jeff.


    Puis il sortit du White Palace et resta debout quelques minutes à l’angle de Canal Street et de Roosevelt Road. Les bureaux du FBI se trouvaient à trois kilomètres de là. Vingt minutes de marche en temps normal, certainement une heure avec la neige qui recouvrait le trottoir. Une heure pour remettre toutes ses idées en place, une heure pour réfléchir aux termes de l’accord qu’il allait devoir passer.


    ***


    À présent qu’il se trouvait à l’arrière de la Chevrolet Suburban de Biglione, Jeff se disait qu’il aurait pu négocier un meilleur accord. Un accord qui ne l’aurait pas contraint à passer du temps avec Biglione, par exemple. Il avait accepté d’être licencié – il n’avait pas été question que son nom soit sali dans la presse, mais il aurait dû s’attendre à ce coup bas –, puis engagé en tant que consultant indépendant, sous réserve que le FBI enquête sur les pistes qu’il avait identifiées concernant la disparition de Sal Cupertine. C’était plus que ce qu’il avait espéré. En échange, il avait promis de ne pas communiquer aux médias les informations qu’il avait glanées alors qu’il était en congé administratif. Lors de la négociation des termes de l’accord, Biglione n’avait même pas fait mention de Matthew. En fait, ce n’est que trois jours plus tard, alors que Biglione examinait le rapport qu’avait rédigé Jeff sur les éléments nouveaux qu’il avait découverts (ou plutôt, sur les éléments nouveaux qu’il avait décidé de partager, car Jeff avait assuré à Dennis Tryon qu’il ne parlerait pas de la mort de Neto Espinoza, et il avait bien l’intention de tenir parole), qu’il fut question de Matthew.


    « Bon, et quel rôle a joué l’agent Drew dans cette affaire ? » demanda Biglione.


    Il avait ses lunettes sur le nez et examinait toujours le rapport, mais Jeff voyait bien qu’il n’était pas vraiment en train de le lire. Jeff savait que Biglione n’était pas encore en mesure de retrouver Sal Cupertine, ce qui signifiait qu’à moins que le tueur ne se rende de lui-même, le FBI ne redoublerait pas d’efforts pour l’arrêter. Les agents suivraient les nouvelles pistes, mais uniquement parce qu’ils n’avaient pas le choix. La femme de Fat Monte se trouvait à l’hôpital avec une balle dans la tête. Vivante. Enfin, façon de parler : elle avait les yeux ouverts et elle respirait, mais c’était à peu près tout. Juste assez pour que sa famille veuille la maintenir en vie et fasse pression sur le FBI pour en savoir plus sur les dernières heures de Fat Monte.


    « Je ne suis pas sûr de voir où vous voulez en venir », mentit Jeff, car il comprenait exactement ce qu’insinuait Biglione.


    Le FBI avait dû éplucher ses comptes, et si tel était le cas, il n’aurait eu aucun mal à découvrir que tous les mois, Jeff avait signé des chèques à Matthew.


    « J’ai un témoin au Four Treys qui m’assure avoir entendu l’agent Drew menacer Fat Monte de mort, dit Biglione. Peut-être que vous pourriez m’en dire plus.


    — Écoutez, si on devait arrêter toutes les personnes qui ont menacé de tuer Fat Monte, il faudrait réserver le stade des Chicago White Sox pour l’occasion.


    — Arrêtez un peu votre baratin, d’accord ? Je sais très bien qu’il travaillait avec vous.


    — Et alors ?


    — Et alors la Famille risque de vouloir l’éliminer. Et honnêtement, je ne suis pas tout à fait à l’aise avec l’idée d’un type qui menace les gens de mort alors qu’il est en compagnie d’un agent du FBI.


    — Au moins, sur ce dernier point, la question ne se pose plus. »


    Biglione reposa le rapport sur la table et se frotta les yeux.


    « Je sais qu’il se faisait passer pour un agent, dit-il. Je n’aurai aucun mal à le prouver, si nécessaire.


    — Et pourquoi est-ce que ce serait nécessaire ?


    — Les journaux s’empilent devant sa porte, sa sœur va bientôt rater son partiel de civilisation occidentale. Si elle n’a pas la moyenne, elle risque de perdre sa bourse.


    — Matthew est en sécurité, dit Jeff. Il est parti en voyage avec sa sœur.


    — Et est-ce qu’il profite de son voyage pour chercher Sal Cupertine ?


    — Non. »


    En fait, Matthew et Nina se trouvaient déjà au Marcus Whitman Hotel, à Walla Walla, la seule ville des États-Unis où Jeff était à peu près sûr que la Famille n’avait pas de lien.


    « Je ne peux pas les protéger si je ne sais pas où ils se trouvent, dit Biglione. Si la Famille décide de leur envoyer une escouade de tueurs, il n’y aura personne pour les aider.


    — Matthew se débrouille très bien tout seul.


    — Ah oui ? Et ça donnera quoi quand dix mecs lui tireront dessus avec des fusils d’assaut ? »


    C’était une question pertinente, mais cela prouvait surtout que Biglione semblait avoir conscience de ce qui ressemblait de plus en plus à une évidence : la Famille avait un moyen d’obtenir des renseignements sur les agents du FBI. Jeff ne pensait pas qu’il y avait une taupe dans l’organisation fédérale. Non, ça, c’était bon pour le cinéma ; la Famille n’avait pas un tel pouvoir. Le plus probable, c’est qu’il y avait d’une part des indics qui bossaient pour les deux camps, et d’autre part des infiltrés qui lâchaient quelques informations à la Famille pour ne pas griller leur couverture. Et Matthew, de par son association avec Jeff, était tout à fait le genre de type dont des infiltrés auraient été enclins à donner le nom, s’ils estimaient qu’il y avait peu de chance qu’on s’en prenne à lui. Balancer quelqu’un d’inconséquent, juste pour avoir l’air de divulguer une information. Le jeu du chat et de la souris auquel s’adonnaient le FBI et la Famille depuis l’époque d’Al Capone et Eliot Ness.


    « Il mérite une deuxième chance, dit Jeff.


    — Vous êtes en train d’essayer de renégocier notre accord ?


    — Non, cette histoire de Sal Cupertine, c’est la dernière pour moi. Dès qu’il sera en garde à vue, j’arrête. Mais Matthew, il bosse bien. C’est un bon agent. »


    Biglione n’avait rien répondu ce jour-là, et à présent, plusieurs semaines plus tard, alors qu’ils se dirigeaient vers Kochel Farms, que Matthew se trouvait encore à Walla Walla et que sa sœur était rentrée à Chicago, où elle bénéficiait désormais d’une protection policière discrète, Jeff se demanda s’il n’aurait pas dû faire du réengagement de Matthew un terme de son accord avec le FBI. Mais Matthew ne l’aurait jamais laissé faire : il aurait dit à Jeff que le seul moyen de pression dont il disposait à présent était justement que lui était là, quelque part, caché, et qu’il avait les mêmes informations que Jeff, y compris celles que ce dernier n’avait pas partagées avec le bureau. Et malheureusement, Matthew aurait eu raison.


    « C’est parti ! » annonça Biglione.


    Plus loin, Jeff remarqua quatre Lincoln noires garées sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, à deux cents mètres d’une sortie : trois Navigator et une Town Car. Les marshals avaient le don pour toujours récupérer les plus beaux véhicules saisis par la justice. Biglione ralentit, fit deux appels de phares, puis suivit les voitures des marshals en direction de Kochel Farms.


    « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Jeff.


    — Les vaches, répondit Poremba en tapotant sa vitre. Avec le froid, ils ont dû parquer la majorité du troupeau derrière un coupe-vent ou dans une grange, mais avec trente mille têtes de bétail, ils sont obligés d’en laisser dehors, même en plein hiver. »


    Effectivement, Jeff aperçut quelques vaches en train de brouter des bottes de foin fraîches. Au printemps, le pré devait ressembler à une masse noire d’animaux qui pissait et qui chiait partout, labourant le sol de ses cent vingt mille sabots. Un bon endroit pour dissimuler un cadavre, songea Jeff.


    ***


    Jeff resta assis quarante minutes à attendre dans la voiture, pendant que les marshals et les agents Biglione et Poremba passaient la maison au peigne fin, ce qui se révéla assez compliqué vu que les Kochel avaient convié vingt-cinq personnes à l’occasion du Super Bowl. La plupart des invités sortirent en donnant l’impression d’avoir reçu des coups de pied dans le ventre. Les marshals n’avaient même pas pris la peine de frapper à la porte, préférant l’enfoncer directement avec un bélier. C’était toujours la même chose avec eux : il fallait qu’ils se prennent pour des cow-boys. Jeff ne croyait pas du tout à ces méthodes musclées ; quand il voulait obtenir des informations d’un suspect, il s’assurait systématiquement que ce dernier ressente le moins de stress possible au début de l’entretien. D’ailleurs, c’était quelque chose qui l’inquiétait avec Matthew, depuis qu’il avait vu la rapidité avec laquelle il était passé du stade de la conversation à celui du tabassage en règle avec Fat Monte. À quel point ça avait été facile. À quel point il avait eu l’air d’en tirer du plaisir.


    Biglione avait laissé une radio à Jeff pour qu’il puisse entendre ce qui se déroulait à l’intérieur – une aimable attention de sa part, vu que Jeff n’avait pas le droit de se trouver dans la maison pendant la perquisition. Après la confusion initiale, les marshals et les agents se mirent à interroger toutes les personnes présentes pour déterminer qui était qui et pour voir si Sal Cupertine se cachait parmi eux. Évidemment, ce n’était pas le cas. La plupart des invités étaient des associés, des employés de Kochel Farms – un distributeur de viande et sa femme qui venaient de Chicago, les gérants de l’abattoir, la directrice marketing de la ferme, ainsi que son mari et leur nouveau-né –, ou simplement des amis de la famille. Dès que les identités eurent été relevées, les invités purent partir et l’agent Poremba sortit à son tour. Il resta debout devant la maison où il prit plusieurs secondes pour souffler, libérant dans l’air glacial de petits tourbillons de vapeur à chaque expiration.


    Poremba sortit ensuite un mouchoir de sa poche et se moucha, puis il fit signe à Jeff de le rejoindre. Alors que Jeff approchait, quatre marshals surgirent à leur tour de la ferme en roulant des mécaniques : l’un d’entre eux tenait le bélier, les trois autres leur fusil à pompe, et chacun arborait fièrement un gilet pare-balles sur lequel était inscrit « U.S. MARSHAL » sur le torse et dans le dos.


    Quand Jeff arriva au niveau de Poremba, les marshals étaient déjà en train de s’éloigner à bord d’une des Lincoln.


    « Alors ? demanda Jeff. Ils ont trouvé le véritable assassin de Kennedy caché dans le guacamole ?


    — Pas aujourd’hui, non, répondit Poremba avant de se moucher de nouveau, puis de désigner une grosse grange qui se trouvait à cinquante mètres de là. C’est là-bas qu’ils entreposent la viande empaquetée. Ils chargent trois ou quatre camions par jour, tous les jours, sauf à Noël et le jour du Super Bowl.


    — Et à Thanksgiving ? demanda Jeff.


    — Un seul chargement. À destination d’une banque alimentaire locale.


    — Vous avez découvert tout ça en quarante minutes ?


    — Non, ça, je le savais déjà avant de venir de Kansas City. Là-bas, l’industrie de la viande est plus corrompue que jamais. En comparaison, cette ferme est vraiment un modèle d’efficacité.


    — C’est toujours les Siciliens qui sont aux commandes, à Kansas City ?


    — Ça fait pratiquement soixante-dix ans qu’ils gèrent le business de la viande à Saint Louis et Kansas City, qu’ils dirigent les syndicats, et nous, on se les gèle dans une exploitation bovine, le dimanche du Super Bowl. »


    Poremba laissa échapper un petit rire qui n’avait rien d’amusé.


    « Les gens qui habitent ici, reprit-il, c’est des travailleurs. Et on vient de casser la porte de leur maison. Ce n’est même pas une ferme syndiquée, Jeff.


    — Je sais ce que Fat Monte m’a dit », rétorqua Jeff, sur la défensive.


    Poremba replia son mouchoir et l’examina pendant plusieurs secondes.


    « Est-ce que votre père utilisait des mouchoirs en tissu ? demanda-t-il enfin.


    — Non, mon père était soldat, répondit Jeff. Il se mouchait avec les doigts.


    — Le mien non plus n’avait pas de mouchoir. C’est vraiment un truc de papi, pas vrai ? »


    Au loin, Jeff vit un fourgon cellulaire blanc qui se dirigeait vers la ferme. Poremba le remarqua au même moment.


    « Je vois que Biglione avait tout prévu, railla Poremba.


    — Il faut que vous me laissiez interroger ces gens, dit Jeff. Je sais que je peux obtenir… quelque chose. Fat Monte n’aurait pas gaspillé son dernier souffle à me dire de venir ici pour rien.


    — Si la Famille avait quelque chose à voir avec cette ferme, elle serait en guerre contre les mafieux du Missouri. Non, cette exploitation fonctionne beaucoup trop bien pour avoir des liens avec la mafia. Vous imaginez vraiment Ronnie Cupertine ici, avec un de ses longs manteaux en mohair, à respirer l’odeur du purin ? »


    Jeff avait en effet du mal à l’imaginer. Mais il y avait dans cette histoire quelque chose qui le travaillait depuis des semaines : il n’existait aucune preuve nulle part que la Famille avait des intérêts dans le marché de la viande. Elle en était sortie dans les années 1920, quand John Giannola était descendu à Saint-Louis pour retrouver ses frères et monter le gang des Green Ones, la seule véritable organisation criminelle du pays basée sur l’agriculture, et dont les familles du Missouri faisaient encore partie, quoique de façon modeste.


    « S’il y a tellement d’argent ici, dit Jeff, je ne vois pas pourquoi les Siciliens du Missouri ne feraient pas quelques kilomètres pour au moins noyauter la partie transport. On se trouve à quatre-vingt-dix minutes de leur QG de Saint-Louis. Pourquoi ne seraient-ils pas venus jusqu’ici ? Cette ferme est là depuis les années 1950, et vous allez me dire que personne dans le Missouri n’a jamais essayé de mettre la main dessus ? »


    Poremba s’apprêta à dire quelque chose, puis il se ravisa. La question était pourtant simple.


    « La mafia de Saint-Louis est faible, finit-il par répondre. Elle a déjà de la chance de continuer à s’accrocher à ce qu’elle possède.


    — D’accord, mais si elle a l’industrie de la viande et que c’est un domaine qui n’intéresse pas la Famille, pourquoi est-ce qu’il n’y a pas eu d’accord de passé ? C’est comme ça que ça se fait, maintenant, non ? Une grande famille du crime, sans histoires ? »


    Le fourgon cellulaire s’arrêta devant la ferme et un jeune marshal en sortit. Il regarda autour de lui, comme s’il s’attendait à trouver tous les membres des Cinq familles alignés et menottés, le passé et l’avenir du crime organisé réduit à néant dans une exploitation agricole du sud de l’Illinois.


    « Je suis au bon endroit ? demanda-t-il.


    — Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Poremba.


    — Quoi ? Mais je viens de faire cinq heures de route ! Je suis venu directement de Chicago.


    — Et vous pouvez rentrer chez vous, répéta Poremba. Ou alors vous pouvez aller voir votre supérieur à l’intérieur, qui vous dira de rentrer chez vous. »


    Le marshal ne répondit rien. Il se contenta de retourner à son fourgon, sans pour autant repartir.


    « Je pense qu’il y a quelqu’un au FBI qui donne des informations à la Famille sur cette affaire, dit Jeff. Je pense que c’est le cas depuis le début, avant même que Sal Cupertine ne massacre mes hommes. Parce que plus j’en apprends sur lui, plus je trouve ça bizarre que ce soit lui qui ait été envoyé pour discuter avec eux. Ça ne tient pas debout. À mon avis, il y a quelqu’un qui a informé Ronnie Cupertine qu’on n’était pas loin de l’attraper, alors il a sacrifié son cousin, et il s’est passé ce qui s’est passé. Tout est beaucoup trop simple. Même ça, aujourd’hui.


    — Sûrement, dit Poremba.


    — “Sûrement” ? C’est tout ce que vous avez à dire ?


    — Quand vous dirigiez votre équipe, combien d’indics aviez-vous ?


    — Des indics en qui j’avais confiance ? Peut-être deux.


    — Alors pourquoi avez-vous l’air surpris ? Les petits poissons ont toujours été sacrifiés pour que les plus gros continuent à nager tranquillement. »


    Poremba sortit de nouveau son mouchoir de sa poche pour se moucher, puis il le roula en boule et le jeta dans la neige.


    La porte s’ouvrit derrière eux, et une jeune femme fit son apparition, tenant par la main un petit garçon vêtu d’un manteau à l’effigie des Chicago Bears. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, ce qui signifiait qu’il s’agissait probablement de Tina Kochel, une des nièces de Mel Kochel. Étudiante à Springfield, si Jeff se souvenait bien des dossiers. Jeff ne savait pas qui était le petit garçon, mais il se sentit aussitôt rempli de remords à l’idée que l’enfant risquait de ne jamais oublier cette journée : le jour où des hommes armés sont entrés dans la maison pendant le match de football.


    Tina fit quelques pas avec le petit garçon, mais quand elle vit que Poremba lui bloquait le passage, elle lui lança :


    « Est-ce que j’ai encore le droit de sortir de chez moi ?


    — C’est chez vous ? demanda Poremba.


    — Cette ferme appartient à ma famille. Vous n’avez pas le droit de faire ce que vous faites, vous savez ?


    — Justement, répondit Poremba, on en a tout à fait le droit, sinon on ne serait pas là. C’est comme ça que fonctionne le gouvernement fédéral. Soyez assurée que si on débarque quelque part armés jusqu’aux dents, c’est qu’on en a le droit. Et puis, n’oubliez pas qu’on a un mandat. »


    Jeff fut surpris par cette réponse acerbe de la part de Poremba – de toute évidence, la jeune femme avait peur et elle n’était d’aucun intérêt pour le FBI, et Poremba agissait ainsi uniquement pour sauver les apparences. Contrairement à Biglione, Poremba semblait être resté humain, et cette attitude de sa part paraissait déplacée.


    « Mon fils est terrorisé, dit Tina. Je voudrais juste aller à la voiture pour récupérer quelques-uns de ses jouets. Est-ce que vous allez m’arrêter pour ça ? Est-ce que j’en ai encore le droit ?


    — Bien sûr, dit Poremba. Où se trouve votre voiture ?


    — Au garage », répondit-elle en désignant une remise contiguë à la grange où cinq pick-up Ford étaient garés.


    Poremba fit un pas de côté, mais au moment où Tina allait passer, Jeff posa une main sur le bras de la jeune femme.


    « Pour des raisons de sécurité, je préférais que vous laissiez votre fils ici, dit-il.


    — Vous vous moquez de moi ?


    — C’est le règlement », expliqua Jeff, ce qui était un mensonge, puisque les consultants n’avaient aucun règlement à suivre.


    Ce qui était vrai, en revanche, c’est qu’il était certain de n’avoir rien lu indiquant que Tina Kochel avait un fils. Il s’en serait souvenu. Par ailleurs, lui avait tout à fait le droit d’interroger le gosse, mais pas Poremba : le FBI ne pouvait pas interroger un enfant de moins de cinq ans (et celui-ci devait en avoir quatre au maximum), mais il n’y avait rien qui empêchait un citoyen lambda de le faire.


    « Très bien, dit-elle avant de s’agenouiller pour prendre le visage de son fils entre les mains. Je vais te laisser avec ces gentils messieurs pendant deux minutes, d’accord ? Je reviens tout de suite. Alors, surtout, sois bien sage et ne les embête pas.


    — D’accord ! » beugla l’enfant.


    Tina se redressa et dévisagea tour à tour Jeff et Poremba.


    « Je sais que vous ne faites que votre boulot, dit-elle, mais c’est vraiment n’importe quoi.


    — Des agents fédéraux ont été assassinés, expliqua Poremba. On est obligés de suivre toutes les pistes. En tant que contribuable, je suis sûr que vous serez d’accord avec moi.


    — C’est le Super Bowl, objecta-t-elle.


    — Alors, imaginez comme nous aussi, nous sommes ravis d’être là », dit Jeff.


    Dès que Tina se fut éloignée, Jeff se tourna vers Poremba.


    « N’écoute pas cette conversation, dit-il avant de s’agenouiller à son tour devant l’enfant. Alors, petit, comment tu t’appelles ? Est-ce que tu t’appelles Mel ?


    — Non, s’écria le petit garçon en tapant du pied. N’importe quoi ! Mel, c’est mon tonton ! Moi, je m’appelle Nicholas ! »


    Il n’avait vraiment pas l’air terrifié. Au contraire, il semblait même tout excité. À moins qu’on ne lui ait pas appris à s’exprimer autrement qu’en hurlant.


    « Ah, d’accord, dit Jeff avant de regarder Poremba par-dessus son épaule, lequel observait sans rien dire la scène, avec un air où semblaient se mélanger curiosité et horreur. Tu as raison, Mel, c’est ton tonton. Mais qui c’est ton papa ? »


    Nicholas tapa de nouveau du pied.


    « Mon papa, c’est mon papa !


    — Bien sûr, mais est-ce que tu sais comment il s’appelle ?


    — “Papa”, répondit Nicholas, mais il n’avait pas l’air convaincu de sa réponse, ce que Jeff trouva étrange.


    — Et il habite où, ton papa ?


    — Au paradis. »


    Jeff songea que s’il était envisageable qu’il ait oublié que Tina Kochel avait un fils – elle ne lui était d’aucune importance, alors peut-être avait-il vu qu’elle était étudiante à Springfield et n’avait-il

    pas cherché plus loin –, il n’y avait pas l’ombre d’une chance qu’il ait pu laisser passer un mari décédé. L’époque où on se retrouvait veuve à vingt-cinq ans était révolue depuis longtemps.


    « Dépêche-toi de finir, dit Poremba d’une voix calme. Elle est arrivée à la voiture. »


    Jeff aurait eu besoin d’une demi-heure avec l’enfant. Et sûrement l’aide d’un bon pédopsychiatre. Mais il allait devoir se débrouiller autrement.


    « Et ton papa, ça fait combien de temps qu’il est au paradis ? demanda-t-il.


    — Dix ans ! » s’exclama Nicholas en haussant les épaules.


    Merde. Merde. Merde. Le problème avec les gosses, c’était qu’avant six ou sept ans, leur conception du temps, du passé, du présent et de l’avenir était un peu floue. Nicholas devait avoir quatre ans. Rien de ce qu’il disait n’était fiable, et rien n’était légalement recevable, d’ailleurs.


    « Qu’est-ce que ton papa t’a acheté, pour Noël ?


    — Une Nintendo. Et des GI Joe, et cinq jeux, et du pop-corn.


    — Est-ce que c’est la dernière fois que tu l’as vu ? »


    Nicholas acquiesça d’un signe de tête.


    « Maintenant, est-ce que tu peux me dire à quoi ressemble ton papa ?


    — Il est grand !


    — Plus grand que moi ?


    — Plus grand que tout le monde.


    — Plus grand que moi et plus gros que le père Noël ? dit Jeff en se redressant avant de faire ressortir son ventre.


    — Plus gros que le père Noël ! s’exclama Nicholas.


    — Et ton papa, est-ce qu’il s’appelle… »


    Jeff s’interrompit, essayant de décider s’il tenait vraiment à faire ça à ce gamin, à faire ça à Tina Kochel, à donner cette information au FBI. Était-il possible que cet enfant soit le fils de Fat Monte ?


    « Lucy aussi, elle est au paradis, dit Nicholas avant que Jeff ait pu reprendre.


    — Et c’est qui, Lucy ?


    — Mon chat. »


    Poremba tapota l’épaule de Jeff. Celui-ci se retourna et vit que Tina n’était plus qu’à une dizaine de mètres de lui. Elle fumait une cigarette et tenait dans la main un petit sac à dos d’enfant en forme de tigre. Jeff la trouva plutôt jolie. Elle avait les cheveux blonds – une teinture, devina Jeff, vu que son fils avec les cheveux brun-roux –, elle était mince et elle avait de longues jambes. Que savait-il d’elle ? Rien, à vrai dire. Seulement qu’elle existait et qu’elle allait à la fac à Springfield. Mais elle avait vingt-cinq ans. La plupart des gens ont fini leurs études, à cet âge-là.


    « Tu as été sage ? demanda Tina quand elle eut atteint le porche.


    — Très sage, répondit Jeff. Il nous a tout raconté sur son père. »


    Jeff regarda le sang quitter les joues de Tina, ce qui était assez impressionnant, vu qu’il faisait un froid polaire et que son visage était tout rouge.


    « Il ne connaît pas son père, dit-elle.


    — Ah non ?


    — Et moi non plus, je ne sais pas qui est son père, si vous voulez tout savoir. Et puis, je suis désolée, mais en quoi ça vous regarde ?


    — C’est le petit qui a voulu nous parler », intervint Poremba.


    Il y avait dans sa voix une nonchalance que Jeff trouva rassurante. Il appréciait le fait que Poremba comprenne l’enjeu, lui aussi, sans qu’ils aient eu besoin d’échanger le moindre mot.


    « Il nous a dit que son père était mort, dit Jeff. Vous ne trouvez pas que c’est un peu bizarre, qu’un enfant raconte une chose pareille ?


    — C’est ce que je lui ai dit. »


    Elle prit alors la main de Nicholas et commença à se diriger vers la porte d’entrée de la ferme.


    « Attendez », dit Poremba.


    Tina s’arrêta et Poremba désigna Jeff du menton.


    « Il a encore quelques questions à vous poser », ajouta-t-il.


    Quel lien existait-il entre Tina Kochel et Fat Monte ? Jeff avait deux minutes pour trouver la réponse avant qu’elle ne se rende compte qu’il ne savait pas où il allait.


    « Où travaillez-vous ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que je vous le demande. Je sais que vous êtes étudiante à l’université de Springfield. Maintenant, je voudrais savoir où vous travaillez. Soit vous me le dites, soit je trouverai un moyen de le vérifier. À vous de décider si vous voulez coopérer. À vous de voir quel exemple vous voulez donner à votre fils. »


    Tina baissa les yeux vers son fils et soupira :


    « Je bosse au Kitten Club.


    — C’est un club de strip-tease ?


    — J’essaye de rembourser mes études, c’est tout. Je ne veux pas devenir fermière, alors voilà.


    — Qu’est-ce que vous faites comme études ?


    — Action sociale.


    — D’accord, dit Jeff. Et qui s’occupe de votre fils quand vous travaillez ?


    — Certains soirs, je le dépose ici. Parfois, c’est une copine qui le garde. Je peux y aller, maintenant ?


    — Et votre famille, elle est au courant que vous êtes danseuse ?


    — Non, et je préférerais que ça ne se sache pas. Ils pensent tous que je suis serveuse.


    — Ne vous en faites pas, dit Jeff avec un sourire. Votre fils est vraiment adorable. Vous devez être très fière de lui.


    — Est-ce que je peux y aller ?


    — Allez-y. »


    Jeff tendit la main et ouvrit la porte d’entrée. Tina et Nicholas disparurent à l’intérieur, où les marshals et l’agent Biglione fouillaient chaque pièce l’une après l’autre, à la recherche de preuves qu’ils ne trouveraient jamais.


    Debout à côté de Jeff, l’agent Lee Poremba regarda la porte se refermer sur Tina et Nicholas.


    « Qui dirige le Kitten Club ? demanda-t-il.


    — Aux dernières nouvelles, un certain Timo Floccari, répondit Jeff. S’il n’est pas déjà mort, il doit être en prison, et il ne va pas tarder à mourir. S’il est encore en vie, vous feriez bien de le retrouver et de lui dégoter un programme de protection des témoins.


    — C’est un soldat ?


    — Oui. Il dealait de l’oxycodone pour Fat Monte. »


    Poremba consulta sa montre.


    « Vous devriez peut-être profiter du retour du fourgon pénitentiaire pour rentrer à Chicago. On risque d’en avoir encore pour un moment.


    — Ça marche. »


    Pendant quelques secondes, ils restèrent silencieux. Jeff réfléchissait à la situation et essayait de deviner ce qu’allait faire Poremba.


    « Je peux vous donner une semaine, annonça Poremba. Dix jours maximum. Ensuite, je serai obligé de prendre des mesures. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?


    — La liste des livraisons pour tous les camions qui sont partis d’ici la nuit des meurtres, répondit Jeff. Et le détail du fret. Je veux savoir où a atterri le moindre steak qui est parti de cette ferme cette nuit-là. Il y a forcément des témoins quelque part.


    — Autre chose ?


    — Ce môme… Ce n’est pas la peine qu’il sache que son père était un gangster.


    — Ça, ce n’est pas forcément de mon ressort.


    — À mon avis, son acte de naissance est conforme. Pas besoin d’y toucher. »


    Comme Poremba ne disait rien, Jeff reprit :


    « Et passez un accord avec la fille. Ça ne devrait pas être trop difficile.


    — J’essayerai. Si vous arrivez à arrêter Cupertine, vous pourrez certainement imposer vos conditions.


    — Alors, c’est ce que je vais tâcher de faire. »


    Jeff prit ensuite le temps de réfléchir aux prochains mots qu’il allait dire. Il avait vraiment besoin d’une réponse.


    « Pourquoi est-ce que vous faites tout ça pour moi ?


    — À cause de ce qui s’est passé au Parker House, répondit Poremba. Ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. C’était une erreur d’ordre administratif.


    — Sauf que c’est moi qui l’ai faite.


    — Vous allez me faire croire que c’est vous qui étiez responsable du service comptabilité du FBI ? Soyons sérieux.


    — Dès que j’ai appris que c’était Sal Cupertine qui venait au rendez-vous, j’aurais dû tout annuler. Si la Famille a décidé d’envoyer Cupertine en plein jour, ça ne pouvait être que pour une seule raison : qu’il pète un plomb. C’est de ma faute. J’aurais dû m’en douter.


    — Vous ne pouvez pas vous permettre de réfléchir comme ça, dit Poremba.


    — Je sais. Mes psys n’arrêtent pas de me le répéter. »


    L’agent spécial Lee Poremba éclata de rire. Jeff était à peu près certain que c’était la première fois qu’il le voyait exprimer la moindre émotion autre que son occasionnel agacement.


    « Parce que vous en avez plusieurs ? demanda-t-il, le sourire aux lèvres.


    — L’année a été longue.


    — Une semaine », conclut Poremba.


    Puis les deux hommes se serrèrent la main, et Poremba retourna à l’intérieur de la ferme.


    Assis à l’arrière du fourgon pénitentiaire, Jeff dut attendre une heure de trajet avant d’avoir assez de réseau pour pouvoir appeler Matthew à Walla Walla.


    « Fais ta valise, dit Jeff après lui avoir raconté les dernières évolutions de l’affaire.


    — Pour aller où ? » demanda Matthew.


    Jeff regarda par la vitre du fourgon. À l’est, il ne vit que des champs recouverts de neige ; à l’ouest, pareil. Où avaient-ils bien pu emmener Sal Cupertine ? Où un homme comme lui, le tueur le plus efficace qu’ait jamais employé la Famille, serait-il le plus à l’aise ? Où pouvaient-ils l’envoyer pour qu’il ne soit pas en mesure de revenir, de les massacrer jusqu’au dernier, avant de s’enfuir avec sa femme et son gosse ? Un endroit où la Famille connaissait des gens, mais des gens qui n’étaient pas en concurrence directe avec elle. Assez loin pour que Sal soit obligé de prendre l’avion s’il voulait retourner à Chicago, car les boss de la Famille ne prendraient jamais le risque de le voir partir de là où il se terrait à minuit pour débarquer sur leur perron à six heures du matin avec une bombe artisanale. Ça permettait d’éliminer Détroit, Cleveland et Nashville.


    Si la Famille avait vraiment vendu Sal Cupertine, comme le suggérait Bruno, les seuls acheteurs potentiels étaient d’autres familles qui avaient de l’argent et de quoi garder Cupertine caché quelque part, de le maintenir occupé, ou les deux. Où la Famille de Chicago avait-elle encore ce genre de connexions ? Elle se faisait petit à petit virer de Miami par les familles de New York, lesquelles n’avaient certainement pas besoin des services d’un tueur professionnel de plus. Elle avait toujours des partenaires à Las Vegas et à Reno, c’était sûr, ainsi qu’à Los Angeles, où elle avait un pied dans l’industrie du porno, les clubs de strip-tease et le milieu du divertissement. Il y avait aussi quelques casinos tenus dans le désert à l’extérieur de Palm Springs, où la loi était difficile à appliquer à cause du statut particulier des Indiens. Rien à San Francisco, où le crime organisé était passé sous le contrôle des Russes et des Asiatiques.


    Palm Springs était envisageable, mais Jeff avait du mal à l’imaginer sur le long terme, vu que les grosses multinationales étaient en train de faire main basse sur les golfs et les complexes hôteliers, ne laissant aux Italiens que les restaurants et les clubs qui rapportaient peu, et l’argent des casinos qu’ils devaient de toute façon partager avec les Indiens. Niveau drogue, les cartels mexicains, avec leur cocaïne et leur herbe bon marché, possédaient maintenant tout depuis la frontière jusqu’à Los Angeles.


    Par ailleurs, l’influence de la mafia dans le milieu syndical de Los Angeles risquait de ne pas durer. Leur seul moyen de survie, c’était le porno, mais pour ça, il fallait gérer le problème du sida, même si Jeff se doutait que c’était le cadet de leurs soucis.


    Las Vegas était une possibilité, avec son alliance historique à Chicago qui tenait toujours, même depuis que Spilotro était mort et qu’Angelini était en prison. Mais globalement, Las Vegas était faible, avec des mecs qui se la jouaient, mais qui n’étaient pas grand-chose de plus que des vendeurs de téléphones portables qui se prenaient pour des durs. À Las Vegas, la principale source de revenus venait des clubs de strip-tease, et Jeff avait du mal à imaginer Sal dans ce genre d’environnement. Que pourrait-il bien y faire ? DJ ? Pilier de bar ? Videur en costard, profitant des enterrements de vie de garçon pour racketter des touristes ? Non, ce n’était vraiment pas un endroit pour lui. En plus, il n’y avait pas eu le moindre assassinat lié à la mafia depuis le meurtre de Herbie Blitzstein en 1997, et il avait alors fallu quatre types de Buffalo et de Los Angeles pour faire le boulot. Ce n’était pas la façon de travailler de Cupertine. Lui, il avait besoin d’un truc plus petit, pas trop tape-à-l’œil. Une petite entreprise qui avait besoin d’un gestionnaire qui pouvait également bosser au contrat. Quelqu’un qui avait entendu parler de Rain Man et qui avait compris son potentiel.


    Une entreprise qui avait aussi besoin d’une grande quantité de viande surgelée. La solution se trouverait sûrement dans les listes de livraisons. Jeff et Matthew allaient devoir faire preuve de finesse, et ils n’avaient pas beaucoup de temps. Jeff voulait attraper Sal Cupertine vivant.


    « Quelque part où il fait chaud », répondit Jeff.


    


    

  


  
    Chapitre 13


    


    Le docteur Larry Kirsch avait un emploi du temps bien rempli. Le matin, il quittait son énorme maison tape-à-l’œil située dans une résidence sécurisée de Summerlin et rejoignait son cabinet en vingt minutes, à l’angle de Harmon Avenue et Eastern Avenue, où il refaisait quelques paires de seins et un ou deux nez, avant de se rendre chez Piero pour déjeuner. Parfois, après manger, il allait prendre une bière au Champagnes, le genre de bars où personne ne connaissait votre nom, puis il remontait la rue jusqu’à l’hôpital Desert Springs pour rendre visite à quelques patients. Il revenait ensuite à son cabinet vers quinze heures, faisait quelques séances de liposuccion et quelques injections de Botox, pour finir la journée par un petit lissage. Enfin, il allait s’offrir une danse au Olympic Gardens ou au Cheetahs, mais jamais au Wild Horse.


    Parfois il payait une fille pour qu’elle vienne le branler dans sa voiture, parfois il se débrouillait tout seul.


    Après ça, il passait une heure ou deux chez son ex-femme pour aider son fils de onze ans à faire ses devoirs, puis il mangeait un hamburger chez Sonic avant de retrouver sa grosse baraque de Summerlin. L’ex de Kirsch et leur fils habitaient une maison à Scotch 80s, un vieux quartier de Las Vegas où, à une époque, gangsters et représentants de la municipalité se côtoyaient sans se sentir obligés d’être séparés par des grilles de trois mètres de haut. Quand quelqu’un voulait vous tuer, il vous sortait de chez vous, vous foutait une balle dans la tête, puis il vous enterrait dans votre propre jardin.


    Hélas, désormais, ce n’était plus aussi simple. David avait passé pratiquement deux semaines à suivre le docteur pour déterminer quand et où l’assassiner, mais ce salopard n’était jamais seul. Pire, partout où il allait, il y avait des caméras. Et pour la première fois de sa vie, David avait besoin de laisser des traces de son passage.


    Et donc, le matin du Super Bowl, David appela le docteur Kirsch sur son portable.


    « Je suis un ami de Bennie Savone, annonça David quand Kirsch décrocha.


    — Ah, très bien. Tous les amis de Bennie sont mes amis.


    — On a besoin de votre aide pour un petit boulot, ce soir.


    — Ce petit boulot, est-ce qu’il nécessite des soins médicaux urgents ? demanda le docteur avant de reprendre, à voix basse. Est-ce que c’est une blessure par balle ?


    — Non, il s’agit d’une petite intervention. Pas besoin d’infirmiers.


    — D’accord, d’accord, très bien. Mais c’est que j’ai des choses de prévues ce soir. C’est le Super Bowl, j’imagine que vous êtes au courant, et…


    — Soit vous êtes à votre cabinet à dix-neuf heures, soit j’envoie au Review-Journal quelques photos de vous en train de vous tripoter sur un parking. »


    Pas de réponse.


    « Quand vous aurez éteint toutes vos caméras de sécurité, poursuivit David, ouvrez la porte de votre cabinet, celle qui donne sur Harmon Avenue. Des questions ?


    — Non, répondit Kirsch.


    — Si vous avez ne serait-ce que deux minutes de retard, j’envoie aussi les photos à votre ex-femme.


    — Monsieur Savone ne me parle pas comme ça, d’habitude, geignit le docteur.


    — Mais je ne suis pas monsieur Savone », dit David avant de jeter son téléphone dans sa forge portable, une dépense qu’il était déjà en train d’amortir. Puis il fit l’inventaire de ce dont il avait besoin.


    Des gants en caoutchouc.


    Des lingettes.


    Un couteau.


    Il s’était même fabriqué un silencieux pour ce boulot, chose qu’il ne faisait que très rarement, vu qu’il considérait que c’était là un signe d’incompétence. Mais la différence entre tuer quelqu’un à Chicago et tuer quelqu’un à Las Vegas se résumait à une simple question d’acoustique : Chicago était une ville bruyante, avec le métro aérien, les voitures, les bourrasques de vent et le vacarme de trois millions de personnes vaquant à leurs occupations quotidiennes ; à Las Vegas, en revanche, dès qu’on quittait le Strip, le silence reprenait ses droits, et le désert qui entourait la ville amplifiait le moindre bruit.


    Pour ce qui était des armes, il n’avait pas eu beaucoup de choix et avait jeté son dévolu sur un 9 mm qu’il avait trouvé dans l’armurerie de Slim Joe. Il avait ensuite effacé le numéro de série, nettoyé le pistolet complètement, mais n’avait pas pris la peine d’enrouler du chatterton autour de la crosse, pour ne pas risquer d’y laisser une empreinte digitale. De toute façon, il avait l’intention de fondre l’arme après usage. Il allait devoir prendre un taxi jusqu’à l’hôpital Desert Springs, puis il marcherait jusqu’au cabinet, où il attendrait le docteur.


    Si tout se passait comme prévu, il serait rentré à temps pour préparer le minian du lundi matin. Dans le cas contraire, il faudrait que quelqu’un d’autre s’occupe de réciter les prières.


    ***


    À 18 h 45, David observa depuis l’autre côté de la rue le docteur Kirsch qui garait sa Jaguar verte sur sa place de parking réservée – il n’y avait pas plus grand honneur à Las Vegas que d’avoir son nom peint sur le bitume ; d’ailleurs, même la synagogue vendait des emplacements pour sept cent cinquante dollars par mois – avant d’entrer dans son cabinet. Quinze minutes plus tard, Kirsch ressortit, regarda à droite et à gauche, puis ouvrit la porte que David lui avait indiquée.


    Quand David entra, Kirsch était assis à son bureau, un meuble en acajou qui allait d’un mur à l’autre et qui était surmonté d’étagères remplies de photos encadrées du docteur avec différentes célébrités. L’humoriste Danny Gans. L’animateur Wayne Newton. Le capitaine de La Croisière s’amuse. Le type qui jouait Dan Tanna dans la série Vega$. Un tigre blanc (David nota au passage que cette dernière photo était dédicacée).


    Le docteur Kirsch ne sembla pas surpris de voir David, même s’il lui dit :


    « Je ne m’attendais pas à vous revoir.


    — Vous ne m’avez jamais vu, répondit David.


    — C’est vrai, vous avez raison, s’empressa de dire Kirsch avant de regarder par-dessus l’épaule de David. Monsieur Savone n’est pas avec vous ?


    — Non, je suis venu seul. Vous voulez bien fermer les rideaux ?


    — Oui, tout de suite. »


    Kirsch se leva et ferma aussitôt le store en bambou qui se trouvait derrière lui, mais David nota qu’on voyait encore la lumière des voitures. Était-ce trop demander d’avoir des rideaux occultants ?


    « La personne qui m’a appelé m’a dit que c’était pour une petite procédure. Est-ce que vous avez des problèmes avec votre peau ? La zone autour de vos oreilles n’était pas facile à réaliser.


    — Oui, répondit David. Mes joues font des trucs bizarres. Et j’ai très mal à la mâchoire. »


    Ce qui était vrai. Quand il serrait les dents trop fort, il avait l’impression qu’on lui transperçait l’œil avec un clou.


    « Des saignements ?


    — Non, je ne crois pas. Mais parfois, j’ai le goût du sang dans le fond de la bouche.


    — Très bien, allons vérifier cela. »


    Il invita David à le suivre hors de son bureau, puis dans un long couloir flanqué de photos de danseuses, de mannequins, ainsi que de la femme qui présentait la météo le samedi soir sur la 8. Kirsch s’arrêta devant une salle d’examen et déverrouilla la porte.


    « Allongez-vous sur le lit et je vais regarder ce qu’il en est, Rabbin. »


    David vit le docteur sursauter comme s’il avait reçu un coup de jus. Sûrement se sentait-il mortifié de s’être adressé ainsi à un homme qu’il n’était jamais censé avoir rencontré. Il se retourna alors, ce qui se révéla une grave erreur, car il perdit de ce fait la moitié du visage quand David lui tira dessus.


    Le docteur Kirsch s’effondra au sol. Sa mâchoire et la plus grande partie de son nez avaient disparu, mais il était toujours en vie, s’agitant sur le carrelage au milieu des restes de sa figure.


    La bonne nouvelle, songea David, c’est qu’à présent, ça ne ressemblait vraiment pas à un travail de professionnel, ce qui était le but recherché depuis le début. Il avait prévu de lui tirer une balle dans le cou, le genre de choses que font tous les gens qui n’ont pas l’habitude de tuer. Le docteur ne serait pas mort immédiatement, mais le résultat aurait été le même. Cependant, David avait déjà vu des types survivre à une balle dans la tête. Apparemment, le corps humain avait un don pour s’accrocher à la vie.


    Pour ce qui était du docteur Kirsch, il risquait de ne pas y avoir de miracle.


    David enfila ses gants en caoutchouc et se pencha au-dessus de lui pour essayer de comprendre comment il parvenait encore à respirer, étant donné qu’il n’avait plus de bouche ni de nez. Au final, il décida de plaquer ses mains sur ce qui restait du visage du docteur, jusqu’à ce que ce dernier arrête de bouger. Il aurait pu lui tirer une deuxième balle dans la tête, mais il n’avait aucune envie de devoir la récupérer ensuite au milieu de sa boîte crânienne. Trente secondes, et ce serait fini. Et encore. Le type était déjà sûrement dans le coma.


    David appuya ses paumes sur le trou au milieu de la tête de Kirsch, mais cela ne sembla que ralentir le flot de sang, ce qui était à l’exact opposé du but recherché. L’autre problème, c’est que le docteur paraissait reprendre connaissance. Ses yeux s’ouvrirent et ses bras se mirent à gesticuler dans tous les sens. David ne savait pas si c’était à cause de l’adrénaline ou si l’homme essayait véritablement de se défendre. Il se demanda si le docteur avait conscience de ce qui se passait, et s’il se rendait compte que son visage avait disparu.


    « Arrêtez de bouger, murmura David. Laissez-vous partir. »


    Le docteur se concentra alors sur David – un autre imprévu – et essaya de lui griffer le visage. Finalement, David décida que la plaisanterie avait assez duré : il s’assit sur la poitrine de Kirsch, lui coinça les bras à l’aide de ses genoux, puis il lui agrippa la gorge. Là, il tomba sur une chaîne en or bien pratique qu’il utilisa pour étrangler sa victime en la regardant droit dans les yeux, comme il l’avait fait avec l’autre salopard de Donnie Brasco, à Chicago. Le mec qui n’était pas Jeff Hopper, le mec à cause duquel il s’était retrouvé dans cette situation. La seule différence, c’est que Kirsch mit plus longtemps à mourir.


    Son travail effectué, David se releva pour reprendre ses esprits. Le plan initial avait légèrement dévié mais, au final, tout s’était plus ou moins déroulé comme prévu. Le docteur Kirsch était mort. Il était temps de passer à la phase deux. Il fallait qu’il se montre méthodique s’il ne voulait pas laisser de traces de sang dans toute la ville.


    Le projectile qui avait emporté une bonne moitié du visage du docteur avait continué sa route pour se loger dans le mur. David la récupéra à l’aide de son couteau papillon. Ça donnait à la scène un aspect authentique car, grâce aux séries policières, même les tueurs les plus inexpérimentés n’étaient plus assez cons pour laisser traîner des balles et des douilles.


    Ensuite, il se pencha au-dessus de Kirsch et découpa la poche revolver de son jean pour récupérer son portefeuille, sans jamais toucher le corps. Il répéta l’opération avec les autres poches pour s’emparer de ses clés de voiture et de son téléphone portable, qu’il ferait fondre plus tard. Le docteur ne portait ni alliance, ni montre. Rien d’autre que la grosse chaîne en or qui était à présent enfoncée dans la chair de son cou. David la coupa avec son couteau, et c’est alors qu’il remarqua le pendentif.


    David aurait dû s’attendre à ce qu’il allait découvrir, mais il fut néanmoins pris par surprise. Deux lettres en hébreu, ח et י, serties de diamant, formant le symbole יח, l’appel à la vie, l’appel à l’éthique, l’appel au pouvoir : Am Israel Hai. Le peuple d’Israël vivra.


    Il n’était pas venu à l’esprit de David que le docteur Kirsch pût être juif. Un an auparavant, ça n’aurait eu aucune importance. Quelques mois auparavant, il n’y aurait pas forcément fait attention. Mais à présent, ces gens étaient son peuple, le hai faisait partie de sa vie de tous les jours, tout comme l’omertà faisait partie de sa vie précédente. L’omertà, ce code inventé pour faire taire les escrocs, cette fausse loyauté sortie tout droit des films de gangsters, et les abrutis comme Slim Joe qui l’adoptaient comme une religion au lieu d’avoir foi en quelque chose de vrai. Peut-être que la majorité des Juifs ne croyaient pas en la moitié de ce que représentait leur religion, mais David n’en avait pour l’instant jamais rencontré un seul, croyant ou non, qui ne comprenne pas la lutte pour la survie.


    Le docteur Kirsch devait mourir. Mais on en revenait toujours à ce fameux jour au Parker House, à cette chambre d’hôtel, à ces quatre types que Sal Cupertine avait dû liquider. N’était-il pas une personne différente, à présent ? Sal n’appartenait-il pas au passé ? Parce que Sal n’avait pas eu d’autre choix que de tuer ces hommes. Il était tombé sur des faux témoins, et il avait fait ce qu’il avait à faire. Même Dieu était d’accord avec lui. Qu’est-ce que disait la Torah, déjà ? Alors vous le traiterez comme il avait dessein de traiter son frère. Tu ôteras ainsi le mal du milieu de toi.


    David enfouit le portefeuille, les clés et le collier du docteur Kirsch dans ses poches. Il était 19 h 07. Il avait pris deux minutes de retard sur son programme, et pourtant, voilà que le rabbin David Cohen se retrouvait à murmurer des mots en hébreu – Yitgadal veyitkadach chemé raba. Le kaddish des endeuillés s’échappait de ses lèvres avec une aisance qui lui était désormais habituelle, même si le docteur Kirsch ne serait jamais enterré. Du moins pas entièrement.


    ***


    Après s’être lavé les mains, David remonta Eastern Avenue jusqu’à Flamingo Road, afin de retourner à l’hôpital Desert Springs, où le taxi l’avait déposé un peu plus tôt ce soir-là. Le trajet à pied lui permit de laisser redescendre l’adrénaline. D’habitude, il aimait bien sortir manger quelque part après avoir tué quelqu’un, mais là, il avait encore beaucoup de travail à faire, et son planning était serré.


    Sur sa droite, David aperçut l’entrée des urgences. Quelques personnes se tenaient à l’extérieur, au téléphone ou en train de fumer. À travers les portes vitrées, David nota que la salle d’attente était pleine à craquer. Au cours des deux derniers mois, David s’était rendu officiellement à l’hôpital au moins une fois par semaine, parfois deux ou trois fois par jour s’il y avait quelqu’un de particulièrement riche et de particulièrement mal en point que Bennie tenait à ce qu’il voie. La dernière fois, il y était allé avec le rabbin Kales. Un des membres de la synagogue, Bert Feinstein, avait fait une crise cardiaque alors qu’il jouait au craps au Mirage et il était tombé dans le coma lors de son transfert à Desert Springs. Quand la famille avait compris que le pauvre Bert n’en avait plus pour longtemps, elle avait demandé au rabbin Kales de venir, lequel avait aussi proposé à David.


    « Ça me fera un bon entraînement », avait répondu David.


    Au début, le rabbin Kales n’avait pas réagi, se contentant de rester debout dans l’encadrement de la porte du bureau de David en dévisageant ce dernier d’un regard incrédule.


    « Alors vous feriez mieux de rester ici », avait-il fini par dire, sa voix à peine plus qu’un murmure, avant de quitter le bureau.


    David l’avait rattrapé sur le parking. C’était le tout début d’après-midi, et les enfants jouaient dans la cour de récréation en hurlant et en riant.


    « Attendez, dit David. Je vous emmène.


    — Ce ne sera pas la peine, déclina le rabbin Kales. Parfois, j’oublie que vous prétendez ne pas avoir d’âme. »


    David en resta bouche bée. Peu importait l’occasion, ce salopard de Kales trouvait toujours les mots justes, et c’était maintenant au tour de David de chercher les siens.


    « Je suis désolé, finit-il par dire, piteux, en se demandant à quand remontait la dernière fois qu’il s’était excusé auprès de quelqu’un.


    — Cet homme n’a fait de mal à personne, déclara le rabbin Kales. C’est un père, un mari, un ami. Et sa famille a besoin de réconfort. Si vous n’êtes pas capable de le leur fournir, si vous n’êtes pas capable de traiter la mort d’un homme avec sincérité, pour une fois dans votre vie, alors restez ici.


    — Je serai à la hauteur, promit David.


    — Alors prenez votre kippa et votre Torah. »


    Ce fut Elissa, la petite-fille de Bert, qui les accueillit à l’entrée de l’hôpital. David l’avait croisée à la synagogue à de nombreuses reprises, étant donné qu’elle venait souvent après l’école pour donner des cours de soutien scolaire aux enfants. Mais en la voyant à l’hôpital, David fut surpris de constater à quel point elle ressemblait peu à la jeune femme dont il se souvenait. Ses yeux étaient gonflés par les larmes, et la lumière crue des néons la vieillissait.


    La chambre de Bert était pleine de monde – il y avait sa femme, Lois, qui une fois avait fait manger à David un gâteau fourré à la compote de pomme, à la noix de coco et à ce qu’il soupçonnait être du saindoux ; les parents d’Elissa, Jack et Rochelle, ainsi que son oncle et sa tante, Margaret et Carl, et leurs deux fils adolescents dont David avait oublié le nom, vu qu’ils ne venaient que très rarement à la synagogue –, et quand le rabbin Kales fit son entrée, tous se tournèrent vers lui avec un regard où se mêlaient tristesse et soulagement.


    Kales se mit immédiatement au travail : il effleura doucement chaque personne en se dirigeant vers Lois, qu’il prit alors dans ses bras tandis qu’elle éclatait en sanglots contre son épaule. Et là, au milieu de la chambre, se trouvait Bert Feinstein. Il avait une perfusion dans le bras, mais curieusement, il y avait très peu de machines dans la pièce. David songea que ça ne servait sûrement plus à rien, et qu’une guérison miraculeuse n’était pas au programme.


    David prit alors conscience qu’au cours de sa vie, il avait eu l’occasion de voir un certain nombre de personnes mourir, mais très peu de mort naturelle. Son père avait été assassiné. Sa mère ? Peut-être qu’elle était morte, elle aussi, et David se sentit aussitôt submergé par une vague de nostalgie. Comment pouvait-il ne pas savoir ? Comment pouvait-il passer le reste de sa vie à ne pas savoir ? Mourrait-elle seule ? Finirait-elle ses jours dans une chambre d’hôpital ? Et Jennifer ? William… Il ne pouvait pas se permettre de penser à sa propre mort.


    « Le rabbin Cohen va maintenant prononcer le Mi Sheberah, annonça Kales d’une voix douce.


    — En anglais, alors, si ça ne vous dérange pas, demanda Lois. Bert n’a jamais compris l’hébreu. »


    David avait eu l’occasion de dire le Mi Sheberah à de nombreuses reprises au cours des derniers mois, mais jamais dans une telle situation. C’était une prière pour les malades, et elle était d’ordinaire récitée pendant l’office. Il la connaissait en hébreu, phonétiquement, comme tous les enfants à leur bar-mitsva, mais les gens qui ont un proche entre la vie et la mort ont tendance à vouloir comprendre ce qui se raconte, et ce n’était pas la première fois qu’on lui demandait de la prononcer en anglais. Chaque fois, il se sentait ému par le fait que la prière ne se contentait pas de demander que la personne soit guérie physiquement – quand quelqu’un avait besoin de cette prière, c’était généralement plutôt mauvais signe –, mais aussi que son esprit soit purifié.


    « Bien sûr », répondit David.


    Bert Feinstein mourut pendant la première moitié de la prière, mais David continua à la réciter, pour envoyer l’âme purifiée de Bert vers l’au-delà.


    David et le rabbin Kales passèrent les heures suivantes avec la famille, afin d’aider avec les formalités liées au décès, de sorte que lorsqu’ils reprirent la route de Summerlin, c’était déjà l’heure de pointe.


    « Vous avez vraiment été à la hauteur, aujourd’hui, Rabbin Cohen », dit Kales.


    La lueur rouge des phares des voitures baignait l’habitacle d’une lumière spectrale.


    « Ce n’était qu’une prière, répondit David.


    — Non, c’était plus que ça. Votre présence a été d’un grand réconfort pour les plus jeunes. Ils vous admirent. C’est un don précieux que vous avez là, David, même si vous ne l’avez pas voulu.


    — Voilà ce que je ne comprends pas, dit David. J’ai l’impression de bien connaître la mort, mais là, voir cet homme partir tout doucement, sans gesticuler, sans chercher à respirer, c’est comme s’il s’était juste… arrêté. Ça ne me paraît pas logique. Pourquoi le corps ne se bat-il pas davantage ?


    — Nous nous battons tous les jours », fit remarquer le rabbin Kales.


    David devait bien admettre que c’était vrai. Mais dans quel but ?


    « Alors, dites-moi, qu’est-ce qui se passe ensuite ? demanda David.


    — Son corps sera au funérarium demain matin.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Qu’est-ce qu’il y a, après ?


    — Eh bien quand le Mashia’h reviendra, nous vivrons tous en paix, dans un corps parfait, et le monde entier sera Israël.


    — Je sais tout ça, c’est ce que disent les livres. Mais moi, Rabbin, qu’est-ce qui se passera pour moi ? »


    Le rabbin Kales soupira.


    « Pour Sal Cupertine, il est déjà trop tard, dit-il. Mais le rabbin David Cohen a encore une chance.


    — Il n’est pas trop tard. Il ne sera jamais trop tard. Tant que ma femme vivra, Sal Cupertine aussi. Parce que je vais aller la retrouver, Rabbin, à un moment ou à un autre. Vous pouvez me croire.


    — Et je vous crois. Mais pour les choix que nous avons faits dans notre vie, je pense qu’il y a des chances que nous en payons tous les deux le prix. »


    David se répétait les mots du rabbin Kales alors qu’il se dirigeait vers l’entrée de l’hôpital. D’ailleurs, ces dernières semaines, il n’avait pas cessé d’y penser. Allait-il passer l’éternité avec les gens avec qui il avait travaillé ? Les Fat Monte et les Slim Joe aux côtés desquels il avait passé tant d’années ? Allait-il retrouver Jennifer et William dans l’au-delà ? Et son père ? Est-ce qu’il serait là, lui aussi ? David n’avait jamais envisagé l’idée d’une vie après la mort avant de tomber amoureux, et ce n’était que depuis qu’il songeait au fait qu’il ne reverrait peut-être jamais Jennifer et William que cela l’obsédait vraiment.


    Pour la première fois de sa vie, il avait une espèce de but. Certains jours, il passait des heures – des heures ! – à écouter les problèmes des autres et à donner son avis, qu’on semblait juger éclairé. Au début, il avait détesté cette partie de son travail. Et s’il avait eu le choix, il aurait refusé ce rôle de conseiller. Et pourtant. Ces gens revenaient pratiquement toujours quelques jours plus tard pour lui dire à quel point ses mots les avaient aidés à préparer le mariage de leur fille, à faire leur déclaration d’impôts, à décider entre passer les vacances à la maison ou prendre un avion jusqu’à Portland pour voir les enfants. C’était des problèmes de tous les jours dont il s’occupait, mais il avait compris que c’était justement les petits tracas du quotidien qui entraînaient les gens dans un état d’angoisse infernal.


    Devant l’entrée de l’hôpital, il y avait une file de quinze personnes qui attendaient un taxi, comme devant tous les casinos de la ville. David prit place à la fin de la queue. Après quelques minutes, ce fut enfin son tour. Un jeune homme vêtu de noir surveillait la borne et fit signe à un taxi jaune de s’arrêter le long du trottoir.


    « Où allez-vous ? demanda le jeune homme.


    — Le parc sur Rancho Drive », répondit David en regardant sa montre.


    Il devait retrouver Barbe-Grise, le « docteur » qui lui avait retiré les fils dans la bouche, et il avait quelques minutes de retard.


    « Twin Lakes ? demanda le jeune homme.


    — Voilà, c’est ça.


    — Vous êtes sûr ?


    — Oui. Il y a un problème ?


    — Non, non. Si je vous demande ça, c’est juste parce que la nuit, ce n’est pas un quartier très recommandable. Du coup, si vous cherchez un endroit où vous promener, je peux vous conseiller plusieurs parcs charmants du côté de Green Valley.


    — Vous trouvez que j’ai une tête à me faire agresser dans un parc ? demanda David avant de monter dans le taxi.


    — Alors, Lorenzi Park ? demanda le chauffeur. C’est la même chose que Twin Lakes. Ici, tout a deux noms.


    — Ouais, dit David avec son ancienne voix. Sauf si vous pensez que c’est trop dangereux pour moi. »


    Le chauffeur regarda David dans son rétroviseur.


    « Je pense que vous aurez pas de problème, mon pote », dit-il.


    ***


    David demanda au chauffeur de le déposer du côté opposé de Lorenzi Park où il devait retrouver Barbe-Grise et de l’attendre. Il était déjà venu plus tôt dans la semaine avec une proposition pour Barbe-Grise : est-ce que ce dernier serait prêt à lui rendre quelques petits services si David lui fournissait du matériel médical de qualité (même s’il s’agissait seulement d’un autoclave pour stériliser ses outils plutôt que son putain de barbecue) ?


    « Je suis médecin, avait répondu Barbe-Grise. Alors, ne me demandez pas de tuer des gens, d’accord ? Je suis lié par le serment d’Hippocrate.


    — Ouais, je vois ça », répondit David.


    Ils se trouvaient dans le camping-car, et le partenaire de Barbe-Grise – David avait appris qu’il s’appelait Marvin – était dans la chambre du fond en train de regarder un film de kung-fu en fumant un blunt.


    « De quel genre de matériel vous parlez ? demanda Barbe-Grise.


    — Tout ce que vous voulez. Ça dépendra de combien de temps vous êtes prêts à passer dans le cabinet. J’imagine que voler n’enfreint pas le serment d’Hippocrate, si ? »


    Barbe-Grise désigna la chambre d’un signe de tête.


    « Marvin n’est pas médecin, donc ça va.


    — Vous m’en voyez soulagé.


    — Et pour ce qui est des médicaments ?


    — Pareil, prenez tout ce que vous pourrez trouver dans le cabinet. Et si vous voulez la photocopieuse et le fax, faites-vous plaisir. »


    Barbe-Grise prit quelques secondes pour réfléchir.


    « Peut-être que je pourrais venir avec un autre de mes associés… ça vous poserait problème ?


    — Oui, répondit David. Ça me poserait problème.


    — J’imagine que je vais devoir faire un choix dans le matériel que j’emporterai, alors. »


    Barbe-Grise tendit la main et David la serra, sans préciser qu’il y aurait également un cadavre à déplacer. Après tout, c’était sûrement là le genre de choses pour lesquelles Bennie avait déjà dû faire appel à Barbe-Grise par le passé, en plus de ses compétences médicales. Connaître quelqu’un qui avait un camping-car pouvait se révéler utile de bien des façons.


    Quoi qu’il en soit, même si Bennie avait confiance en Barbe-Grise, cela ne garantissait pas pour autant que ce dernier ne se sentirait pas soudain le besoin de se racheter une conscience en trahissant David. Aussi celui-ci décida-t-il de prendre le temps d’inspecter le parc au préalable.


    Après quelques minutes de marche, David vit Barbe-Grise et Marvin assis devant le camping-car, une télé portable posée sur une chaise, sans le son, une glacière remplie de bières aux pieds de Barbe-Grise.


    « Je ne vous attendais plus, dit Barbe-Grise en voyant arriver David.


    — J’ai pris un peu de retard.


    — Je vous ai vu fureter dans le parc, un peu plus tôt.


    — Je voulais juste vérifier qu’il n’y avait pas de piège. Désolé. »


    Barbe-Grise fronça les sourcils.


    « Ça vous dit quelque chose, la phrase “Primum non nocere” ? “D’abord ne pas nuire” ? »


    David plongea la main dans sa poche et en sortit les clés du docteur Kirsch. Il les tendit à Barbe-Grise, avec un morceau de papier sur lequel il avait noté l’adresse du cabinet.


    « Avec ces clés, vous aurez accès à une voiture et à tout un cabinet médical.


    — Je n’ai pas besoin d’une voiture.


    — C’est une Jaguar. »


    Barbe-Grise se tourna vers Marvin, qui haussa les épaules.


    « Au pire, on pourra toujours la vendre, dit Barbe-Grise. Bon, et qu’est-ce que vous voulez en échange ?


    — Il y a un cadavre dans le cabinet. Je voudrais que vous l’ameniez là », dit David en tendant à Barbe-Grise une carte de visite avec l’adresse du funérarium.


    Barbe-Grise examina la carte et la rendit à David.


    « Je vois très bien où c’est, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse du corps ?


    — Il ne reste plus grand-chose de la tête. J’aimerais qu’il n’y ait plus de tête du tout. Ni de mains, ni de pieds. »


    Barbe-Grise se tourna de nouveau vers Marvin, lequel haussa de nouveau les épaules.


    « Autre chose ? demanda-t-il.


    — Mettez-le dans de la glace le plus vite possible, dit David. Et ne touchez pas aux organes.


    — C’est pas notre genre. Si vous voulez qu’on fasse un truc, on le fait, point. On est des professionnels. Gants en caoutchouc, vêtements de protection pour pas laisser de trace d’ADN, lumière noire pour détecter les fluides… bref, tout ce que vous voulez. Autre chose ? »


    Parfait, songea David. Enfin quelqu’un qui prenait son travail au sérieux.


    « Ne nettoyez pas le merdier que j’ai laissé, dit David. Je veux que les flics sachent qu’il y a eu un corps. Faites croire que c’était un cambriolage. Cassez deux-trois trucs dont vous avez pas besoin, ce genre de choses.


    — C’est comme si c’était fait.


    — Au mieux, vous pensez pouvoir gagner combien sur le matériel ? demanda David.


    — Ça dépendra de ce qu’on trouvera dans le cabinet. Et de ce qu’on réussira à tirer de la voiture. On aura qu’à trouver un pourcentage qui arrange tout le monde.


    — Je ne pense pas que vous serez perdant, dit David. Dès que vous aurez revendu ce que vous voulez, faites-moi une offre. Bennie vous fait confiance, je vous fais confiance.


    — Vous ne devriez pas, dit Barbe-Grise, mais ils se serrèrent tout de même la main pour conclure le marché.


    — Peut-être que vous pourriez développer votre activité, suggéra David. Acheter un camping-car à Reno, par exemple.


    — Je n’aime pas trop Reno.


    — Alors, pourquoi ne pas faire médecin ambulant ?


    — Je pourrais peut-être partir en vacances.


    — Bonne idée. Vous faites ce travail proprement, vous me faites une offre raisonnable pour le matériel, et j’aurai peut-être d’autres petits boulots de ce genre à vous proposer, une fois de temps en temps.


    — J’aime bien aider les gens, dit Barbe-Grise, mais j’ai des limites, vous savez.


    — Tant mieux. Moi aussi, j’aime bien aider les gens. »


    David regarda sa montre. Il était pratiquement vingt-et-une heures.


    « Bon, dit-il, j’ai besoin que vous fassiez la livraison du corps au funérarium avant une heure du matin. Ça vous paraît faisable ? »


    David s’était tourné vers Marvin, maintenant qu’il avait compris qui était chargé de cette partie du travail.


    « Pas de souci, répondit Marvin. Pas de mains. Pas de pieds. Pas de tête. Pas de problème. »


    Il tendit la main vers la glacière et attrapa une autre bouteille de bière. Il dévissa la capsule, but une longue gorgée, et s’étendit de nouveau sur son transat.


    David commença à s’éloigner, satisfait que tout soit réglé. C’est à cet instant que Barbe-Grise le rappela.


    « Vous voulez que je jette un œil à votre bouche ? demanda-t-il.


    — Pourquoi ?


    — Je vous demande ça parce que c’est pas très droit, et ça se voit. Vous avez mal à la mâchoire ? »


    Et de fait, comme il l’avait dit au docteur Kirsch, il ressentait des douleurs. David pensait que c’était normal et qu’il fallait faire avec : après tout, quand on se fait reconstruire entièrement le visage, ça paraît logique d’avoir un peu mal.


    « Un peu, répondit David.


    — Attendez », dit Barbe-Grise en se levant de sa chaise.


    Il disparut à l’intérieur du camping-car, laissant David à l’extérieur avec son partenaire – c’est du moins l’idée que David se faisait de Marvin. Il n’avait pas vu de deuxième chambre dans le camping-car, donc peut-être qu’ils étaient en couple. David ne voyait pas trop pourquoi ils traînaient ensemble, sinon. Après, c’est vrai que quand David s’était fait retirer ses fils, Marvin avait aidé : il lui avait donné de l’eau pour se rincer la bouche et lui avait mis du coton contre les gencives pour contenir le saignement… Peut-être que tout comme Barbe-Grise était un médecin défroqué, Marvin était un ancien infirmier.


    Barbe-Grise ressortit avec une liasse de documents.


    « C’est des exercices à faire, annonça-t-il. Vous avez dû développer un Sadam.


    — Un Sadam ?


    — Syndrome algo-dysfonctionnel de l’appareil manducateur. »


    Voyant que David ne réagissait pas, il ajouta :


    « Votre mâchoire est à la ramasse. Ces exercices devraient aider. »


    David examina les documents. Les exercices avaient l’air assez simples – mettez votre langue contre votre palais et ouvrez puis refermez la bouche – et David se sentit soulagé de voir que son tout petit problème avait une solution.


    « Autre chose ? demanda David.


    — Essayez d’éviter de serrer les dents quand vous êtes stressé, dit Barbe-Grise avant de se rasseoir à côté de Marvin, de s’ouvrir une bière et d’en descendre les trois quarts en trois gorgées. Et essayez peut-être tout simplement d’éviter le stress.


    — C’est précisément ce que je suis en train de faire, aujourd’hui. Je m’évite du stress.


    — Pas de mains, pas de pieds, pas de tête, pas de stress, conclut Marvin en levant sa bouteille pour trinquer avec Barbe-Grise.


    — Une heure du matin, rappela David. Ne soyez pas en retard.


    — Je ne suis jamais en retard, dit Barbe-Grise. Dans ce métier, si on n’est pas ponctuel, quelqu’un peut mourir, pas vrai ? »


    ***


    Alors que David retraversait le parc en sens inverse, il songea au fait qu’il serait peut-être obligé à un moment ou à un autre de tuer Barbe-Grise et Marvin, mais que ce ne serait sûrement pas avant longtemps. Il y avait en eux quelque chose qui inspirait confiance. Peut-être que c’était le fait que Barbe-Grise lui avait justement dit de ne pas lui faire confiance. C’était le genre de franchise qui plaisait à David, car derrière se cachait la notion que personne n’était infaillible, même si David était certain que Barbe-Grise avait conscience qu’il ne pouvait pas se permettre de déconner. Si les vingt-quatre prochaines heures se déroulaient comme prévu, David reverrait sans doute Barbe-Grise et Marvin une fois ou deux – une perspective réjouissante.


    Pour tout le monde.


    

  


  
    Chapitre 14


    


    Le taxi déposa le rabbin David Cohen à la synagogue Beth Israel peu après 21 h 30, au moment où le rabbin Kales sortait des bureaux pour s’allumer une cigarette. Depuis plusieurs mois que David travaillait avec Kales, il ne l’avait jamais vu fumer, ni n’avait jamais senti sur lui l’odeur du tabac. Pour David, c’était sûrement indigne de la position de rabbin, même s’il lui arrivait pourtant d’apprécier un petit cigare de temps en temps.


    « J’ai essayé de vous appeler toute la soirée, dit le rabbin Kales d’une voix paniquée. Où étiez-vous ?


    — J’avais laissé mon téléphone dans la voiture.


    — Où étiez-vous ? répéta Kales.


    — Disons qu’il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.


    — J’ai craint le pire.


    — Comment ça, “le pire” ? »


    Le rabbin Kales balaya la question d’un revers de la main.


    « C’est Benjamin. Il est en prison.


    — En prison ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


    — Le FBI a effectué une perquisition au Wild Horse, ce soir. »


    Ces putain de fédéraux. Si c’était le Super Bowl, Noël ou Thanksgiving, vous pouviez être sûrs qu’ils frappent à la porte.


    « Ils l’ont arrêté pour quel motif ?


    — Complot », répondit le rabbin Kales. 


    Merde. C’était un crime fédéral. Quand le FBI voulait avoir le temps de fouiller partout histoire de trouver quelque chose qui vaille le coup, il jouait toujours la carte « complot », puisqu’elle permettait de condamner un chef pour ce qu’avaient fait ses soldats, ou ce qu’avaient caché ses soldats, ou même ce que ses soldats songeaient à faire.


    David essaya de réfléchir posément. S’il s’agissait de la combine avec les cadavres au funérarium, le rabbin Kales aurait déjà été arrêté. Si ça avait à voir avec David d’une façon ou d’une autre, la rue aurait été pleine d’agents, de marshals, de flics et de journalistes. Et si c’était juste un truc à l’échelle locale – une histoire de commission de construction ou quelque chose comme ça –, David était à peu près sûr que Bennie connaissait assez de monde pour s’en occuper, ou au moins pour le prévenir qu’il y aurait une perquisition. Bennie parlait peu de la partie politique de sa vie, mais tous les jours, dans les journaux, on pouvait lire que tel « membre réputé du milieu » ou tel « propriétaire d’un établissement douteux » (selon l’humeur et l’imagination des reporters du Review-Journal) avait donné tant d’argent pour financer la campagne électorale du maire, du député, du juge, du shérif… même les éboueurs recevaient des chèques de types dont le nom se terminait par une voyelle.


    Au final, Bennie n’était pas si différent de Ronnie Cupertine, puisque tous les deux étaient des commerçants qui parvenaient à monnayer leur influence, tant que cela n’avait pas de conséquences fâcheuses.


    Et soudain, David comprit.


    « Le touriste ! s’exclama-t-il.


    — Vous allez vraiment me dire que vous tenez un homme tétraplégique pour responsable ?


    — Ce n’est pas lui que je tiens pour responsable, mais la situation. »


    Un des gorilles avait parlé, c’était évident. Le FBI ne se déplaçait pas le dimanche du Super Bowl s’il n’était pas certain d’avoir quelque chose qui ferait la une des journaux. Ça avait toujours fonctionné comme ça. Une chose était sûre, à Chicago, toutes les personnes impliquées dans l’affaire auraient déjà été éliminées : les videurs, la victime, éventuellement la famille de la victime, et ensuite peut-être que le club aurait été incendié, juste histoire de faire table rase… cette prise de conscience força David à reprendre son souffle.


    Ce n’était pas la première fois qu’il en arrivait à la conclusion qu’il aurait dû mourir pour sa bavure au Parker House. En revanche, c’était la première fois qu’il comprenait que s’il n’était pas mort, c’était pour une raison bien précise. Son cousin Ronnie l’avait aidé à quitter Chicago, puis il avait tué Chema, Neal, ou les deux, afin de sauver les apparences… et ensuite il avait fait assassiner Paul Bruno… et puis Fat Monte avait mis une balle dans la tête de sa femme avant de se suicider, à cause de quelque chose que lui avait dit Hopper. Il avait fallu du temps, mais Ronnie ne se contentait pas de faire table rase, il démolissait la table pour en faire des allumettes.


    David avait dit à Bennie de lâcher les videurs, ce qu’il avait fait. Il leur avait trouvé de bons avocats, et malgré tout, le Wild Horse avait été perquisitionné. Les videurs ne savaient pas grand-chose de plus que ce que le FBI savait déjà : Bennie Savone n’était pas un enfant de chœur. Et David était certain que Bennie avait assuré à ses deux employés qu’il les dédommagerait s’ils devaient faire de la prison, du moment qu’ils ne parlaient pas. D’ailleurs, ils risquaient fort de passer quelque temps derrière les barreaux pour le crime qu’ils avaient commis, et David estimait que c’était bien fait pour eux, d’autant plus qu’ils avaient été assez cons pour tabasser quelqu’un devant une caméra. Le tout, ça avait été d’éviter qu’ils ne soient condamnés à une peine trop longue et qu’ils ne soient considérés au tribunal comme des membres d’une organisation criminelle. Bref, les deux videurs n’avaient aucune raison de trahir Bennie. Ils avaient au contraire tout intérêt à purger leur peine pour toucher le gros lot. David voyait mal comment les fédéraux avaient pu obtenir assez d’éléments à partir d’un banal passage à tabac – même si un pauvre type avait fini paralysé – pour poursuivre Bennie Savone.


    Ce qui ne laissait qu’une seule explication : ils avaient recueilli leurs informations ailleurs. Quelqu’un qui en savait assez sur les opérations de Bennie pour appeler le FBI et les faire rappliquer au triple galop.


    « Où est Rachel ? demanda David.


    — À la maison, avec les filles, répondit Kales. Benjamin n’a pas encore été assigné à comparaître, donc il n’y a pas grand-chose à faire avant demain, où on devrait connaître le montant de la caution.


    — S’il y a une caution.


    — Benjamin n’est qu’un homme d’affaires, dit le rabbin Kales.


    — Il n’a jamais été arrêté ?


    — Jamais.


    — Il paye ses impôts ?


    — Évidemment.


    — Sa taxe professionnelle, aussi ? »


    David songea à tous les boss de la mafia qui s’étaient retrouvés derrière les barreaux non pas pour les crimes qu’ils avaient commis, mais parce qu’ils avaient essayé d’arnaquer le fisc. Une leçon que Ronnie Cupertine avait enseignée à tout le monde dans la Famille : payez vos impôts. Vous aimez conduire dans des rues bien goudronnées ? Vous aimez prendre le métro aérien pour vous déplacer ? Vous aimez respirer de l’air pur ? Alors payez vos impôts, bordel. Vous ne voulez pas aller en prison ? Vous ne voulez pas que Rain Man vous rende visite ? Alors payez vos impôts, bordel.


    « Comment voulez-vous que je le sache ? demanda le rabbin Kales.


    — Vous semblez tout savoir. »


    Le rabbin Kales jeta son mégot par terre, l’écrasa sous sa chaussure, puis il sortit un paquet de Camel et un briquet de sa poche et se ralluma aussitôt une cigarette.


    « Je n’avais pas fumé depuis quinze ans. Je me demande pourquoi j’ai arrêté.


    — Ce problème sera vite réglé », dit David alors qu’il n’en savait rien.


    Si Bennie avait été arrêté pour complot, cela signifiait qu’un grand jury avait déjà dû être convoqué et qu’il y avait des chefs d’accusation. Peut-être était-il accusé de complot visant à faire entrave à la justice, ou quelque chose dans ce goût-là, un délit mineur par rapport à tout ce que Bennie Savone avait pu faire dans sa vie.


    « Bennie a un bon avocat, poursuivit David. Maintenant, c’est sur Rachel qu’il faut se concentrer.


    — Rachel va bien, dit le rabbin Kales. Il n’y a rien à craindre de son côté.


    — Elle n’avait pourtant pas l’air au mieux quand elle m’a annoncé qu’elle comptait quitter son mari. Ni quand elle m’a dit que vous étiez au courant.


    — Il n’y a rien à craindre du côté de Rachel, répéta Kales.


    — Elle devrait quand même faire attention, parce que c’est peut-être de mon côté qu’il y a quelque chose à craindre », dit David.


    Le rabbin Kales tira une profonde bouffée sur sa cigarette, avant de recracher la fumée par le nez. Puis il la jeta sur le trottoir et la regarda se consumer pendant quelques instants.


    « Vous croyez que vous me faites peur ? demanda-t-il après quelques secondes.


    — Si ce n’est pas le cas, vous devriez.


    — Votre fils s’appelle William, commença le rabbin Kales. Il est en maternelle à la Mount Carmel Academy, mais votre femme a du mal à payer les frais de scolarité. Votre femme, Jennifer, qui a récemment contracté un prêt pour votre maison, alors que toutes les traites avaient pourtant été payées quelques mois après votre mort. Malheureusement, elle n’arrive pas à trouver un emploi, parce que le nom “Cupertine” est devenu trop connoté : soit les gens pensent qu’elle fait partie de la famille de votre cousin, qui à ce que j’ai compris est un gangster renommé, soit ils pensent qu’elle est la veuve de Sal Cupertine, qui a assassiné plusieurs agents fédéraux. C’est un poids lourd à porter pour une femme qui est seulement tombée amoureuse de la mauvaise personne quand elle était adolescente, vous ne trouvez pas ?


    — Fermez votre gueule.


    — Votre père, poursuivit Kales, a été jeté du haut de la tour IBM. Est-ce que vous savez pourquoi ? Parce que je serais ravi de vous l’apprendre, Rabbin Cohen.


    — Je vous ai dit de fermer votre gueule.


    — Et je vous ai entendu. Nous avons tous des secrets, Rabbin Cohen. Sachez seulement que je suis au courant de tous les vôtres.


    — Vous croyez que c’est aussi simple que ça ? Que vous pouvez juste me dire ce genre de conneries et que je vais foutre la paix à votre fille ? Si elle a balancé Bennie, elle risque de ne pas tarder à découvrir que son père aussi est une ordure.


    — Elle le sait déjà.


    — Je ne pense pas qu’elle soit au courant que vous enterrez des victimes de meurtre dans le cimetière dont elle va hériter, dit David. Ni que tout ce qui se passe ici est une arnaque monstrueuse.


    — À votre avis, comment se fait-il qu’elle ait épousé Bennie Savone, David ? Est-ce que vous pensez vraiment que la fille d’un rabbin se marie avec un homme comme Bennie Savone par hasard ? Est-ce que vous pensez vraiment que tout ce que vous voyez ici est dû à un concours de circonstances ? Que c’est la chance qui a fait que Benjamin s’est retrouvé ici ? »


    David pensait que Bennie connaissait un des secrets du rabbin Kales, il pensait que Kales avait signé un pacte avec le diable pour avoir sa synagogue. Le jour où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, au Bagel Café, le rabbin lui avait avoué qu’il avait fait des erreurs dans sa vie. Que Bennie lui avait offert une opportunité incroyable. David était parti du principe que Bennie savait quelque chose sur le rabbin Kales, alors qu’en fait, c’était peut-être l’inverse. Clairement, Bennie adorait sa femme et ses enfants. Du moins les adorait-il autant qu’il lui était possible d’adorer quelque chose.


    David avait enfin compris : le rabbin Kales savait que Bennie aimait sa fille, et il avait passé un accord avec lui. Bennie avait pu épouser la femme qu’il aimait, et le rabbin Kales avait obtenu sa propre synagogue. Et il n’avait pas imaginé une seule seconde ce dont était capable Bennie. Qui aurait pu l’imaginer ? Et c’était pour cela que Kales refusait que sa fille demande le divorce, qu’il refusait qu’elle quitte son mari, même s’il avait conscience que c’était pour elle la meilleure décision. Et c’était également pour cela qu’il ne pouvait pas se permettre d’appeler la police pour dire que la mafia le faisait chanter. En face, Bennie ne pouvait rien faire à la synagogue sans l’aval du rabbin Kales, et voilà pourquoi ils avaient eu besoin d’un intermédiaire comme David.


    Un parrain de la mafia qui devait rendre des comptes à un rabbin.


    Quelle arnaque élégante ! songea David. Les deux côtés qui s’escroquent l’un l’autre.


    Pour l’heure, David rendait des comptes à Bennie. Et Bennie n’avait rien dit au sujet d’une éventuelle élimination du rabbin Kales, même si David n’était pas dupe. Il savait qu’il devrait le liquider, tôt ou tard. Plutôt tôt que tard, d’ailleurs. Sauf que le rabbin Kales non plus n’était pas dupe.


    « Ça ne me regarde pas, répondit David. Tout ce qui m’importe, c’est ce que Bennie me dit de faire.


    — Ce n’est pas vrai, dit le rabbin Kales.


    — Si c’est Rachel qui a dénoncé Bennie au FBI, dit David d’une voix calme, je vous tuerai tous les deux. Parce que pour moi, la seule chose qui compte, c’est de me barrer d’ici et de retrouver ma famille. Et ça, je ne peux le faire qu’avec votre coopération, Rabbin Kales. Et je considère la coopération de Rachel comme votre coopération. »


    Le visage du vieux rabbin s’éclaira d’un sourire.


    « Bennie avait raison à votre sujet, dit-il.


    — Ah oui ? En quoi ?


    — Il a dit que vous aviez une façon singulière de voir les choses.


    — Je suis attentif, c’est tout », répondit David.


    Sauf une fois. Et c’était à cause de cette fameuse fois qu’il se retrouvait là, ce soir, face à cet homme, cet homme qui était sûrement quelqu’un de bien, quelqu’un qui consacrait les quatre-vingt-dix pour cent de son temps à quelque chose qui le dépassait. Les dix pour cent restants étaient dédiés à la gestion d’une entreprise criminelle dont les bénéfices donnaient aux membres de sa synagogue l’espoir que leur propre vie n’était pas insignifiante. En gros, le rabbin Kales avait vendu sa fille à Bennie Savone pour pouvoir bâtir un empire aux Juifs de Summerlin.


    Que pouvait bien penser Dieu d’un tel calcul ? Si on choisissait de faire un peu de mal pour le bien commun et que les seuls qui en pâtissaient étaient ceux qui avaient décidé de s’associer à une bande de gangsters, le résultat n’était-il pas positif ? Car une chose était sûre, à vingt-deux ans, Rachel était tombée amoureuse de la mauvaise personne. Un choix avait été fait. Son père avait ensuite négocié avec un criminel pour obtenir ce qu’il voulait, et, sur le long terme, les membres de la synagogue Beth Israel avaient été gagnants.


    Au final, il n’y avait que David qui était en mesure de se plaindre, maintenant qu’il avait compris que tous les gens avec qui il faisait affaire étaient des escrocs, mais il se rendait bien compte qu’il était dans la position du boxeur qui se lamente de recevoir trop de coups. Sauf que David n’avait pas demandé à monter sur le ring avec Bennie Savone et le rabbin Kales. Pendant longtemps, il avait cru que c’était son choix d’être Sal Cupertine, l’homme dont le métier consistait à tuer des gens, mais en fait, c’était un choix que Ronnie avait fait pour lui. À présent, il se retrouvait impliqué dans une situation différente, mais tout aussi absurde.


    Jennifer avait fait le choix d’épouser un tueur à gages, d’avoir des enfants avec lui. Elle avait choisi d’être le genre de femme qui finirait seule, parce qu’elle avait épousé un tueur à gages. Ces choix, ils les avaient faits ensemble, de façon plus ou moins explicite. Alors le rabbin Kales pouvait toujours s’amuser à le menacer, ça n’avait aucune importance. David était un tueur, et sa femme le savait. Quant à la mort de son père, il en découvrirait les raisons en temps voulu, parce qu’il doutait que le vieux rabbin soit au courant de tout… mais à mieux y réfléchir, il n’y avait qu’une seule raison : quelqu’un dans la Famille voulait qu’il meure.


    Et ce quelqu’un était très probablement Ronnie Cupertine.


    C’était là une vérité à laquelle David avait essayé pendant longtemps de ne pas se confronter directement, mais au cours des dernières semaines, il lui était devenu de plus en plus facile de l’accepter. Ronnie avait sûrement voulu qu’il meure, lui aussi, et ensuite, il avait été obligé de trouver une solution de repli quand David avait tué les agents du FBI. Car il était impossible que Ronnie ait cru une seconde que Sal puisse sortir vivant de cette réunion. Pas à quatre contre un.


    Ronnie ne jouait jamais s’il n’avait pas toutes les chances de gagner, et il avait certainement dû attendre chez lui le coup de téléphone qui lui annoncerait la mort de Sal. Sauf que c’était Sal qui l’avait appelé. Pas étonnant qu’il ait eu l’air aussi surpris. Ronnie n’avait pas l’habitude de perdre, et il avait dû trouver en urgence une solution pour éviter que son cousin ne massacre tout le monde à Chicago.


    Ce qu’il y avait de bizarre avec sa solution, c’était que Sal Cupertine restait en vie et s’enrichissait. David avait du mal à comprendre que son cousin lui permette de s’enrichir. Ce n’était pas logique. Ça ne ressemblait pas à Ronnie.


    Le portable du rabbin Kales sonna, et le vieil homme – car c’était un vieil homme que David avait sous les yeux, un vieil homme debout devant une synagogue, qui fumait ses Camel sans filtre les unes après les autres – le sortit de sa poche pour examiner l’écran.


    « C’est l’avocat de Benjamin.


    — Passez-le-moi, dit David.


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


    — Je ne vous demandais pas votre avis.


    — N’oubliez pas que lorsque vous êtes à la synagogue Beth Israel, vous travaillez pour moi, Rabbin Cohen. »


    Sur ce, il décrocha le téléphone et tourna le dos à David. Le rabbin Kales avait une belle chevelure grise, coupée court derrière, de sorte qu’on pouvait voir cinq ou six centimètres de peau entre le haut de sa nuque et son col. David aurait pu lui loger une balle à cet endroit précis, et le vieux rabbin serait mort avant même d’avoir touché le sol. Et ses cheveux resteraient impeccablement coiffés pendant qu’il attendrait que le Mashia’h revienne pour l’emmener au mont des Oliviers.


    Deux kilos de pression sur la détente de son pistolet, et David pouvait mettre un terme à la vie du rabbin Kales à cet instant. Game over. Deux kilos. Moins qu’il n’en aurait fallu pour gifler le vieil homme. David sentait son arme qui le démangeait dans son dos, sous la veste de costume qui faisait maintenant partie intégrante de son accoutrement. Il aurait pu le dégainer en une seconde, une seconde et demie s’il tenait vraiment à prendre son temps. À bout portant, il aurait fallu une fraction de seconde pour que la balle traverse la nuque du rabbin. Et pourquoi ? Parce que le vieil homme avait voulu offrir à sa communauté un lieu de rassemblement, sans réfléchir aux conséquences de ses actes ?


    Yom Kippour n’aurait pas lieu avant encore huit mois, et pourtant, David ne pouvait s’empêcher de penser à tout ce qu’il avait appris sur le Jour du Grand Pardon, sur comment, pratiquement un siècle auparavant, le rabbin Hertz avait écrit que le péché n’était pas un pouvoir diabolique dont on devait traîner le boulet derrière soi jusqu’à la fin de sa vie. Selon lui, on pouvait toujours arracher le boulet, et on n’était même pas obligé de l’accepter en premier lieu.


    Dans le Talmud, on découvrait que la vie des juifs se comptait en actions, pas en années, et David comprenait maintenant le paradoxe de tout ce qu’il avait retenu au cours de ces mois d’apprentissage rabbinique : on ne pouvait jamais effacer ses conneries, mais ça ne signifiait pas pour autant qu’on ne pouvait pas devenir un homme meilleur après avoir fait un mauvais choix.


    Le rabbin Kales se retourna, le téléphone collé à son oreille alors qu’il écoutait attentivement ce qu’on lui racontait. Calmement, David dégaina son arme et plaqua le canon sur le front du rabbin.


    « Tout le monde a un patron », déclara-t-il.


    David n’était pas sûr, mais il crut voir l’esquisse d’un sourire se dessiner sur les lèvres du rabbin Kales. Ce qui était certain, en revanche, c’est que pas une seconde il ne lut la peur sur son visage. À cet instant, David eut la preuve que ses hypothèses sur les rapports de pouvoir entre Bennie et le rabbin Kales étaient avérées. Kales n’avait pas peur parce qu’il savait que le moment de sa mort n’était pas encore arrivé. Car s’il était retrouvé avec une balle dans la tête le jour même où Bennie Savone avait été arrêté, tout s’effondrerait.


    « C’est votre jour de chance, dit le rabbin Kales, l’avocat de Benjamin veut vous parler. »


    Il tendit le téléphone portable à David avant d’allumer une autre cigarette.


    David rangea son arme dans sa ceinture, puis il s’éclaircit la gorge, rassembla ses esprits, et essaya de décider quelle voix il allait utiliser. Enfin, il demanda :


    « À qui ai-je l’honneur ?


    — C’est qui ? aboya l’avocat de Bennie.


    — Je suis le rabbin David Cohen. »


    S’ensuivit un long silence, pendant lequel David crut entendre l’avocat de Bennie réfléchir.


    « Bon, dit l’avocat avant de marquer une nouvelle pause. Très bien.


    — Je suis le rabbin de monsieur Savone. »


    Un autre silence.


    « Et moi, je suis Vincent Zangari, l’avocat de monsieur Savone. Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez une voix comme ça.


    — Une voix comment ?


    — Calme.


    — Ah. Eh bien, sachez que je me fais néanmoins beaucoup de souci pour monsieur Savone.


    — Il m’a dit que ce serait sûrement le cas », dit Vincent en laissant échapper un ricanement rauque.


    David se demanda ce que cet homme savait. Peut-être qu’il savait tout. David n’avait jamais rencontré Vincent Zangari, mais il avait beaucoup entendu parler de lui dans les journaux et au journal télévisé. Sans oublier les nombreuses publicités dans lesquelles il apparaissait. Encore une de ces petites bizarreries propres à Las Vegas : vous regardez les nouvelles, ça parle d’un type qui a mangé sa femme et ses enfants, et d’un coup, on passe à une scène devant le tribunal, et là, quelqu’un comme Vincent Zangari, avec un costume à dix mille dollars, vous explique posément comment tout le monde se méprend sur son client, et qu’il ne s’agit que d’un accident domestique. Et ensuite, vous avez une publicité, avec le même avocat, vêtu du même costume, arpentant les rues aux néons multicolores de Las Vegas, et qui vous dit que si vous vous faites serrer, c’est à lui qu’il faut faire appel pour vous tirer d’affaire.


    Les spots publicitaires de Zangari étaient toujours bien filmés, et on le voyait toujours monter ou descendre d’une Bentley. Il y en avait un, notamment, qui passait en boucle pendant le journal de vingt-trois heures : la Bentley de Zangari s’arrête à proximité d’une scène de crime, l’avocat sort par la portière arrière, le portable à l’oreille, et s’approche d’une rangée de flics debout devant une bande en plastique jaune marquée « police ». Dès qu’ils voient Zangari, les flics soulèvent la bande et le laissent passer, comme s’il était le commissaire principal. Là, Zangari se tourne vers la caméra et dit « Ne parlez pas. Vous avez des droits. » C’est tout. Ne parlez pas. Vous avez des droits. Simple et efficace, certainement, vu que tous les mafieux de la ville faisaient appel à lui, maintenant qu’Oscar Goodman était en campagne pour les élections municipales. L’avantage avec Las Vegas, c’est qu’il y avait toujours du travail pour les types comme Zangari.


    « Combien de temps pensez-vous qu’il va rester en prison ? demanda David.


    — Ça dépend. Ils risquent d’attendre soixante-douze heures avant de lui accorder une audience de mise en liberté sous caution. Et ensuite, ils l’inculperont. Si le juge accepte la libération sous caution, il sortira tout de suite, ce ne sera pas un problème. Mais vu que c’est une affaire fédérale, le juge risque de dire qu’il présente un risque de fuite et refuser la libération sous caution, ou reporter l’inculpation à trente jours de plus. Peut-être même soixante, s’ils arrivent à l’épingler dans le cadre de la loi RICO contre le crime organisé. Ça s’est déjà vu. Ça pourrait même être quatre-vingt-dix jours.


    — Mais vous, qu’est-ce que vous pensez ? »


    Un autre long silence.


    « Je pense que monsieur Savone a une excellente réputation à l’échelle locale, dit Vincent. Il a beaucoup, beaucoup d’amis. Je pense que ça l’aidera, mais que ça n’empêchera pas les fédéraux de tout faire pour prolonger la procédure le plus longtemps possible. Pour l’instant, je ne sais même pas de quoi on l’accuse. À mon avis, les fédéraux vont tout faire pour le garder en prison au moins trente jours et, à cause de son nom de famille, le juge va refuser la libération sous caution. Il va falloir que je crie au scandale. Donc voilà, en gros, trente à soixante jours, et ensuite ils passeront un an à le surveiller de près. Ça va pas être une période facile. Mais d’abord, la priorité, c’est de le faire sortir de là, après, on verra ce que les gens du gouvernement ont sur lui. Les connaissant, pas grand-chose.


    — Très bien. Je tiens à ce que monsieur Savone sache qu’il a tout le soutien de la synagogue Beth Israel.


    — Il est au courant, dit Vincent. D’ailleurs, c’est pour ça que je tenais à vous parler. Monsieur Savone voulait vous dire à quel point il était important pour lui que vous preniez soin de sa femme et de ses filles pendant son absence.


    — Bien entendu.


    — Il insiste pour que vous gardiez surtout un œil sur Rachel. Il n’est pas impossible qu’elle ne se considère pas en sécurité à Las Vegas et qu’elle décide de partir. Faites en sorte qu’elle se sente en sécurité.


    — Bien entendu.


    — Parfait. Bennie avait peur que Rachel essaye de quitter la ville, mais il sait également que vous ne la laisserez pas faire et que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour la protéger.


    — Non, je ne la laisserais jamais faire une chose pareille, répondit David en songeant que cet enfoiré de Bennie était vraiment au courant de tout, et qu’il avait sûrement installé des micros dans sa propre maison.


    — Parce que monsieur Savone a été très clair à ce sujet : il a dit que si c’était votre femme qui préparait une escapade surprise avec les enfants, il vous le dirait, au cas où vous voudriez leur acheter une assurance voyage ou quelque chose comme ça. Est-ce que vous comprenez ?


    — Parfaitement.


    — Il voulait aussi que vous sachiez qu’il a entière confiance en vous et que vous n’avez pas à vous inquiéter pour sa dévotion envers la synagogue et votre travail. Et il a ajouté que vous ne deviez en aucun cas quitter Las Vegas.


    — Je n’en avais pas l’intention, dit David.


    — Ce n’est pas une question d’intention. Parfois, les gens se disent comme ça “Eh tiens, si je prenais des vacances”. Ce ne serait pas une décision très sage en ces temps difficiles. »


    En ces temps difficiles. Quel connard !


    « Bennie n’a aucun souci à se faire de ce côté-là, murmura David.


    — Tant mieux. Il voudrait également que vous gardiez un œil sur les intérêts de la synagogue ; vous savez à quel point c’est un investissement qui lui tient à cœur. Il vous fait confiance pour assurer la gestion des affaires pendant son absence. Surtout concernant les choses pour lesquelles le rabbin Kales serait peut-être moins compétent. C’est vous le patron. C’est bien compris ?


    — Vous avez eu le temps de parler de tout cela avec lui ce soir ? »


    Une fois de plus, Vincent Zangari laissa échapper un petit ricanement. On aurait dit quelqu’un qui s’étranglait avec un os de poulet.


    « Disons que nous avons eu récemment quelques discussions sur le sujet. C’est toujours utile d’avoir un plan B.


    — Vous voulez dire un plan autre que “Ne parlez pas” et “Vous avez des droits” ?


    — C’est pourtant le meilleur plan B qui soit. Une dernière chose. Monsieur Savone m’a dit tout à l’heure qu’il comptait sur vous pour planifier une façon efficace de faire le ménage. Pas ce soir, pas demain, mais vite. Est-ce que c’est clair ?


    — Très clair.


    — Parfait. Je vous tiendrai personnellement au courant des évolutions. Et, Rabbin ? Répondez à votre téléphone, d’accord ? Je n’aime pas devoir appeler toute la ville pour réussir à vous avoir. Je ne plaisante pas. Vous avez de la chance d’être encore en vie. »


    ***


    David retrouva le rabbin Kales assis à son bureau en train de lire la Torah. Le bureau de Kales était deux fois plus grand que celui de David, et il y avait un espace avec deux canapés qui se faisaient face et une table basse entre les deux sur laquelle était posé un service à thé en porcelaine, même si David n’avait jamais vu personne boire du thé dans le bureau du rabbin, à commencer par le rabbin lui-même. David s’assit sur un des canapés et attrapa le samovar.


    « Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il.


    — Ça appartenait à mes parents. Et à leurs parents avant ça, en Russie.


    — Où, en Russie ?


    — En Ukraine, pour être précis. Je n’étais pas sûr que vous connaissiez la différence.


    — Je connais la différence », dit David en se demandant si Kales se souvenait de lui avoir déjà parlé de sa famille, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.


    Peut-être que Rachel avait raison et que Kales déclinait, mentalement parlant.


    « Et quand est-ce que vos parents sont venus en Amérique ? demanda David.


    — En 1909. »


    David se souvenait très bien que la dernière fois, il avait dit que c’était en 1919. Peut-être que ça n’avait pas d’importance.


    « Et ils se sont trimballé ce service à thé depuis l’Ukraine ?


    — Oui.


    — Et vous ne l’utilisez jamais ?


    — Il est très fragile.


    — Il ne doit pas être si fragile que ça s’il est toujours intact après tout ce temps. »


    David attrapa une des tasses. Elle était ornée d’une scène pastorale – un champ vert parsemé de fleurs, et au fond, le bleu de la mer – et était cerclée d’or.


    « Vous devriez l’utiliser. Vos grands-parents ne se sont pas amusés à le rapporter d’Ukraine pour s’en servir comme objet de décoration.


    — Un jour, il appartiendra à Rachel, et elle pourra en faire ce qu’elle voudra », dit le vieux rabbin.


    David reposa la tasse.


    « Alors c’est ça ? C’est un héritage ?


    — Non, je l’ai reçu quand je me suis marié, tout comme mes parents. Je ne me voyais pas le donner à Rachel quand elle s’est mariée.


    — Parce que Bennie n’est pas juif ?


    — Mon épouse n’était pas d’accord.


    — Vous ne parlez jamais de votre femme, fit remarquer David.


    — Vous non plus, vous ne parlez jamais de votre femme », rétorqua Kales.


    Pas faux.


    « Écoutez, dit David. Il va y avoir une période de transition.


    — Je suis au courant.


    — Ce qu’il y a entre Bennie et vous, ça vous regarde. Moi, j’ai un travail à faire.


    — Vous l’avez déjà dit. »


    Le rabbin Kales se frotta les yeux, puis il se dirigea vers un des canapés et prit place en face de David.


    « Combien de temps pensez-vous que ça prendra ? demanda-t-il.


    — C’est déjà en cours, répondit David.


    — Non, je voulais dire : combien de temps avant que vous soyez obligé de me tuer ?


    — J’imagine que ça dépendra de vous.


    — Vous le pensez vraiment ?


    — Je ne crois pas que vous parlerez à la police. Et je pense que vous m’aiderez à faire en sorte que Rachel ne parle pas non plus, dit David, même s’il n’était pas convaincu que, sur ce dernier point, il n’était pas déjà trop tard. Pour l’instant, je n’ai pas reçu d’ordre en ce sens.


    — Mais vous vous doutez que l’ordre va tomber.


    — Rabbin Kales, il y a toujours des ordres.


    — Comment vous y prendriez-vous ?


    — Je ferais en sorte que ce soit rapide et sans douleur.


    — Je vous crois, dit le rabbin Kales avant d’allumer une autre cigarette sans se soucier du fait qu’il n’était plus à l’extérieur.


    — Après, le mieux serait sûrement que vous ayez un cancer. Ou mieux, la maladie d’Alzheimer.


    — Je vous demande pardon ? demanda le rabbin Kales en relevant brusquement la tête.


    — Peut-être pas Alzheimer à proprement parler, plutôt une espèce de démence. Est-ce qu’il y a un passif pour ce genre de choses, dans votre famille ?


    — Avant, on appelait cela la sénilité. Mon père a été sénile. Sa mère a été sénile, je me souviens, à la fin, elle parlait en russe et elle disait qu’elle voulait rentrer chez elle, où elle se sentirait mieux. »


    Le rabbin Kales laissa échapper un soupir avant de reprendre :


    « La moitié des gens que vous croisez sur le parking du supermarché Smith’s à n’importe quelle heure de la journée sont sûrement séniles. C’est triste.


    — Pas nécessairement. Vous pourriez seulement vous réveiller un matin et vous sentir un peu perdu. Pas trop sûr de l’endroit où vous vous trouvez, vous mettez des chaussures pas assorties, vous voyez l’idée. Considérez ça comme une retraite anticipée. »


    Pendant un long moment, le rabbin Kales observa David sans rien dire.


    « Et ce stratagème, il me permettrait de repousser l’inévitable pendant combien de temps ? demanda-t-il enfin.


    — Éternellement, qui sait ? Si Bennie estime que vous ne représentez pas de risque, il n’a aucune raison de vouloir se débarrasser de vous.


    — C’est ce qu’il pense ? Que je représente un risque ?


    — Vous en savez trop, répondit David d’une voix calme. C’est comme ça que ça marche. Un jour, il décidera que moi aussi, j’en sais trop, et quelqu’un viendra s’occuper de mon cas.


    — Non, il a trop besoin de vous.


    — Pour l’instant. Mais Las Vegas est en train de changer. Le monde entier est en train de changer. Bientôt, il n’y aura plus de place pour les gangsters. Tout ce qui était illégal ne l’est déjà plus. »


    David n’avait jamais eu la moindre objection à être un tueur à gages – dans le milieu où il évoluait, c’était même un métier respecté –, mais le fait qu’à présent, il se retrouvait également à travailler comme croque-mort n’était qu’une preuve de plus que ses talents n’avaient pas d’avenir. De nos jours, il n’y avait plus besoin d’arme pour racketter quelqu’un. Un tableur suffisait.


    « Quel âge avez-vous, David ?


    — Trente-cinq ans. »


    Merde, songea-t-il. Trente-six, en fait. Son anniversaire était en septembre. Comment avait-il pu l’oublier ? Et dans six mois, il aurait trente-sept ans. Merde. Las Vegas était vraiment une ville qui vous faisait perdre la notion du temps.


    « Vous parlez comme si vous aviez mon âge.


    — J’ai vécu pas mal de choses. »


    Le rabbin Kales écrasa son mégot sous la table basse, puis il prit une des tasses pour l’examiner. Au niveau de l’anse, un arbre déployait des branches qui semblaient s’accrocher à la porcelaine.


    « Ça a toujours été ma préférée, commenta-t-il. Quand j’étais petit, ma grand-mère me laissait la tenir à condition que je reste assis sur le tapis. Elle est morte depuis soixante ans, et je pense encore à elle. Vous ne trouvez pas ça étrange ?


    — Pas tant que ça.


    — Mais vous voyez, ma grand-mère, on ne lui a pas laissé le choix sur la date de sa mort, de sorte que pour elle, chaque jour aurait pu être le dernier.


    — C’est le cas pour tout le monde.


    — Ce n’est pas vrai. Je ne saurais vous dire combien de membres de ma famille sont morts dans les camps, David. Est-ce que vous pensez vraiment qu’ils ont eu le choix ?


    — Ils auraient pu se défendre. Peut-être qu’ils l’ont fait d’ailleurs. Il n’y a aucun moyen de le savoir.


    — Ils ont massacré tout le village dont était originaire ma famille, en Ukraine. Après leur passage, il ne restait plus le moindre Juif. À moins d’avoir eu des tanks et des avions, ils auraient eu beau se défendre, ça n’aurait rien changé.


    — Je ne veux surtout pas vous manquer de respect, dit David (et il le pensait vraiment), mais c’est vous qui avez choisi cette vie, avec Bennie, avec moi, avec toute cette merde. Et maintenant, c’est mon tour de vous offrir un choix : soit vous attendez le jour où je viendrai vous mettre une balle dans la nuque, soit vous acceptez de prendre vos distances pour vivre plus longtemps.


    — Ce n’est pas un choix, mais un ultimatum. Soit je fais croire que je perds la tête, soit vous me tuez.


    — Appelez ça comme vous voudrez, Rabbin Kales. »


    David savait que ce serait à lui et à personne d’autre que Bennie confierait le soin d’éliminer Kales, et, si ce jour devait arriver, il ferait en sorte que le rabbin accepte de boire un bon cocktail avec une poignée de cachets d’oxycodone. Un moyen agréable de quitter le monde.


    « Je vous propose une bouée de sauvetage, reprit David.


    — Non, vous me prenez tout ce que j’ai.


    — Je vous laisse une chance. Rien ne m’y oblige. »


    Le rabbin Kales prit quelques instants pour réfléchir.


    « Quand est-ce que cette sénilité devrait commencer ? demanda-t-il.


    — Ça dépendra de combien de temps Bennie reste en prison. C’est une période stressante, Rabbin, une crise psychotique ne serait pas si surprenante. Disons que dans une semaine, vous allez voir Rachel pour lui dire que ces derniers temps, vous vous sentez un peu désorienté.


    — Elle m’emmènera voir un médecin.


    — Encore mieux !


    — Vous ne pensez pas qu’il se rendra compte que je mens ?


    — Rabbin, quel âge avez-vous ?


    — Soixante-douze ans, répondit Kales, avant de hocher la tête, signe qu’il avait compris où David voulait en venir. Et c’est tout ? Est-ce que j’aurai encore le droit de venir à la synagogue ?


    — Bien sûr, répondit David, même s’il doutait que Bennie soit de cet avis.


    — Autre chose ?


    — Oui, une, dit David. Avant de commencer à perdre la tête, il faut que vous remettiez à jour votre testament. Le funérarium doit être légué à la synagogue.


    — Mais c’est Rachel qui était censée en hériter, objecta le rabbin.


    — Je sais, mais ça ne va pas être possible. Je suis sûr que monsieur Zangari pourra vous conseiller un bon notaire.


    — Vous me prenez tout ce que j’ai », répéta le rabbin.


    Et David se rendit compte que c’était vrai. En une journée – en une heure, même – il avait proprement dépouillé le rabbin Kales. Il ne se sentait pas fier, mais au moins, il n’aurait peut-être pas à le tuer. C’était toujours ça.


    « Vous avez vécu une belle vie, Rabbin. Pourquoi ne pas en profiter, maintenant ? Passez un peu de temps avec vos petites-filles. Jouez au golf. »


    En disant cela, David songea que ce ne serait pas forcément évident de faire ce genre de choses tout en se bavant dessus et en faisant semblant d’être désorienté, mais après tout, la « maladie » pouvait évoluer doucement. Le rabbin Kales n’était plus tout jeune, et Rachel elle-même avait déclaré qu’il commençait à perdre la tête. David ne l’avait pas crue, attribuant les absences passagères du vieux rabbin aux terribles secrets qu’il devait garder, mais à présent qu’il repensait aux neuf derniers mois, c’était une hypothèse qui lui paraissait plus que crédible, même si le rabbin avait toujours l’air en pleine forme.


    « Ce pourrait être une mitsva, conclut David.


    — Et Sal Cupertine, demanda le rabbin Kales, en quoi croyait-il ?


    — En la famille, répondit David. Le devoir, j’imagine. Le châtiment.


    — Rien d’autre ?


    — “Tout le monde doit mourir”. C’était un peu ma devise.


    — Et le rabbin David Cohen ?


    — Il croit en tous les articles de notre foi, Rabbin. »


    Kales sourit à David avant de se lever pour se diriger vers son bureau. Là, il vida une boîte de son contenu, puis il revint vers la table basse et plaça délicatement le service en porcelaine dans la boîte, à part une tasse et une soucoupe – celle avec les branches –, qu’il tendit à David.


    « Est-ce que votre femme boit du thé ? demanda-t-il.


    — Ça lui arrive, répondit David. Quand elle fait des insomnies.


    — Quand vous la reverrez, saluez-la de ma part et donnez-lui cette tasse et cette soucoupe. Ça, ce sera ma mitsva. »


    ***


    Peu avant minuit, David traversa la rue pour se rendre au funérarium et téléphoner à Jerry Ford. Depuis qu’ils travaillaient ensemble, David n’avait jamais eu une seule fois l’impression que Ford le prenait pour autre chose qu’un rabbin. David s’efforçait de ne pas trop faire appel à l’entreprise de Ford, de façon à éviter d’attirer l’attention sur un côté ou l’autre de la transaction. Les documents étaient officiels – ou du moins le semblaient-ils lorsqu’il s’agissait des cadavres que Bennie fournissait – et tout le monde paraissait très content de cet arrangement. David n’était pas sûr de quand il avait pris conscience que ce n’était peut-être pas complètement un hasard si Jerry était venu le trouver avec cette offre exceptionnelle, ce moyen d’aider la foi juive en revendant des tissus humains, mais quand il avait vu Jerry et Bennie discuter devant la synagogue, cela n’avait fait que confirmer ce dont il aurait toujours dû se douter : Bennie était impliqué depuis le début. Ce n’était là qu’une couche de secrets supplémentaire : si David n’était pas au courant que l’idée venait de Bennie, il ne pourrait pas témoigner contre lui lors d’un éventuel procès.


    Le partenariat ne pouvait pas se faire sans rabbin… et ce rabbin ne pouvait être Kales, qui n’aurait jamais été d’accord, ni Gottlieb, qui était mort. Et Bennie savait certainement quelque chose sur Jerry Ford. Quoiqu’à la réflexion, ce n’était même pas sûr. Les types comme Jerry voulaient bosser avec la mafia. Ça leur donnait l’impression de vivre comme dans un film. À Chicago, les choses ne se passaient pas comme ça, parce que les risques n’étaient pas les mêmes : là-bas, les gens n’hésitaient pas à vous assassiner s’ils n’étaient pas satisfaits de votre prestation. À Las Vegas, travailler avec des gangsters permettait d’entrer dans des clubs de strip-tease VIP, d’avoir droit à un petit peu plus de seins pour vingt dollars.


    Et c’est pour toutes ces raisons que David était convaincu que Jerry Ford ne verrait aucun souci à lui rendre un petit service. Il s’assit donc dans le bureau du directeur du funérarium et composa le numéro de portable de Jerry.


    Celui-ci répondit à la première sonnerie.


    « Comment ça va, Ruben ? demanda-t-il.


    — Ce n’est pas Ruben, répondit David. C’est le rabbin Cohen.


    — Oh, pardon, Rabbin. Ruben m’appelle tellement souvent au beau milieu de la nuit que ma femme commence à avoir des doutes.


    — Ah.


    — Non pas que ma femme ait des raisons de s’inquiéter, bien sûr. »


    En arrière-plan, David entendait de la musique et des gens qui parlaient. Il était minuit, le jour du Super Bowl, et visiblement, Jerry n’était pas de garde dans un de ses hôpitaux.


    « Écoutez, dit David, un homme s’est suicidé et il a demandé que son corps soit enterré selon le rite juif, mais avec quelques conditions. Je pensais que vous pourriez m’aider.


    — Comment s’est-il suicidé ?


    — J’ai bien peur qu’il ne se soit tiré une balle dans la tête.


    — Très bien, je vous écoute. »


    Si Jerry avait été honnête, il aurait déjà raccroché, mais David pouvait presque l’entendre faire son calcul mental. Les organes étaient un business qui rapportait beaucoup d’argent… un business auquel Jerry n’avait normalement pas accès… et une balle dans la tête ça ne risquait pas d’abîmer un foie.


    « Ce monsieur souhaite que seuls ses pieds, ses mains et sa tête soient enterrés, et que le reste de son corps soit jeté.


    — Étrange.


    — Je vous avoue qu’il avait un peu perdu la raison. Mais autant je voudrais respecter ses dernières volontés, autant je trouverais dommage que ce jeune homme en parfaite santé n’ait pas la chance dans la mort de pouvoir faire le don de la vie, surtout si quelqu’un a besoin d’un rein, d’un foie ou d’un cœur.


    — Je comprends bien », dit Jerry.


    David entendit que Jerry était sorti, car la musique avait été remplacée par le bruit des voitures. Il devait certainement se trouver sur le Strip, ou pire, dans un des nombreux petits casinos locaux, à jouer au poker avec des abrutis en costard satiné.


    « Malheureusement, Ruben n’est pas là ce soir, alors j’aurais besoin que vous trouviez un moyen de vous occuper du prélèvement vous-même. Je vous fais confiance pour savoir à qui faire don des organes. »


    Jerry resta silencieux pendant quelques secondes, puis il répondit :


    « Oui, oui, je peux m’en occuper. Pas de problème. Vraiment aucun problème. J’ai quelqu’un qui peut s’en occuper.


    — Parce que je sais que vous n’avez pas le droit de prélever les organes vous-même, dit David.


    — Exactement. Vous vous occupez des extrémités ? Surtout, évitez de toucher aux os longs. Je veux parler des fémurs, des tibias, des humérus. S’ils sont abîmés, ce sera plus compliqué ensuite, pour ceux qui devront s’occuper du prélèvement.


    — Ne vous en faites pas, dit David. Un de nos techniciens s’en est déjà occupé. Mais il n’a pas les qualifications requises pour le reste du travail. Donc si vous pouvez vous en charger, j’en serais ravi. Par contre, je vous conseillerais d’agir avec le maximum de prudence, je ne tiens pas à ce que vous perdiez votre licence.


    — Je serais extrêmement prudent, Rabbin. Ne vous en faites pas.


    — Parfait. »


    David prit quelques secondes pour réfléchir à tout ce qui s’était passé ce jour-là et au cours des semaines précédentes, afin de savoir comment exprimer ce qu’il voulait dire. Au final, il opta pour la simplicité.


    « Je ne sais pas si vous avez entendu, mais monsieur Savone a été arrêté aujourd’hui.


    — Oui, c’est terrible. Je l’ai vu aux infos, avec les menottes. Quelle honte !


    — Absolument horrible. Nous espérons le faire libérer sous caution au plus vite, bien sûr, alors ce serait vraiment pratique si vous pouviez venir ce soir avec de l’argent liquide, plutôt que d’attendre les soixante jours habituels.


    — Du liquide ? Mais combien ?


    — Ce qui vous semblera une somme raisonnable.


    — C’est pour Bennie que vous faites tout ça ?


    — Et pour la synagogue, répondit David.


    — D’accord, très bien. Pour la synagogue.


    — Voilà.


    — Aucun problème, Rabbin. J’encaisserai un chèque au Bellagio. À quelle heure voulez-vous que je vienne ?


    — Dans une heure et demie », dit David.


    Cela lui laisserait le temps de s’assurer que Barbe-Grise et Marvin soient repartis, que le corps soit conservé correctement, et qu’il n’y ait pas d’imprévu. Tout devait se passer exactement comme d’habitude.


    « J’aurai des documents pour vous, ajouta-t-il. Je vous en prie, ne soyez pas en retard. »


    David raccrocha et se rassit confortablement dans le fauteuil. Le bureau de Ruben était petit et bien ordonné : une table de travail, un ordinateur, un téléphone, un Rolodex, un classeur, une copie encadrée de sa licence de directeur de funérarium, une autre de son diplôme de croque-mort. Il flottait dans l’air une odeur d’encaustique. Sur le bureau, il y avait une photo d’un petit garçon vêtu d’un uniforme de baseball, et une autre avec Ruben, une femme qui devait être la sienne, et le même enfant, tous en chemise hawaïenne, tandis que derrière eux, les vagues du Pacifique s’écrasaient sur la plage au soleil couchant.


    Que savait-il de ce connard ? Rien, à vrai dire. Il bossait avec lui tous les jours, et il ne connaissait même pas son nom de famille. Il examina le diplôme. Ruben Topaz. Un nom de magicien de province.


    Sur la photo, la femme de Ruben arborait une bague en diamant qu’on aurait pu voir depuis la Lune (et qui s’accordait parfaitement avec la montre sertie de pierres précieuses que Ruben avait au poignet – certainement sa montre de vacances, vu qu’au travail, il en portait une en or beaucoup plus discrète), un collier avec un pendentif en diamant, un bracelet en diamant, et de petites boucles d’oreilles en diamant… En voyant cela, David comprit mieux pourquoi Ruben était une des seules personnes en qui Bennie avait un peu confiance.


    Mais surtout, cette photo rendit David… triste. Oui, c’est bien ce qu’il ressentait. De la tristesse. Non seulement il s’en voulait d’avoir traité Ruben de connard, même s’il l’avait seulement pensé, mais surtout, la photo faisait surgir en lui d’autres questions. Il était parti depuis pratiquement un an… Est-ce que Jennifer avait une image de lui ? Il n’aimait pas trop qu’on le prenne en photo, pour des raisons évidentes, mais à présent, cela lui semblait ridicule et minable. Et est-ce qu’il se souvenait encore de la voix de Jennifer ? Est-ce qu’il reconnaîtrait William ? Est-ce qu’eux le reconnaîtraient ?


    Il était 2 h 15 à Chicago. Jennifer était sûrement couchée sur le côté droit, les couvertures ramenées jusqu’au cou, son carnet à croquis posé sur la table de nuit, à côté de la télécommande. William devait dormir sur le ventre, son lit rempli de petits soldats et de figurines Star Wars. Ou peut-être qu’il s’était découvert une nouvelle passion. Pratiquement un an.


    David décrocha le téléphone.


    Et merde ! Rien à foutre !


    Il composa les cinq premiers chiffres de son numéro. Ne lui restait plus qu’à appuyer sur le 5. Une touche à enfoncer, et il pourrait entendre la voix de Jennifer, il pourrait lui dire qu’il était en vie, qu’il allait revenir, un jour ou l’autre, et qu’elle devait l’attendre. Il pourrait lui dire qu’il allait l’emmener loin de Chicago, avec William, à Hawaï, à la Barbade. Même dans le Michigan, si c’était ça qui lui ferait plaisir. Il pourrait lui dire que dès qu’il aurait fini le grand nettoyage, il arrêterait toutes ces conneries…


    « Oh, je suis désolé, Rabbin Cohen, je ne savais pas que vous étiez là. »


    David se retourna brusquement en laissant tomber le combiné sur le bureau. Face à lui se trouvait Miguel, le technicien qui avait bossé sur le corps de Paul Bruno. Il était dans l’encadrement de la porte, en costard, avec à la main une des scies qu’ils utilisaient pour découper les cadavres.


    « Putain, mais qu’est-ce que vous foutez là ? demanda David sans réfléchir.


    — C’est ma nuit, répondit Miguel, mais son visage semblait raconter tout autre chose, et cela n’expliquait pas l’énorme scie.


    — Votre nuit ? »


    David était pris au dépourvu. Rien ne se passait comme prévu, et dans quelques minutes, un camping-car allait débarquer avec un cadavre sans tête, sans pieds et sans mains. Pas tout à fait le genre de livraison habituelle, donc. En plus, c’était toujours Ruben qui s’occupait de réceptionner les corps “spéciaux” que fournissait Bennie. Ensuite, il laissait Miguel et les autres techniciens travailler dessus, bien sûr, mais la livraison et la paperasse, c’était le domaine de Ruben.


    « C’est le dimanche du Super Bowl, expliqua Miguel. C’est souvent une nuit chargée. Les gens perdent beaucoup d’argent. »


    David observait Miguel sans rien dire, essayait de comprendre où il voulait en venir.


    « Vous savez, reprit le technicien, ils font des crises cardiaques, ils sautent par la fenêtre. C’est une nuit riche en émotions. Et donc tous les ans, on a quelqu’un de garde, ici, au cas où.


    — Et vous pouvez me dire ce que vous faites avec cette scie ? »


    Miguel baissa la tête pour regarder ses mains et parut surpris d’y voir l’outil.


    « Je pensais que quelqu’un était entré par effraction, tenta-

    t-il de se justifier.


    — Et vous comptiez le couper en deux ?


    — Je… Je n’avais pas vraiment réfléchi à la question », dit Miguel en adressant un sourire timide à David.


    David lui rendit son sourire. Deux types dans un funérarium, l’un avec une scie, l’autre avec un flingue à la ceinture.


    « Vous êtes là depuis combien de temps ? demanda David.


    — Je suis arrivé en bus vers vingt-deux heures, répondit Miguel. J’ai dû m’endormir dans la pièce du fond, vu que je ne vous ai pas entendu entrer.


    — Non, je voulais dire, vous travaillez ici depuis combien de temps ? »


    La vérité, c’est qu’il voulait la réponse aux deux questions.


    « Ah. Ça fera trois ans en juin.


    — Et vous aimez ce boulot ?


    — Oui, j’aime bien, répondit Miguel en haussant les épaules. Y a des responsabilités.


    — Est-ce que vous avez entendu ce que j’ai dit, quand j’étais au téléphone ?


    — J’ai entendu des voix, dit prudemment Miguel. C’est ce qui m’a réveillé. »


    David observa attentivement Miguel. Il portait un costume vert olive mal coupé qu’il avait dû acheter dans une des innombrables boutiques bas de gamme du centre commercial. Il avait une montre avec un bracelet en cuir. Pas d’alliance. Des chaussures marron qui n’allaient pas vraiment avec son pantalon, et pas de ceinture. Qu’est-ce que ce Miguel savait sur lui ? Sûrement rien. Qu’est-ce que Miguel savait sur Bennie Savone ? Sûrement beaucoup de choses.


    David remarqua une unique goutte de sueur qui perlait sur la lèvre de Miguel et il vit au niveau de son cou qu’il avait le cœur qui battait à toute vitesse. Le jeune technicien n’arrêtait pas de déglutir.


    « Ma question était pourtant simple, dit David pour tester Miguel, car il connaissait la réponse rien qu’en le regardant. Alors, oui ou non ?


    — Je… Oui.


    — Est-ce que vous êtes marié ?


    — Non, répondit Miguel.


    — Des enfants ? Des marmots qui galopent partout ?


    — Non.


    — Une copine ?


    — Non plus.


    — Donc vous avez pas de femme. Vous avez pas d’enfants. Vous avez pas de copine. Mais alors vous avez quoi, putain ?


    — Je vous demande pardon, Rabbin ?


    — Vous avez quoi, putain ?


    — J’ai peur de ne pas comprendre, balbutia Miguel.


    — C’est pourtant pas compliqué comme question, putain : vous avez quoi ? »


    David savait que c’était le mot « putain » qui déstabilisait Miguel. Le mot qu’il avait utilisé pour entamer la conversation et qu’il prenait maintenant plaisir à répéter, parce que ça lui faisait du bien de pouvoir dire enfin à haute voix ce juron qu’il devait garder enfermé dans son esprit plus ou moins constamment depuis neuf mois.


    « Eh ben… pas grand-chose, répondit Miguel.


    — Certains sont prêts à donner leur vie pour protéger ce qu’ils ont. Mais vous, vous n’avez rien. Alors ça ne vaut peut-être pas le coup de mourir, si ? »


    Miguel déglutit bruyamment.


    « Euh… Non, bredouilla-t-il.


    — Alors si un jour vous pensez qu’il y a un cambrioleur ici, partez en courant par la porte de service. Parce qu’il n’y a rien qui vaille le coup de se faire tuer… surtout pas quelque chose que vous n’êtes pas sûr d’avoir entendu.


    — Oui, Rabbin. »


    À présent, il avait sept ou huit gouttes de sueur sur la lèvre, et David songea que si le cœur de Miguel ne se calmait pas très vite, il risquait l’infarctus.


    « Rentrez chez vous, dit David.


    — Mais je suis de garde jusqu’à six heures.


    — Reposez cette scie, et rentrez chez vous. »


    Cette fois, Miguel ne se fit pas prier. Il posa la scie sur le bureau et adressa un signe de tête à David avant de s’en aller.


    David ramassa le combiné du téléphone et l’examina pendant quelques secondes. Il avait failli le faire. À un chiffre près. Mais il avait raison. Rien ne valait la peine de se faire tuer.


    ***


    À 00 h 57, une camionnette de livraison blanche flanquée de chaque côté de l’inscription « Lincoln Équipement Médical » fit son entrée sur l’aire de déchargement. D’abord, David crut qu’il avait oublié quelque chose de très important, puis il vit que c’était Marvin qui était au volant, et il comprit que Barbe-Grise ne s’était pas moqué de lui : c’étaient vraiment des professionnels.


    Le véhicule fit marche arrière, s’arrêta, et Marvin en sortit. Il tenait un porte-bloc à la main et était vêtu d’un uniforme blanc immaculé avec sur le dos le même logo que sur la fourgonnette. Il avait également un badge, sauf que celui-ci indiquait qu’il s’appelait Alex.


    « Nous sommes là pour une livraison, dit Marvin.


    — Très bien », répondit David.


    Marvin ouvrit les deux battants de la portière arrière de la camionnette et tira une petite rampe en métal jusqu’au sol. Puis il grimpa à bord et fit rouler un chariot recouvert d’une pile de serviettes propres.


    « Tout ce que vous avez demandé devrait se trouver là-dedans », dit-il.


    Il retira alors les serviettes, révélant une grosse épaisseur de glace et deux sacs mortuaires contenant les restes du docteur Kirsch. David avait trouvé horrible de traverser le pays à bord d’un camion à viande réfrigéré, mais il se disait à présent qu’il y avait des moyens encore moins agréables de se rendre d’un point A à un point B.


    « J’aurais besoin que vous signiez ici, dit Marvin en tendant le porte-bloc à David, et ensuite, nous pourrons repartir. »


    D’après les documents, ils avaient fait plusieurs livraisons dans la ville au cours des dernières heures, dont une au funérarium Marshall Brothers, à quelques kilomètres de là, où tous les goyim du coin semblaient se rassembler pour l’au-delà. D’ailleurs, David avait souvent songé à ce site comme source de revenus potentielle, s’il devait rester à Las Vegas pendant plus longtemps que prévu. Il apposa sa signature à l’endroit indiqué, se disant que si Marvin et Barbe-Grise s’étaient donné tant de mal pour faire illusion, il pouvait bien faire sa part du boulot, lui aussi. Puis il rendit le porte-bloc à Marvin, qui hocha la tête et retourna vers l’avant de la camionnette.


    David fit le tour jusqu’à la portière passager, et Barbe-Grise baissa sa vitre. Lui aussi portait un uniforme blanc.


    « Tout va bien ? demanda Barbe-Grise.


    — On dirait, oui, répondit David.


    — Vous avez laissé un sacré merdier, là-bas. Mais on s’est occupés de tout. Il y avait des cheveux, quelques fibres, ce genre de choses. Mais je me suis dit que si vous me permettiez de prendre ma retraite anticipée, je vous ferais pas payer, dit Barbe-Grise avec un sourire.


    — Surtout, soyez prudent.


    — Je le suis toujours.


    — Vous avez un chiffre à me proposer ?


    — Je pensais vingt mille tout de suite, peut-être plus quand j’aurai réussi à refourguer le matériel médical et la Jaguar. Je ne sais pas qui pourrait avoir besoin d’un scanner et d’équipement chirurgical de pointe, mais je vais trouver.


    — Parfait », dit David en commençant à faire des calculs dans sa tête.


    Avec vingt mille dollars, il aurait de quoi voir venir pendant un moment. Peut-être huit ou dix mille de plus avec Jerry Ford. Avec cinquante mille, un adulte et un enfant pouvaient tenir un an, surtout s’il n’y avait pas beaucoup de factures à payer.


    « Mais si vous pouvez me trouver cinquante mille d’ici demain ou après-demain, poursuivit-il, on sera quittes et vous pourrez garder le surplus.


    — Donnez-moi jusqu’à mercredi. Mardi soir si vraiment vous êtes pressé.


    — Je vous fais confiance, dit David.


    — Après ce que je viens de voir là-bas, vous m’en voyez ravi », plaisanta Barbe-Grise.


    ***


    Trente minutes plus tard, Jerry Ford arriva à bord d’un camion réfrigéré LifeCore.


    David avait mis de côté la tête, les mains et les pieds du docteur Kirsch pour les enterrer le lendemain. Le reste du corps se trouvait sur un brancard, prêt à partir, si bien que dès que David vit Jerry se garer, il sortit avec le brancard pour le retrouver.


    « Il n’y a que vous, ce soir, Rabbin ? demanda Jerry.


    — Oui, c’est le jour du Super Bowl, vous savez ce que c’est.


    — Eh oui ! C’est pire que Noël, dit Jerry en ouvrant le sac mortuaire pour examiner le docteur Kirsch. Est-ce qu’il a été gardé au froid ?


    — Oui, répondit David.


    — Tout le temps ?


    — À partir du moment où le corps a été découvert, oui.


    — Bon. Je pense que les organes principaux sont fichus, mais on verra bien. »


    Jerry pinça la peau du docteur Kirsch au niveau du biceps.


    « Tout le reste a l’air en très bon état », commenta-t-il.


    Il referma le sac, le chargea dans le camion et claqua la double portière.


    David tendit alors à Jerry une grosse enveloppe contenant les documents relatifs au transfert d’un certain Gabe Krantz, auxquels Jerry ne jeta même pas un coup d’œil, se contentant de sortir de sa poche une liasse de billets de cent dollars qu’il donna à David.


    « Ça vous va ? » demanda-t-il.


    David vérifia que la liasse ne comptait pas de billets d’un dollar, et soudain, il se retrouva plongé dans le passé, à l’époque où il travaillait au recouvrement, à l’époque où cette vie le faisait rêver, où il trouvait que son cousin Ronnie était le mec le plus cool du monde. À l’époque où il traînait avec Fat Monte, et où tout ceci semblait absolument impensable. Il y avait tellement longtemps de cela.


    « Oui, répondit David.


    — L’Chaim », dit Jerry avant de remonter dans le camion.


    David le regarda disparaître au coin de la rue en songeant qu’il y avait de grandes chances que Jerry Ford ne soit pas juif. Non pas que cela eût une quelconque importance.


    Le rabbin David Cohen ferma à clé le funérarium et la morgue, puis, pendant un long moment, il resta debout devant l’entrée du cimetière à admirer le ciel. La plupart du temps, il était impossible de voir les étoiles, à cause des lumières du Strip qui éclairaient la nuit d’un étrange halo verdâtre. Mais à Summerlin, il y avait encore des décrets interdisant l’usage intempestif des néons et des projecteurs, de sorte que quand on était assez près des Red Rocks et qu’on tournait le dos au Strip, on pouvait imaginer qu’on se trouvait autre part.


    David savait que ça ne durerait pas éternellement. Tous les jours, dans les journaux, il était question de nouveaux casinos ouvrant leur porte dans cette partie de la ville, aux côtés de gigantesques centres commerciaux censés satisfaire les besoins de la centaine de milliers d’âmes que compterait Summerlin d’ici quelques années.


    Malgré tout, c’était un coin où il faisait bon vivre. Au cours des neuf derniers mois, David avait appris à apprécier les petits commerces de son quartier. Il avait son café. Sa pizzeria – même si elle servait uniquement des pizzas carrées – qui s’appelait Northside Nathan’s. Il se rendait régulièrement au Bagel Café quand il avait une envie de corned-beef ou d’un bagel de qualité. Il avait même plusieurs endroits où il aimait bien traîner sans but : l’Outside Inn, un pub où le whisky n’était pas cher, la côte de bœuf excellente, et où il n’y avait pas de Juifs (sûrement à cause de la déco axée sur la chasse, de l’avis de David) ; et un centre commercial à quelques rues de là, sur Rainbow Boulevard, avec un glacier tenu par un type qui mélangeait les parfums sur une grande plaque en marbre. Parfois, il y allait juste pour essayer d’imaginer quels parfums choisiraient Jennifer et William.


    L’idée que sa femme avait du mal à payer les factures le rendait malade. Il ne savait pas si le rabbin Kales lui avait révélé cette information sciemment, pour l’inquiéter. Dès que Barbe-Grise lui aurait donné son argent, il en enverrait un peu à Jennifer, histoire de la soulager. Le temps qu’il élabore un plan.


    Mais peut-être que le plan était justement en train de changer. Peut-être qu’il n’était plus question de retourner à Chicago, mais de faire venir Jennifer et William à Las Vegas, où il serait en mesure de les protéger. William pourrait aller à la maternelle de la synagogue. Y faire toute sa scolarité, même. Ensuite, il intégrerait une bonne université. Il deviendrait docteur, avocat, ou le genre de type avec qui les gens n’auraient pas peur d’engager la conversation, dans un bar. David se demanda quel effet ça pouvait faire.


    Et Jennifer ? Qu’est-ce qu’elle ferait dans cette nouvelle vie ? David se rendit alors compte qu’en à peine neuf mois, il avait réussi à s’établir durablement dans cet endroit, au milieu du désert, et même si tout n’était pas parfait, c’était une vie où il y avait de la place pour une femme et un enfant. Pour la première fois, il se sentait en contrôle. Bennie était en prison. Et ensuite ? Peut-être qu’il allait y rester un an, deux ans, dix. Ou six mois. Et alors ? Tant qu’il n’était pas là, la seule personne qui savait la vérité sur David était le rabbin Kales, et bientôt, celui-ci ne ferait plus partie du paysage. David aurait le contrôle absolu des opérations de deux affaires légales – la synagogue et le funérarium.


    Ça représentait tellement d’argent : toutes les donations, les frais de scolarité, et puis le budget de fonctionnement de la synagogue et l’argent qui passait par le funérarium. C’était lucratif au possible. Et le business du meurtre était florissant, alors même qu’ils ne travaillaient qu’avec les familles italiennes. S’ils commençaient à frapper à la porte des Chinois, des Russes, voire des Mexicains et des Noirs… autant de marchés potentiels qui n’étaient pas exploités, pour la seule raison que Bennie était attaché aux traditions et qu’il n’aimait pas faire affaire avec des étrangers. Bref, il ne réfléchissait pas à long terme. Pourtant, les Bloods et les Crips s’entre-tuaient à quelques kilomètres de là, à peine.


    À Chicago, la Famille avait confié une bonne partie du commerce de la drogue à un gang mexicain, la Two-Six Nation, et ça marchait très bien. Il y avait peut-être là un modèle économique à suivre… même s’il risquait d’être difficile d’expliquer le brusque afflux de Juifs morts qui se révéleraient être également chinois, mexicains ou noirs. Ça attendrait.


    David songea qu’il pouvait également se contenter de liquider Bennie Savone et de tout garder pour lui…


    Il avait été programmé pour réussir. Et ce soir, après neuf mois, il avait enfin réussi. N’était-ce pas là ce qu’il avait toujours voulu ?


    « Non », dit-il à voix haute.


    Et soudain, la vérité lui apparut.


    Il n’y avait qu’une seule personne capable de prédire comment Sal Cupertine réagirait à sa nouvelle vie, une seule personne qui pourrait tirer avantage de savoir que Sal Cupertine n’était pas uniquement efficace et sans pitié, mais qu’il était aussi susceptible de s’adapter et de changer de vie.


    Une seule personne capable de voir l’intérêt à envoyer Sal Cupertine à Las Vegas pour qu’il y devienne le rabbin David Cohen.


    Une seule personne qui savait où il se trouvait.


    Son cousin Ronnie.


    Pour la première fois, tout lui parut limpide.


    


    

  


  
    Chapitre 15


    


    Jeff Hopper adorait Las Vegas. Le vendredi après-midi, à l’époque où il habitait encore à Walla Walla, il lui arrivait régulièrement de se rendre en voiture à Pasco, d’où il prenait l’avion jusqu’à Las Vegas, pour se retrouver à jouer au blackjack au Sahara à l’heure du dîner. Parfois, il y allait avec des amis, mais c’était une expérience qu’il préférait vivre seul. À partir du moment où il s’était installé à Chicago, ça avait été plus compliqué, mais il s’était toujours arrangé pour y aller au moins une fois par an… sauf cette dernière année, qui avait été un peu particulière.


    Il avait établi tout un système : il ne réservait jamais une chambre dans un casino – de sorte qu’il finissait chaque fois par dormir dans des hôtels miteux qui semblaient tous avoir pour nom le Royal Plaza – afin de ne pas avoir la tentation de jouer une dernière main avant d’aller se coucher. Le soir, il mangeait un steak au Victorian Room, dans l’enceinte du Barbary Coast. Ensuite, il se rendait au New Frontier pour une ou deux parties, histoire de voir si la Culinary Union, le syndicat des métiers de l’hôtellerie-restauration, était encore en grève, comme c’était le cas depuis le début des années 1990.


    Le New Frontier était un microcosme qui illustrait à merveille à quel point la ville était pourrie jusqu’à la moelle : l’excentrique Howard Hugues l’avait acquis dans les années 1960, ainsi que le Desert Inn, le Sands et quelques autres casinos, dans le but de nettoyer Las Vegas de la mafia, mais au final, il n’avait fait que construire un nouvel empire. Quelques années après sa mort, le casino avait été racheté par la famille Elardi, qui s’était empressée de le réduire à un établissement bas de gamme et avait essayé de briser les syndicats, avec pour seule conséquence l’apparition de piquets de grève qui avaient duré pratiquement dix ans. Fait remarquable, le processus n’avait coûté la vie à personne.


    À présent, cependant, quatre jours après le Super Bowl et la perquisition à Kochel Farms, alors qu’il s’éloignait du Strip en direction de Summerlin, la banlieue cossue construite elle aussi par la compagnie de Howard Hugues, Jeff ne pouvait s’empêcher de penser qu’il préférait le temps où la mafia était aux commandes, car elle n’aurait jamais permis l’ouverture d’un saloon Gilley’s à l’intérieur du New Frontier. Pour Jeff, l’idée d’un taureau mécanique sur le Strip était aussi absurde que l’épée géante pointée vers le ciel au Excalibur ou que le rayon laser projeté depuis le sommet du Luxor. Difficile d’imaginer Frank Sinatra, Dean Martin et Sammy Davis Junior donner un concert dans une pyramide de néons. Évidemment, la mafia était toujours présente à Las Vegas, mais elle n’était plus en mesure de diriger les casinos.


    Pas les plus grands, en tout cas. Il restait bien quelques partenaires silencieux qui s’occupaient encore en sous-main des paris sportifs, mais le FBI était ravi de fermer les yeux, vu que les touristes ne se retrouvaient pas avec les rotules cassées et que les matchs n’étaient pas truqués (du moins pas de façon aussi flagrante qu’à une époque). Et bien sûr, il y avait toujours les quelques arnaques habituelles avec les machines à sous qu’on trouvait dans tous les bars et restaurants de la ville. Bref, que des crimes sans victimes. Les gens n’allaient pas se plaindre au FBI parce qu’ils avaient perdu au poker vidéo.


    À Las Vegas, la mafia se concentrait principalement sur les marchés secondaires : le business de la construction qui était plus florissant que jamais, les clubs de strip-tease gigantesques qui rapportaient des tonnes de cash tous les soirs, et la vente d’ecstasy, de cocaïne et de cachetons dans les hôtels, préférant laisser les drogues de pauvres (héroïne, crack, cannabis) aux Bloods et aux Crips, qui étaient principalement basés dans les ghettos du nord de la ville.


    Ce qu’il y avait de vraiment bizarre avec Las Vegas – et ce n’était pas pour déplaire à Jeff –, c’est que dès qu’un type avec un nom italien se faisait arrêter, la presse en parlait comme s’il s’agissait de John Gotti. Cette semaine, par exemple, la une du Review-Journal et du Las Vegas Sun était consacrée à un certain Bennie Savone, un petit gangster du coin qui n’était même pas lié à une famille, et qui dirigeait son équipe depuis un club de strip-tease, le Wild Horse. Apparemment, le Bennie en question était responsable de plusieurs passages à tabac et de racket de clients, ainsi que de quelques arnaques à la carte de crédit. Bref, de l’amateurisme. Jeff n’avait pas pris la peine de lire la suite. C’était comme ça que les choses fonctionnaient dans les villes comme Las Vegas : si vous aviez des intentions criminelles, personne n’allait vous dire ce que vous n’aviez pas le droit de faire, surtout si vous contribuiez au bon équilibre de l’écosystème, dont les médias locaux faisaient partie. Il fallait bien qu’ils aient quelque chose à se mettre sous la dent, non ?


    Las Vegas avait toujours été une destination de choix pour les familles mafieuses. Ainsi, les gangs historiques de Chicago avaient-ils plus ou moins dirigé la ville pendant des dizaines d’années, avant de devoir battre en retraite et de se contenter des syndicats. Mais avec le rachat récent des casinos par de grands groupes, ils n’étaient plus aussi nombreux. Visiblement, même la mafia n’était plus en mesure d’exercer une pression sur les multinationales.


    En revanche, le fait qu’ils n’étaient « plus aussi nombreux » ne signifiait pas pour autant qu’ils avaient complètement disparu. Et c’était bien pour ça que Jeff était là. Les camions réfrigérés qui avaient quitté Kochel Farms le soir du quadruple assassinat s’étaient rendus dans tout le pays : à l’est jusque dans le Vermont, à l’ouest jusqu’en Californie, mais rien au sud du Missouri, ce qui était logique vu que les organisations criminelles de Kansas City avaient encore énormément de pouvoir dans le business de la viande. La majorité des livraisons avaient eu lieu dans le Nevada et en Californie, les deux États où on trouvait le plus d’hôtels et de grill-rooms dans tous les États-Unis. Ne restait plus ensuite qu’à sélectionner les destinations probables, en se basant sur les endroits où les camions avaient effectué des livraisons (si on partait du principe que les carnets de bord n’avaient pas été falsifiés) et où la mafia était toujours active.


    « Vous pensez que Cupertine se cache dans une rôtisserie ? demanda Matthew à Jeff au téléphone le lendemain de la perquisition, après que l’agent Poremba eut fourni à Jeff toutes les informations que ce dernier lui avait demandées concernant les livraisons.


    — Quelqu’un l’a vu, répondit Jeff. J’en suis sûr. Ça devrait nous mettre sur la bonne piste.


    — Et les chauffeurs ?


    — À mon avis, ce serait une perte de temps, dit Jeff. Ils n’ont aucune raison de nous parler. Dans une semaine, peut-être que le FBI les arrêtera pour les interroger, mais qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ? Leur avocat leur dira de se taire avant même qu’on ait pu leur poser la première question.


    — Peut-être que l’un d’entre eux a une conscience, hasarda Matthew. Peut-être qu’effectivement, il vaut mieux attendre une semaine. Après tout, c’est pas comme si on était pressés, si ?


    — Si, Matthew. C’est notre affaire. C’est pour ça qu’on bosse. Et c’est pour ça que je te paye. »


    Matthew soupira à l’autre bout du fil. Il était encore à Walla Walla ; Jeff, lui, était encore à Chicago, assis dans le hall de l’aéroport de Midway, ne sachant toujours pas quel vol il allait prendre.


    « Notre seule chance de faire la différence, c’est de nous y prendre séparément, ajouta Jeff.


    — C’est à cause de l’autre soir, au Four Treys, c’est ça ? Vous ne me faites plus confiance ?


    — Je ne nous fais pas confiance ensemble.


    — Vous savez, à notre place, le bureau aussi aurait proposé un deal à Fat Monte, dit Matthew. Vous pensez que ça aurait changé quelque chose ?


    — Apparemment, sa femme montre des signes encourageants, dit Jeff sans répondre à la question. Elle pourrait s’en tirer.


    — Si c’est pour que Ronnie Cupertine la balance dans le Lac Michigan, vaudrait peut-être mieux qu’elle reste dans le coma toute sa vie.


    — Si elle arrive à parler, dit Jeff, on aura un autre angle d’attaque. On a une semaine pour trouver quelque chose, et si on y parvient, je te confie les rênes de l’enquête et je pars de mon côté.


    — Ça ne me paraît quand même pas évident.


    — C’est la seule carte qui nous reste à jouer.


    — Une intuition ? » demanda Matthew.


    Kochel Farms avait plus de cent clients dans le Nevada – soixante-neuf à Las Vegas, dix-sept à Reno, douze à Tahoe et sept à Carson City – et plus de cent cinquante en Californie – trente-deux dans la région de la baie de San Francisco, soixante-quinze à Los Angeles et autour, vingt à Palm Springs, et puis quelques autres à San Diego, du côté californien du lac Tahoe et dans la Silicon Valley.


    Jeff examina la liste. Kochel Farms distribuait soit de la viande de qualité (filet, entrecôte premier choix…), soit de la viande bas de gamme (viande hachée, rumsteck), de sorte qu’on trouvait parmi ses acheteurs autant des grands hôtels et des restaurants étoilés que des cantines scolaires, des supermarchés et des bouis-bouis qui vendaient des hamburgers à emporter.


    Jeff ne voyait pas Cupertine s’installer à Tahoe : c’était trop petit, et la mafia n’y était plus impliquée que dans des arnaques de machines à sous, avec aussi un peu de prostitution et d’usure. Trop familial. Il n’y avait pas la place là-bas pour quelqu’un de la trempe de Sal Cupertine. Et puis, personne n’avait les moyens de payer le prix que Ronnie avait dû exiger.


    Non, il fallait que Jeff réfléchisse de manière stratégique.


    « Je connais Las Vegas, dit-il. Donc c’est par là que je vais commencer, avant de remonter vers Reno. Toi, tu as déjà passé un peu de temps à Los Angeles ?


    — Je suis allé à Disneyland quand j’avais onze ans, répondit Matthew. Vous voulez que je fasse le guet devant le train fantôme ?


    — Et Palm Springs ?


    — Mes grands-parents y ont un appartement en multipropriété. Vous pensez que les Bonanno ont acheté Cupertine pour qu’il fasse le tirage du bingo dans les maisons de retraite, c’est ça ?


    — Ce n’est pas impossible.


    — Est-ce que vous avez une stratégie ?


    — Je crois qu’on ne va pas pouvoir couper au cas par cas. Je pensais commencer par les endroits qui ont des liens historiques avec le crime organisé et où les syndicats sont encore puissants. Là où des gens seraient peut-être encore prêts à rendre un service à la Famille, et où ils auraient besoin des services de quelqu’un comme Cupertine. Il va falloir user nos semelles, Matthew. Montrer des photos, parler des gens qu’il a assassinés, et surtout, faire en sorte que ceux qui ont peur de parler se sentent protégés.


    — Parce qu’ils seront protégés ? demanda Matthew avant de marquer une pause. Et moi, est-ce que je serai protégé ? Parce que c’est une question que je me pose.


    — Je sais.


    — J’ai l’intention de vivre encore longtemps, et je ne tiens pas à devoir passer le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule si on se foire.


    — Écoute, dit Jeff. Après ça, c’est fini, d’accord ? Je te payerai ce que je te dois, qu’on arrête Cupertine ou pas. »


    Matthew resta silencieux, et Jeff pensa qu’il allait dire que non, il croyait à cette mission, que pour lui aussi, c’était devenu une obsession, et qu’il poursuivrait cette baleine blanche jusqu’aux portes de l’enfer si nécessaire.


    « D’accord », répondit simplement Matthew après quelques secondes.


    À présent, trois jours après cette conversation, alors que Jeff s’engageait sur l’autoroute de Summerlin, il ne se sentait pas plus proche d’attraper Sal Cupertine. Il avait passé les derniers jours à arpenter le Strip, le centre, et à écrémer les restaurants et les bars qui s’agglutinaient autour de l’université du Nevada. Puis il était descendu jusqu’à Green Valley et à Henderson, et il avait trouvé l’expérience… carrément déprimante. Au cours des dernières années, le Las Vegas de ses souvenirs s’était transformé en une destination familiale – il n’en revenait toujours pas du nombre de poussettes qu’il avait vues sur le Strip – doublée d’un lieu de débauche pour connards nouveaux riches. Les entrecôtes à trois dollars quatre-vingt-dix-neuf avaient laissé la place aux hamburgers gastronomiques à cent dollars. Les clubs de strip-tease étaient devenus d’immenses bordels légaux où, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous pouviez demander à une fille de se trémousser vaguement sur vos genoux pendant cinq minutes, moyennant vingt dollars. Dans tous les bars, les restaurants et les boîtes de nuit, il y avait toujours au moins un groupe de cinq à dix mecs qui jouaient les durs, avec des grosses chaînes en or et beaucoup trop de parfum, qui traitaient les serveuses de salopes et payaient leurs verres en balançant les billets sur le comptoir, comme s’ils étaient Joe Pesci dans Casino.


    Jeff s’était rendu dans plusieurs des casinos historiques – le Circus Circus, le Sahara –, des endroits qui faisaient potentiellement affaire avec Kochel Farms depuis vingt ans, des endroits avec de forts liens historiques avec la Culinary Union, des endroits où on aurait peut-être répondu présent si Ronnie Cupertine avait eu besoin d’un coup de main. Mais les gens qu’il avait rencontrés au service restauration étaient tous des Mexicains qui devaient avoir entre vingt et trente ans ; les gérants étaient des jeunes cadres dynamiques bien rasés, des types qui se seraient chiés dessus si quelqu’un leur avait braqué un flingue sur la tempe et qui auraient appelé les flics si on avait essayé de les racketter. Dans l’hypothèse où quelqu’un de plus haut placé serait descendu jusqu’au quai de chargement pour réceptionner un gangster à l’arrière d’un camion, il y aurait eu cinquante témoins, dont aucun n’aurait été prêt à risquer sa vie pour quinze dollars de l’heure. Sans compter que le système de sécurité était impressionnant : des caméras et des agents armés partout. Après tout, cela n’avait rien d’étonnant, vu que les casinos n’étaient autres que des banques géantes.


    Quant aux nouveaux établissements de luxe qui étaient sous contrat avec Kochel Farms – le Monte Carlo, le MGM, le Bellagio, et même le Caesars Palace récemment rénové –, c’est à peine si Jeff avait eu le droit d’en franchir la porte d’entrée. Autant dire que ce n’était pas là qu’il allait dénicher son tueur à gages, d’autant plus que les restaurants à l’intérieur étaient tous des chaînes internationales qui ne rendaient aucun compte à des organisations criminelles.


    Ensuite, Jeff avait frappé à la porte de plusieurs bars, tripots et petites entreprises familiales qui se trouvaient sur la liste. Chaque fois, on lui avait réservé le même accueil : une variante sur le thème de « Pourquoi voulez-vous qu’on cache ce mec ? Foutez le camp de chez moi. » Il était même sorti des sentiers battus à plusieurs reprises, en se rendant dans de véritables institutions liées à la mafia, comme le Venetian, un restaurant italien sur Sahara Avenue qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et chez Piero, du côté du parc des expositions. Il avait espéré retrouver le Las Vegas qu’il aimait, écouter les conversations, ce genre de choses, mais il n’avait entendu que des touristes citer des répliques du Parrain en commandant leur dessert.


    Et maintenant, Summerlin. Le projet de Howard Hugues, qui avait vu plusieurs milliers d’hectares de désert se transformer en une banlieue chic, avec golfs, lacs artificiels, immenses maisons tape-à-l’œil, et habitants accros à la chirurgie esthétique. Hughes avait voulu débarrasser Las Vegas du crime organisé, et il avait plutôt bien réussi son coup. Malheureusement, il avait surtout remplacé une organisation criminelle par un groupe tout aussi immoral et sans pitié : celui des promoteurs immobiliers.


    Jeff prit la sortie de Buffalo Drive, puis il se dirigea vers l’ouest, passant devant de gigantesques résidences sécurisées avec des noms comme Adagio, Ciel d’Azur et les Canyons, et des panneaux annonçant l’ouverture prochaine d’un parcours de golf et la vente de « lots uniques à des prix défiant toute concurrence ! » Jeff ne put s’empêcher de penser à Paul Bruno.


    Il avait six endroits à visiter à Summerlin dans la journée. Il comptait commencer par le plus facile, le réfectoire de la maternelle Tikvah et du Centre pour Enfants Dorothy Copeland, à la synagogue Beth Israel, avant de rayer de sa liste un bar nommé le Bananaz, deux traiteurs, un nouveau complexe hôtelier, et un country club.


    Jeff trouvait absurde qu’une école maternelle privée ait besoin de son propre fournisseur de viande, mais il comprit mieux pourquoi en voyant soudain le campus monumental de la synagogue apparaître devant lui. La synagogue en elle-même se trouvait d’un côté de la rue, flanquée de plusieurs bâtiments contigus et d’espaces verts qui formaient un grand croissant. Plus loin, d’autres bâtisses étaient encore en cours de construction, avec des panneaux indiquant que c’était là que se dresserait prochainement la Barer Academy, un immense établissement scolaire regroupant des élèves de la primaire jusqu’au lycée. Pour l’heure, le chantier était plein d’ouvriers.


    De l’autre côté de la rue, un funérarium, un cimetière, et encore un chantier, qui devait voir sortir de terre un centre de formation ainsi qu’un grand parc avec terrains de tennis et piscine olympique. Jeff songea de nouveau à Paul Bruno et se dit qu’il serait certainement devenu milliardaire à vendre de l’immobilier dans une ville comme celle-là.


    Jeff se gara sur le parking de la synagogue et rassembla ce dont il avait besoin : un carnet, un stylo, quelques photos de Sal Cupertine, son portable et son arme. Finalement, il se ravisa et rangea son pistolet dans la boîte à gants de sa Pontiac de location, se disant que ce n’était peut-être pas une bonne idée d’entrer avec un flingue dans un lieu de culte rempli d’enfants. Pas besoin de générer du stress, surtout que Jeff ne pensait pas en avoir pour plus de dix minutes. Plus tard, en revanche, quand il rendrait visite aux deux-trois bars sur la liste, il prendrait son arme. Car on ne savait jamais qui pouvait se cacher dans les arrière-salles.


    Jeff entra dans la synagogue, jeta un œil à l’intérieur de la boutique qui vendait des objets en rapport avec le judaïsme (il nota au passage que si les étagères étaient bien fournies, il n’y avait personne à la caisse), puis il emprunta un long couloir qui menait à l’administration. Là, il dut patienter pendant un quart d’heure dans une salle d’attente austère que quelqu’un vienne le chercher, vu que la réceptionniste ne semblait pas très dégourdie. Il était 9 h 30. S’il comptait faire ce qu’il avait prévu dans la journée, il ne pouvait se permettre de rester qu’un quart de plus avant de repartir, et il en serait quitte pour revenir le lendemain. Sauf s’il décidait de barrer la synagogue de la liste, étant donné qu’il y avait peu de chances que Sal Cupertine s’y soit réfugié.


    Il avait montré plusieurs photos du tueur à l’hôtesse d’accueil, une femme d’une bonne cinquantaine d’années nommée Esther, mais elle ne l’avait pas reconnu, et elle avait précisé que les trois dernières années, elle avait travaillé tous les jours de la semaine, sauf la fois où elle était partie quelques jours en vacances à San Diego, à l’hôtel Coronado.


    « Le rabbin David Cohen devrait arriver d’ici quelques minutes, indiqua-t-elle.


    — Est-ce que le rabbin David Cohen est la seule personne qui puisse me faire visiter la cantine ?


    — Oh, oui, répondit Esther. Nous avons un règlement très strict concernant la venue de personnes étrangères à l’établissement pendant les heures de classe. Pour des raisons de sécurité, il est impératif que le rabbin Cohen ou le rabbin Kales soit avec vous tout le temps. On ne peut pas se permettre de laisser des inconnus avec les enfants, vous comprenez.


    — Et le rabbin Kales, justement, il n’est pas là, lui ?


    — Hélas, non. Il est malade. Mais le rabbin Cohen devrait arriver d’un moment à l’autre, dit-elle d’un ton que Jeff trouva un peu abrupt. Je peux vous proposer une tasse de café, si vous voulez. Je trouve que ça aide à passer le temps.


    — Avec grand plaisir », accepta Jeff.


    Esther s’éloigna, et il en profita pour se lever et regarder par la fenêtre le chantier de l’autre côté de la rue. Drôle de mélange, songea-t-il : un magasin de pompes funèbres et un cimetière côtoyant une piscine, des courts de tennis et, si on en croyait les panneaux, un centre des arts. L’histoire de la vie dans une seule et même rue.


    « Puis-je vous aider ? »


    Jeff se retourna. Un homme vêtu d’un élégant costume noir et d’une kippa se tenait dans l’encadrement de la porte. Il avait une barbe poivre et sel, des cheveux bruns coupés court, grisonnants au niveau des pattes, et il portait des lunettes. Il devait faire un mètre quatre-vingt, et malgré son corps élancé, il avait une certaine lourdeur dans le visage, comme s’il avait mangé trop de petits gâteaux. Jeff songea qu’il devait avoir une quarantaine d’années.


    « J’attends le rabbin David Cohen », dit Jeff.


    L’homme leva la tête, comme s’il avait mal entendu.


    « Vous avez rendez-vous ? demanda-t-il.


    — Non. En fait, je suis là pour discuter avec lui d’une affaire de la plus haute importance, répondit Jeff avant de se diriger vers sa chaise pour y récupérer ses affaires. Je me demandais si quelqu’un ici avait vu cet homme. »


    Il tendit alors une photo de Sal Cupertine. L’homme observa le cliché pendant quelques secondes, puis le rendit à Jeff.


    « Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appeliez.


    — Jeff Hopper, répondit Jeff en tendant la main.


    — Je suis le rabbin David Cohen, annonça l’homme avant de croiser les mains dans le dos. Je suis désolé, je reviens d’un enterrement, et j’ai les mains couvertes de terre.


    — Oh, oui, bien sûr, ne vous en faites pas », dit Jeff.


    C’était une des rares choses qu’il savait sur la religion juive : lors des enterrements, tout le monde jetait de la terre sur le cercueil. C’était à la fois émouvant et un peu glauque, mais il fallait bien que quelqu’un ensevelisse le défunt. Jeff se demanda ce que ça pouvait faire de devoir répéter l’opération tous les jours. Ce que ça pouvait faire de partager une telle intimité avec la mort. En tant que non-croyant, il s’intéressait peu aux prêtres et aux rabbins, et il n’avait jamais réfléchi au fait qu’à la toute fin, c’était toujours eux qui étaient là pour s’occuper du pire. Comment ces gens s’en sortaient-ils sans tomber systématiquement en dépression ? Quatre hommes étaient morts à cause de ce que Jeff avait fait – ou plutôt à cause de ce qu’il n’avait pas fait – et il traînait derrière lui leur souvenir comme un boulet. Et puis, il y avait Paul Bruno… et Fat Monte… et quel avenir attendait le légume qu’était devenue la femme de Fat Monte ?


    « Je peux revenir un autre jour, ajouta-t-il, réalisant soudain à quel point il était absurde pour lui de se trouver dans une synagogue, à importuner un rabbin avec ses questions inutiles.


    — Non, ce n’est pas un problème », répondit le rabbin Cohen en lui adressant un sourire.


    Jeff remarqua que le rabbin avait seulement la moitié du visage qui semblait fonctionner correctement, comme s’il avait été victime d’un petit AVC.


    Esther revint avec une tasse de café et le Review-Journal sous le bras.


    « Bonjour, Rabbin Cohen, dit-elle. Ce monsieur vous attendait.


    — Merci, Esther », dit le rabbin en adressant le même sourire bizarre à la réceptionniste.


    Jeff se dit alors que ce n’était peut-être pas un AVC, mais plutôt une simple gêne du rabbin à l’idée de sourire.


    « Est-ce que vous pourriez accompagner monsieur Hooper jusqu’à mon bureau, pendant que je me lave les mains ? ajouta le rabbin. Si cela vous convient, bien sûr, Monsieur Hooper.


    — Ça me convient. Mais c’est Hopper, pas Hooper.


    — Très bien. »


    Encore une fois, le même sourire. Jeff trouvait qu’il y avait aussi quelque chose de bizarre avec les dents du rabbin, comme si sa mâchoire supérieure n’était pas bien alignée avec sa mâchoire inférieure.


    « Et Esther, si vous voulez bien me rendre un petit service, poursuivit le rabbin, j’aurais besoin que vous passiez au Bagel Café acheter des bagels au saumon fumé pour le rabbin Kales, et que vous les lui apportiez chez lui. Je vous en serais vraiment reconnaissant. J’étais censé lui apporter son déjeuner, mais l’enterrement de ce matin a été difficile, comme vous pouvez l’imaginer, avec madame Goldfarb, et je pensais fermer les bureaux jusqu’à la cérémonie de cet après-midi.


    — Bien sûr, Rabbin Cohen, s’empressa de répondre la réceptionniste. Je m’en occupe tout de suite. »


    Puis elle hocha la tête de façon solennelle, comme si le rabbin venait de lui demander d’euthanasier son chien. Clairement, c’était un monde que Jeff ne comprenait pas.


    Le rabbin s’éloigna, et Jeff suivit Esther dans le couloir jusqu’à un petit bureau parfaitement rangé. Contre un mur, des étagères abritaient des centaines de livres parfaitement alignés. Un grand bureau en chêne faisait face à la porte, avec un fauteuil en cuir noir derrière, et deux fauteuils qui paraissaient moins confortables devant. Une fenêtre entrouverte donnait sur la cour de récréation, et Jeff entendit le bruit d’enfants qui jouaient.


    De l’autre côté de la pièce, un immense calendrier était accroché au mur, avec des événements notés au marqueur. Jeff ne put qu’essayer de deviner le sens de « Vente de Kugel pour la Saint Valentin ! » et il se demanda en quoi consistait la « Discussion sur l’an 2000 » prévue à la fin du mois. Sous le calendrier trônait un petit meuble en bois surmonté de plusieurs babioles : une tasse avec une soucoupe, un diplôme encadré d’une école rabbinique, une menora. Et pas la moindre trace de poussière nulle part.


    Esther posa la tasse de Jeff et le journal sur le bord du bureau, puis elle croisa les mains, visiblement inquiète.


    « Esther, il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Jeff.


    — C’est que… le rabbin Cohen ne m’a jamais envoyée faire une course pour lui, avant. C’est une étape importante. Mais il ne m’a pas dit si lui aussi voulait des bagels, et je ne veux surtout pas décider à sa place.


    — Si vous voulez mon avis, prenez-en un ou deux pour lui aussi, dit Jeff. Vous connaissez beaucoup de gens qui seraient fâchés d’avoir un bagel alors qu’ils n’en avaient pas demandé ? »


    Le visage d’Esther parut soudain s’illuminer.


    « C’est un excellent argument ! s’exclama-t-elle en lui posant une main sur l’épaule. Oh, merci mille fois ! Vous avez vraiment une belle façon de voir le monde ! »


    Une fois qu’Esther l’eut laissé seul dans le bureau du rabbin, Jeff essaya d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler l’existence quand le dilemme le plus terrible portait sur une histoire de bagel.


    Jeff ne comptait pas rester plus de dix minutes avec le rabbin. Ensuite, il irait chez Michelangelo’s, de loin l’endroit qui lui semblait le plus prometteur de sa liste pour la journée, vu qu’il ne connaissait pas un traiteur italien qui n’ait pas quelque chose à cacher. C’était un vieil établissement de Las Vegas qui était là depuis les années 1960, et qui venait d’ouvrir des succursales dans des centres commerciaux, à Lake Mead et à Rock Springs. L’emplacement historique, sur Sahara Avenue, faisait partie de ces lieux que Jeff aimait fréquenter à l’époque où il se rendait régulièrement à Las Vegas, car les tenanciers ne faisaient rien pour dissimuler le fait qu’ils ne faisaient pas que servir à manger, étant donné le nombre de types en survêtement qui faisaient des allers-retours en cuisine avec des liasses de billets à la main.


    Jeff ramassa le journal sur le bureau et regarda les gros titres. Des astronautes russes avaient prévu d’orienter des miroirs géants vers le soleil, afin de réfléchir la lumière sur la Terre pendant quelques minutes. La récente recrudescence des bombardements américains en Irak soulevait des questions. Le président tchétchène avait annoncé que son pays allait appliquer la charia. Jeff tourna les pages jusqu’à la rubrique locale. « Travaux sur le grand échangeur de Las Vegas : plusieurs semaines de ralentissements. » « Soixante-quinze millions de dollars en paris pour le Super Bowl, les casinos enregistrent deux millions neuf cent mille dollars de bénéfices. » « Un chirurgien esthétique présumé mort. » Et ensuite, il y avait une photo du fameux Bennie Savone, illustrant un article écrit par Harvey B. Curran, le spécialiste de la mafia à Las Vegas :


     


    La ville est toujours en émoi après l’arrestation du gérant de boîte de nuit Bennie Savone, dans le cadre d’une enquête après que deux de ses employés ont passé à tabac un dentiste du Nebraska, Lewis McDonald, âgé de quarante-deux ans, laissant l’homme paralysé et éborgné. Après avoir été inculpé pour association de malfaiteurs, Savone aurait fait détruire le système de surveillance de son club de strip-tease, le Wild Horse, et aurait demandé à un de ses amis de récupérer les bandes du prêteur sur gages, voisin de l’établissement. Tout cela après avoir proposé aux membres de la famille de McDonald une somme d’argent liquide conséquente dans l’espoir de les faire taire et de désamorcer un procès au civil qui serait catastrophique pour son club. Les agents fédéraux enquêtent également sur ce qu’une source a appelé « des irrégularités sur les factures de carte de crédit », ce qui n’a en soi rien de surprenant, quand on sait qu’au Wild Horse, un verre d’eau coûte dix dollars, et cent dollars si on veut des glaçons. Savone a fait appel aux services du pitbull des tribunaux Vincent Zangari pour le défendre, et s’il ne fait aucun doute que ce dernier lui aura dit de « ne pas parler » et qu’il « avait des droits », cela ne suffira peut-être pas à empêcher le FBI de s’intéresser de plus près aux contrats de construction que Savone a signés des deux côtés du Strip. Savone n’ayant pas été poursuivi par la justice au cours des dix dernières années, il y a de grandes chances qu’on le revoie bientôt au Bagel Café en compagnie de son beau-père, le rabbin Cy Kales, pour discuter autour d’un brunch de l’expansion de la Synagogue Beth Israel, l’ambitieux projet immobilier de Savone Constructions à Summerlin. Mais les affranchis comme Bennie Savone savent bien qu’avec le FBI, « bientôt » signifie plutôt soixante jours avant une audience de mise en liberté sous caution.


     


    Jeff resta assis à essayer de relire l’article. Son cœur battait tellement fort qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur les mots. Avant son arrivée à Las Vegas, il n’avait jamais entendu parler de Bennie Savone. Il était impossible de ne pas être au courant de l’existence du Wild Horse, vu qu’il y avait des publicités dans toute la ville – sur le toit des taxis, dans les journaux, il y avait même des types qui arpentaient le Strip vêtus de tee-shirts Wild Horse et qui distribuaient des tracts promettant la « chevauchée la plus fantastique de la ville » – et que l’établissement en lui-même faisait la taille d’un terrain de football… et un terrain de football rempli de femmes nues, ça ne passe pas inaperçu.


    Jeff connaissait tous les mots de l’article, mais il ne les avait jamais vus agencés de telle manière. Un affranchi. Un club de strip-tease. Un rabbin. Une synagogue. On aurait dit le début d’une histoire drôle. Et pour la première fois depuis le mois d’avril, Jeff Hopper sentait que Sal Cupertine était quelque part, à sa portée. Il ne savait pas encore comment relier les éléments entre eux, il n’avait même pas la moindre idée de comment s’étaient déroulées les choses, mais ce qu’il savait était simple et concret : en avril, le soir où Sal Cupertine avait massacré quatre hommes au Parker House, un camion était parti de Kochel Farms pour arriver sept jours plus tard à la synagogue Beth Israel de Las Vegas, à peut-être cinquante mètres du bureau dans lequel il se trouvait. C’était un fait. Ce qui était aussi apparemment un fait, c’est qu’un des rabbins de cette synagogue était le beau-père d’un mafieux réputé nommé Bennie Savone qui, si Jeff en croyait l’article qu’il venait de lire, était chargé du projet immobilier visant à agrandir le campus de la synagogue.


    En soi, il n’y avait là rien d’illégal. Pas plus qu’il n’y avait quoi que ce soit d’illégal à se faire livrer de la viande, même si Jeff se demandait depuis quand la synagogue se fournissait auprès de Kochel Farms. Sans oublier qu’il n’y avait encore aucune preuve contre ce fameux Savone, même si, d’une manière générale, les hommes d’affaires qui n’ont rien à se reprocher ne laissent pas les journaux locaux les traiter d’affranchis.


    Jeff se leva et s’approcha de la fenêtre. De là où il se tenait, il pouvait voir le parking, un morceau de la cour de récréation remplie d’enfants et, au loin, des bulldozers qui pelletaient de la terre, une trentaine d’ouvriers en train de travailler, une citerne d’eau, et des hectares et des hectares de terrain qui n’avaient toujours pas été nivelés. Combien pouvait bien coûter un tel projet ? Des millions. Des centaines de millions, peut-être. D’où venait l’argent ? Et quel rôle pourrait jouer Sal Cupertine là-dedans ? À moins qu’il ne soit enterré sous l’école. Ça restait une possibilité. Il fallait que Jeff demande à Poremba de lui donner tout ce qu’il avait sur Bennie Savone, et de découvrir comment il s’était retrouvé à épouser la fille d’un rabbin. Le FBI à Las Vegas en saurait certainement plus que Poremba, mais ce n’était pas comme s’il pouvait se permettre d’entrer dans les bureaux pour poser des questions. À présent, il ne valait guère plus qu’un agent de sécurité. Ensuite, il appellerait Matthew. Il lui dirait de faire la route depuis Palm Springs, à quatre heures au sud, afin de mettre en place une surveillance continue de la synagogue.


    « Belle vue, n’est-ce pas ? »


    La voix du rabbin Cohen fit sursauter Jeff, qui se retourna et constata que le rabbin se trouvait juste derrière lui, à quelques centimètres à peine. La porte du bureau était fermée. Bon sang, mais quand était-il entré ?


    « Le chantier ? demanda Jeff.


    — Non, les enfants qui jouent.


    — Ah. Oui, oui…


    — Mais bon, c’est vrai qu’ils sont parfois un peu bruyants, commenta le rabbin avant de s’approcher de la fenêtre pour la fermer, puis de tirer les rideaux, plongeant instantanément le bureau dans la pénombre. Je vous en prie, asseyez-vous, je vais voir si je peux vous aider. »


    Jeff s’exécuta. Il fallait qu’il organise ses pensées, qu’il procède dans l’ordre. Pour l’instant, il ne disposait de rien d’autre que de quelques mots dans un article de journal. Il allait devoir se montrer plus méticuleux que jamais.


    « Très bien, dit-il avant de ressortir les photos de Cupertine et de les poser sur le bureau du rabbin, juste à côté du journal. Comme je vous le disais tout à l’heure, je suis à la recherche de cet homme. Est-ce que vous l’avez vu ?


    — Et vous êtes ? demanda le rabbin.


    — Un consultant pour le FBI, répondit Jeff en songeant qu’il en disait peut-être trop.


    — Qu’est-ce que ça signifie, concrètement ?


    — Je travaille pour eux sur un sujet particulier.


    — N’ont-ils pas assez d’agents ?


    — Pas pour ça, non.


    — Pourtant, on dirait que le FBI est bien présent à Las Vegas, si j’en crois ce qu’écrit monsieur Curran dans le Review-Journal », commenta le rabbin Cohen en désignant le journal qui était toujours ouvert à la page de l’article sur Bennie Savone.


    Puis il ramassa les photos de Sal Cupertine et les examina attentivement les unes après les autres.


    « J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, conclut-il. Cet homme ne me dit absolument rien.


    — Il aurait été dans le coin en avril, dit Jeff avant de fouiller dans ses papiers. Le vingt-deux, pour être précis.


    — Et qu’est-ce qu’il faisait ici ?


    — Nous n’en sommes pas sûrs. Mais nous pensons qu’il est arrivé à Las Vegas par l’intermédiaire de l’entreprise qui livre de la viande à votre cantine. Kochel Farms.


    — Ah. Et qu’est-ce qu’il a fait, pour devoir s’enfuir à bord d’un camion réfrigéré ?


    — Il a assassiné trois agents fédéraux et un de leurs informateurs, dit Jeff.


    — Ah, mais ça me dit quelque chose. Ça s’est passé à Détroit, c’est ça ?


    — À Chicago.


    — Je vois, je vois… Et vous pensez donc qu’il vous attend maintenant dans notre cantine ?


    — Non, je pense qu’il est passé par ici avant de se rendre ailleurs, mais j’aimerais parler à vos employés, pour savoir s’ils le reconnaissent et s’ils se souviennent de certains détails concernant ce jour précis.


    — Cet homme, dit le rabbin Cohen, comment s’appelle-t-il ?


    — Sal Cupertine, répondit Jeff.


    — Ah ! Je comprends mieux, à présent ! s’exclama le rabbin en ramassant le journal pour regarder l’article sur Bennie Savone. Apparemment, Las Vegas est la seule ville des États-Unis où il est illégal d’être italien. Comme vous pouvez l’imaginer, cette histoire rend le rabbin Kales malade. C’est le père de ses petits-enfants et le mari de sa fille unique que ce… ce… golem diffame.


    — S’il est innocent, il n’a pas à s’en faire. »


    Le rabbin Cohen ouvrit alors un des tiroirs de son bureau et en sortit une paire de ciseaux argentés, puis il se mit à découper l’article en petits morceaux.


    « Le Talmud nous dit qu’il y a ceux qui ont besoin d’une vie pour atteindre l’éternité, et ceux à qui il ne faut qu’une heure, dit-il en continuant à massacrer méthodiquement l’article jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des confettis, avant de ramasser les bouts de papier et de les jeter dans sa corbeille. D’après vous, quelle est la durée de vie d’un article de journal ?


    — Je n’en ai pas après Bennie Savone, dit Jeff.


    — Et pourtant, vous êtes là. »


    Le rabbin Cohen joignit les mains et resta silencieux pendant un moment. Jeff avait du mal à savoir si la voix du rabbin exprimait l’agacement, la curiosité, ou simplement l’ennui. Contrairement à la plupart des gens, il ne semblait pas surpris de voir débarquer chez lui quelqu’un travaillant pour le FBI. Et plus Jeff l’observait, plus il avait l’impression qu’il avait dû avoir un accident, car la peau de son cou et de son front avait l’air toute lisse. Pas tout à fait comme un lifting, mais plutôt comme de la chirurgie réparatrice. Peut-être qu’il avait été attaqué par un chien ou quelque chose comme ça… En tout cas, ça expliquerait pourquoi sa bouche n’arrivait pas à former un sourire. Et puis, il y avait cette espèce de trou, entre la barbe et les pattes… Sûrement un accident. Une brûlure, peut-être ? Et il était impossible de dire à quoi ressemblait la peau sous la barbe épaisse.


    « Vous vous demandez ce qui est arrivé à mon visage, dit le rabbin Cohen.


    — Pardon ? dit Jeff, ne sachant comment réagir.


    — Je vois que vous observez mon visage. Vous essayez de savoir ce qui m’est arrivé. Mais ne vous en faites pas, vous n’êtes pas le premier. Les enfants me posent souvent la question.


    — Je suis vraiment désolé, je…


    — Ce n’est rien, dit le rabbin en balayant les excuses de Jeff d’un revers de la main. Un visage ne saurait cacher la vérité, n’est-ce pas ? Selon le Talmud, on ne peut pas s’attendre à ce que la Torah ne vive que dans les gens les plus beaux. Dans une coupe en or, même le meilleur vin finit par se transformer en vinaigre. »


    Une fois de plus, le rabbin essaya de sourire.


    « Enfin, reprit-il, à la lumière de tout cela, Monsieur Hopper, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous laisser mener votre enquête ici sans mandat. Je ne doute pas de la sincérité de vos intentions, mais je suis sûr que vous m’excuserez de ne pas faire confiance au FBI, en ce moment.


    — Mais je ne suis pas un agent du FBI, justement.


    — Alors il s’agit simplement d’une violation de propriété, et je vais être obligé de vous demander de partir.


    — Alors c’est comme ça ? s’emporta Jeff. Vous voulez voir vingt types débarquer ici demain ?


    — Si vous voulez, je serais heureux de vous faire visiter nos locaux, proposa le rabbin Cohen. Ainsi, vous verrez que nous ne cachons rien d’autre ici que de la terre et du sable. Et si vous revenez demain avec un mandat, la synagogue Beth Israel sera ravie de vous laisser faire toutes les recherches que vous voudrez. »


    Jeff était sûr d’une chose : Poremba ne pourrait jamais lui obtenir un mandat pour effectuer une perquisition dans une synagogue en moins de vingt-quatre heures. Si par miracle il parvenait à lui obtenir un mandat. Et s’il y arrivait, Jeff ne pourrait pas participer à la perquisition. Non, il gérerait cette affaire avec Matthew, à sa façon.


    « Je vous suis, Rabbin », dit-il en se levant.


    

  


  
    Chapitre 16


    


    Le rabbin David Cohen avait découvert que contrairement au judaïsme, le catholicisme rejetait l’idée de hasard. En gros, chaque action avait des conséquences. Si vous étiez gentil et pieux, il vous arrivait des trucs bien. Si vous étiez méchant, vous pouviez être sûr qu’il vous arriverait des bricoles. Et si vous étiez gentil et pieux et qu’il vous arrivait quand même des bricoles, alors c’était la main de Dieu, c’est que c’était écrit, et vous seriez remercié dans l’au-delà par le cadeau de l’amour éternel. Dieu avait créé l’homme et lui avait donné le libre arbitre, mais il exigeait de lui une fidélité absolue, sinon l’addition serait salée. Rien n’était laissé au hasard. Au bout du compte, il y avait soit la récompense, soit le châtiment.


    Au final, ce n’était pas bien différent du fonctionnement de la mafia. Sauf qu’avec Dieu, si vous attendiez le dernier moment pour dire que vous étiez désolé et que vous étiez sincère, vous aviez droit au paradis et à la paix éternelle. David n’était pas sûr que son cousin Ronnie et Bennie Savone partent du même principe. Et il était certain que le FBI n’accepterait pas ses excuses pour avoir éliminé ses agents. Surtout pas Jeff Hopper, l’homme qu’il pensait avoir tué.


    Et pourtant ils étaient là, deux hommes revenus d’entre les morts, marchant dans un cimetière, David indiquant où serait construite la piscine olympique, désignant le promontoire sur lequel serait érigé le centre des arts, afin d’être visible depuis la rue et de refléter les belles couleurs du coucher de soleil sur le désert, vous comprenez, comme c’était le cas en Israël.


    « Car le Talmud dit que celui qui n’a jamais vu Jérusalem du temps de sa splendeur ne sait pas ce qu’est une belle ville, expliqua David à l’agent Hopper.


    — Je suis désolé, Rabbin, mais ça reste quand même Las Vegas. »


    David remarqua une pointe d’ennui dans la voix de l’agent, ce qui était bon signe. Ils avaient passé la dernière demi-heure à faire le tour de la synagogue et de ses dépendances. Pendant tout ce temps, David avait dressé à l’agent Hopper le compte-rendu détaillé de l’avancée des travaux en lui expliquant par le menu tous les projets qu’avait la synagogue Beth Israel pour l’avenir, et il en avait profité pour lui distiller au passage quelques notions théologiques. L’agent était resté très silencieux, n’ouvrant la bouche que de temps à autre pour énoncer quelque platitude.


    Tandis qu’ils marchaient, David laissait toujours à l’agent Hopper un demi-pas d’avance, afin que celui-ci ait l’impression d’être en contrôle, alors que c’était en fait David qui le poussait. Ils se trouvaient à présent à l’autre bout du cimetière, loin de la rue et des piétons, à l’endroit où, plus tard dans l’après-midi, David était censé enterrer un certain Alan Rosen, qu’on lui avait envoyé de Palm Springs le matin même, et qui était apparemment indien. La tombe avait déjà été creusée, et on devinait à côté la bâche verte qui recouvrait le tas de terre, et la petite pelle, verte elle aussi, qu’on tenait à disposition de ceux qui préféraient ne pas se salir les mains. Ne manquait plus que le corps.


    « Partout où se trouve la synagogue, il y a Israël, insista David.


    — Je n’en doute pas une seconde, dit l’agent Hopper, mais n’avez-vous pas du mal à croire au caractère sacré de votre foi dans une ville comme celle-ci ?


    — Parce que Chicago vaut mieux ? »


    L’agent Hopper laissa échapper un petit ricanement.


    « Dites-moi, est-ce que vous avez toujours été croyant ?


    — Qui peut prétendre avoir une foi absolue ? répondit David.


    — Ma famille n’était pas très pieuse. Moi, personnellement, je n’ai jamais cru en Dieu.


    — Et vous pensez donc que le monde est corrompu ?


    — C’est ce que semblent indiquer les preuves, répondit l’agent Hopper avant de s’arrêter et d’observer les tombes alignées autour de lui. Tous ces gens, est-ce qu’ils avaient encore la foi quand ils sont morts ? Est-ce qu’ils avaient encore leur fierté ?


    — Et vous, avez-vous encore votre fierté ? »


    David faisait ce que le rabbin Kales lui avait enseigné : répondre à une question par une autre question, une spécialité juive depuis la nuit des temps.


    « Je ne sais pas, répondit l’agent Hopper. Mais je suis toujours vivant.


    — Mazal tov. »


    Le rabbin David Cohen plongea la main dans sa poche pour sentir le couteau papillon qui s’y trouvait. Ce n’était pas la chance qui faisait qu’il avait toujours son couteau sur lui, ni la foi ; mais la peur. Dieu avait dit à Abraham qu’Israël n’avait pas de mazal, alors les Juifs l’avaient provoqué eux-mêmes. Une simple mitsva, accomplie avec certitude et sans chercher de reconnaissance, telle était la méthode pour atteindre le mazal. La chance ne survenait pas à cause du mazal, elle en était l’incarnation même : chacun était capable de transcender ses peines et de trouver, pour un instant au moins, la prospérité et la plénitude. Un mariage, une naissance, un nouveau travail ? Mazal tov. Les Juifs avaient oublié le véritable sens du terme. Seul le moment était sacré. Et il y avait toujours moyen de tout foutre en l’air après.


    La vie de David n’en était-elle d’ailleurs pas l’illustration parfaite ? Il avait trouvé l’amour, il avait eu un enfant, un nouveau métier. Et ensuite, mazal tov, le FBI était arrivé. La chance de quelqu’un d’autre. David devrait provoquer la sienne.


    L’agent Hopper s’approcha du trou creusé pour Rosen et regarda à l’intérieur.


    « Ça fait vraiment six pieds ? demanda-t-il.


    — La coutume juive exige que le trou fasse la taille de dix mains, expliqua David en s’approchant à son tour de la tombe. Ça ne vous semble pas assez profond ?


    — Entre nous, Rabbin, est-ce que vous avez déjà remarqué quelque chose de bizarre, ici ?


    — Comment le saurais-je ?


    — Vous avez l’air de quelqu’un qui fait attention à ce qui se passe autour de lui.


    — Cette personne que vous recherchez, est-ce que c’est un monstre ?


    — Non, seulement un homme. Il n’a rien de spécial.


    — Alors il ne devrait pas être très difficile à trouver. »


    David observait attentivement l’agent Hopper. Il ne portait pas de gilet pare-balles, et il n’était pas armé. Rien d’autre que son carnet, ses photos, et son intuition. Était-ce vraiment cet homme-là qui avait poussé Fat Monte à se suicider ? S’il savait quelque chose, il serait venu avec une unité d’assaut. S’il savait quelque chose, il serait encore agent du FBI, pas consultant. S’il savait quelque chose, il prendrait ses jambes à son cou.


    « Est-ce que vous vous souvenez d’où vous étiez le 22 avril dernier, par hasard ? » demanda l’agent Hopper.


    David secoua la tête.


    « Et vous ? demanda-t-il. Vous vous en souvenez ?


    — Oui. J’étais à l’enterrement d’un de mes amis.


    — Le Talmud nous enseigne que nous avons deux visages, dit David. Un qui vit dans le chagrin, l’autre dans la joie.


    — Vous êtes sûr que ça ne vient pas plutôt d’une chanson de Bruce Springsteen ? »


    Merde.


    « Vous pensez ? demanda David en agrippant plus fermement le couteau dans sa poche.


    — Oui », murmura l’agent Hopper en faisant un pas en arrière.


    David n’était qu’à une trentaine de centimètres de Hopper, mais c’était encore trop loin pour le prendre par surprise. Il fallait qu’il se rapproche.


    « Vous savez, vous n’avez pas répondu à une seule des questions que je vous ai posées, fit remarquer Hopper.


    — J’espère que vous trouverez votre homme, dit David en tendant la main, mais l’agent Hopper fit un autre pas, cette fois sur le côté, afin de se retrouver à côté du tas de terre et de la pelle.


    — Vous ne m’avez pas dit ce qui était arrivé à votre visage.


    — Tout n’est que vanité. »


    David essaya de sourire, mais sa bouche refusait de lui obéir.


    « Dans ce cas, je pense que vous auriez besoin d’un meilleur chirurgien esthétique », dit Hopper.


    Le Talmud disait que si quelqu’un venait pour vous tuer, il fallait se lever tôt et le tuer en premier. David doutait que Jeff Hopper ait entendu parler de cette théorie en tant que précepte religieux, mais il en avait certainement entendu parler en tant qu’agent du FBI, car il se précipita sur la pelle.


    Aussitôt, David lui sauta dessus.


    Il plongea son couteau dans le dos de Hopper à trois reprises, puis la lame se brisa dans la cage thoracique de l’ancien agent au moment où David voulut la retirer pour lui trancher la gorge. Les deux hommes tombèrent au sol, au milieu du tas de terre fraîche.


    David se releva et retourna Jeff sur le dos. Ce dernier avait les yeux écarquillés, et il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. David avait déjà assisté à un tel spectacle. Il n’aurait pas besoin de la pelle. Du moins pas pour tuer sa victime.


    « Je vous ai retrouvé, dit Jeff Hopper, sa voix à peine plus qu’un murmure.


    — Vous n’auriez pas dû venir ici, dit David.


    — Je vous aurais laissé vivre. »


    Jeff Hopper essaya de reprendre sa respiration, en vain ; son corps se raidit et il voulut relever la tête pour affronter la suite, puis il finit par se détendre, et ses yeux se mirent à cligner à toute vitesse.


    « J’ai trouvé Sal Cupertine, souffla-t-il.


    — C’est vrai, vous l’avez trouvé », concéda Sal Cupertine en se penchant pour appuyer son pouce sur la carotide de Jeff Hopper, afin que celui-ci perde connaissance avant de s’étouffer avec son propre sang.


    Une mitsva.


    ***


    Sal Cupertine gara la Pontiac de location de Jeff Hopper en face de Wingfield Park, à Reno, puis il marcha jusqu’à Second Street en quête d’une cabine téléphonique. Il était minuit, et il avait beau avoir passé les sept dernières heures à faire la route depuis Las Vegas, il n’était pas fatigué. D’ailleurs, pour la première fois depuis neuf mois, Sal Cupertine se sentait vraiment vivant.


    Même si c’était un jeudi soir et qu’il faisait à peine zéro degré, Sal croisa sur le chemin une foule de gens qui entraient et sortaient des hôtels, des casinos et des restaurants. Il y avait aussi de la musique – de la country, du rock, du rap – qui s’échappait des voitures de la rue et des écouteurs des passants qui s’approchaient trop près de lui. Mais cela ne le dérangeait pas. Depuis combien de temps n’avait-il pas laissé quelqu’un s’approcher de lui ? Le toucher ? À la synagogue Beth Israel, nombreux étaient ceux qui le prenaient dans leurs bras, l’embrassaient sur la joue ou éprouvaient le besoin de simplement le toucher après qu’il leur avait prodigué ses conseils, mais ce n’était jamais le choix de Sal, jamais quelque chose qu’il recherchait.


    Sauf que finalement, si, c’était bien un choix. Il voulait garder les interactions physiques pour les deux seules personnes au monde dont le toucher lui manquait. Mais aujourd’hui, pour son premier jour de retour parmi les vivants – et son dernier pour un bon moment, il le savait – Sal laissa les gens lui rentrer dedans, le regarder dans les yeux, lui sourire, même.


    Non pas qu’ils furent beaucoup à le faire. Après tout, il était toujours Sal Cupertine. Rain Man. L’ombre que vous espériez ne jamais sentir derrière vous. Même si depuis quelque temps, quand Sal Cupertine devait tuer quelqu’un, peu lui importait de quel côté sa victime était tournée.


    Sal avait passé la majeure partie du trajet entre Las Vegas et Reno à essayer de voir les avantages de sa situation, autres que le fait qu’il n’aurait certainement plus à tuer quelqu’un avant longtemps. Ce qui était déjà une bonne chose, parce que tuer Jeff Hopper ne lui avait apporté aucune satisfaction. Au contraire, il s’était même senti bouleversé, pendant un temps, car cela lui avait permis de prendre conscience qu’il s’était fait avoir sur toute la ligne. Qu’une fois de plus, il s’était retrouvé à faire le boulot de quelqu’un d’autre.


    Et à présent, grâce à un petit avenant au contrat qu’il avait conclu avec Barbe-Grise, le corps de Jeff Hopper (enfin, une partie seulement) était en route pour Chicago. Ce qui ne paraissait pas illogique, vu que Chicago avait envoyé le corps de Paul Bruno à Las Vegas. Après avoir fouillé dans les papiers qu’il avait trouvés à l’intérieur de la voiture de Jeff, Sal s’était même dit qu’il y avait peut-être là une certaine justice poétique.


    La journée avait été longue et éprouvante, et il avait besoin d’un verre. Pour le dîner, il commanderait sûrement du poisson, étant donné qu’il se voyait mal découper un morceau de viande pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures. Il ne savait pas si les casinos de Reno étaient équipés du même logiciel de reconnaissance faciale que ceux de Las Vegas, mais il préférait ne pas prendre de risques et il entra dans un bar, le Brass Nickel, situé entre un prêteur sur gages et un restaurant vietnamien qui s’appelait Pho Saigon, et que Sal avait vu sur la liste des clients de Kochel Farms que détenait Jeff Hopper. C’était le genre de boui-boui où les photos des plats étaient collées sur la vitrine, et Sal passa un long moment à observer ce qui ressemblait à un mélange de viande, d’oignons, de salade et de riz blanc. « Bo luc lac », lut-il sous la photo en songeant qu’il était bien content de ne pas avoir fini dans cette assiette.


    Il y avait une dizaine de personnes à l’intérieur du Brass Nickel. Sal alla directement au comptoir, où il commanda un Johnnie Walker Black avec des glaçons et échangea un billet de cinq dollars contre de la petite monnaie. Puis il se dirigea vers le téléphone à pièces, qui se trouvait entre les toilettes pour hommes (reconnaissables au cow-boy dégainant son revolver peint sur la porte) et les toilettes pour femmes (avec bien sûr une dame qui remontait sa robe pour exhiber ses sous-vêtements), au fond d’un hall sombre qui sentait le désinfectant, la bière et la pisse. Pas vraiment le genre d’endroit où les gens risquaient de vouloir s’attarder.


    Parfait.


    Sal composa le numéro, puis il glissa un dollar soixante-quinze dans la fente et écouta l’espace entre le passé et le présent se refermer autour de la tonalité régulière du téléphone.


    Ronnie Cupertine décrocha à la troisième sonnerie.


    « C’est qui, bordel ?


    — Ton cousin mort », répondit Sal.


    Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil, et Sal entendit la retransmission d’un match de basket en fond sonore (apparemment, un des joueurs des Los Angeles Lakers était tellement maladroit qu’il aurait été « incapable de jeter un caillou dans un lac »), ainsi qu’un bruit d’eau qui coulait. Ronnie devait s’adonner à son passe-temps favori : regarder la télé dans les chiottes de son sous-sol.


    « T’as bien fait de m’appeler, dit Ronnie, ça m’évite d’avoir à le faire.


    — C’est ce que je me suis dit.


    — T’es en sécurité ?


    — Ça va.


    — T’es à Chicago ?


    — Tu le saurais.


    — Pas faux, commenta Ronnie en éclatant de rire.


    — Tu as déconné, dit Sal.


    — Ah oui ? »


    Sal entendit alors le bruit de la chasse d’eau.


    « Encore une fois, j’ai dû nettoyer derrière toi, dit Sal.


    — Je savais que tu serais à la hauteur. Tu as toujours été doué pour ces choses-là. C’est pour ça que tu m’es si précieux.


    — Qu’on soit bien clairs, je ne travaille plus pour toi, mais pour Bennie Savone, dit Sal.


    — Ah bon ? J’avais cru entendre que quelqu’un l’avait balancé au FBI ? Apparemment, il se passait des choses très louches dans son club de strip-tease. Quel gâchis !


    — Il sera sorti de prison dans trente jours, dit Sal, même s’il était loin d’en être sûr. Peut-être même moins.


    — Sauf si quelqu’un le balance de nouveau, dit Ronnie. Si ça se trouve, tous les mois, les fédéraux apprendront quelque chose d’inédit sur ton patron. Peut-être même qu’ils commenceront à enquêter sur cette synagogue, là, parce que j’ai bien étudié la question, et autant il y a de l’argent à se faire avec les voitures et la drogue, autant ce n’est rien comparé au business de Dieu et de la mort. Ça, c’est un beau projet à long terme. Et je me dis que tu as sûrement besoin d’être un peu protégé, maintenant que ton boss a les fédéraux au cul. Je pourrais m’arranger pour que leur téléphone ne sonne pas, pendant quelque temps.


    — Se balancer soi-même aux flics, dit Sal. Où est-ce que tu as appris à faire un truc pareil ?


    — On ne reste pas dans les affaires aussi longtemps que moi sans apprendre quelques tours. Parfois, c’est plus simple de laisser le FBI s’occuper de mes problèmes, comme tu as pu t’en rendre compte au cours de ces derniers jours.


    — Et peut-être qu’un jour, tu monteras dans ta voiture et je serai sur la banquette arrière.


    — Et après ? Je suis mort. Et alors ? Dans le meilleur des cas, c’est toujours la chambre à gaz, pour toi. Alors, autant profiter du temps qu’il nous reste à vivre ensemble, non ?


    — Combien ? demanda Sal.


    — Ton patron, il a mis en place une sacrée combine, là-bas. Est-ce que tu sais combien il fait payer juste pour enterrer un cadavre ? Je connais des Mexicains qui seraient prêts à creuser un trou pour dix fois moins.


    — Combien ? répéta Sal.


    — Je ne peux pas te dire combien tant que je n’aurai pas regardé tes comptes. Et je n’ai pas l’intention d’aller à Las Vegas ces prochaines semaines. Avoue que ça ferait quand même un peu tache. Alors si on partait du principe que j’en suis ? Un associé à part entière. Tu es mon gars à Las Vegas. »


    Et voilà. Sal le savait depuis le début, bien sûr, mais il avait besoin de l’entendre, il avait besoin que Ronnie avoue.


    « Je ne suis pas ton gars, dit Sal. Je suis ton cousin. Ta famille.


    — Évidemment, répondit Ronnie.


    — Comme mon père et toi, pas vrai ?


    — Alors c’est donc ça, ton problème ? Tu veux parler de ton papa ? Très bien, mais tu sais, les séances de thérapie, c’est pas gratuit, ricana Ronnie. Est-ce que c’est pas ce que tu as toujours voulu, Sal ? Tu joues dans la cour des grands, maintenant.


    — Non, répondit Sal. Je suis mort. Mais tu sais quoi ? Ça ne va pas durer. Et quand le FBI s’en rendra compte, et ça ne va pas tarder à arriver, Ronnie, tu regretteras de ne pas être mort, toi aussi. Tant qu’ils pensent que je suis en vie, tu m’appartiens. Parce que je sais où se trouvent tous les cadavres. Tous, sans exception. Et ces cadavres, Ronnie, ce sont les tiens. »


    Sal raccrocha sans laisser à Ronnie le temps de répondre, puis il but quelques gorgées de son Johnnie Walker avant de passer son deuxième et dernier coup de téléphone de la soirée. Cette fois, au Chicago Tribune. Il ne fallait pas qu’il traîne, étant donné qu’il devait encore prendre un taxi jusqu’à l’aéroport, voler une voiture sur le parking longue durée et revenir à Las Vegas à temps pour son rendez-vous de quatorze heures avec Barbara Altman, Camille Lawrence et Phyllis Gabler, afin de discuter du défilé de mode qu’elles voulaient organiser avec les enfants à la synagogue au printemps prochain. Peut-être que dans un mois ou deux, il engagerait un rabbin assistant, quelqu’un qu’il pourrait former, vu que la synagogue avait vraiment besoin de deux rabbins pour tourner correctement. Il y avait la foire aux livres qui arrivait, l’inauguration de la nouvelle école, sans oublier le flot ininterrompu de circoncisions, de mariages, d’enterrements, de bar-mitsva… et puis il y avait les affaires dont Sal savait que le rabbin David Cohen devait s’occuper en l’absence de Bennie… et peut-être que justement, il pourrait se montrer créatif de ce côté-là… qui sait ? Les six autres synagogues de la ville pouvaient faire face à des problèmes inédits. Un incendie involontaire à la synagogue Beth Zion ? Un rabbin conservateur victime d’une intoxication alimentaire fatale ? Et le cimetière ? Rien ne disait qu’il devait rester exclusivement juif. Oui, il y avait beaucoup de possibilités à explorer, et alors que le téléphone sonnait, Sal Cupertine pouvait voir des kilomètres et des kilomètres de désert se transformer en une route toute neuve menant à sa femme, Jennifer, et son fils, William. Il ne serait pas débarrassé de Ronnie, et il devrait donc trouver un moyen de maintenir Jennifer et William en sécurité, mais ça, c’était l’étape d’après. Pour l’heure, il avait seulement besoin d’amorcer le mouvement.


    « Chicago Tribune, Tom à l’appareil.


    — Tom, dit Sal. Je m’appelle Jeff Hopper, et j’ai des révélations à faire concernant les meurtres qui ont eu lieu l’année dernière au Parker House. »


    


    

  


  
    épilogue


    Mars 1999


    Jennifer Cupertine était assise en terrasse du Artists Café sur Michigan Avenue, occupée à essayer de comprendre le sens de la une du Chicago Tribune. Elle s’était installée là pour déjeuner après avoir passé les trois dernières heures au Museum of Contemporary Photography, où elle était employée à mi-temps depuis deux mois, à fourrager dans une grande boîte remplie de photos prises en France au début du xxe siècle, et qui consistaient principalement en des clichés de gens qui ne regardaient pas l’objectif, des natures mortes représentant différents types de pains, et à peu près rien d’autre ayant la moindre valeur artistique ou historique. Parfois, c’était comme ça, et ce n’était pas grave. Elle était ravie de ce travail solitaire qui lui demandait beaucoup de concentration, car cela l’empêchait de laisser son esprit dériver vers les vrais problèmes. Son mari qui avait disparu, par exemple – et dont le FBI l’avait informée récemment qu’il était sûrement toujours mort, même si les cendres qu’on lui avait données l’année précédente n’étaient pas les siennes, mais plus probablement celles d’un certain Chema Espinoza, une nouvelle dont les télévisions locales faisaient leurs choux gras depuis le matin –, mais également les problèmes plus pressants, comme la facture d’électricité à payer, le prix des nouveaux vêtements pour remplacer ceux dans lesquels William ne rentrait plus, le fait qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire du reste de sa vie.


    Mais il était difficile d’ignorer le titre qui semblait jaillir de la une du journal qu’elle avait acheté pour se tenir compagnie tandis qu’elle mangeait son sandwich au poulet :


     


    LES RESTES HUMAINS SONT BIEN CEUX D’UN ANCIEN AGENT DU FBI


    La tête sectionnée découverte la semaine dernière en état de décomposition avancée dans une poubelle d’Ontario Street a été identifiée comme étant celle de Jeffrey Hopper, 45 ans, ancien agent spécial principal du FBI chargé des questions de crime organisé. Hopper avait disparu en février, peu après avoir contacté notre rédaction pour faire des révélations sur la façon dont le FBI avait tenté d’étouffer le meurtre en avril dernier de trois agents fédéraux et d’un indicateur par un tueur de la Famille, Sal Cupertine, dit « Rain Man ». Hopper nous avait confié que le FBI, sous la direction de l’agent principal Kirk Biglione, avait sciemment informé les autorités (et les familles des victimes) que le corps sans vie de M. Cupertine avait été retrouvé dans la décharge Poyter autour du 17 avril 1998, alors qu’il s’agissait en fait de celui de Jose Maria « Chema » Espinoza, un membre du gang Two-Six Nation. Malgré des preuves irréfutables le reliant aux meurtres d’avril 1998 ainsi qu’à une vingtaine d’autres assassinats remontant jusqu’au milieu des années 1980, Sal Cupertine court toujours…


     


    Jusqu’à présent, il était plus simple pour Jennifer de croire qu’il y avait de grandes chances que Sal soit mort, même si au fond, elle refusait d’admettre que ce soit le cas. Ainsi, elle parvenait à se leurrer et pouvait envisager de passer à autre chose. Sauf que maintenant que l’agent Hopper était mort, ce n’était plus possible. Car cela signifiait sûrement que son mari était, lui, encore en vie.


    Jennifer se sentait désolée pour l’agent spécial Hopper. Il lui avait fait une bonne impression. Le fait qu’il soit mort ne lui apportait aucune joie, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il était advenu de son partenaire… est-ce que son corps à lui aussi était en train de pourrir quelque part ? Ou au contraire était-il bien vivant et toujours à la recherche de son mari ? Est-ce que Sal était responsable ? Est-ce qu’il était de retour à Chicago ? Non, ça ne paraissait pas crédible, pas avec la pression énorme que les autorités mettaient sur Ronnie et le reste de la Famille depuis que les révélations de Hopper avaient fait la une des journaux un mois auparavant. Ça semblait tellement absurde, toutes ces histoires qu’elle avait entendues… que Sal s’était enfui à bord d’un camion réfrigéré… que Ronnie s’était débarrassé de tous ceux qui savaient quelque chose… et maintenant, il n’était plus tant question du rôle de la Famille dans cette affaire que de celui du FBI, qui avait tout fait pour brouiller les pistes. Qu’est-ce que le gouvernement cherchait à cacher derrière l’identification des corps retrouvés ? Et n’était-ce pas ce que l’agent spécial Hopper lui avait annoncé, quand il était venu la voir ? Que ça ferait grand bruit ?


    Jennifer reposa son journal pour observer la rue. Pour la première fois depuis des semaines, il faisait beau, et même si l’air était toujours frais, les gens qui arpentaient Michigan Avenue avaient troqué les manteaux contre des vestes légères. Le lendemain, le temps serait de nouveau couvert, elle le savait, et il reneigerait certainement avant avril, mais pour l’heure, c’était une de ces journées où Chicago était parfaite, le genre de journées où, à l’époque, elle aurait passé l’après-midi avec Sal dans le jardin, à arracher les mauvaises herbes, à rassembler les feuilles mortes, à réparer le système d’arrosage, à se plaindre de ce que la gouttière était bouchée, sans qu’aucun des deux ne veuille pour autant grimper sur le toit pour la nettoyer, préférant rester en bas à pester. William, lui, ne parlait presque plus jamais de son père, et peut-être que c’était une bonne chose.


    Ce qui effrayait Jennifer, en revanche, c’était à quel point son fils commençait à lui faire penser à Sal. Il s’agissait surtout de détails – la façon dont il enfouissait son pouce dans son poing quand il se sentait inquiet ou nerveux, les touches de vert qui étaient apparues dans ses yeux, sa sensibilité, son côté méticuleux, sa capacité de concentration –, mais Jennifer savait néanmoins qu’elle devrait lui trouver des modèles qui ne soient pas des criminels. Alors, peut-être qu’elle devrait se mettre à fréquenter d’autres hommes. Peut-être qu’elle devrait revendre la maison et déménager, comme l’agent spécial Hopper le lui avait suggéré. Peut-être qu’elle devrait surveiller William de plus près, afin de s’assurer qu’il sache que son père n’était pas quelqu’un de bien, même si c’était un bon père et un bon mari, une distinction qu’elle ne faisait elle-même que depuis peu.


    Elle ne pouvait pas les perdre tous les deux.


    Jennifer finit son sandwich, régla sa note, puis se leva et repartit vers le musée. Oui, il y aurait des choses à changer, elle n’avait pas le choix. Mais elle resterait à Chicago, ne serait-ce que pour pouvoir profiter des journées comme celle-là, où tout semblait lui rappeler des temps plus heureux, où même le vent dans ses cheveux lui faisait penser à Sal, à la façon qu’il avait de lui remettre la mèche derrière l’oreille quand ils se faisaient face dans le lit, une manie dont elle avait horreur, même si elle aurait tout donné pour pouvoir sentir sa peau contre la sienne une seule fois de plus.


    Jennifer Cupertine remontait Michigan Avenue en direction du musée quand elle aperçut un immense camping-car noir et or garé à l’angle de Harrison Street. À lui tout seul, il prenait trois places. Deux Noirs étaient installés devant, sur des chaises longues, en plein milieu du trottoir, comme s’ils s’étaient arrêtés pour pique-niquer. Alors qu’elle se rapprochait, elle nota qu’ils avaient également un petit barbecue portable qu’un des deux hommes essayait d’allumer, ce qui ne semblait pas facile avec le vent.


    « Belle journée », commenta l’un d’entre eux quand Jennifer arriva à sa hauteur.


    C’était le plus âgé des deux, il avait une épaisse barbe grise, des lunettes et de belles chaussures. L’autre était trop occupé avec son barbecue pour lever la tête.


    « C’est vrai », acquiesça Jennifer.


    Elle se demanda pourquoi elle lui avait répondu. Elle n’adressait jamais la parole aux inconnus qu’elle croisait dans la rue – elle n’adressait jamais la parole aux inconnus, d’une manière générale – et elle regretta de l’avoir fait quand Barbe-Grise se leva pour lui bloquer le passage. Aussitôt, elle plongea la main dans son sac, où elle gardait désormais en permanence un des vieux pistolets de Sal, parce qu’elle avait peur qu’un jour, quelqu’un veuille s’en prendre à elle. Non pas qu’elle sût l’utiliser. D’ailleurs, elle n’en aurait certainement pas besoin dans l’immédiat, vu qu’il y avait des centaines de personnes dans la rue. Mais Jennifer avait tendance à se sentir seule au milieu de la foule, ces derniers temps, comme si elle était devenue invisible.


    Barbe-Grise lui adressa un sourire. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle se sentit rassurée.


    « C’est poli de se lever quand une jolie femme vous rend visite, dit-il avant de s’écarter pour la laisser passer. Je vous souhaite une excellente journée, Madame.


    — Merci », répondit-elle en essayant de sourire à son tour, ce qui ne fut pas chose facile.


    Réconfortée par cette gentillesse banale entre deux inconnus, Jennifer traversa l’avenue pour entrer dans le musée. Son petit bureau – qu’elle partageait avec une étudiante de l’université de Columbia nommée Stacy, qu’elle ne voyait jamais puisqu’elles ne travaillaient pas les mêmes jours – se trouvait à l’étage, au-dessus du hall d’exposition, à l’intérieur d’un espace administratif minuscule qui comprenait également une photocopieuse cassée et un frigo à peine plus gros qu’une glacière. C’est au moment où elle ôtait la bandoulière de son sac à main qu’elle vit l’épaisse enveloppe en papier kraft posée sur son fauteuil. Son nom y était inscrit en capitales d’imprimerie. Il n’y avait pas de timbre sur l’enveloppe, pas d’expéditeur, pas d’autocollant « Fragile », contrairement à tous les paquets qui lui étaient d’ordinaire adressés au musée.


    Bizarre.


    L’enveloppe était scellée avec tellement de scotch qu’il lui fallut trente bonnes secondes pour en venir à bout avec ses ciseaux mal aiguisés – elle pensait que le musée faisait exprès de fournir à ses employés des ciseaux qui ne coupaient pas, afin d’éviter qu’une œuvre ne soit accidentellement abîmée. Après quoi elle vida le contenu sur son bureau.


    C’est du moins ce qu’elle essaya de faire, mais les liasses de billets de cent dollars refusèrent de passer par la petite ouverture.


    « Bon Dieu », souffla-t-elle.


    Elle glissa les doigts dans l’enveloppe et commença à en retirer les liasses. Une, deux… trois… quatre… cinq… six… sept en tout.


    « Bon Dieu », répéta-t-elle.


    Au fond de l’enveloppe se trouvait un simple morceau de papier plié en deux dans le sens de la longueur. Elle reconnut immédiatement l’écriture soignée de son mari.


     


    Je t’en enverrai plus dès que je pourrai. Je vous aime, William et toi. Je vous ai toujours aimés et je vous aimerai toujours.


     


    Jennifer enfourna l’argent dans son sac, puis elle prit l’enveloppe en papier kraft et courut jusqu’à l’accueil du musée, où un autre étudiant – celui-là s’appelait Chad – était tranquillement en train de feuilleter un manuel scolaire.


    « Est-ce que c’est toi qui as posé ça sur mon bureau ? demanda Jennifer en essayant d’avoir l’air calme, ce qui n’était pas gagné, vu qu’elle agitait l’enveloppe comme une hystérique.


    — Non, répondit Chad. Je l’ai posée sur ton fauteuil. Le type qui l’a apportée voulait être sûr que tu ne la rates pas.


    — D’accord, dit Jennifer. D’accord. »


    Elle essaya de respirer. Essaya d’oublier le picotement au bout de ses doigts. Essaya de se concentrer pour ne pas attirer l’attention sur elle, au cas où quelqu’un serait en train de regarder.


    « L’homme qui a apporté l’enveloppe, reprit-elle. À quoi il ressemblait ?


    — À un livreur, répondit Chad en haussant les épaules. Un Noir avec une grosse barbe grise à la ZZ Top.


    — Il est venu quand ?


    — Pendant ta pause déjeuner. Tu es sûre que ça va ? Tu es toute pâle.


    — Ça doit être le sandwich », répondit Jennifer en poussant la double porte du musée pour retourner à l’extérieur.


    Elle courut dans Michigan Avenue jusqu’à Harrison Street, même si elle voyait déjà que le camping-car était parti. Elle savait qu’il ne serait plus là, elle savait que son mari n’était de toute façon pas à l’intérieur, elle savait que l’homme à la barbe grise n’était qu’un messager, mais elle voulait être à côté de quelqu’un qui avait été à côté de Sal, elle voulait demander à cet homme de lui transmettre un message : qu’elle l’attendrait, qu’elle resterait là à l’attendre, aussi longtemps que nécessaire… mais qu’il ne fallait pas qu’il lui renvoie de l’argent. Jamais. Qu’elle n’en voulait pas. Qu’elle préférait être indigente qu’accepter de l’argent qui était couvert du sang d’un autre homme.


    Jamais plus, songea Jennifer Cupertine en faisant demi-tour pour regagner le musée d’un pas lourd, soudainement consciente du poids que faisaient soixante-dix mille dollars et un pistolet dans son sac à main. C’était la dernière fois.
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