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        Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Après avoir
dirigé les services culturels de L'Événement du jeudi et de
L'Express, il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est
également producteur et animateur de l'émission Le Masque
et la Plume sur France Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son roman C'était tous les jours tempête, paru en 2001
aux Éditions Gallimard, a reçu le prix Maurice Genevoix.
      

    

  
    
       

      
        
          à la mémoire de mon père, Philippe
Garcin (1928-1973)
        

      

       

      
        
          à Jean-Luc Coutable, écuyer, avec
reconnaissance
        

      

    

  
    
       

      Il faut monter beaucoup, tout en ne
laissant pas les livres se couvrir de poussière sur les étagères.
 

NUNO OLIVEIRA




      Si j'avais à choisir ma mort, ce serait
plutôt à cheval que dans un lit [...] C'est
là où sont mes plus larges entretiens.
 

MICHEL DE MONTAIGNE




    

  
    
      
        
          Regain au pays d'Auge
        

      

      
        Pendant plusieurs années, tel le lecteur qui
dévore des histoires sans jamais goûter la qualité
d'un style ni savoir qu'il peut en tirer des voluptés
plus grandes encore et des secrets bien gardés, j'ai
monté pour le plaisir, sans beaucoup d'efforts ni
de risques, à distance. C'était un complément de
vie, une manière de défoulement dominical. Je ne
changeais pas, je m'octroyais des séances de gymnastique à la carte, je m'augmentais à heures fixes.
Et puis la curiosité a tourné à l'obsession. Une
obsession intraitable, dévoreuse de temps, d'énergie, d'insouciance, de complaisances. Une obsession qui travaille le corps, ronge l'esprit, déchire le
calendrier des tâches ordinaires, saccage les prévenances sociales et décourage les plus fidèles amitiés. Mon royaume pour un cheval !
      

      
        Je ne peux plus, désormais, me passer de sa
puissante odeur forestière, de son poil tiède et
doux, de sa longue bouche molle qui s'enfonce
dans mon cou, de son regard altier mais sans arrogance ni indulgence, de son poitrail musculeux,
nodal, qui commande les graciles antérieurs, de
cette masse volumineuse dont la faculté à se soumettre, à se donner, est, dans l'ordre animal, l'un
des plus bouleversants témoignages de bonne
volonté et de perfectionnisme. Quand je ne l'ai pas
mis, placé au trot de travail, levé sur les barres ou
emmené dans un petit galop cadencé au fond des
bois humides, la journée paraît creuse, fade, inodore et incolore – d'ailleurs, sous le bureau, les
cuisses distendues réclament leurs quartiers de
selle à cirer et les mollets impatients, leurs flancs à
comprimer. Chaque nuit, de rêves héroïques en
chimères érotiques, invente de folles chevauchées
dans des plaines médiévales, d'impeccables reprises de haute école versaillaise, de formidables
saillies printanières, des parcours d'obstacles cyclopéens, et des chutes d'acrobates dont, parfois,
l'on ne se relève pas. Sans cesse, la vie pédestre, citadine, bavarde, machinale, immobile,
climatisée, obligeante, oublieuse, tyrannise mes
aspirations à la liberté, au silence et à la solitude.
J'ai le sentiment que toute heure passée à écrire sur
les chevaux est une heure que je n'ai pas consacrée
à les monter, que la page peut attendre, pas le cheval : il est vivant, elle enferme le bonheur passé
dans le cimetière des mots.
      

      
        C'est à ce moment précis que l'équitation cesse
d'être un sport de détente, un divertimento, un
caprice, un privilège. Elle peut alors prétendre à
l'art, dont la grammaire est éternelle, mais aussi à
la philosophie, qui repose sur des lois naturelles – l'autorité intelligente, la fermeté souple, le
ministère de la délicatesse, l'éthique du tact, la
conduite, sans domination, des natures libres et
égales – dont ceux qui prétendent nous gouverner
devraient davantage s'inspirer.
      

      
        À la ville, je flaire, à une certaine raideur, une
vieille pudeur, une timidité contrariée, une fausse
arrogance, un regard qui fuit par la fenêtre vers le
gris du ciel, le cavalier sous l'interlocuteur cravaté.
En voyage, comme je cherchais, autrefois, le
monument rare ou le vieux théâtre, je m'enquiers
désormais du club équestre le plus proche, fût-il miséreux, quelques boxes, un paddock, une
improbable sellerie, où respirer le crottin et entendre cliqueter les mors qui composent une musique
concrète, préboulézienne.
      

      
        Même au loin, mes idées fixes me poursuivent.
Je me souviens d'un séjour en Égypte. Avec quelques amis, sous le chaud soleil de février, nous
remontons le Nil. La felouque accoste, en fin
d'après-midi, sur une rive d'Assouan. Pour
rejoindre l'hôtel, nous montons dans deux petites
calèches noires conduites par des adolescents et
tirées par de petits chevaux bais, malingres,
dociles, qui partent dans un trot fatigué. Les
jeunes cochers font claquer la chambrière dans
l'air sec. Ils veulent de la vitesse. Pour nous
impressionner, ils se lancent dans une course folle,
crient, trépignent et fouettent, fouettent. Les chevaux ont beau être épuisés, affamés, ils relèvent
l'encolure dans un ultime effort, se mettent au
galop, leurs sabots déferrés martèlent en cadence
le bitume, les calèches rebondissent méchamment
sur les nids-de-poule, les vieilles roues flottent
dans les moyeux, les essieux couinent, et ce galop
infernal n'en finit pas. Je hurle au gamin de ralentir, de ménager sa pitoyable monture aux flancs
décharnés, il rit, hausse les épaules, frappe encore
plus fort avec la mèche du fouet. Quand, enfin, on
arrive, le cheval est hagard. Il a les yeux révulsés,
les jambes tremblantes, la tête basse. Comme pour
lui demander pardon, je caresse sa maigre encolure
et ses hanches creuses où ma main sent l'os.
Hilare, le cocher me lance dans un mauvais
anglais : « Vous savez, c'est un fainéant ! » Cette
nuit-là, dans l'oppressante moiteur, j'ai rêvé que le
petit cheval bai arrachait l'herbe tendre du pays
d'Auge et que plus jamais il ne tirerait de calèche
sur les berges d'Assouan.
      

      
        En librairie et en bibliothèque, je me promène
d'abord dans l'hippothèque, feuillette avec émotion les méthodes d'écuyers de la glorieuse Académie de Naples, des Écuries du Roi, les manuels
d'officiers, les cahiers de vétérinaires et tous ces
traités illustrés de gravures savantes dont la prose
est, avec les aphorismes du XVIIIe siècle, la meilleure
leçon de style. Le dernier de ces maîtres, disparu
en 1989, fut Nuno Oliveira. Il n'avait pas le profil étique et métallique à quoi, d'ordinaire, l'on
reconnaît les écuyers de Saumur. Les photos de
son âge mûr montrent plutôt un homme fort, au
cou taurin, aux épaules de portefaix et dont la tête
de pénitent s'inclinait comme à l'instant de la
prière. Il pesait, de toute sa masse immobile, sur
des chevaux gracieux chez lesquels il semblait
avoir réveillé le désir de légèreté, le plaisir de bondir, le bonheur de s'arrondir, le devoir de politesse.
Une statue de marbre glissant sur l'eau d'un lac.
      

      
        Toute sa vie, dans le décor simple et sobre de
son manège d'Odivelas, il se leva à cinq heures du
matin, travailla ses chevaux ibériques au son du
Concerto de l'Empereur et enseigna son art jusqu'à la
nuit tombée. À ses élèves, il répétait : « Il y a deux
choses en équitation : la technique et l'âme. » Mais
aussi : « Cherchez la pureté des trois allures. Le
reste viendra avec facilité. » Élève de Joachim
Miranda, ancien écuyer de la maison royale portugaise, il était intraitable sur les principes, vénérait
La Guérinière, savait faire la synthèse de l'École de
Versailles et du bauchérisme, se méfiait des élégants et des importants qui venaient le solliciter :
« Je rencontre souvent des messieurs bien habillés,
ayant une belle cravate et de belles manières. Mettez-les à cheval et les voilà qui tapent et qui
piquent. Je ne comprends pas cette métamorphose. N'auraient-ils à pied que des apparences
d'hommes civilisés. » Car il raillait l'humanité « à
pied », quand elle se hausse du col et méprise les
faibles. Pour se faire mieux comprendre, cet
homme qui aimait les livres autant que les chevaux
rédigea, dans une langue très simple, des protocoles où il est question de patience, de sensibilité,
de finesse, de confiance, d'humilité, d'abnégation,
de rectitude, de loyauté. Si ce n'étaient des
manuels d'équitation, on pourrait aussi bien les
lire comme des vade-mecum pour un usage quotidien, de belles versions latines, à mi-chemin des
Lettres à Lucilius, de Sénèque, et des Géorgiques, de
Virgile.
      

      
        J'ai aussi la nostalgie des temps anciens où le
roman d'éducation commençait par être un roman
d'équitation. On n'imaginait pas alors de poésie
sans vers ni de romans sans chevaux. Ils étaient
d'indispensables acteurs de complément, des figurants exemplaires, de redoutables complices, des
frères d'armes et de cœur, ils accompagnaient les
héros dans toutes leurs aventures comme, désormais, l'automobile entraîne les personnages modernes vers leur destin mécanique. Pied à l'étrier,
on galopait à ciel ouvert. Pied au plancher, on
roule maintenant à huis clos. Et ça sent le renfermé.
      

      
        Car le bel animal a perdu sa fonction littéraire
avec son emploi légendaire, qu'il fût civil ou militaire. Tel un roi en exil, un prince encagé, la tête
tournée vers les grands espaces qu'il ne traverse
plus que bridé et sanglé, le naseau humant l'air vif
d'une liberté interdite, toujours prompt à s'emballer, à s'oublier, il survit, mélancolique et digne,
dans le manège où Vachaud d'Arcole, l'écuyer de
François Nourissier, donne des leçons anachroniques de tape-cul, de maintien et de morale, dans
le haras normand de Sous-le-Vent où l'étalonnier
de Marc Trillard prépare à la fois les entiers à la
saillie et une fille d'écurie à un amour impossible,
sur les champs de courses où les jockeys selon
Homéric prennent tous les risques pour des enjeux
qui remontent à la plus haute antiquité.
      

      
        Quand je crois avoir fini de flâner dans les
bibliothèques, j'entre, aux heures où les salles se
vident, dans les musées pour admirer les harnachements, les lourds caparaçons, les montants de filet
en métal des chevaux de cour et de bataille que
Pisanello a dessinés, le trait pie au galop qu'a peint
Toulouse-Lautrec au cirque Fernando, la belle
Lisa, jument de l'empereur sellée pour la promenade et par Alfred de Dreux, le Bonaparte au mont
Saint-Bernard de David, les vingt-quatre croupes
de Géricault, les chevaux de course de Degas, mais
aussi, parmi les terres cuites et les céramiques aux
teintes abricot de la Chine des Han et des Tang,
cette étonnante joueuse de polo – jiqiu – penchée
sur un coursier en lévitation et tous ces petits chevaux vifs qui illustrent les cinq races que l'imaginaire chinois a inventées : les tianma (chevaux
célestes), les feima (chevaux volants), les longma
(chevaux dragons), les shenma (chevaux divins),
les hanxuema (chevaux à la sueur de sang). En
Occident, on donne des noms, des titres de gloire,
des papiers officiels, des parentèles illustres aux
chevaux, mais on n'a jamais su leur offrir du rêve.
Ils appartiennent à notre monde, obéissent aux lois
de la hiérarchie sociale (au plus bas : la came de
club ; au plus haut : le pur à prix d'or). Les
Chinois, eux, ne les mêlent pas à nos soucis
séculiers, à nos prétentions ordinaires, ils les vénèrent comme des êtres mythologiques, des cousins terrestres du dragon qui ont bien voulu nous
prêter leurs vertus et galoper dans nos vies fugaces.
      

      
        Au cinéma, je guette la position du comédien –
assiette, jambes et mains qui ne trompent pas – et
m'amuse à distinguer, dès le premier galop, le portugais formé par Mario Luraschi du selle français
prêté par les Haras nationaux. Et, dans mon
métier de journaliste, je n'ai jamais manqué une
occasion de sacrifier à cette passion : c'est ainsi
que j'ai rencontré des écuyers et des ostéopathes,
testé à Saumur le simulateur équestre Persival,
longtemps rêvé avec Michel Henriquet à l'âge d'or
de Versailles – quand les sabots des andalous faisaient chanter le pavé de la place d'Armes et que la
musique de Lully rythmait les carrousels du prince
de Lorraine dans le manège de la Grande Écurie
– , rôdé le plus souvent possible, à Aubervilliers,
dans le paradis interlope du nyctalope Bartabas, et
que j'ai accompagné, à cheval, la police montée de
La Courneuve.
      

      
        C'est un joli souvenir. Je savais que la dernière
brigade de ce type avait disparu en 1936. Elle avait
été créée, à son retour de Londres où il avait
admiré l'ordre britannique, par le vice-président
du Conseil, M. Armand Masard. En vareuse et
culotte bleu foncé, baudrier et houseaux en cuir
noir, coiffée de la bourguignotte, perchée sur des
alezans achetés aux régiments de cuirassiers, elle
tentait de régler la circulation (auto et hippomobile) aux grands carrefours de la capitale – ceux
de la Concorde, de l'Opéra, de l'Hôtel de Ville, du
Châtelet, de Rivoli-Sébastopol et de Hausmann-Scribe. Mais, fatigués de faire, cinq heures par
jour, du surplace dans les embouteillages, les
douze gardiens de la paix, tous anciens cavaliers de
l'Armée, descendirent de leurs montures alezanes
qui répondaient aux sobriquets de Rosette III,
Renoncule, Parfumé, Pyramide, Quinquagésime,
Pacha, puis la brigade fut dissoute. C'était il y a
soixante ans. Quand j'appris qu'un jeune commissaire, féru d'équitation, voulait réhabiliter le maintien de l'ordre par la cavalerie – on domine le
terrain, on passe partout, l'approche est silencieuse, les règles écologiques sont respectées, et on
jouit en outre de la sympathie des usagers – –, je
chaussai mes bottes et partis pour La Courneuve.
      

      
        Couvrant quatre cents hectares, accueillant
deux millions et demi de visiteurs annuels – dont
trente mille par jour, en haute saison, et je ne
compte pas les renards, les hiboux moyens ducs,
les butors étoilés, et les cygnes sauvages –, le Parc
est une immense enclave de pelouses, d'arbres, et
de lacs artificiels, en territoire défavorisé : la banlieue Nord de Paris. Encerclé par les barres de
Stains, Saint-Denis, Dugny et La Courneuve, le
troisième espace vert de la région (après les bois de
Boulogne et de Vincennes) représente un défi permanent à l'îlotage : à pied, les patrouilles sont inefficaces, à Mobylette, elles sont polluantes. Me voici
donc, un après-midi du mois de mars, accompagnant un brigadier dans le Parc de La Courneuve
pour une patrouille de routine. Nos chevaux, des
selles français venus des Haras nationaux, sont
bais, hauts, puissants, vifs, mais pas nerveux. Travaillés chaque matin en dressage, à l'obstacle, voire
sur un parcours de cross, ils ont déjà libéré toute
leur énergie. On se promène le long des allées où
fleurissent les dahlias et courent les lapins. Chaque
fois que nous croisons des promeneurs, enfants ou
adultes, ils s'approchent, demandent à caresser le
chanfrein, l'encolure, ou l'épaule, tendent une
main hésitante, puis affectueuse. Selon un protocole immuable, et grâce à la médiation naturelle de
l'animal, ils parlent au cheval, le tutoient, puis
lèvent la tête vers le cavalier, qui répond, en
plongée, aux questions rituelles sur la nourriture,
l'âge et la robe de sa monture. Au sol, on est l'ennemi ; à trois mètres cinquante, on surprend. En fin
de journée m'est revenue la singulière promesse
de paix civique formulée par Paul Morand : « L'assiette du cavalier, faite de fixité et de liant, est
l'image même de l'idéal politique, c'est-à-dire une
domination d'autrui qui commence par la maîtrise
de soi. »
      

      
        Ces détours par les bibliothèques et les musées,
ces récréations journalistiques, ces prétextes sont,
pour moi, une manière d'attendre, comme une
rançon, qu'il fasse soleil, qu'il bruine ou qu'il
grêle, le retour hebdomadaire au pays d'Auge.
Celui-là même où, un an avant sa mort et par la
grâce d'une panne de voiture aux portes de Villers,
Emmanuel Berl rencontra une bande d'adolescents surgis des blés, les écouta parler dans la
ferme où ils l'avaient accueilli, fut saisi par « un
moment de bonheur et d'espoir » et eut l'ultime
révélation d'un « regain innocent ». Entre Honfleur
au nord et Orbec au sud, Cabourg à l'ouest et
Cormeilles à l'est, c'est la vraie patrie du cheval.
Des vallées baignées par la Dives, la Risle, la
Touques et ses affluents, dont les délicieuses
Paquine, Calonne et Prébende, font danser une
terre bocagère de vieux plateaux constitués d'argile
à silex, de craie, de chaux, et piqués, au fil de l'histoire, de calvaires, d'arbres fruitiers, de manoirs
roses, de colombiers en brique et pierre blanche,
de pressoirs et de tombes de G.I.
      

      
        Il est impossible, en se promenant le long des
cours bordées par des haies de noisetiers, de ne pas
rencontrer, l'encolure toujours tendue en arc de
ciel vers le pâturin, de prospères poulinières suitées. Anciens bidets normands devenus selles français, de futurs champions pirouettent, cabriolent et
se roulent au milieu d'herbages gras. Des yearlings
qu'on n'a pas ferrés jouent à se botter. Des cracks
à la retraite blanchissent à l'ombre des pommiers
en fleur. Dans les prés rayés d'innombrables
douets au bord desquels poussent la salicaire, le
souci d'eau et la menthe sauvage, des cobs normands chassent, d'une queue métronomique, la
mouche et le taon. Ignorant qu'ils sont promis à la
boucherie, des percherons débonnaires aux rondeurs magistrales se grattent lourdement contre les
troncs des poiriers. Les shetlands cohabitent avec
des moutons et les connemaras, avec des chèvres.
Il ne faut pas oublier les ânes gris tourterelle : ils
braient à fendre l'âme et inquiètent, dans les
champs voisins, les élégants trotteurs qui, en
comparaison, ont toujours l'air d'être en villégiature. Le pays d'Auge est un grand parc verdoyant,
tacheté de vaches pies et de chevaux bais, dont
l'homme est le savant ordonnateur, l'immuable
chambellan.
      

      
        Sur les chemins buissonniers et jusque sur les
départementales, l'on croise des cavaliers en promenade, des sauteurs à la détente, des tilburys, des
petits ducs, des carricks, des sulkys et, aux beaux
jours, les vans qui amènent aux poulinières de la
région, pour le rituel de la saillie, les quatre-vingts
étalons du Pin. Les forêts sont traversées de sentiers réservés aux randonnées équestres et truffées
d'obstacles de cross : fossés étroits, talus, gués,
pianos d'herbe tendre, haies d'arbrisseaux, spas et
oxers en bois de sapin. Et l'on ne compte pas,
accrochés aux collines, lovés au creux des vallons,
posés dans les prairies où l'on roule la paille et le
foin pour l'hiver, les haras, ces havres de paix. La
plupart sont modestes : une fermette à colombages
entourée de lices blanches, une maison en brique
prolongée par des boxes sur les portes desquels
sont cloués les plaques ovales et autres trophées de
concours. Le plus célèbre est le Haras du Pin, Versailles de l'entier conçu par Mansart dans un parc
dessiné par Le Nôtre autour de la cour Colbert :
sur son pavé rond piaffent des selles français et des
pur-sang anglais.
      

      
        Plus au nord, à Deauville, le champ de courses
de la Touques entoure le terrain de polo –
l'été, pour un spectacle social propice à toutes les
caricatures, les turfistes en shorts hurlent dans la
tribune tandis que, entre deux périodes, des élégantes coiffées de chapeaux larges comme des
ombrelles et habillées de couleur crème feignent
de reboucher en silence, d'un talon négligent, les
trous du gazon où s'affrontent, pour la Lancel
Polo Cup, les équipes argentines formées par des
milliardaires occidentaux. À trente kilomètres
de là, entre Pont-L'Évêque et Lisieux, sur une colline verdoyante plantée de résineux et oubliée
des modes de la côte, un grand écuyer au physique cardinalice, aux manières de gentleman et
à l'autorité seigneuriale, Jean-Luc Coutable,
ancien membre de l'équipe de France de concours complet et champion international, forme
de futurs moniteurs d'équitation et perpétue un
enseignement de haute lignée sous l'œil averti de
M. Coutable père qui, en bordure de forêt, anime
un club d'attelage, où l'on a des gestes séculaires.
C'est le Brévedent, petite principauté créée il y a
trente ans dans ce décor helvétique où tout est
voué à la science, au bonheur et aux prouesses
équestres.
      

      
        Entre les fastes de Deauville et les rigueurs du
Brévedent, le vieux pays d'Auge déroule sur son
tapis vert billard toute la gamme des métiers du
cheval, variations d'une même passion : éleveurs,
vétérinaires, ostéopathes, maréchaux-ferrants, étalonniers, maquignons, palefreniers, lads, équarrisseurs, selliers, jockeys, cavaliers de complet, de
dressage, de saut, auxquels il convient d'ajouter
des bouchers chevalins reconvertis dans la reproduction, quelques officiers de Saumur ou du Pin
à la retraite dans le bocage, des champions cassés
en convalescence sous des toits de chaume, des
peintres animaliers, des vies secrètes dans le silence d'un haras, des destinées arrêtées devant le
spectacle quotidien de pur-sang en liberté, tout un
petit peuple de l'ombre soumis aux lois des saisons
qui habite, en Normandie, un pays magnifique
fondé sur le persistant regret de la civilisation
équestre.
      

      
        J'ai vu ainsi un ancien dragon de l'armée
d'Armistice cantonnée à Castres errer, un jour de
printemps, dans l'écurie du Brévedent pour renifler l'odeur de sa jeunesse. L'inconnu s'était endimanché pour l'occasion, il avait revêtu une veste
de vieux tweed, une cravate en soie et des mocassins trop vernis. Ce plutôt bel homme aux cheveux
blancs boitillait de box en box ; il avait les jambes
arquées de ceux qui ont longtemps monté ou
beaucoup vieilli. Il lui restait, dans la démarche, la
raideur des vantards humiliés. Pendant que je sellais mon cheval, il n'arrêtait pas de parler. Il était
partagé entre deux sentiments que le temps avait
développés puis rongés jusqu'à l'os, la nostalgie de
ses exploits militaires – « On était les rois, monsieur ! » – et une colère rance parce qu'on lui avait
refusé le statut d'ancien combattant, son régiment
ayant servi Pétain. Quand je quittai l'écurie, le vieil
homme continuait de soliloquer. Il ne s'approchait
pas des chevaux, il les regardait longuement, à distance, surtout les bais et les alezans, ces robes
réglementaires, comme s'il cherchait dans leurs
grands yeux l'ombre du garçon fringant qu'il avait
été cinquante ans plus tôt ; comme si ces animaux,
qui ressemblent tant à ceux qu'il a montés, avaient
survécu au désastre dont sa jeunesse n'avait point
réchappé. De la carrière où je sautais, je l'aperçus
qui longeait, une heure plus tard, les lices du paddock, s'éloignait et rapetissait dans le soleil couchant. J'ai souvent remarqué, quand viennent les
beaux jours, que les écuries des centres équestres
attirent des vieillards cambrés, bavards, à l'âme en
peine et à la mémoire claudiquante.
      

      
        C'est un royaume clos, farouche, suspicieux et
fervent, que celui dont les princes sont des chevaux. Il ne se donne pas volontiers et oppose aux
impétrants une abrasivité de papier-émeri, une
résistance de trait poitevin, un mutisme d'anachorète. Il y a de la clôture derrière les lices, du sacré
dans la reprise du manège. L'homme de cheval,
qui tient à la fois de l'aristocrate désargenté et du
paysan averti, ne parle guère, ne se livre pas, ne fait
jamais de gestes brusques et il a des prudences
d'exilé. S'il s'exprime, c'est par litotes et prétéritions. Ce n'est pas un bavard, c'est un regardeur. Il
a été tellement habitué à comprendre ces grands
silencieux que sont les équidés, à soupçonner leurs
joies et leurs souffrances inexprimées, à vivre avec
eux par intuition, à être senti par eux, qu'il a fini
par entretenir avec l'humanité des rapports de la
même nature. Il ne vous voit pas, il vous jauge et
même vous tâte de l'œil – un inconnu à cheval est
lisible comme au scanner. Il discerne aussitôt
l'infatué, le ramenard, l'indolent, le mondain et
connaît par cœur ces complexés aux grosses
cuisses, ces introvertis maladroits, ces désenchantés, ces orphelins qu'attire, entre chien et loup,
l'équitation, sport triomphant des timides, épopée
cathartique, théâtre itinérant de figures blessées.
      

      
        J'aime les gens de chevaux parce qu'ils ne
parlent jamais pour ne rien dire, parce qu'ils n'ont
de manières et de fierté qu'en selle, parce que
aucune vanité temporelle ne les détourne de leur
travail, parce qu'ils détestent l'épate, parce qu'ils
ne pactisent pas avec ce que l'époque produit de
plus méprisable, parce que nul ne saurait les
duper, surtout avec de grands mots et de belles
phrases, parce qu'ils sont durs au-dehors et tendres à l'intérieur, parce que beaucoup de leurs
rêves sont irréalisables, parce qu'ils ne cherchent
guère à séduire, trop occupés qu'ils sont à se supporter et parce qu'ils demeurent, avec les religieux
et les poètes, les derniers inatteignables. J'aime leur
âpreté, leur dignité, leur mauvais caractère, leur
exigence, leur solitude, leur esprit de chevalerie
qui, malgré tout ce qui le menaçait, a résisté à
l'usure des siècles.
      

      
        J'aime enfin que les gens de chevaux n'aient pas
l'ambition de laisser une trace de leur art auquel,
pourtant, ils ont voué toute leur vie et sacrifié le
meilleur d'eux-mêmes ; qu'ils soient les seuls à
pouvoir apprécier leur propre talent et juger
l'œuvre vivante qu'ils ont créée et dont ils savent
bien, sans en souffrir, qu'elle disparaîtra avec eux,
avec leurs chevaux, avec les rares fidèles qui, longtemps cachés dans la pénombre d'une tribune de
manège ou sous le feuillage tiède d'un arbre de
carrière, ont su les regarder et leur offrir, quand le
soir glacial tombait sur leurs exploits invisibles,
l'admiration qu'ils ne réclamaient pas mais qui les
a réchauffés.
      

    

  
    
      
        
          Les trompettes de Géricault
        

      

      
        En somme, il fut peintre par défaut. C'est qu'il
plaçait l'art équestre au-dessus du sien et enrageait
de ne pouvoir élever le second, étayé par la technique et promis à l'éternité, à la hauteur du premier, porté par la grâce mais condamné au
temporel. Il donna ainsi à Franconi, l'écuyer hiératique du Cirque olympique, des témoignages
d'admiration et des gages d'obéissance qu'il refusa
à tous ses contemporains, fors peut-être David et
le baron Gros.
      

      
        Il n'aimait pas le cheval pour son esthétique, son
élégance naturelle, sa désinvolture cristalline, cette
finesse néo-classique qu'à l'époque prisaient tant
les animaliers anglais, sa faculté de se plier aux
plus subtils désirs du cavalier, mais au contraire
pour sa force, sa fougue, ses fugues, ses emballements, ses courbettes et ses levades paniqués ; bref,
sa mythologie furieuse. Le garçon était d'ailleurs
râblé et donnait volontiers dans le pancrace : à
vingt et un ans, il s'était vu interdire par Vivant
Denon, et « pour toujours », l'entrée du Louvre au
prétexte qu'il avait tabassé un étudiant et menacé
les gardiens.
      

      
        Par goût du risque, pour le plaisir d'être
« emporté » – Delacroix l'atteste –, il choisissait
exclusivement des entiers au sang chaud, aux réactions imprévisibles, qu'il montait « par surprise ».
Ce bel homme qui ne se plaisait point, ce jeune
exalté qui méprisait les grands sentiments, ce
séducteur qui fuyait les débordements affectifs et
détestait parler de lui, ce parfait cavalier, donc,
voulait se mettre en danger et se surpasser. Le cheval fut son allié dans l'ordalie et la fuite, une fuite
sauvage, inhumaine, crâne, jusqu'à sa mort, à
trente-trois ans, après des chutes répétées. Mourir
d'aimer. « L'homme vraiment appelé, écrivait-il,
ne redoute point les obstacles, parce qu'il sent
pouvoir les surmonter ; ils sont même pour lui un
véhicule de plus ; la fièvre qu'ils peuvent exciter
dans son âme n'est point perdue ; elle devient
souvent même la cause des plus étonnantes productions. »
      

      
        Il avait découvert dans un poème de Byron la
légende de ce noble polonais que son roi, pour le
punir d'une incartade amoureuse, avait attaché,
nu, au dos d'un cheval ukrainien lancé au grand
galop à travers la campagne. C'était Mazeppa.
Peut-être, avec ce tableau testamentaire sur lequel
tombe une nuit sans lune, peut-on voir le seul
autoportrait de Géricault. En supplicié.
      

      
        À dix-sept ans, il acheta en Normandie son premier cheval, tenta en vain de le ramener à Paris où,
poursuivant sa chimère, il peignit Deux chevaux en
liberté dans la campagne et, un peu plus tard, cette
magnifique Tête de cheval blanc, figure emblématique, impénétrable, de tout son œuvre, métaphore
du secret que l'animal ne livre qu'aux seuls initiés.
      

      
        Très tôt, il avait lu Le parfait cavalier comme
Stendhal, le Code civil : moins pour les préceptes
moraux que pour la leçon de style. Afin de muscler
et d'arquer ses cuisses, il avait usé des piles de
livres et des arçons en bois puis inventé une
« machine de fer » qu'il plaçait entre ses jambes,
même la nuit, et qui le martyrisait, et qui le galvanisait. Comme les enfants suivaient le tambour des
villages, lui courait derrière les chevaux, s'épuisait
en vain à rattraper ses idoles, puis s'écroulait au
milieu de la poussière, hébété. Dans le Paris du
Consulat, il guettait les attelages aux portes des
hôtels particuliers, flattait de l'œil les pieds lourds
et poilus des frisons, les encolures régaliennes des
mecklembourgeois. Il passait plus de temps dans
les boxes paillés et chez les maréchaux-ferrants que
dans les ateliers et les salons. « J'abdique le
cothurne et la Sainte Écriture, s'exclama-t-il un
jour, pour me renfermer dans l'écurie. » D'ailleurs,
il sentait le cuir mouillé et le foin tiède.
      

      
        Il avait appris son métier chez Carle Vernet qui
régnait, en France, sur la peinture hippique mais,
contrariant aussitôt le raffinement anglophile de
son professeur qui penchait plus pour le modèle
lévrier que pour le genre percheron, il était allé
chercher en 1813, dans les casernes de Courbevoie
et les stalles impériales de Versailles, les modèles
rustiques de sa passion : vingt-quatre croupes (et
un seul poitrail) disposées sur trois rangées superposées, étonnante variation musicale sur le thème
de la queue (longue, courte ou nattée), catalogue
raisonné des robes, inventaire des postérieurs –
insolente beauté de ces culs anonymes, impassibles, silencieux. Car Géricault aimait les grosses
fesses.
      

      
        « Les chevaux, disait-il, me tournaient la tête.
Mon esprit faisait rage dans des cavalcades imaginaires, tandis que j'avais sous les yeux grammaire
ou prosodie ; et cependant, je crois que je me serais
enthousiasmé autant que les meilleurs élèves pour
le latin et le grec, si l'on m'avait seulement fait
pressentir et entrevoir en perspective, comme
récompense de mes efforts, les belles descriptions
de coursiers dont les poètes anciens abondent. »
Parce que les chevaux lui tournaient la tête, il les
voyait emballés, il les peignait fous. L'un est ivre
d'angoisse dans la fournaise d'une guerre napoléonienne (Chasseur de la garde, 1812). L'autre a les
yeux révulsés, les naseaux dilatés et il tire désespérément sur son mors (Cuirassier blessé, 1814).
D'autres encore, les fameux barberi, dans la queue
desquels on a attaché des pétards et sur les flancs
desquels on a accroché des boules hérissées de
pointes, piaffent avant la meurtrière Course des chevaux libres (1817) sur le pavé du Corso où, entre
carême et pénitence, le peuple romain connaît
l'orgasme collectif. Sans compter les nombreux
dessins, pierres noires et lavis où l'animal révulsé,
déséquilibré, hellénistique, la bouche tordue par
des mains de fer et le sabot combatif, est engagé
par son cavalier dans des charges contre des artilleurs, des chasses au cerf et quelques boucheries.
Géricault n'était pas allé chercher en Italie, patrie
de l'équitation classique et de la haute école, des
modèles de virtuosité, il y avait guetté au contraire
la confirmation de ses hantises, de ses fantasmes
érotiques et de sa passion morbide pour des chevaux gigantesques, magnifiques, tératologiques. Il
n'est pas rare qu'une croupe soit démesurée, une
encolure gonflée et l'ensemble, disconvenant. C'est
que l'artiste force le trait et, le nez dans l'entrecuisse, creuse son sillon.
      

      
        On s'est étonné qu'un aussi bon cavalier, qui
poussa le goût du clinquant, du pétaradant et de la
provocation monarchiste jusqu'à être, un temps,
mousquetaire gris de la Maison du Roi, eût représenté les chevaux avec des erreurs anatomiques flagrantes et des disproportions que condamnaient
alors le bourgeois, le réalisme, et les académies.
C'est qu'il n'avait pas le souci d'être exact mais
l'ambition d'être vrai ; ou plutôt d'être fidèle à la
terreur amoureuse que l'animal lui inspirait et
dont il enviait, dès lors qu'il se sent menacé, la
fureur libératrice.
      

      
        Lui a-t-on assez reproché, avec Le Derby
d'Epsom (1821), d'avoir peint, montés par quatre
jockeys assis, ventre à terre, des coursiers au galop
virtuel puisque leurs jambes sont écartées (antérieurs et postérieurs en extension) au lieu d'être
rassemblées par la vertu de l'allure à trois temps
(ou quatre, pour le galop d'école). Certes, la chronophotographie n'existait pas encore, qui a permis
de décomposer le mouvement du cheval et de
contredire, plan après plan, le regard de l'artiste.
      

      
        Et pourtant, dans ce tableau, exposé au Louvre,
où tout est faux, le miracle se produit : ces quatre
chevaux qu'on dirait en lévitation donnent, là
même où la photo les eût pétrifiés, le sentiment
palpitant de la vitesse ; leur galop est aérien, leur
course, excitée et allégée ; plutôt que leur rivalité
sportive, Géricault a peint leur communion surnaturelle ; ils semblent inatteignables et, sans s'épuiser, n'en finissent pas de traverser la toile de droite
à gauche (avec la même logique géométrique qui
fait suivre à L'officier de chasseurs une impeccable et
ascendante diagonale). Si, dans son propre corps,
le cavalier Théodore ne pouvait ignorer que le
galop figurât une parfaite architecture verticale,
l'artiste Géricault admirait au contraire, afin de
la reproduire, cette dynamique horizontale qui
frappe tant le néophyte et décoiffe les spectateurs
en bordure des champs de courses. Allez comprendre pourquoi le miracle se produit au sommet de
l'angle droit.
      

      
        Invoquant Rodin pour condamner Nadar –
l'art de la durée contre l'artifice du temps arrêté – –,
Merleau-Ponty, dans L'œil et l'esprit, a tiré du
Derby d'Epsom cette conclusion très juste : « La
peinture ne cherche pas le dehors du mouvement,
mais ses chiffres secrets. » Pour dessiner le cheval
gris, pommelé, fringant et cabré de L'officier de
chasseurs, Géricault faisait venir chaque matin,
dans son atelier, un brave et pesant cheval de
fiacre tenu par son cocher. « Parfois, confiait-il à
son ami Montfort, la bête m'arrivait ruisselante
d'eau ou couverte de boue. Elle n'avait rien de
l'action qu'il me fallait, mais je la regardais et cela
me remettait du cheval dans la tête. » Tout est dit.
Pour l'artiste de vingt ans, à l'époque du modèle
roi et de la copie conforme, le parangon n'est pas
une preuve, c'est une hypothèse.
      

      
        Au même moment paradait M. Dedreux.
L'homme s'était octroyé une particule qu'il avait
jugé élégant d'augmenter d'une capitale. Alfred
De Dreux, donc, vivait en grand dandy et peignait
comme un petit maître. Il avait du talent, de
l'entregent, mais il n'avait pas de génie. Il en croisa
un, rue des Martyrs. C'était Théodore Géricault,
qu'il admirait et visita dans son atelier, un an avant
sa mort. Tous deux aimaient les chevaux, et tout
les séparait. Géricault voulait de la chair brûlante,
de la sueur, de la bataille et du mythe. De Dreux
succombait au contraire à la mode, que détestait
son maître, des pur-sang anglais, des étalons
arabes, du pas espagnol, des robes brillantes de
propreté, des jambes de cristal, des nattes de
demoiselles et des têtes de madone. Pour Théodore Géricault, le cheval menait droit à l'enfer ;
pour Alfred De Dreux, il ajoutait au plaisir de
vivre.
      

      
        Dans l'œuvre de l'insoucieux gandin, on trouve
des portraits d'aristocrates en selle, des chasses à
courre, des équipages en grande tenue, des amazones en robe de soie, des petits ducs attelés, de
vrais ducs sur des étriers, Napoléon III à la parade,
la gentry au complet – Paris et Londres, perspectives cavalières. Les chevaux sont à l'arrêt ou au
pas dans des paysages aussi raffinés que les
trompe-l'œil du théâtre de Marivaux : De Dreux
les a figés à la manière des statuaires, des taxidermistes. Ils sont luisants, légers, bien mis, parfaitement arrondis à l'encolure, souples dans l'épaule
et la hanche, harnachés d'or et de pourpre, on ne
peut plus fashionables. Ils tiennent leur rang. Ils
sont secs, jolis, inemployés.
      

      
        Contrairement aux chevaux de Géricault, ceux
de De Dreux sont irréprochables : l'on ne trouve
dans ses tableaux aucune erreur anatomique,
aucun contresens équestre, aucune proportion
imaginaire, aucune position invraisemblable,
aucune faute de goût. Et pourtant, on dirait des
animaux empaillés, des lémures, des figures de
style. En les représentant tels qu'ils sont, Alfred
De Dreux leur a été infidèle. Il préfigure le mensonge photographique. En les peignant tels qu'il
les voyait, les sentait, les rêvait, en les réinventant,
en les transfigurant, Théodore Géricault les a rendus immortels. Le grand art a horreur de la vérité.
      

      
        À la fin de sa courte vie, Géricault cesse de
peindre des chevaux mythiques, des étalons exaspérés par la poudre, la foudre et la foule, des
courses frénétiques sous les ciels d'orage. Les
toiles sont soudain silencieuses et dépeuplées ; la
lumière est rare ; les cavaliers, les cochers, les palefreniers ont disparu ; alourdis par le poids d'un
charroi ou d'un haquet sans emploi, de pondéreux
chevaux de trait attendent, immobiles sous des
porches déserts, dans des décors religieux, les
ordres qui ne viennent pas, qui ne viendront plus.
Les rêves ont passé, l'angoisse monte, la bête de
somme a remplacé le pur-sang glorieux. Jaillissant d'une rivière d'encre noire, Mazeppa ligoté
et moribond a désormais raison du fringant
Alexandre Dieudonné, officier de la garde impériale passé, par la grâce de l'artiste, à la postérité.
      

      
        Trois accidents successifs vont condamner Géricault. Au printemps de 1822, allant visiter une
fabrique de pierres artificielles à Montmartre, il
tombe de son cheval qui a fait un écart devant une
barrière fermée. Il est blessé à l'épine dorsale.
Dumas, qui est romancier, appelle sa maladie « la
carie des vertèbres ». Un abcès se forme. Géricault
continue, bravant la torture, à monter à cheval. Et
puis, au cours d'une excursion en forêt de Fontainebleau, son cabriolet se renverse : altier, opiniâtre, il finit la route en selle mais, gêné par son
abcès, veut lui-même l'inciser. Enfin, galopant au
Champ-de-Mars, il percute un autre cavalier et il
est ramassé, l'abcès désormais ouvert et purulent.
L'homme qu'on transporte dans sa chambre de la
Nouvelle Athènes n'est plus que l'ombre portée de
lui-même. Au mur sont accrochés des études de
chevaux ainsi qu'un Christ au tombeau.
      

      
        Une de ses dernières lithographies montre,
allongé sur la neige dans un paysage sans horizon
où planent des oiseaux de proie, un Cheval mor
(1823) au ventre énorme et glacé. Une aquarelle
de la même époque évoque des Chevaux conduits à
l'abattoir, l'un couché dans une charrette, deux
autres suivant le sordide convoi. Quand il exécute
cette œuvre, dans son atelier de la rue des Martyrs
qui porte bien son nom, Théodore Géricault n'a
plus qu'un an à vivre. À trente-deux ans, il est
paralysé et souffre en silence. De cet insupportable
silence qu'expriment, par la crainte originelle
d'attirer les prédateurs, les chevaux blessés ou
malades, et dont seuls les fidèles compagnons
savent mesurer, de l'œil, l'étendue de l'invisible
douleur.
      

      
        Écorché vif, le teint vert-de-gris, étique au point,
écrit Alexandre Dumas dans ses Mémoires, qu'on
voyait les os et les muscles à travers sa peau, doutant toujours de son art au milieu des têtes de guillotinés de Beaujon et des membres découpés de
Bicêtre qu'il se faisait livrer pour les peindre, il ressemble, dans une persistante odeur de morgue, à
l'un des agonisants christiques du Radeau de la
Méduse – cette « vignette ». Car voilà : il n'avait
vécu que pour les équidés et il allait entrer dans la
légende pour avoir immortalisé des naufragés affamés qu'il ne connaissait pas, sur une mer déchaînée qu'il ne fréquentait pas, pour un public de
bourgeois et de Salon qu'il méprisait. Après avoir
demandé au chirurgien qui le charcutait de déplacer son lit afin qu'il pût suivre l'opération dans un
miroir – « Je m'utilise », explique-t-il – Géricault
s'éteignit le 26 janvier 1824, un pinceau à la main,
comme se fauche un cheval en forêt : dans l'action.
      

      
        Prononçant son éloge funèbre à l'église Saint-Jean-Porte-Latine, rue Montmartre, Delacroix cita
le mot de Goethe : « Les morts vont vite. » Ils sont,
comme la Nymphe enlevée par un centaure – une
des rares femmes présentes, avec Le baiser, dans
cette œuvre d'écuyer où le cheval seul appelle la
passion amoureuse –, promis à la métempsycose.
Les étalons étincelants et bondissants de Géricault, nez au vent, la crinière hystérique, les
jambes affolées, continuent de porter la légende de
leur jeune cavalier disparu beaucoup plus loin,
plus haut qu'il ne l'eût jamais espéré, dans un
galop de feu où brûlent la ferveur et les peurs d'un
enfant qui n'a jamais grandi.
      

    

  
    
      
        
          Mon père, au grand galop
        

      

      
        Mon père est mort d'une chute de cheval le
samedi 21 avril 1973, veille de Pâques, dans l'insoucieuse et très civilisée forêt de Rambouillet. Il
avait quarante-cinq ans, j'allais en avoir dix-sept.
Nous ne vieillirons pas ensemble. Je n'ai jamais
accepté, malgré les années, malgré les bonheurs
qu'on arrache sans douceur à la vie qui va et
renaît, malgré la faculté qu'on développe si bien de
savoir survivre, tête haute, à ceux qui nous ont
faits et qu'on a perdus, je n'ai jamais accepté ce
verdict sans appel, cette jeunesse, la sienne, soudain figée dans un effroi pompéien, ce mouvement
arrêté comme par la main de Pisanello, Delacroix
ou Géricault. J'écris ce livre pour tenter de transcrire, sur le papier, la partition du mortel galop
dont l'obsédante musique à trois temps n'en finit
pas de chanter, de cogner dans ma tête.
      

      
        Ce matin-là, près de Montfort-L'Amaury, mon
père montait « Quinquina » et son ami Frédéric F.,
« À-nous-l'or ». Pendant un quart d'heure, les deux
hommes avaient détendu leurs chevaux au manège.
Je connais bien l'excitation de cet exorde rituel qui
précède et annonce en huis clos, tel un préambule
amoureux, l'ivresse de la promenade. On règle les
étrivières au pas, on ajuste les rênes au petit trot, on
incurve peu à peu la tête du cheval : on accorde les
instruments avant le concert en plein air. Soudain,
la bouche cesse de jouer avec son bonbon de métal,
elle devient légère, les allures sont douces et rythmées, les flancs cèdent enfin sous l'effort ; alors, on
resangle d'une main ferme, signe que l'entente est
cordiale et le départ, imminent.
      

      
        Il était 10 h 20, le soleil du printemps entrait à
l'oblique dans le manège par les lucarnes recouvertes de toiles d'araignée, ces vitraux sales de
toutes les cathédrales hippiques, et il déposait une
fine poussière d'or sur l'encolure des deux chevaux
bais au travail. Mon père portait une bombe noire
et ses lunettes d'écaille. Il avait les talons bas et les
pieds parallèles des cavaliers chez qui le métier est
entré par le mollet. Il était cravaté. Qu'il fût d'ailleurs en selle ou dans son fauteuil d'éditeur, je l'ai
toujours connu cravaté.
      

      
        Il aimait en effet dans l'équitation qu'un certain
protocole gouvernât l'agrément comme il demandait à la grammaire de dominer les sentiments et de
lutter contre la mauvaise graisse. La rhétorique qu'il
étudiait chez Joubert, la philosophie de l'éloquence
qu'il explorait chez Diderot, la phrase austère et
rigoureuse qu'il analysait chez Saint-Évremond
aussi bien que chez Paulhan, le classicisme qui
l'enthousiasmait chez Valéry, la « syntaxe individuelle » de Beyle qu'il avait définie et si bien appliquée à lui-même (« Grâce au style, Stendhal se
dédommage de toutes les blessures que la fréquentation d'autrui inflige à son âme ombrageuse »), il
les prolongeait, calme, en avant et droit, dans ce
sport de l'intelligence où le travail, comme en littérature, ne doit jamais se voir.
      

      
        J'imagine le bonheur de mon père quand, avec
son ami, il quitte enfin le club. Quinquina et
À-nous-l'or sentent les effluves de la forêt domaniale qui s'éveille dans la tiédeur d'avril. Ils frémissent, tirent un peu sur la main qui, d'instinct, se
ferme. Les jambes des deux cavaliers compriment
cette masse d'énergie ; elle ne demande qu'à déborder. Jusqu'au bois du Tremblay, mon père et Frédéric F. musardent au pas et au trot. On dirait
Jeanne et La Hire, son compagnon d'armes, s'en
allant tranquillement, dans L'alouette d'Anouilh,
battre les godons à Patay :
      

       

      
        « JEANNE
      

       

      
        On est bien à cheval dans le petit matin, La
Hire, avec un copain... Tu sens l'herbe mouillée ?
C'est la guerre. C'est pour ça que les hommes se
battent. Pour sentir la vraie odeur de l'herbe
mouillée du matin, botte à botte avec un copain.
      

       

      
        LA HIRE
      

       

      
        Remarquez qu'il y en a qui se contentent de
faire une petite promenade...
      

       

      
        JEANNE
      

       

      
        Oui, mais ceux-là ne sentent pas la vraie odeur
de l'aube, la vraie chaleur du copain contre leur
cuisse... Il faut la mort au bout, mon petit père,
pour que le Bon Dieu vous donne tout ça... »
      

       

      
        Oui, il faut la mort au bout.
      

      
        Sans doute, ce jour-là, mon père et Frédéric F.
parlent-ils comme seuls parlent les cavaliers en
promenade : sans se regarder, les lignes des yeux
parallèles, égrenant des propos décousus sur les
choses de la vie, les tocades du temps, les caprices
du terrain, la qualité d'un cuir de selle, la semaine
passée, immobile, derrière un bureau, le plaisir
cathartique de traverser la campagne à la hauteur
des arbres, à la vitesse des anges. Timides à la ville,
taciturnes à table, raides en représentation, impénétrables à pied, les cavaliers sont des complices
pudiques dont les aveux s'accomplissent toujours
au fond d'une selle, dans un silence sans poids,
rythmé par le martèlement des fers et le clic-clac
de la gourmette sur le mors de bride.
      

      
        Le chemin monte et zigzague à travers le bois du
Tremblay. Quinquina étant plus vif et plus rapide
que À-nous-l'or, mon père double son compagnon, lui fait un signe de la main et part au galop
debout, rênes tendues. Les branches des hêtres
giflent sa bombe. La broussaille se courbe. Il respire à pleins poumons un parfum de mûres, de
noisettes et de résineux. Il sent contre ses cuisses la
chaleur du cheval lancé dans une course solitaire.
Il ne pense à rien d'autre qu'à cette incomparable
jouissance d'être au-dessus de soi. C'est un état
merveilleux qui abolit la notion de risque, ignore
l'hypothèse de l'accident.
      

      
        Longtemps, mon père n'avait été qu'un pur
intellectuel méprisant, sinon le sport, du moins la
dépense physique. Il la jugeait inutile et, pour tout
dire, inélégante. Le dandy, qu'il avait été à vingt
ans, ajoutait une pointe de cynisme au dédain du
lettré pour tout ce qui fascine les foules et n'épuise
que le corps. En khâgne, au lycée Henri-IV, il mettait avec ostentation des gants beurre frais sur ses
mains trop douces et jetait un regard dégoûté sur
ses camarades, internes aux ongles noirs, qui glissaient dans leur Gaffiot, en guise de marque-page,
des peaux graisseuses de saucisson à l'ail. Il appelait ça « l'épreuve de la familiarité sale ». Ce n'était
pas du mépris, mais l'illustration d'une maladive
timidité. J'ai retrouvé ce mot, qui en dit long, dans
un carnet intime tenu pendant sa khâgne : « Ils se
figurent que je suis heureux, parce que je crâne. »
      

      
        Il préférait Saint-Évremond au foot et Rivarol au
rugby. Chaque soir, il lisait Le Monde in extenso,
mais sautait la page sportive comme s'il se fût agi
d'une incongruité. Je ne l'ai jamais vu s'intéresser à
une compétition, suivre un match à la télévision.
D'ailleurs, il ne regardait pas la télévision. S'il avait
consenti, sur le tard, à acheter un poste portatif en
noir et blanc, c'était seulement pour satisfaire aux
suppliques de sa progéniture. Les soirées, il les
passait dans son bureau-bibliothèque, lieu de
haute solitude, parmi ses ouvrages recouverts de
cellophane, à écrire des études brèves et profondes
sur ses écrivains de prédilection auprès desquels il
trouvait le réconfort que l'époque et ses contemporains s'obstinaient à lui refuser. Pas plus qu'il ne
parlait de lui, il n'écrivait pour lui. « Un beau livre,
affirmait-il, est un miracle du savoir attendre :
pour le faire, un auteur s'enfonce autant qu'il le
faut dans le demi-jour de l'écriture. » Sa manière
de repousser sans cesse l'hypothèse du sien et de
s'arroger ceux d'autrui – en tête, La difficulté
d'être, de Cocteau, et Paludes, de Gide, qu'il aimait
lire à haute voix – exprimait de la pudeur, de la
désillusion et sans doute beaucoup de vanité.
      

      
        Car s'il n'était pas tendre avec autrui, il était
intraitable avec lui-même. Le jour où quelques
malheureuses virgules furent déplacées dans sa
longue étude sur Stendhal, Arrigo Beyle, Milanese,
donnée en 1960 à La N.R.F., il envoya une lettre
courroucée à Jean Paulhan qui, par retour du
courrier et en promettant de « rechercher le coupable », signa, sans le savoir, le meilleur autoportrait de mon père : « Ah, la vie ne doit pas être
facile avec vous. La vie ne doit pas vous être facile
avec vous. » Il travaillait en effet à la perfection
dans un monde idéel où il exigeait que chacun eût
les mêmes ambitions. Il était le modèle de ceux qui
mettent la barre si haut qu'ils finissent par s'abstenir de sauter. Ajoutant la réserve grand-bourgeoise
à la méticulosité du khâgneux, plaçant les vertus
du langage au-dessus des bonheurs de l'existence
et tenant que, depuis le XVIIIe siècle, l'esprit ne laissait pas de décliner, il tendit sans relâche vers un
absolu tyrannique qui, en éradiquant les risques de
complaisance, eut raison de tous ses talents. Le
seul livre qui porte son nom et la trace de son
intelligence inflexible n'a d'ailleurs paru qu'après
sa mort. Il s'intitule Partis pris. Ceux-là même
auxquels il ne dérogea jamais.
      

      
        Arrivé au sommet de la colline boisée, le cavalier
flatte avec reconnaissance l'encolure humide de
Quinquina, tout essoufflé par son ascension,
bavant blanc comme s'il avait mangé du savon.
Pendant quelques minutes, mon père attend Frédéric F., veut s'assurer qu'il n'a pas eu d'ennuis.
Dès que son ami est arrivé à sa hauteur, il repart
au galop jusqu'au carrefour dit de la Pinsonnière,
où les deux cavaliers décideront, ensemble, de la
suite à donner à leur promenade. Il est souple,
pressé, ardent, ailleurs, déjà.
      

      
        C'est après la mort d'Olivier, mon frère jumeau,
que mon père rompit avec ses habitudes casanières, son confort, sa paresse et ses préventions
d'intellectuel. Olivier, visage de séraphin, les traits
émaciés, si souvent perdu dans des songes pieux
de communion et de rédemption, comme visité
par un Dieu qui réclamait déjà son léger poids de
chair, Olivier dont j'avais l'intuition – ainsi le
disait Cocteau de Radiguet – qu'il était prêté et
qu'il faudrait le rendre, Olivier, mon double rêvé,
une même chair coupée en deux, l'œuf brisé, mon
tendre besson dont, en lui survivant, je suis devenu
le sosie vieillissant, désormais paniqué par la précarité de la vie, Olivier, fauché sous mes yeux, un
dimanche d'été, dans la longue plaine briarde. Il
avait six ans. Nous avions six ans.
      

      
        Sur la route de Paris, l'index pointé, la voix claironnante, il avait demandé à voir des vaches, là-bas, dans le champ. Mon père rangea la Peugeot
203 gris pigeon sur un bas-côté. Sans prévenir,
trop impatient, Olivier ouvrit la porte arrière et traversa la nationale en courant, en riant. Il y eut des
crissements de pneus et des hurlements. Le petit
corps fut projeté en l'air. Un ange, dans la campagne. Le bolide assassin poursuivit sa virée
macabre vers l'horizon. On ramassa Olivier. Il respirait. J'entends encore, je n'oublierai jamais, les
voix mêlées et implorantes de mes parents psalmodiant, entre deux sanglots étouffés par le ronflement du moteur, le Je vous salue, Marie, pleine de
grâce, pendant que ma mère berçait, tel un nouveau-né, son enfant déchiqueté et que mon père
conduisait vite pour atteindre l'hôpital le plus
proche, sur cette route bordée de peupliers processionnels qui, dans le soleil mourant, semblaient
s'incliner au passage de notre convoi funèbre et
sacrificiel.
      

      
        Olivier entra dans un long coma. On m'éloigna
dans l'Yonne puis dans une ferme du Berry où des
cousins se chargèrent d'initier au travail des
champs et à la chasse le garçonnet parisien que le
destin venait d'amputer de son autre lui-même.
Pendant ce temps-là, mes parents vécurent au chevet du petit gisant. Leur prière, j'imagine, devait
être celle de Doña Honoria, dans Le soulier de satin :
« [...] comment faire pour entendre sous cette
enveloppe qui chaque jour durcit et s'épaissit ?
Cette forêt qui m'entoure, il n'y a que maintenant
que j'ai commencé à l'entendre, depuis que je
veille cet enfant qui meurt ; une branche qui
tombe, cette cloche de l'autre côté de la montagne
que le vent nous apporte une fois par an, cet oiseau
qui s'envole soudain, comme ils retentissent longuement dans mon cœur ! »
      

      
        Le 7 juillet 1962, Olivier s'éteignit. À un ami qui
voulait lui témoigner sa douloureuse affection,
mon père répondit : « Vous ne savez pas ce que
c'est que d'avoir peur, non pour l'avenir, mais
dans le passé. » À partir de ce jour, il n'écrivit plus
une ligne. La compagnie de ses chers auteurs du
XVIIIe siècle semblait lui être devenue indifférente.
Il avait la foi, elle l'a préservé et maintenu droit.
Pour n'avoir point à se confier, il travaillait, dira
son ami Pierre Nora, à être conforme à sa réputation : « Cambré, cassant, sanglé, distant, intransigeant sur les principes et les intérêts de sa maison
d'édition. » Le week-end, son bureau était vide, sa
bibliothèque, inutile et sans voix. Il était à cheval,
du matin jusqu'au soir. Ce fut une longue, rude,
altière et dangereuse convalescence.
      

      
        Il voulait soulager sa mémoire, perdre du poids,
atteindre peut-être à cette légèreté qui met l'âme à
la disposition de Dieu et les hommes brisés à la
hauteur du paradis où les enfants morts ne grandissent plus. Il voulait en découdre avec l'invisible.
Il cherchait l'ordalie. J'ai passé mon adolescence
dans les écuries et dans les manèges de Chevreuse,
en bordure des terrains de concours hippiques du
Calvados, sur la plage traumatisée et mal cicatrisée
d'Omaha-Beach où, seul, il promenait un fier et
grand cheval bai foncé, mais je n'imaginais pas le
combat intime que, derrière son impavide profil de
cavalier hors pair, ses lunettes noires et sa cravate
blanche de compétition, mon père menait avec lui-même.
      

      
        Il ne reprit la plume qu'une seule fois, dix ans
après la disparition de son fils, pour louer soudain
Charles Péguy. Son texte est resté inachevé. Je l'ai
retrouvé, manuscrit, dans le tiroir de son bureau.
À la veille de mourir, mon père écrivait ainsi de
l'auteur du Mystère des saints innocents : « Cet
homme pour qui seul comptait l'accomplissement
de la tâche était aussi celui qui rêvait d'être arrêté
au plus fort de sa course par une traverse imprévue : l'effort de la probité laborieuse allait de pair,
chez lui, avec la prescience tragique de l'accident
qui romprait son élan. Vision d'un devenir accidentel qui ne suspend pas les actions, qui ne ruine
pas les raisons d'agir mais les renforce au contraire
à la lumière du malheur qui va fondre. Pour
Péguy, la vie ne prend de sens, l'œuvre ne prend
de prix que par ce devancement de l'ultime
échéance : seul compte pour lui de périr à la tâche,
avant le terme, dans la surprise. Il voulait la mort
au dépourvu. » Elle prit Péguy à l'improviste, dans
les seigles trop mûrs de Villeroy, et mon père, sur
un chemin de terre sèche de la forêt de Rambouillet.
      

      
        Parvenu au sommet de la colline qui descend
vers la Pinsonnière, Frédéric F. est surpris de ne
pas apercevoir mon père au carrefour et plus
étonné encore par la poussière, épaisse et inhabituelle, que Quinquina a soulevée derrière lui. Sans
doute son compagnon a-t-il tourné à gauche ou à
droite pour l'attendre à l'ombre d'une haute futaie
où, après l'effort, le cavalier retire ses étriers, laisse
tomber ses jambes et concède des rênes longues
à son cheval qui étire l'encolure jusqu'au sol,
arrache avec gourmandise des touffes d'herbe, de
jeunes branches, des feuilles d'arbrisseaux sauvages ou des bouquets de fougères. Mais, arrivé en
bas au petit trot, Frédéric F. ne voit personne. Le
rond-point est désert, la forêt, silencieuse. Dans
l'air flotte toujours un peu de poussière. Une nue
d'encens sous les claires-voies du bois. La promenade arrive à son terme.
      

      
        Frédéric F. s'apprête à franchir la route goudronnée qui mène à Bazoches-sur-Guyonne
lorsqu'il distingue, en contrebas, un corps allongé
sur le ventre, immobile, et plus loin, à une vingtaine de mètres, Quinquina broutant paisiblement.
Mon père a perdu connaissance. Il ne la recouvrera pas. Il est 10 h 45. Le soleil de Pâques
inonde au même moment la vallée de Chevreuse et
le cœur des chrétiens. À cet instant, je monte dans
un train qui me ramène, bronzé, si naïf, de l'Oberland bernois et, roulant pendant la journée vers
Paris, me prive des derniers instants de mon père
comme, dix ans plus tôt, pour épargner un enfant,
rescapé d'un désastre intime, on l'avait dépossédé
de son frère à l'agonie en l'exilant dans une campagne où tout évoquait cette gémellité brisée, où
tout hurlait cet amour perdu.
      

      
        J'ai grandi dans la mort sans l'avoir jamais vue à
l'œuvre, sans avoir jamais pu la combattre, la haïr,
ni la supplier de gracier mon jumeau, de sauver
mon père. J'ai grandi dans le silence sépulcral qui
s'ajoute à celui, révoltant, des disparitions invisibles. J'ai grandi parmi ceux que j'aimais et qu'on
m'a enlevés avec les égards que prodiguent les
chirurgiens aux malades qu'ils vont mutiler sous
anesthésie générale. Le réveil est plus cruel encore.
Il m'a manqué d'être là, dans l'absolue douleur de
la confrontation avec la mort que j'eusse préférée à
cette rhétorique du ménagement, ce vocabulaire
catholique de la métaphore, cette physique compatissante de l'éloignement qui prolongent le drame
au lieu de le résorber, qui installent la souffrance
muette et ne la suppriment jamais.
      

      
        Depuis, je vis dans l'obsession de l'accidentel
qui menace les miens, dans l'angoisse de me les
voir retirer, à mon insu. D'avoir conduit un tracteur dans une ferme et lu Stendhal dans un train
alors que, loin de là, la mort frappait mon frère et
mon père me rend toute distance avec ceux qui me
sont chers insupportable. Où que je sois, je suis
accroché au téléphone ; il faut qu'on puisse me
joindre, me prévenir que le pire est arrivé puisque,
depuis mon plus jeune âge, le pire est toujours sûr.
Alors, pour faire bonne figure, je travaille sans
cesse à feindre la sérénité, à tuer en moi la conviction que les enfants disparaissent à six ans, les
pères, à quarante-cinq, et qu'il est toujours trop
tard, de quelques jours, de quelques heures, pour
leur sourire une dernière fois, leur murmurer mon
amour, embrasser leurs lèvres mortes.
      

      
        Frédéric F. a alerté les services de secours. Mon
père a été conduit, dans le coma, aux urgences de
la Pitié-Salpêtrière, où Olivier avait été reçu après
son accident. C'est le même prêtre qui, en 1962 et
en 1973, a accueilli ma mère. Qui osera parler de
hasard ? Qui réfutera l'idée que tout est écrit ? Le
21 avril au soir, mon père poussait, selon l'expression consacrée, son dernier soupir. Il repose, près
d'Olivier, dans le cimetière de Bray-sur-Seine,
sous un tapis de mousse où la nature gagne chaque
année du terrain sur la pierre blanche dont les
lettres et les chiffres gravés seront un jour, je le sais,
effacés par le temps et les mémoires oublieuses de
mes propres enfants.
      

      
        Quand, écoutant Alfred Deller chanter, de sa
voix suppliante de haute-contre, les Leçons de
ténèbres de Couperin ou l'orgue d'une église jouer
une cantate de Bach qui, le long des colonnes,
monte en vrille vers la voûte en plein cintre, il
m'arrive d'espérer croire en la vie éternelle, alors je
me dis que mon père n'a tant galopé que pour
atteindre la forêt où retrouver son fils, qu'ils sont
maintenant réunis, main dans la main, et qu'ils ont
à jamais les âges que la vie a bien voulu leur
octroyer.
      

      
        Plus de vingt ans avaient passé depuis la mort de
mon père dans des conditions dont j'ignorais tout
(et dont, par crainte de réveiller une douleur indélébile, il ne me serait jamais venu à l'esprit de parler avec ma mère, qui a toujours opposé à la
fatalité une dignité empressée et une abnégation
redoublée, sacrifiant aux autres ce qui restait, en
elle, de la femme et de la mère) quand, au terme
d'une réunion publique à laquelle je participais, un
inconnu me glissa un bout de papier sir lequel
étaient inscrites les coordonnées de Frédéric F. :
« Il montait à cheval avec votre père, le jour de son
accident », me dit l'interlocuteur. Surpris, je téléphonai à cet inconnu qui jaillissait de l'ombre. Il
avait une voix douce, accueillante et impatiente.
Nous nous retrouvâmes dans un bistrot proche de
la place de l'Étoile. Mon cœur battait.
      

      
        L'homme avait l'âge qu'aurait mon père aujourd'hui et un beau sourire clair où se lisait
l'empire d'une vie droite et bien remplie. Nous
étions aussi troublés l'un que l'autre. Je reconnus
aussitôt chez cet ancien responsable d'une fabrique de papier, incollable sur la qualité et l'origine d'un bois, la franchise sans apprêts, la simplicité un peu rude, l'ignorance des circonvolutions
littéraires et des conventions mondaines qui caractérisent ces amitiés nouées, loin des villes, dans un
manège et dans les écuries. Une amitié de cheval.
Les seules qui résistent aux mensonges, aux mesquineries et aux stupides fatuités de l'existence.
      

      
        Il tardait à Frédéric F., semble-t-il, de me rencontrer. Il avait cessé de monter depuis la chute de
mon père. De sa sacoche, il sortit un dossier qu'il
avait composé à mon intention et qu'il me remit
avec ces mots : « C'est à vous, maintenant. » La
chemise contenait notamment son témoignage de
juillet 1973 adressé aux assureurs, des photographies de la forêt de Rambouillet et une carte
d'état-major sur laquelle était dessiné le parcours
de leur promenade. Il évoqua à l'imparfait – un
imparfait qui jouxte le présent perpétuel – les
talents équestres de mon père. Il le portraitura
comme nul n'avait su, n'avait pu le faire jusqu'alors : rigolard, pas hautain, libéré, pas cloîtré,
physique, pas cérébral. Je l'interrompis maladroitement. Ma question était si vieille ! « Mais
comment, mais pourquoi est-il mort ?
      

      
        – Je ne comprends toujours pas, me répondit
Frédéric F. Il était devant moi, je n'ai pas vu sa
chute. La seule chose dont je sois certain, c'est
qu'à aucun moment Quinquina ne s'est emballé.
Si cela avait été le cas, on l'aurait retrouvé loin du
corps de votre père. Or, il paissait tranquillement
quand je suis arrivé sur les lieux. Il était calme, je
n'ai eu aucune difficulté à le prendre par les rênes.
Peut-être votre père a-t-il eu un malaise, je ne sais
pas. Et puis, il y avait cette poussière tout au long
de son trajet que je ne m'explique pas. Lorsque j'ai
trouvé votre père, il avait perdu sa bombe, il était
déjà dans le coma. Je peux vous assurer qu'il n'a
pas souffert. Non, il n'a pas souffert. »
      

      
        Nous nous sommes encore beaucoup parlé. Il
m'a demandé si je montais à cheval. « C'est maintenant ma passion », rétorquai-je. Il me regarda
fixement et sourit. Lui seul, alors, me comprenait.
      

    

  
    
      
        
          Un rêve passe, il va l'amble
        

      

      
        L'on se réveille, en famille, dans le petit matin
laiteux. Le trac au ventre, on avale vite le petit
déjeuner, enfile chemises et pantalons blancs,
accroche sur leurs cintres, dans la voiture, les
vestes noires. La veille, on a ciré les bottes, graissé
les cuirs des selles et des filets, nettoyé les tapis,
lavé au jet les guêtres et les mors. Jeanne est impatiente et Gabriel, anxieux. Clément aide à porter
les boîtes de pansage. La journée va être longue et
lourde en émotions. Au Brévedent, chacun d'entre
nous prépare son cheval dans son coin comme si,
de l'embellir, de le lustrer, de le maquiller ajoutait
aux chances de réussir.
      

      
        C'est l'heure de la reconnaissance du parcours.
Gabriel calcule avec une rigueur d'arpenteur ses
foulées entre les obstacles. Jeanne évalue la hauteur d'un droit, estime qu'un oxer est regardant et,
à mesure que l'on progresse, me serre fort la main.
On fait une dernière fois sauter nos chevaux dans
la carrière de détente. Viennent enfin l'heure du
parcours et sa sonnette tintinnabulante, et sa
musique d'accompagnement, et l'appréhension
qui se métamorphose soudain en ivresse, et les
doigts croisés par superstition quand passent un
frère, une sœur, un fils, une fille ou un père, et
l'allégresse du sans-faute ou la déception après les
refus, les barres tombées...
      

      
        Quand, le soir, on rentre épuisés à la maison,
l'on accroche dans le cellier les flots gagnés en
commun : c'est le tableau de chasse de la famille,
c'est le mur des exultations. D'avoir participé
ensemble, botte contre botte, à un concours hippique, un raid d'endurance ou une randonnée,
crée entre les parents et leurs enfants des rapports
sans égal où entrent de la complicité souriante, de
la tendresse silencieuse et, abolissant soudain la
différence d'âge, une étrange, surprenante et
magnifique confraternité.
      

      
        J'ai passé mon adolescence à me chercher dans
le regard de mon père ; je m'observe aujourd'hui
dans les yeux de mes enfants, Gabriel, Jeanne et
Clément. Ils voltigent sur des haflingers aux
croupes caramel et aux crinières sable avec une
élasticité d'acrobates, sautent sur des pur-sang des
barres plus hautes qu'eux, taquinent, sur l'herbe
rase, des balles de polo en bois blanc avec des
maillets argentins, galopent à cru, des heures
rieuses durant, sur les sentiers bordés de mûriers
du pays d'Auge, pansent et nourrissent, au paddock, leurs astucieux shetlands, concourent, randonnent, bivouaquent, sans toujours comprendre
qu'on puisse vivre ailleurs et autrement que sur un
cheval. Ce sont les petits héritiers d'un monde
d'avant la télévision, où, plutôt que d'en être les
spectateurs ébaubis, les filles et les garçons apprenaient, en pleine nature, le courage, la maîtrise de
soi et la volupté.
      

      
        Ils sont nés en ville mais ils ont grandi dans la
paille et le foin, à califourchon et en shaps. Ils ont
de petits mollets durs, chauds et polis comme, au
jusant, les galets de Noirmoutier. Ils ignorent la
peur, savent juguler celle de leurs montures, connaissent l'entente miraculeuse de leur corps et de
celui de l'animal, ont déjà compris de quelle manière échapper, par des allées buissonnières, à l'enfer urbain. Ils sont heureux et libres. Je leur dois
ma deuxième enfance : elle est radieuse.
      

      
        Après l'accident de mon père, j'avais fui les chevaux. Je traversais, en voiture, les campagnes de
France et d'Italie sans les voir, derrière leurs barbelés où ils semblaient exécuter une lointaine
danse de mort, et je voulais tant vivre. Je ne les
détestais point, je les ignorais. L'indifférence dura
presque vingt ans. Sommaire et maladroit, mon
travail de deuil était en effet fondé sur celui de
l'oubli. Je feignais de n'aimer désormais que les
grands boulevards, les librairies, les cinémas, les
théâtres, les restaurants, les boîtes de nuit. C'est
que les lieux clos, aux lumières artificielles, me
protégeaient de la nature insoumise et menaçante.
La presse – dans sa double acception : l'urgence
et le journalisme – fut ma thérapie. Le cœur s'en
mêla. Une rencontre ajouta soudain à l'éloignement, que je croyais définitif, des boxes et des
manèges : je tombai fou amoureux d'une jeune
fille blonde qui était aussi orpheline de père et
marquée, sous ses airs bravaches, par son absence
tutélaire. Nous avons alors marié nos solitudes,
additionné nos impatiences, ajouté nos exigences,
partagé nos masques de faux durs, où les physionomistes virent de l'orgueil, mais ce n'étaient que
des pansements apposés sur des plaies vives.
Anne-Marie avait été cavalière, elle ne l'était plus.
Elle avait sacrifié la selle à la scène, les barres aux
tréteaux, les carrières à sa carrière.
      

      
        Le cheval semblait être entré, pour toujours,
dans les paysages lunaires d'une préhistoire intime,
où les défunts sont figés dans l'élan. C'est l'aîné de
mes garçons qui, à huit ans, vint l'y chercher, le
caressa d'une main très sûre et lui mit, d'instinct,
un licol pour le ramener dans ma vie. Il faisait
beau et frais, en Normandie, à la fin de cet été-là ;
un vent sec lavait, au-dessus de la mer, le ciel de
ses nuages pommelés et la mémoire, de ses
embruns funèbres. Cet animal qui avait tué mon
père, mon fils me le rendait, tranquille et innocent,
comme s'il était allé chercher au pré, où il s'en
serait donné à cœur joie, aurait arraché des hectares d'herbe grasse et enfin épuisé son ardeur, un
entier ayant abusé de sa force et résisté, le mors
aux dents, à la science des meilleurs écuyers. Le
cheval ne figurait plus un témoin encombrant du
passé, il devenait une promesse d'avenir.
      

      
        Gabriel fit ses premiers pas d'équitation. Anne-Marie l'accompagna. Je suivis. Ce fut une révélation qui balaya des années d'hypocrite amnésie.
J'avais négligé les chevaux, mais ils ne m'avaient
pas quitté. Ce sont des fidèles. Ils gardent, jusqu'à
l'obsession, le souvenir visuel de tout ce que les
cavaliers ont voulu oublier. Ils nous restituent
l'amour qu'on leur a donné et les négligences dont
on est coupable à leur égard. Ils portent sur leur
dos, sans broncher, le poids des selles, des frayeurs
inavouées, des silences trop pesants, des violences
contenues mais aussi des plaisirs qu'on ne sait plus
partager. Ils donnent, à nos petites vies, des perspectives cavalières. Ils nous grandissent sans nous
abuser.
      

      
        Quand, pour la première fois, je remis mes pieds
dans des étriers, mon corps était engourdi, gauche,
presque paralysé. Un paquet de nerfs posé sur une
masse de muscles fluides. Drôle de couple. Cela
ne relevait pas encore de l'équitation, ça ressemblait plutôt à de la rééducation. Longtemps, je
m'astreignis aux reprises ingrates de débutants,
aux séances de mise en selle, cette torture collective, onéreuse et masochiste. Peu à peu, j'appris à
placer mes jambes à la verticale, à dégager mes
genoux, à mettre mes épaules en arrière, à rendre
mes mains plus légères, à trouver mon assiette, à
concéder au bassin le si tendre, si féminin, si érotique mouvement de va-et-vient qui accompagne,
en douceur, au creux douillet du lit animal, la
geste lascive du galop. Je ne travaillais alors que
sur moi-même. Après viendraient la rançon de ces
préliminaires austères et cet autre travail, jamais
abouti, toujours à parfaire : sur le cheval lui-même,
que l'on met des années à comprendre et, en le
plaçant, à élever à cette hauteur où l'art, soudain,
pour quelques instants, paraît succéder aux exercices d'entraînement. On en pleurerait. De joie.
      

      
        Il fallut pourtant d'involontaires croupades en
carrière, quelques chutes mémorables à l'obstacle
et des emballements homériques sur la plage
(seule, dans ce cas, la pleine mer pouvait arrêter la
course folle du cheval, ivre de liberté, sourd aux
injonctions, comme insensible de la bouche), il
fallut aussi des courbatures de statuaires, des
blessures de campagne, des côtes cassées, des
déchirures musculaires, des morsures d'écuries,
des doigts de pied écrasés sous un sabot maladroit,
des mains usées par des rênes mal graissées, il fallut tout cela pour que, sans chercher à contrarier
des angoisses et des ambitions naturelles qui
donnent à l'équitation son tribut d'émotions fortes
et ajoutent au caractère inédit d'une lutte complice
mais rigoureuse, la confiance établie avec l'animal
l'emportât sur les risques du métier ; pour que,
surtout, j'en eusse fini avec les fantasmes que la
mort de mon père et l'ignorance de sa passion
avaient développés et parfois prolongés jusqu'aux
confins de la tératologie.
      

      
        Je n'oublierai jamais cet après-midi caniculaire
de juillet où tout ce qui était noué en moi se libéra.
J'étais parti seul en promenade sur un demi-sang,
agile et bon sauteur, que je montais souvent en
dressage. Je quittai au pas le haras situé sur les
hauteurs de Lisieux et, à travers les champs de blé
et de maïs, descendis au trot vers la vallée de la
Paquine, cet affluent de la Touques. Il n'y avait, à
l'entour, pas âme qui vive. On eût dit que le
bocage n'avait pas changé depuis le siècle dernier,
qu'il avait été dessiné une fois pour toutes par une
main artiste et jamais retouché ; oublié des faussaires, en somme. Même les lignes électriques
n'avaient point pénétré dans cette campagne où
quelques rares fermes dormaient, derrière des
volets clos, d'un long sommeil flaubertien. Mon
cheval n'était pas seulement dans son espace, il
retrouvait son propre temps et sa fonction originelle, il semblait me savoir gré de le restituer à
son milieu naturel.
      

      
        Après le hameau du Courbec, je traversai, en
mettant des jambes, le cours d'eau glacé de la
Paquine qui serpente à travers les prairies, caresse
sur sa route des prieurés et des manoirs aux secrets
bien gardés, derrière leurs colombages et un antique silence. Un chemin abrupt menait ensuite
jusqu'à la mystérieuse forêt de hêtres qui domine
Ouilly-du-Houley. Je pris le galop dans toute la
montée en laissant, pour ne pas gêner son effort,
les rênes longues à mon cheval qui arriva au sommet en soufflant. Je mis pied à terre, il arracha des
fougères pour reprendre des forces. Nous étions
vraiment bien, tous les deux. En repartant, j'aperçus, derrière un portail rouillé et magnifique, au
fond d'une allée d'arbres pourpres où des vaches mangeaient avec flegme l'herbe d'une vieille
baronnie, le châtelet en brique et pierre blanche de
la forteresse médiévale d'Ouilly-du-Houley, baptisé par La Varende « le château-roi du pays,
superbe et féroce ». Devant la poterne, je n'étais
plus un cavalier du temps présent mais un voyageur échappé d'un conte de Maupassant qui priait
qu'on voulût bien l'accueillir pour une nuit, pour
une autre vie. Un rêve passa, il allait l'amble.
      

      
        Je rejoignis tranquillement, au creux du vallon,
le lieu dit La Cidrerie et, au galop, le plateau de
Lisieux. Le soleil commençait à décliner. Mon
cœur battait sur ces sentiers broussailleux où je
n'avais toujours rencontré personne, et le cheval
frémissait de ma propre émotion. J'écoutais la
sonate cadencée de ses sabots avec ravissement.
C'est à cet instant précis que je compris les raisons
de ce bonheur : non seulement j'avais vaincu ma
vieille peur d'accidenté, mes étouffantes suspicions
de rescapé, mais je découvrais surtout la jouissance
physique qu'avait connue mon père pendant près
de dix ans et dont son ultime promenade avait été
non pas l'aboutissement mais la consécration. Elle
avait donné à sa mort la fougue d'une joie juvénile
et l'avait exempté de ce qui, d'ordinaire, menace
les hommes ayant trop pris soin d'eux, s'étant ménagés : la décrépitude, sous le bedon et le confort.
      

      
        Cela fait un quart de siècle que mon père tant
aimé, comme pour préserver notre complicité,
n'en finit pas, sur la dernière photographie que j'ai
prise de lui dans la forêt de Rambouillet, d'avoir
quarante-cinq ans. Encore quelques saisons équestres, quelques chevauchées sous les futaies du Brévedent ou dans les bois du Houley, quelques
concours hippiques avant lesquels on éprouve le
trac des comédiens qui vont entrer en scène, quelques reprises à chercher un idéal rassembler, un
léger sursaut du temps, un sursis de la mémoire, et
nous aurons le même âge ; ce jour-là, mon père
sera mon autre jumeau. Nous encadrerons alors
tous les deux Olivier.
      

      
        Il n'y avait rien de morbide dans ce trouble que
je ressentais, debout sur mes étriers, au grand
galop, rien qui pût non plus ressembler au sentiment de revanche ; je vivais au contraire en communion avec celui dont jamais la présence à mes
côtés n'avait été si rayonnante, si légère, si nécessaire.
      

      
        En rentrant au haras, je découvris, dans un pré à
l'herbe tondue, loin de toute habitation, un parcours d'obstacles appartenant, sans doute, à un
entraîneur privé. Les barres, de couleurs vives,
étaient neuves. Cet agencement parfait d'oxers, de
spas, de palanques et de stationnatas avait, au
milieu de ce champ vert pomme, quelque chose de
sirréaliste. On eût dit le décor d'un film, l'atelier
d'un peintre. Je poussai mon cheval dans l'enclos.
Il leva la tête, avec un mélange d'étonnement et
d'excitation. Je descendis pour disposer ici et là
quelques barres d'appel, vérifier les foulées entre
les obstacles et, au petit galop, après l'avoir équilibré, je lui fis faire plusieurs tours. Il sauta avec une
générosité et une gaieté que je ne lui avais jamais
connues. Il avait la grâce. Je lui caressai tendrement l'encolure en quittant ce champ où nous
étions entrés par effraction, d'où nous sortions en
sueur et en joie. Je le désanglai, quittai mes étriers
et nous rentrâmes au pas. Ce jour-là, j'étais vraiment devenu un cavalier. J'avais pénétré dans un
monde qui allait devenir un royaume et mon
refuge. Tout le reste est littérature.
      

    

  
    
      Des journées entières

dans les boxes


      
        Lentement, une lumière après l'autre, jusqu'aux
derniers faubourgs où elle grignote chaque année
un peu plus de campagne, la ville s'éteint derrière
moi selon une convention théâtrale, et j'entre dans
la grande nuit de l'ouest. Comme chaque semaine,
je roule vite sur l'autoroute de Normandie, sans
jamais savoir si je fuis avec amertume et colère
l'agitation d'où je viens ou si j'ai hâte d'atteindre le
silence vers lequel je glisse, qui m'aspire si fort et
me contredit.
      

      
        L'été, le ciel rosit encore après Rouen, le jour
tarde à capituler. L'hiver, les brumes ajoutent à la
nuit, dès la côte d'Orgeval, un poids de mystère
qu'il faut pénétrer, vaincre pour gagner la pure
obscurité. L'autoroute prolonge encore, pendant
deux heures, de péage en péage, le mouvement
précipité de la vie sociale, le rythme de la semaine
écoulée. Quand je la quitte pour emprunter la
nationale qui mène à Lisieux, j'ai le sentiment de
passer enfin la frontière qui sépare le monde des
ombres du règne des choses. J'ouvre les fenêtres et
respire à pleins poumons l'air fruité et lourd du
bocage que bouscule, certaines nuits ventées, la
houle marine, salée, autoritaire de Trouville.
      

      
        Au Breuil-en-Auge, j'oblique sur la gauche et
traverse, en montant, le bois du Mieux pour
atteindre, après le hameau de Norolles, le plateau
de Fauguernon, petite plaine briarde en terre normande où le maïs, le blé et l'orge poussent au cordeau. Des lapins, des chevreuils, parfois des
sangliers courent, affolés, dans la lumière des
phares qui éclairent enfin la maison, au bout de
l'allée. C'est une lourde bâtisse du XVIe siècle, en
brique saumonée et pierre blanche, étayée et
comme allégée par les quatre baies en plein cintre
d'une galerie à l'italienne. Même dans la nuit
noire, son ombre portée rassure ; elle a traversé les
siècles, elle est tranquille, elle a l'habitude de veiller sur ceux qui l'aiment. La brise fait chanter les
longues branches des cèdres bleus qui la bordent
au garde-à-vous. Avant même d'ouvrir la porte,
j'appelle les shetlands. Ils me répondent du fond
du paddock. L'entier gronde, souffle et gratte, il
est impatient, c'est un mec. Prénom : Arsène. La
jument suitée, Princesse, hennit doucement tandis
que Voyou, peluche pie et capricieuse à tête
caprine, aux yeux bleus, couine sous son ventre
rond. J'entends, dans la nuit, leur petit galop réjoui
et familial. Avec une lampe de poche, je vais leur
donner des carottes, les caresse, décoiffe leur crinière, embrasse leur nez si tendre, flatte leurs
flancs tièdes, me laisse bousculer dans l'herbe
froide et vais me coucher avec un bonheur de rescapé.
      

      
        Le corps s'apprête déjà à prendre sa revanche. Il
répond à un désir très ancien, un rêve dérisoire et
merveilleux, celui d'une civilisation réduite aux
gestes, aux paroles, aux silences essentiels. Le cheval, alors, imposait à l'homme une morale faite de
droiture et de souplesse, d'exigence corrigée par
l'indulgence. Il lui apprenait qu'on n'obtient rien
par la violence et que l'on est seul responsable de
ce qui nous a été refusé, de ce qui nous est aussi
concédé. Il lui faisait croire, comme la terre, au
lent et imperceptible travail des ans, à la rançon
méritée. Ici, sur ce plateau du pays d'Auge qui a
oublié de vieillir, commence un autre temps, qui
abolit tout ce que je suis et me métamorphose. Je
sens bien ce qu'il y a d'inutile à raconter par écrit
ce qui obéit à la physique élémentaire et se moque
des artifices de la littérature, mais je veux laisser,
par écrit, une toute petite trace de ce que, après les
livres, les chevaux m'ont apporté et sans lesquels,
désormais, je ne saurais vivre.
      

      
        Je n'ai jamais compris l'équitation qui se pratiquait à heures fixes et s'expédiait, dans des lieux
artificiels, comme une séance de cinéma ou de
psychanalyse. Quelques clubs huppés du bois de
Boulogne et de Neuilly font encore (cher) payer la
perpétuation d'un cérémonial régalien que, en
1950, Yves Allégret a si bien stigmatisé dans son
film Manèges, avec Bernard Blier en figure pathétique de l'héritier condamné, et Simone Signoret
en croqueuse de diamants. Mais, fors ces curiosités muséographiques, l'époque est finie où les
cavaliers, habillés de tweed rare, bottés de cuir
fauve, gantés de beurre frais et armés d'une cravache au pommeau d'argent, annonçaient leur
arrivée afin que, telle une automobile, leur monture fût préparée ; ils n'imaginaient pas plus entrer
dans une écurie que dans un garage ou une cuisine. Fussent-ils propriétaires, ils ignoraient même
ce qu'on pouvait bien y faire et tenaient pour
méprisables ceux qui en franchissaient le seuil.
      

      
        Des palefreniers solennels amenaient alors à
l'impétrant, immobile dans la cour pavée et sa
hautaine dignité, le cheval brossé, peigné, sellé,
sanglé (dont les étrivières, comble du raffinement,
avaient été réglées à la bonne hauteur), ainsi que,
le jour des noces, une vierge à son promis. Retour
de promenade, où il avait croisé ses pairs dans les
allées sablonneuses, où il s'était montré, le cavalier
aux bottes cirées rendait, sans un mot, son cheval
au lad de la même manière négligée qu'il abandonnait, devant un grand restaurant, le volant de sa
limousine à un voiturier qui faisait le dos rond en
pressant sa casquette sur le ventre. L'équitation
n'était pas un sport, c'était un divertissement doublé d'une commodité. Ce n'était pas une passion –
état jugé vulgaire –, c'était la façon la plus ostentatoire d'exhiber, dans un uniforme intemporel et
à une altitude aristocratique, les derniers attributs
du siècle précédent. L'on ne dira jamais assez
combien cette vaniteuse comédie qui se joue toujours a ruiné l'image des activités équestres et participé de l'ignorance où on les tient encore.
      

      
        Car les cavaliers du dimanche et les abonnés des
cercles parisiens donnent, du monde du cheval,
l'image mensongère et caricaturale d'une caste de
privilégiés. Comme on suivrait, de loges miteuses
en scènes improbables, la tournée d'une troupe de
théâtre à travers la France des sous-préfectures, il
faut se promener dans la plupart des clubs de campagne, pénétrer dans les écuries au bois souvent
vermoulu, entrer dans les manèges à travers les
toits desquels tombent la pluie et le froid, longer
les carrières d'obstacles aux barres écaillées et aux
chandeliers de fortune, caresser dans les selleries
les étrivières dépareillées, les troussequins déchirés, les filets rafistolés, pour être saisi par cette
émotion que produisent, loin des circuits touristiques, des villes et de leurs modes, le spectacle de
la passion sans profits, le tableau vivant d'un sacerdoce profane. L'on y croise des moniteurs qui
gagnent moins que le S.M.I.C., des palefreniers
qui attendent le week-end pour se découvrir champions de C.S.O., des adolescents qui paillent les
boxes pour s'offrir quelques heures de monte, des
célibataires endurcis qui dorment sur des lits de
camp au-dessus des écuries, des fous de cheval
sans chevaux, des têtes brûlées, des corps de
ferme, des oubliés du confort moderne. Ils sont
têtus, fervents, comme des acteurs jouant Claudel
devant une salle presque vide, comme des militants sans public, comme des prêtres sans paroisse.
Ils ont la foi. Elle est indestructible.
      

      
        Monter est en effet un plaisir qui se mérite, un
effort qui se prolonge, un verbe transitoire qui
s'inscrit, du crasseux au piaffant, dans un long et
savant rituel processionnel. Il ne faut être ni pressé
ni ramenard. Je le répète, l'on est dans un autre
temps, celui du cadran solaire, du couteau de chaleur, du bouchon de paille, du maréchal-ferrant
qui pare, cloue, broche, lime, des nuits blanches
de poulinage, des heures de longe, de tonte ou de
séchage, des aubes d'hiver où l'on natte une queue
avant le concours, des crépuscules où les chevaux
ne distinguent plus les barres bicolores, des journées entières en forêt ou dans les boxes, des repas
entre amis où l'on ressasse à l'infini, à la Sautet, les
exploits, les bonheurs, les accidents du groupe –
cette phratrie à la syntaxe rigoureuse qui est soudée par la sciure et fleure, sous abri, l'animal
trempé.
      

      
        Tout commence et se finit dans le box. On y
entre par la voix. Elle doit être charmeuse et même
prometteuse. Le cheval sent aussitôt l'intrus, qu'il
menace de la croupe, ou l'ami, qu'il accueille de la
tête. J'aime, une fois la porte refermée derrière
moi, cette première rencontre qui tient, dans une
semi-obscurité, du préliminaire amoureux et de la
danse de Saint-Guy : les corps se frôlent, les pieds
se mêlent dans la paille et le crottin, les nez se
flairent, les mouvements sont lents et doux. La
moindre précipitation, un geste trop brutal, un
excès intempestif de zèle transformeraient le ressui
en ring. On retire la couverture et sort, de la
musette de pansage, des instruments de toilette
qui remontent à la plus haute antiquité : ils sont
aussi indémodables que la houe, la doloire, le vilebrequin, la tarière, le coupe-marc, la lousse ou les
objets du culte.
      

      
        Après avoir passé l'étrille à rebrousse-poil, on
bouchonne le cheval avec une brosse en chiendent
tout en l'inspectant, on fait briller son poil en
même temps qu'on apprend à connaître les petites
cicatrices, les grosseurs suspectes, l'usure d'un garrot, les zones douloureuses ou simplement fatiguées, les creux des hanches, les pleins et les déliés
d'un ventre ou d'une épaule. Après que, par un
réflexe d'une touchante confiance, le cheval vous a
donné ses pieds, on nettoie la sole, on dégage la
fourchette, on retire les cailloux : il faut astiquer le
stylobate de ce beau monument de muscles avec
une main de statuaire, douce, fière et méticuleuse.
Il ne reste plus qu'à peigner la crinière et à démêler
les crins de la queue où, par prédilection, logent
les longs brins de paille. Le cheval est prêt à recevoir son équipement, son habit de travail et de
lumière. (Il me plaît que le cheval ne supporte pas
d'être sale, exige que l'on nettoie chaque jour son
box, change sa paille, frotte son abreuvoir, lisse sa
robe, cure ses pieds et qu'enfin l'on balaie devant
sa porte. C'est le seul animal qui, avant d'être
monté, soit toujours soucieux d'être présentable.)
      

      
        Là encore, les gestes, toujours les mêmes,
empruntent à un rituel affectif et éducatif ; la main
précède la demande et rien n'est jamais gagné par
la brusquerie. L'on ne jette pas une selle sur le dos,
on glisse le tapis avant d'y déposer, avec délicatesse, cette lourde masse de cuir qui trouve sa
place, comme naturellement, entre le garrot et le
rein ; lové sous la tête, joue caressante contre joue
taquineuse, l'on ne met pas le filet sans avoir,
d'une main, tenu le chanfrein et, de l'autre, ouvert
la bouche pour y placer le mors. On sangle à peine.
On resanglera après les premières foulées, quand
le cheval aura cédé et le ventre, dégonflé. Le spectacle peut commencer, qui n'est rien sans ce
patient préambule où le box tapissé de toiles
d'araignée figure une loge d'apparat, pleine de
trac et d'ambition, où le pansage s'apparente au
maquillage, où l'on place sa voix dans le silence
trouble des lieux de passage, où le cavalier et le
cheval font tout pour n'être pas indignes, dans la
carrière vide ou le manège dépeuplé qu'ils vont
rejoindre, du public imaginaire devant lequel ils
s'imposeront toujours d'être en représentation et
au meilleur d'eux-mêmes. L'équitation a aussi en
commun avec la littérature qu'on cherche d'abord,
quand tout s'y oppose, à se plaire.
      

      
        J'aime ainsi travailler seul, l'hiver, dans le grand
manège où le silence claustral, la semi-obscurité,
les courants d'air et le persistant parfum de cinnamone froid évoquent ceux d'une cathédrale, un
jour de messe basse. Et le cliquetis régulier du
mors de bride me rappelle le va-et-vient de
l'encensoir glissant sir ses chaînettes d'or dans la
petite église normande de Saint-Laurent-sur-Mer
où, comme ici, des oiseaux piailleurs venaient parfois rompre la quiétude de l'élévation et le rituel du
confiteor. Je ne savais pas trop, enfant, devant qui
ni pourquoi il fallait baisser la tête, je trouvais le
temps long et l'attente inutile, sauf à l'instant de la
prière des morts, quand je croyais sentir sur mes
épaules la douce présence de mon frère perdu.
Aujourd'hui, les seules églises que je fréquente
sont ces manèges immenses et vides, lieux de
haute solitude sous la nef desquels se déroule,
selon un protocole très ancien auquel mon père
aimait à sacrifier et dont j'ai hérité, un office que je
célèbre aux trois allures, dans une langue étrangère
et familière.
      

      
        Les journées se suivent et se ressemblent. À
l'obstacle, il faut vaincre sa peur ; en dressage, il
faut triompher de soi. Ici, une impatience guerrière ; là, une silencieuse persévérance. Lors d'un
concours hippique, je nous oublie, mon cheval et
moi, je ne sais même pas comment je monte, où je
suis, quelle heure il est, je ne pense qu'à écraser,
barre après barre, cette boule d'appréhension qui
est coincée dans ma poitrine. À l'école des aides et
de la maîtrise de soi, je ne travaille au contraire
qu'à battre mes résistances naturelles, les plus
détestables dans la vie, les plus désastreuses en
équitation : une main trop dure, une nuque trop
raide, un bassin trop rigide, une jambe trop coercitive. Je trouve dans les concours hippiques à épuiser mon goût du risque, mon envie d'en découdre.
Je cherche dans le dressage à détruire tout ce que
je n'aime pas chez moi, de moi, cette inflexibilité
que le cheval déteste plus encore et que mon père
essayait sans doute, lui aussi, de corriger par la
souplesse des aides, la philosophie de la mansuétude. Je crois bien que, dans ce domaine, l'équitation nous a améliorés.
      

      
        On n'imagine pas ce que la compagnie des chevaux demande d'attention, exige d'énergie, suppose de prévenances ; on a pour ces fragiles
danseurs étoiles, toujours menacés d'une colique,
d'une angine ou d'une boiterie, des prétentions de
chorégraphe et des tourments d'infirmière. Leur
entretien et leur célébration suffiraient, ô combien,
à combler une vie. C'est bien le péril à quoi
s'exposent les adeptes de cette ferveur intraitable
et inutile. Gratter son cheval pendant des heures,
monter la barre encore plus haut, inaugurer sans
cesse de nouveaux sentiers dans la campagne et,
malgré le froid ou la canicule, les devoirs privés ou
les obligations professionnelles, malgré le vacarme
que produit, au loin, le monde en marche, ce
monde réel dont on s'est retiré par goût de l'aventure et du risque mais peut-être aussi par lâcheté,
s'inventer toujours de bonnes raisons d'être les
pieds dans la paille ou les étriers, qu'est-ce que
cela signifie, au juste ? Que diable fuit-on si vite, si
obstinément ? Qui nous poursuit, qui nous précède ? Quelle chimère puérile, quelle illusion artistique traque-t-on sur ce rond circulaire qui est la
loi fondamentale du mouvement équestre, la
concrétion de l'éternel retour, et qui illustre bien
l'impuissance du cavalier à atteindre la perfection,
à se contenter de ce qu'il a obtenu, à s'arrêter, à
mettre pied à terre ?
      

      
        J'ai essayé de répondre à ces questions, mais je
ne comprends pas. Sans doute y a-t-il du règlement de comptes avec soi-même et de l'exutoire.
De la rage, de la drague et du jeu. Du plaisir esthétique, aussi, le goût de créer dans le périssable, de
tout donner afin de consacrer, dans une rhétorique
éternelle, un art éphémère, l'excitation de faire une
œuvre qui ne restera pas – cette ivresse que
connaissent les grands maîtres jardiniers : la nature
épousant enfin la culture (où Le Nôtre rejoindrait
donc La Guérinière).
      

      
        Ici, je pense à Anne-Marie, qui ne croit guère à
la pérennité des œuvres. Elle appartient à l'ordre
des sculpteurs de sable. Elle n'a pas la prétention
de se survivre, elle a l'ambition de vivre en accord
avec elle-même. Elle se consacre donc à embellir le
présent, à gouverner le périssable. Il n'y a pas
d'école pour y parvenir. La grâce, ou rien. Elle fait
du dressage comme elle joue au théâtre ou invente
un jardin, trois singuliers exercices d'introspection :
avec une passion aveugle, l'amour de la dépense
physique, le goût du risque permanent, un trac
phénoménal et une absence totale de vanité. Il lui
importe peu qu'on se souvienne qu'elle a été, sur
scène, Violaine, l'Alouette, Alarica ou Mademoiselle de Sainte-Euverte. Le théâtre, c'est son
miracle, c'est sa folie, c'est sa bouleversante illusion, exige de celles et ceux qui le servent le sacrifice de tout pour une rançon dérisoire : les
applaudissements d'un soir qui précède l'aube
oublieuse et ingrate. Avec la même rage d'atteindre à la perfection, elle a passé des années, les
pieds dans les bottes, les mains déchirées, à transformer un champ de vaches normand en parc floral universel, à travailler la terre, à domestiquer les
saisons, à inventer un paysage : superbe vocation
condamnée par le temps, sans cesse menacée par
le coup de vent, la tempête qui, en un instant, saccagent le tableau. L'on ne peut pas être plus artiste
qu'elle, et pourtant Anne-Marie n'écrit pas, ne
peint pas, ne crée rien qui soit gravé dans le
marbre et puisse demeurer après elle ; elle se prolonge dans l'immédiat, vit dans un univers qu'elle
a fait de ses mains, organisé à son image. Elle
s'applique avec la même rigueur à placer sa voix au
théâtre, son corps à cheval, son décor sur un plateau augeron. Ce qu'elle obtient de plus beau est
parfois ce qui se voit le moins : un silence cadencé
entre deux phrases, l'imperceptible modelé d'une
prairie, la délicatesse d'une épaule en dedans.
Mais à l'heure des récompenses invisibles, quand
elle quitte la scène après le tomber du rideau,
quand le jour qui se couche ajoute à sa roseraie un
orange inédit, quand elle sort, en sueur sous la
bombe, de la carrière où son cheval lui a enfin
donné ce qu'elle lui demandait depuis des semaines, un sourire paisible attendrit son beau visage
de comédienne, de jardinière et de cavalière, c'est
le sourire de celle qui, après s'être rassemblée, se
ressemble.
      

      
        Mais ces explications ne suffisent pas. C'est un
secret bien gardé, la passion du cheval, c'est une
version cavalière de la quête du Graal. Voyez ceux
qui, du jour au lendemain, ont cessé de monter. Ils
n'ont pas la nostalgie de la folie équestre parce
qu'ils prétendent avoir déchiffré cette énigme. Ils
sont en paix avec eux-mêmes. Alors, ils rôdent, en
tenue de ville, dans les écuries comme dans une
mémoire étrangère et, quand ils croisent un cavalier, s'étonnent de lui avoir été apparenté. Mais ils
ont le corps lourd et l'âme en peine. Le rêve les a
désertés. L'enfance les a quittés. Ils doivent désormais regarder la mort en face. Mon père, lui,
galope toujours dans la forêt, il n'a abdiqué ni sa
jeunesse, ni ses désirs, ni son amour exigeant de la
langue équestre, il n'est même pas fatigué, il a
encore rajeuni et il n'aura plus jamais peur, jamais,
de tomber de cheval.
      

    

  
    
      
        
          Carnet de bal
        

      

      
        Aramis, Oreden, Minus, Looping, Vunou, Utopie, Sable, d'autres encore, aux regards et aux
robes inoubliables mais dont les noms se sont égarés dans la mémoire confuse des complicités éphémères, des plaisirs d'un jour – un triple galop
dans la baie du Mont-Saint-Michel ou un trot slalomé entre les marais salants de Noirmoutier –, je
vous ai tant aimés. Où l'on constate que le cavalier
est un cavaleur. Enflammé, prompt à s'extasier,
vite séduit, donc infidèle. Il use d'ailleurs, par
habitude, d'un lexique machiste et d'un vocabulaire sadomaso, lui qui monte, soumet, enrêne,
échauffe, éperonne, cravache, travaille et dresse sa
victime, de croupe au mur en courbette, de demi-tour autour des épaules en pirouette, et ne saurait
négliger le changement de pied en l'air. Mais une
passion ne chasse pas l'autre, elle s'ajoute à la précédente, elle est reconnaissante, elle fonde, en
secret, une mémoire polygame.
      

      
        Il faut imaginer un Lovelace gardant précieusement, entre ses cuisses que le temps a pourtant
durcies et rendues insensibles à l'effort musculaire,
le souvenir tactile de ses conquêtes et de toutes les
émotions qui les ont accompagnées. C'est que
chaque cheval procure un plaisir différent mais
exige aussi, de celui qui l'obtient, des dispositions
singulières. Don Juan est un séducteur itératif et
machinal, qui rabâche avec succès ses mêmes
mensonges, reproduit jusqu'à l'hallali son imparable technique de battue et de prise : appelons
cela de la cynégétique amoureuse. Le cavalier, lui,
doit chaque fois compter avec sa propre ignorance,
il ne peut jamais répéter la méthode qu'il croyait
universelle ni les lois d'une rhétorique cartésienne,
fût-elle empruntée aux disciples de La Guérinière
et de Baucher. Il aime toujours pour la première
fois et n'oublie jamais qui, comment, pourquoi il a
aimé.
      

      
        Aramis était un portugais gris truité, gracieux et
fin, qui avait le sang chaud et l'envie d'en
découdre. Doué de la triple vertu équestre, il brillait au dressage (il mettait dans ses cessions à la
jambe une délicatesse de dentellière), épatait à
l'obstacle (on eût dit qu'il sautait haut par jeu,
sans faire d'efforts, il fallait seulement le reprendre
entre les barres sur la rêne extérieure pour le ramener, tel un enfant, à la raison) et crânait volontiers
en promenade : sur la plage de Deauville, où il ne
supportait pas qu'un rival passât devant lui,
comme si cela réveillait la nostalgie de l'entier qu'il
avait été et dont il ne voulait point abdiquer le
prestige, il rongeait son frein et galopait en crabe,
presque sur place, jusqu'au moment où je le laissais libérer, au jusant, sa redoutable véhémence.
Rien, alors, ne pouvait arrêter sa course saccadée
sur le sable humide, il était ivre du vent salé et de
sa propre vitesse, c'était tellement communicatif
que, certains soirs, nous fussions allés ensemble,
les yeux fermés, sa longue crinière couleur perle
chatouillant ma joue, jusqu'à Cabourg.
      

      
        Minus, comme son hipponyme ne l'indique pas,
était grand (1, 70 m au garrot), lourd, puissant, bai
brun et d'une émouvante maladresse. Il n'impressionnait que les néophytes. Au contraire, les
connaisseurs riaient de ses boulets aux longs poils
et de ses paturons épais qui tenaient du trait de
halage, raillaient ses allures pompeuses et dégingandées, l'obstination ravageuse avec laquelle il
bousculait ses camarades et détruisait, en trébuchant, une ligne de cavaletti sur laquelle de plus
agiles que lui sautillaient comme des petits rats de
Garnier. Rarement, un cheval m'aura autant ému
que cet adorable escogriffe à l'équilibre improbable qui ne demandait qu'à bien faire mais n'en
avait pas les moyens, que cet échalas à qui je dois
des chutes ridicules à l'obstacle, des emballements
de proboscidien sur la plage enneigée, en février, et
d'involontaires croupades au beau milieu des nuits
de fêtes estivales. À force de déraper dans la boue
et de se prendre les pieds dans les barres de spa, il
se mit un matin à boiter. Je cessai de le monter
quand je découvris avec répugnance que, afin de le
soulager pour quelques heures de ses douleurs et
au mépris de toutes les lois équestres, un moniteur
qui se prétendait instructeur lui faisait, à mon insu
et avant chaque reprise, une piqûre d'analgésiques.
Ce jour-là, je ramenai mon Minus dans son box
avec colère et une infinie tristesse : j'avais mis fin à
son supplice, mais je savais aussi que, sauf miracle,
tout le destinait désormais à l'abattoir où vont
mourir, quand ils appartiennent à des ingrats et ne
paient plus leur picotin en séances lucratives de
tape-cul, les chevaux de club sans emploi.
      

      
        Vunou, un selle français souple et subtil, me
parut bien petit après Minus, mais autrement plus
conciliant. C'est avec lui que j'ai découvert, pour
la première fois, le lent et solitaire plaisir de cette
équitation où le cheval et le cavalier progressent
ensemble, au quotidien, où la victoire est partagée,
où chaque nouvel exercice réussi préfigure le suivant. En outre, pourvu qu'on l'accompagnât, il
sautait bien. Une seule fois, en manège, ses antérieurs heurtèrent violemment les barres d'un oxer.
Je chutai contre le pare-botte, la tête dans la
sciure, et sentis, de toute sa masse, Vunou fondre
sur moi. Il tenta de m'éviter, son ombre, lourde de
quelque cinq ou six cents kilos, me recouvrit, un
de ses sabots heurta soudain ma bombe, puis mon
nez. Un quart de seconde, je crus ma dernière
heure arrivée. Je me relevai groggy, le visage en
sang, et remontai sur Vunou pour sauter ce maudit
oxer. Ce n'était pas de la témérité, c'était plutôt du
somnambulisme : comme si, en tombant de cheval
en pleine action, j'avais résisté à la force d'attraction de la terre et poursuivi, en état d'apesanteur,
une illusion d'immortalité. Comme si j'étais invincible.
      

      
        Ce rêve d'appartenir à un autre ordre que celui
des humains, d'être au-dessus des lois de la physique, d'échapper au gouvernement des joies et
des paniques ordinaires, ce rêve s'est incarné un
jour. Il s'appelait Looping, c'était un entier. Un
mètre quatre-vingts au garrot, près d'une tonne de
muscles sous la robe noire qui avait hérité de
l'holstein, une ampleur impériale, une tête carrée,
des yeux ronds et saillants, une crinière drue coupée en brosse, des épaules fortes, un arrière-train
vigoureux, ce mélange inégalé d'athlétisme et
d'élasticité : l'étalon hanovrien, dans sa dernière
splendeur, quelques saisons avant le déclin de
l'âge. Quand il fut amené au club hippique de Firfol, près de Lisieux, il avait déjà bien vécu et longtemps brillé dans de nombreux concours de
dressage officiels. Pendant un an, j'eus le privilège
de le monter et de découvrir le bonheur d'être son
élève. Car Looping savait tout faire : aussitôt
placé, vite rassemblé, il travaillait sur deux pistes
avec une facilité déconcertante, changeait de pied
au galop dans les diagonales sans le moindre effort
et il exécutait même le passage en bondissant avec
une grâce dont je savais bien qu'elle avait été
apprise, qu'elle m'était offerte, qu'elle provenait
d'un enseignement où je n'avais point ma part et
dont j'étais, par hasard, l'heureux bénéficiaire,
mais qui me ravissait.
      

      
        Qu'un cheval si lourd fût capable d'une telle
légèreté ajoutait à mon étonnement, à mon plaisir.
Et que ce cheval tout-puissant contre lequel d'évidence je ne pouvais rien s'il lui prenait soudain
l'envie de se débarrasser de moi et de courir la
gueuse dans le bocage, répondît avec une telle précision, pour effectuer des figures savantes, à la
moindre pression de ma jambe, à l'infime tension
d'une rêne de bride, au chatouillis d'un éperon, à
l'effleurement de la badine, bref aux invisibles
chatteries de mes aides, pourtant bien imparfaites,
me fascinait et m'émouvait à la fois. J'avais l'illusion de mener un rhinocéros avec un doigté
d'arpète, de diriger un orchestre symphonique
d'un simple battement de cils. Je n'ai jamais plus
éprouvé, depuis, une telle sensation paradoxale de
force alliée à la finesse, d'équilibre obtenu par
l'union contraire de l'autorité et de l'abandon.
Dans le manège, Looping dansait ; en carrière, il
planait. Au milieu de l'hiver, quand les pluies
froides avaient transformé le sol en une épaisse,
spongieuse et collante gadoue, il galopait droit et
haut, comme insoucieux de ses points d'appui,
télamon sans socle, pure figure de rhétorique, tandis que je survolais, grisé, le pays d'Auge.
      

      
        Looping n'était plus un jeune premier, il figurait
plutôt un vieux beau qui s'obstine à ne point
déchoir, mais il avait gardé sa ferveur d'étalon
priapique. Quand nous traversions les écuries, où
je tenais ferme, pour comprimer la barbe, son
mors de bride composé d'un gros canon et d'une
gourmette très serrée, le fanfaron dressait la tête
en hennissant, frimait de la croupe, jouait des
épaules, claquait du fer, se cabrait, soufflait et sortait, victorieux, un braquemart d'anthologie : dans
leurs boxes, les juments tressaillaient sur le passage
de cet exhibitionniste vaniteux. Au printemps,
sous l'œil ébaubi de jeunes cavalières rougissantes
(sur ce point, tout laisse à penser que les hommes
allaient, par la suite, beaucoup les décevoir), je
montais chaque fois un cheval à cinq jambes.
Continent par devoir, Looping dodelinait de son
long pénis inutile avec un fatalisme qui touchait,
pour moi, à la plus haute philosophie, celle des
anachorètes de la Thébaïde qui ne font plus
l'amour qu'en rêve, avec leurs souvenirs. Même
lorsqu'il m'octroyait une impeccable épaule en
dedans ou m'offrait de réaliser un olympique
appuyer, ce bel étalon persistait à exhiber sa verge
infatiguée, inemployée et métronomique, témoignant par là de cette singulière faculté qu'ont les
entiers d'être, au même moment, consciencieux à
la tâche et prêts à la saillie, scrupuleux et érectiles
à la fois – en somme, des hardeurs brillant lors
d'une soutenance de thèse. En forêt, où Looping
négligeait son métier et goûtait soudain une manière de liberté surveillée, je devais sans cesse le
retenir : l'animal sentait les juments au loin tel le
paysan, le gros grain, et si, derrière les barbelés, je
n'avais pesé de toutes mes forces sur le mors de
bride en serrant les jambes, il eût mille fois rejoint
ses dulcinées au pré.
      

      
        Looping est parti un soir dans un van pour
rejoindre son propriétaire en Île-de-France. Je ne
l'ai plus revu, mais quand j'apprends, de la bouche
d'un ami, qu'il continue, malgré son âge canonique, à rouler des mécaniques pour la galerie, à
draguer sans espoir les jeunes juments, à manger
comme quatre et à répéter, sans se plaindre, les
plus belles figures de dressage, je me dis qu'il
mourra au meilleur de sa forme et de sa fierté,
qu'il n'aura jamais connu l'ennui de la retraite ni
porté, sur ses épaules d'atlante, le poids terrible de
la pitié, et cela ressemble à une vieillesse idéale.
      

      
        Je croyais alors que je monterais beaucoup
d'autres chevaux dont, fatalement, je tomberais
fou amoureux. Je pensais que j'étais incapable
d'être fidèle à un seul d'entre eux puisque j'étais
reconnaissant envers tous, les bais et les gris, les
alezans et les tachetés, les chauds et les froids, les
complaisants et les rétifs, les m'as-tu-vu et les
humbles, les sauteurs et les danseurs, sachant par
cœur, jusqu'au creux de mes cuisses et de mes
mains, ce qui les distingua, en toutes saisons, les
uns des autres et me les rendit si précieux. Je rêvais
parfois que, doués d'une prodigieuse mémoire
ainsi que de la vertu de gratitude, ces silencieux
amis conserveraient aussi, chacun à sa manière,
dans la bouche et sur le dos, un peu du cavalier
que j'avais été, de l'affection que je leur avais portée, des réconforts que je leur devais, des espérances que j'avais fondées sur eux, et il est vrai que
ces souvenirs communs, sensibles, à fleur de peau,
inviolés, composent désormais un concerto familier et rassurant que je suis seul à entendre.
      

      
        Et puis, un jour encore ensoleillé d'octobre, il
est arrivé au centre hippique du Brévedent, l'œil
haut, droit, vertueux, humant cet air qu'il ne
connaissait pas avec une curiosité enfantine et une
élégance naturelle. J'eus aussitôt le coup de foudre
pour ce trotteur français d'un beau bai qui avait,
comme je les aime, la tête en col de cygne, l'épaule
fine et le garrot haut. Eaubac était né à Sées, dans
l'Orne, d'Oligo et de Mina du Vivier, laquelle descendait de deux cracks : Gélinotte et Carioca II.
On voit par là qu'il était de bonne famille. Il se distinguait par son encolure rouée, une adorable
tache blanche au milieu du front et une autre,
coquine, laiteuse, au-dessus de l'œil gauche qu'on
eût dit maquillé par une main artiste et négligente.
Il n'avait pas cinq ans et ne savait rien faire sinon
séduire en se plaçant. Sa jolie avant-main contrastait avec l'arrière-main, étique et sans muscles.
D'évidence, on ne l'avait travaillé que devant, sans
doute pour la frime, et il avait été trop longtemps
laissé au pré, où ses reins et ses hanches s'étaient
creusés, faisant sortir la pointe de la croupe.
      

      
        C'est pendant ses premières semaines au Brévedent, semaines d'apprentissage et de découvertes respectives, qu'Eaubac m'a le plus attendri,
intrigué, captivé. En promenade, en randonnée, en
endurance, je lui montrais, en lui parlant beaucoup, en caressant son encolure raidie par la surprise, comment vaincre une panique sans objet,
passer sans broncher devant une bâche secouée
par le vent, ne pas faire d'écarts quand des freux
s'envolaient dans les champs ou quand un chevreuil grimpait à nos côtés la colline de Blangy-le-Château, et aussi se tenir droit en descendant le
long des pentes où il avait tendance à glisser sur
les fers et les fesses tel un enfant. À l'obstacle,
j'essayais de lui donner confiance, je le laissais
aborder les barres au trot en lui concédant des
rênes longues, je l'initiais au jeu en même temps
qu'à la prouesse du saut. Et à l'école des aides, je
lui apprenais à partir au galop, à sortir ses épaules
et ses hanches, bref, à s'équilibrer. Il fallait
compter avec le temps, ne jamais trop lui demander, se réjouir, en le flattant, d'un invisible progrès
et toujours lui offrir, dans l'effort, une petite occasion de fuite. J'ai adoré l'aider à trouver tranquillement son identité, l'entendre m'accueillir, quand
je venais le chercher dans son box, avec un reniflement de plaisir et, au terme de reprises délicates,
sentir son chanfrein se frotter lourdement contre
mon dos, maculer mon blouson d'une bave méritante, me pousser enfin vers la porte qu'il passait
avec le sentiment jovial du devoir accompli. Ce
jeune lovelace était un bon élève.
      

      
        En quelques mois, Eaubac a forci, il s'est
arrondi, aguerri, appliqué avec loyauté aux divers
exercices de dressage. Il est, plus vite que d'autres,
entré dans le rang de ces chevaux qui progressent
sans génie, ne connaîtront sans doute jamais la
gloire ni la vanité ostentatoire d'un Looping mais
s'adonnent à leur métier à la manière des artisans
dont le plus bel outil est la conscience du travail
bien fait et la meilleure récompense, l'estime du
cavalier doublée d'un repas fortifiant.
      

      
        Désormais, au Brévedent, je ne montais plus
que lui. L'hiver glacial nous avait contraints à ne
travailler que dans le manège, où ses premiers
galops, aussi puissants que maladroits, s'accommodaient mal du huis clos. Le printemps caniculaire qui suivit, et assécha toute la Normandie,
nous précipita au contraire dans la forêt où il trottait clair et galopait calme. On était bien ensemble.
Je lui faisais des confidences sous les futaies. Il me
rassurait et m'excitait à la fois. Cela ressemblait à
une histoire d'amour. Quand j'étais à Paris, il
me manquait. Quand je le retrouvais, rien ne
m'échappait de l'évolution de son comportement
ou de son anatomie : ainsi, en six mois, la petite
tache au-dessus de l'œil gauche avait rosi, elle
s'était agrandie et entourait maintenant l'œil droit.
Avec le temps, cette singulière dépigmentation
de la peau, due à une carence en oligoéléments,
figurait une paire de lunettes, d'aucuns s'en
moquaient, je trouvais au contraire que cela lui
donnait un charme supplémentaire. Plus que tout,
je louais son caractère : vif mais pas nerveux,
volontaire mais jamais pressé, tendre mais pas
câlin. L'idylle avait son corollaire : la jalousie. Je
souffrais en silence de voir d'autres cavaliers monter Eaubac et, convaincu d'être le seul objet de ses
faveurs et la seule raison de ses réussites, trouvais
naturel que la plupart d'entre eux s'entendissent
mal avec lui. J'aimais Eaubac comme on aime à
quinze ans. À la folie et très naïvement. Je suppliai
Jean-Luc Coutable de me le vendre. En bon
écuyer qui finit par se confondre avec sa monture,
il leva la tête, s'ébroua, tourna en rond, résista,
puis céda. Huit mois après son arrivée au Brévedent, Eaubac entrait pour de bon dans ma vie.
Ce fut, au sens propre, mon premier cheval.
      

      
        La propriété n'ajoute rien à la complicité, mais
elle augmente l'inquiétude et rend soudain précautionneux. C'est comme si le cavalier était soudain
doté d'un sixième sens. On guette sans cesse les
coliques, craint la gourme, suspecte la grippe,
chasse les parasites, apprend par cœur les téléphones du vétérinaire et de l'ostéopathe. On ne
caresse plus seulement par affection, on tâte avec
circonspection. Pour bien marquer qu'il venait de
passer, deux jours auparavant, sous ma protection,
Eaubac m'offrit, en guise de dot, un volumineux
œdème sur l'encolure – en fait, une allergie à une
piqûre d'insecte – et une fièvre de cheval. En
d'autres temps, je l'eusse plaint à distance ; dorénavant, je souffrais à ses côtés, m'appliquais à le
faire soigner, partageais, au bout du licol, sa
convalescence. Dès qu'il fut guéri, nous partîmes
longtemps et loin dans la campagne. Je trouvai à
son galop chaloupé une grâce nouvelle, à sa
manière d'esquiver les branches trop basses ou
d'éviter les ornières une délicatesse dont je voulais
croire qu'elle m'était réservée et comme un témoignage de gratitude à sa façon de s'orienter quand,
ce jour-là, je me suis égaré au milieu des champs
de blé et de maïs. Le privilège d'avoir son cheval se
mesure à l'aune de cette liberté buissonnière mais
aussi d'un bonheur permanent où le désir se nourrit de nostalgie : même à pied, même en ville,
même à l'autre bout du monde, même en rêve, on
continue de le monter et quand enfin on le retrouve, sa tête d'airain se frotte contre la vôtre, ses
lèvres tendres chatouillent la main sucrière, et c'est
comme si on ne l'avait jamais quitté.
      

    

  
    
      
        
          La seconde bataille d'Hernani
        

      

      
        Le 25 février 1830, Hernani, drame romantique
que Victor Hugo venait d'écrire en un mois et à la
hussarde, fut créé à la Comédie-Française avec,
dans le rôle de la toute jeune Doña Sol, la célèbre
Mademoiselle Mars, une tragédienne de cinquante
et un ans qui ne goûtait guère les libertés stylistiques du dramaturge. Il est vrai que le vers était
audacieux, l'alexandrin parfois fantaisiste, la forme
dramatique soudain déliée de ses vieilles conventions et le spectacle de la passion, sans retenue.
      

      
        Le soir de la première, les traditionalistes hurlèrent au sacrilège et le public bourgeois renâcla.
Mais, bien orchestrés, les applaudissements de
l'avant-garde romantique et les cris de joie des
amis, parmi lesquels Dumas, Nerval et Balzac,
couvrirent les lazzis des intégristes et inversèrent la
rumeur. « Tout ce qui était jeune, vaillant, amoureux, poétique reçut le souffle de la pièce », raconta
l'hugophile Gautier. C'est ce soir-là que la bataille
d'Hemani fut gagnée même si, bientôt interdite
par Napoléon III, la pièce dut attendre 1877,
Sarah Bernhardt et Mounet-Soully, pour s'installer dans le confort de l'éternel succès.
      

      
        Il faut faire l'effort d'imaginer que Paris brillait
encore par ses querelles d'écoles. En littérature, au
théâtre, en peinture mais aussi en équitation, tenue alors pour un art à part entière, tout était prétexte pour enflammer les esprits et opposer, dans
les gazettes, les cafés et jusque sur le pré, les Anciens aux Modernes, les héritiers aux novateurs, les
birbes autoritaires aux insolents cadets. Alors que
la bataille d'Hemani faisait rage dans la maison
de Molière, une autre guerre, aussi spectaculaire, se préparait. Elle allait voir s'affronter, autour d'une même passion, deux écuyers, deux styles,
deux écoles, et marquer, de manière révolutionnaire, la fin d'une époque, le début de la nôtre.
      

      
        D'un côté, il y avait le comte Antoine Cartier
d'Aure. Né à Toulouse en 1799, ancien de Saint-Cyr, formé au Manège de Versailles par le vicomte
d'Abzac, écuyer cavalcadour de Louis XVIII,
Charles X et Napoléon III, il finit par arracher à
son rival, en 1847, la charge suprême d'écuyer en
chef à l'École de Saumur avant de devenir inspecteur général des haras.
      

      
        De l'autre, on trouvait François Baucher. Né à
Versailles en 1796, initié à l'équitation en Italie où
son oncle, époux de Pauline Bonaparte et prince
de Sulmone, était l'écuyer du prince Borghèse,
nommé piqueur à la Maison du duc de Berry, il
dirigea un manège au Havre (où il eut, montant un
cheval acheté à la foire et nommé Bienfaisant, la
révélation qu'« il n'y a pas de bouches dures, il y a
des chevaux lourds à la main dans le principe,
que l'on rend facilement légers »), reprit celui
qu'Antoine Franconi avait créé à Rouen, puis fit
connaître ses talents au Pecq, à Berlin, à Venise, à
Milan et à Lyon (là, il donna des cours au futur
général L'Hotte, qui allait devenir son plus fidèle
disciple et son biographe) avant d'écrire une méthode célèbre qui, pour compter des adeptes chez
les militaires, n'en fut pas moins interdite dans
l'armée.
      

      
        En cet hiver de 1830 où Victor Hugo croisait le
fer avec les ancêtres, le comte d'Aure venait de
démissionner du Manège de Versailles pour en
fonder un, rue Duphot ; quant à Baucher, il avait
publié sans succès un Dictionnaire raisonné d'équitation et il s'apprêtait à quitter Rouen pour Paris afin
de présider, avec Jules-Charles Pellier, aux destinées d'un manège concurrent, situé faubourg
Saint-Martin.
      

      
        D'Aure, dont la famille était alliée aux comtes
de Toulouse, d'Aragon, de Comminges et de
Grammont, avait pour lui la naissance, la gloire,
les grandeurs d'établissement et les armes. Baucher était au contraire d'origine modeste ; son père
était boucher. Il prétendait au seul titre de « saltimbanque ». Invoquant Shakespeare et Molière qui
« n'avaient pas craint de jouer eux-mêmes leurs
œuvres », il s'exhibait sous les chapiteaux que son
ennemi méprisait : « Moi, lui opposait-il avec bravade, je me fais voir pour dix sous. » À ce prix-là, il
offrait des pirouettes au galop sur trois jambes, des
pirouettes au piaffer, jusqu'à des passages et des
galops en arrière. En 1855, la chute d'un lustre sur
la piste du cirque des Champs-Élysées écourta sa
carrière. Les jambes brisées, il ne parut plus jamais
en public mais continua pourtant, pendant quinze
années, de monter à cheval.
      

      
        D'Aure, grand cavalier d'extérieur, préconisait
une monte classique, naturelle, usuelle, énergique,
impulsive, l'usage permanent de la poigne, des
jambes, des gourmettes à pointes d'acier et des
éperons acérés. Paul Morand en déduisit à juste
titre qu'il était « un partisan du perçant ». Face à
cet écuyer académique qui voulait que le monde
civil se pliât aux lois des écoles militaires et se
moquait bien qu'on fît faire, sur un champ de
bataille, des appuyers à des chevau-légers, Baucher
figurait un artiste moderne ignorant le protocole,
la guerre, la violence et les charges de sabreurs.
« Ce noble animal, écrivait-il dans la préface de sa
Méthode d'équitation, est celui dont l'homme a le
plus abusé, et les moyens dont on s'est servi pour
le soumettre trahissent l'ignorance autant que la
brutalité. »
      

      
        Ayant compris qu'il fallait substituer, aux forces
instinctives du cheval, les forces transmissibles, il
inventa les changements de pied, travailla sans
relâche à l'équilibre et aux flexions du cheval,
substitua aux mors durs et coercitifs (il les appelait
« les instruments de torture ») un tout simple, très
léger mors de bridon, prôna l'emploi subtil de
rênes demi-tendues, bannit l'éperon (il le jugeait
aussi dangereux qu'« un rasoir dans les mains d'un
singe »), et définit le célèbre principe de l'emploi
des aides : main sans jambes, jambes sans main.
Après quoi, disait-il, peut vraiment commencer « le
travail en pantoufles ». L'un combattait les résistances de l'animal, l'autre les abolissait. On voit
par là que l'aristocrate faisait de la prose et le roturier, de la poésie. « La légèreté, toujours la légèreté,
affirmait ainsi Baucher, c'est la pierre de touche, la
pierre philosophale, c'est toute l'équitation, en un
mot, c'est l'équilibre ; c'est une poutre que des
ouvriers sont arrivés à placer de manière que, se
soutenant d'elle-même, un enfant puisse la changer de position. »
      

      
        D'Aure était l'héritier de la chevalerie, des tournois homériques, des destriers pompeux, des carrousels royaux, des Mousquetaires du roi, des
Gendarmes de Lunéville, bref, des cavaleries de
mecs qui vont de l'avant sans se retourner,
saignent volontiers les flancs des chevaux et tirent
sir leur bouche comme un marin sur une drisse
de grand-vergue. Baucher, « le génie équestre le
plus exceptionnel qui ait jamais existé » selon le
général L'Hotte, inaugurait au contraire ce qu'on
pourrait définir comme le siècle des femmes, ces
reines incontestées du dressage de haute école, et
le gouvernement des centaures de chapiteaux –
des Franconi aux Zingaro – qui œuvrent, en
silence, dans l'élasticité, la légèreté et l'apparente
décontraction.
      

      
        Nul n'avait jamais vu, jurait L'Hotte qui parlait
de son maître comme d'un magicien, « un cheval se
défendre sous lui ». C'est que d'Aure situait la force
du cheval dans son avant-main, et s'y abandonnait,
tandis que Baucher, ce Newton de l'équitation,
découvrit « dans l'arrière-main la clé du réduit »
(Paul Morand) et l'invisible socle de son équilibre.
Il venait de fonder un art équestre qui n'allait plus
connaître, après lui, que d'infimes variations, de
petits accommodements. (En somme, tout bon
cavalier qui, sans être un écuyer, travaille aujourd'hui son cheval en douceur, l'assouplit des
hanches à l'encolure, s'applique à le placer, est un
bauchériste qui s'ignore.) Aujourd'hui, d'Aure
vivrait sans doute à Saumur, le second, à Aubervilliers. L'un dans un pavillon de fonction, l'autre
dans une caravane. L'harmonie du militaire et du
civil serait d'ailleurs fondée sur une indifférence
réciproque.
      

      
        Mais en 1840, la querelle des deux écuyers,
l'Ancien et le Moderne, devint une affaire d'État.
C'est que les deux hommes guignaient la charge
suprême à l'École de Saumur et chacun voulait
voir sa méthode appliquée dans l'armée. Ils se disputaient à la fois un titre prestigieux, un immense
pouvoir et le monopole de l'enseignement dans la
cavalerie. Si d'Aure avait l'avantage de sortir du
rang, Baucher avait le privilège de plaire aux militaires. Un chapitre entier de sa Méthode d'équitation est d'ailleurs consacré à résumer les rapports
officiels et dithyrambiques, signés par des chefs
d'escadron de Saumur ou des officiers de la garde
municipale, que le « saltimbanque » avait reçus en
faveur de ses théories. Elles s'arrachaient en librairie. Car chacun des deux protagonistes y allait de
sa prose, voire de son libelle. D'Aure publia un
Traité d'équitation suivi d'Observations sur la nouvelle méthode d'équitation. Baucher augmenta aussitôt sa Méthode d'équitation basée sur de nouveaux
principes d'un bref factum : Réponse aux observations de M. d'Aure sur la nouvelle méthode d'équitation, où il raillait « la routine et les préjugés » de son
rival. En une seule année, ce livre fut réédité
quatre fois et traduit dans plusieurs langues – à la
mort de Baucher, en 1873, la librairie militaire de
M. Dumaine, sise passage Dauphine, affichait
quatorze éditions.
      

      
        Fomentée dans les écuries et déclarée dans les
librairies, la guerre ouverte gagna les journaux, les
cafés, les salles de spectacle, les salons littéraires,
les ateliers d'artistes, les châteaux et jusqu'à la
Cour. Dans l'entourage de d'Aure, quand on ne
traitait pas Baucher de plagiaire (on prétendait
avoir trouvé chez lui du Pluvinel et du Newcastle),
on l'accusait d'esthétisme superflu, on lui reprochait de définir une équitation impraticable et non
transmissible, on le suspectait même de lâcheté au
prétexte qu'il restait confiné en huis clos et ne
montait jamais « au-dehors ». Autour de Baucher,
on jugeait d'Aure sectaire et primaire, on en parlait
comme d'un bourreau de chevaux et on considérait ses théories comme de vulgaires tautologies.
      

      
        Les bataillons se formèrent. Dans le camp des
traditionalistes, fidèles au comte d'Aure, on trouvait
le duc de Nemours, le duc d'Aumale, les élèves de
l'École de Versailles, les manèges du Luxembourg
et de la rue Duphot, la jeunesse dorée du faubourg
Saint-Germain, Alexandre Dumas, les banquiers,
le journal Les Débats et une partie du Jockey-Club
menée par Lord Seymour.
      

      
        Dans le camp des modernistes, adeptes de François Baucher, on remarquait le duc d'Orléans, le
prince Eugène de Beauhamais, les manèges des
rues Saint-Martin, Sainte-Cécile, Pellier et de
Fitte, le général Oudinot, Lamartine, Eugène Sue,
Delacroix, le journal Le National (où, par provocation, d'Aure s'écrivait sans particule, devenant ainsi
« Monsieur Daure ») et l'autre partie du Jockey-Club conduite par le comte de Miramon. Sans
oublier Gustave Flaubert, qui prétendait avoir
essayé d'appliquer au style « la méthode Baucher, le
système de l'équitation à l'écurie et de la pile en
place » jusqu'à s'y « casser les reins ». Il introduisit
d'ailleurs la fameuse querelle dans L'Éducation sentimentale (deuxième partie, chap. IV), où Frédéric
Moreau défend le comte d'Aure contre Cisy, qui
soutient l'écuyer du cirque Franconi.
      

      
        D'esthétique, le conflit devint social : au Cirque
olympique, les bauchéristes firent siffler les d'auristes, surnommés « les perruques ». C'est qu'ils
avaient trouvé, en François Baucher, leur héros et
tenaient sa méthode pour une des conquêtes des
Trois Glorieuses. « Ils acclamaient, dira le général
Decarpentry, un fils du peuple parvenu sans
maîtres à la maîtrise et faisaient la nique aux
émigrés survivants de Versailles. » C'est dans ce
climat insurrectionnel qu'éclata la seconde bataille
d'Hernani.
      

      
        Le général Oudinot ne sachant pas, des axiomes
du comte d'Aure ou des principes de François
Baucher, lesquels devaient être appliqués dans la
cavalerie française, il décida de confier le sort de
notre armée au tribunal de cette justice qu'on
appelle immanente. Il avait un allié en la personne
de Lord Seymour. Ce dernier possédait un cheval
de trois ans, Géricault, qui avait tellement fait
tomber de cavaliers émérites que nul ne voulait
plus se risquer sur son dos. Lord Seymour offrit
publiquement la monture récalcitrante à celui des
deux rivaux, ou de leurs deux meilleurs élèves, qui
ferait le tour du Bois sans être désarçonné. Le courageux vicomte de Toumon porta en vain les
armes du comte d'Aure et l'oriflamme de la tradition : il se retrouva dans le pâturin, les quatre fers
en l'air et le rouge de la honte au front. Le comte
de Lancosme-Brèves, qui arborait le blason bauchériste et le gonfalon du modern style, triompha,
mais sans gloire : une petite troupe de cavaliers
amis serrait en effet Géricault de si près que l'animal ne pouvait dérober. Les observateurs estimèrent que le match était donc presque nul.
      

      
        1842 allait s'endormir d'ennui quand, soudain,
Monsieur Baucher soi-même fit savoir qu'il présenterait six semaines plus tard l'indomptable
Géricault au Cirque des Champs-Élysées et témoignerait, en selle, de l'efficacité de sa méthode. Dès
lors, à Paris, il ne fut bon bec que de ce nouveau
défi. Dans la presse d'auriste, on racontait que
Baucher allait à l'échec, que, par crainte de se ridiculiser, il assommait le cheval rétif de puissants
soporifiques, qu'il le privait de nourriture et de
sommeil. Dans les journaux bauchéristes, on expliquait au contraire que la science du maître était si
exacte que trois semaines lui suffiraient à faire de
Géricault un cheval d'école.
      

      
        Le soir du Gala, le Cirque refusa du monde. On
retrouvait, dans les loges louées pour la saison, les
mêmes élégantes, les mêmes bourgeois, les mêmes
artistes (Delacroix, Eugène Sue, Dumas), les
mêmes journalistes qu'à la générale d'Hernani. Il
convenait seulement d'y ajouter le général Oudinot en statue du Commandeur, le vicomte de
Toumon appuyant sur sa canne l'humiliation de sa
chute et, le nez dans une tabatière, le pied nerveux
et l'œil inquiet, le comte d'Aure qui jouait, dans
l'ombre, son propre salut. Jusqu'au duc d'Orléans,
qui n'aurait pour rien au monde manqué l'événement.
      

      
        En grand uniforme, le sabre au côté et le bicorne
à la main (toujours cette tenace envie de séduire
les militaires !), François Baucher fit son entrée en
musique et, sans que Géricaut manifestât la
moindre résistance, se lança sur la piste circulaire
dans « un galop coulant » pour offrir au Tout-Paris ébaubi une voluptueuse série de pirouettes,
appuyers et changements de pied. Au salut final,
les d'auristes quittèrent le Cirque en piteux état et,
pendant que l'orchestre jouait La Parisienne, Baucher fut ovationné par la foule qui consacrait ainsi
la victoire des libéraux et des romantiques sur « les
perruques ». Théophile Gautier pleurait de joie.
Par superstition et pour l'occasion, il avait revêtu
le gilet rose qu'il portait, douze ans plus tôt, à la
création d'Hernani. Baucher venait de libérer
l'équitation comme Hugo, le vers dramatique. La
postérité ne leur réserva pas le même sort.
      

      
        Pendant l'hiver de 1873, le général L'Hotte
rend visite à son maître Baucher, qui agonise chez
lui, rue Amelot. Cela fait quinze jours que le fondateur de toute l'équitation moderne, étendu sur
son lit, ne mange plus. Le génie est presque
aveugle. Ses jambes, blessées vingt ans plus tôt, le
font atrocement souffrir. Sa voix est très faible.
L'Hotte s'approche de ses lèvres épuisées. Baucher
lui murmure : « Travaillez le bridon avec suite,
vous verrez qu'il est plein de bonnes choses. Que
la résistance soit en haut, en bas, à droite, à
gauche, partout le bridon donne le moyen de la
dominer. Le bridon, c'est si beau ! » À cet instant,
Baucher prend la main de son élève, la main de
bride, il l'immobilise dans la bonne position, dit :
« Rappelez-vous toujours ça », puis il la rapproche
de sa poitrine et ajoute : « Jamais ça ! » Un cavalier
paralysé qui va mourir et trouve en lui assez
d'énergie pour faire, une dernière fois, l'éloge du
bridon est fin prêt à galoper jusqu'au ciel. Ce n'est
plus une balade, c'est un emballement. Le dernier.
      

      
        Quelques personnes seulement, une maigre poignée de fidèles dont Victor Franconi, accompagnèrent, sous la pluie du 15 mars 1873, la
dépouille de l'écuyer à la fosse commune du Père-Lachaise. Au contraire, l'écrivain eut droit, en
1885, à des obsèques nationales. On peut visiter
Victor Hugo au Panthéon mais l'on chercherait en
vain, dans les dictionnaires, le nom de François
Baucher, qui a inventé la science équestre et dont
nul, désormais, ne s'occupe de célébrer l'art. Un
art qui n'a pas laissé plus de traces tangibles, il est
vrai, que celui de Mademoiselle Mars, tragédienne
française. Le prestige des cavaliers et la gloire des
comédiens ont ceci de commun qu'ils ne se
visitent plus, après qu'ont disparu leurs derniers
admirateurs.
      

    

  
    
      
        
          Les chevaux d'orgueil
        

      

      
        Sous le château en tuffeau du roi René d'Anjou
et un soleil rose pineau de fin d'été, la bonne ville
de Saumur dort au creux du lit sablé de la Loire.
On jurerait, en arrivant par la route qui longe le
fleuve assoupi, qu'elle n'a pas changé depuis que
Balzac décrivit, dans Eugénie Grandet, les manœuvres spéculatives, les stratégies matrimoniales et les
« principes de mélancolie » qui, entre l'île Offard et
les Ardilliers, ont raison de l'amour.
      

      
        Et pourtant, la vieille cité protestante, longtemps surnommée la seconde Genève, n'est plus
vraiment la même ; celle qui réunissait, par atavisme, « l'esprit cavalier, le culte de l'homme,
l'amour du risque, le mépris de l'argent », autant
de vertus exaltées par Paul Morand, a sacrifié aux
temps modernes les chevaux qui l'avaient fait
entrer en musique, en harnachement de gala, et au
piaffer, dans la légende des siècles. Il y a dix ans,
l'École royale de Cavalerie a en effet cédé ses murs
à un régiment de blindés. Et le célèbre manège des
Écuyers est vide où, après avoir signé une entrée
remarquée par le Pavillon Condé, la duchesse de
Berry applaudit, en 1828, le premier carrousel de
Saumur. Tout de blanc vêtu, il figure désormais,
dans un silence de chartreuse et un nuage de
myrrhe, la nef d'une cathédrale désertée par les
derniers fidèles.
      

      
        La capitale du cheval ne sent plus le cuir, ni le
crottin. On ne voit plus briller sur le parvis de
l'École Saint-Pierre, où la messe était célébrée
pour l'École au complet et son général en grand
uniforme, les boutons dorés des dolmans ni les
yeux clairs des écuyers dont les jeunes filles à
marier des châteaux Renaissance d'Anjou s'efforçaient, sous leurs chapeaux à fleurs, d'attirer
l'attention par des airs empruntés de cantinières en
permission. Les coups réguliers, séculiers et théâtraux de la maréchalerie, d'où sortaient, rougis à la
forge et dessinés à l'enclume, les mocassins de fer
que les chevaux allaient garder pendant quatre ou
cinq semaines, ne résonnent plus, comme la
cloche de l'église rythme l'heure provinciale, sur la
pierre royale des Écuries. La ville est devenue
un musée où, comme sur les gravures d'antan,
pesades et croupades sont pétrifiées dans un temps
arrêté, un mouvement immémorial.
      

      
        Désormais, il faut monter jusqu'aux plateaux de
Terrefort et de Verrie pour entendre l'obsédante
musique du petit galop d'un selle français sir la
terre sèche et admirer, dans la grande carrière, les
ombres dansantes et alezanes des anglo-arabes si
bien rassemblés. On est à l'École nationale d'Équitation (E.N.E.), un établissement public placé
sous la tutelle du ministère de la Jeunesse et des
Sports qui s'étend sur quelque trois cents hectares.
Les bâtiments sont modernes et les écuries, fonctionnelles. Il y a un immense manège néo-goudien
de quatre-vingts mètres sur trente. Et l'on ne
compte pas la clinique vétérinaire ni le bureau des
recherches où est installé, face à un écran, l'étonnant simulateur équestre né du programme informatique Persival – je l'ai testé sur un parcours
hippique : ce sont, des jambes aux mains, les sensations exactes de l'équitation, moins l'excitation
du danger et la rage de réussir ; ce n'est donc plus
vraiment de l'équitation. En vérité, Saumur n'est
qu'à six kilomètres et pourtant, l'on se sent ici à
mille lieues de sa mythologie.
      

      
        Et pour cause : survivance luxueuse de temps
révolus, le Cadre noir a été intégré à l'E.N.E. en
1972, au lendemain d'une mémorable soirée de
gala où le Cadre noir, sous la conduite du colonel de
Saint-André, père de l'insoumise Alix, offrit à la
reine Élisabeth II une reprise d'autant plus belle,
mélancolique et fière, qu'elle signait, en délicates
lettres de sciure, l'adieu de ces officiers d'élite à
l'armée et leur entrée, suspicieuse, dans le monde
civil. Les vingt-quatre écuyers qui maintiennent
aujourd'hui la tradition académique de la Haute
École appartiennent à une institution où travaillent
quelque deux cents permanents et que dirige
M. Christian Cambo, en charge d'un budget annuel
de quarante-trois millions de francs. Dans cette
université équestre qui accueille chaque année plus
de six cents stagiaires français et compte plus de
quatre cents chevaux, on forme les cadres supérieurs de l'équitation, on prépare aux épreuves des
brevets d'État d'éducateur sportif, on organise des
préparations aux compétitions, on délivre même,
en liaison avec la faculté d'Angers, une maîtrise
dont l'intitulé eût amusé Queneau : « Enseignement et gestion de l'équitation », et l'on se dit clairement tourné vers l'an 2000. La nostalgie n'est
plus ce qu'elle était. D'ailleurs, sur les hauteurs de
Terrefort, on parle de Saumur en disant « en bas ».
Sans mépris, avec fatalisme. C'est, à l'heure du
nucléaire et des F16, le prolapsus d'une gloire
militaire périmée.
      

      
        L'École de cavalerie italienne de Pignerol et de
Tor di Quinto a disparu en 1943 et l'École espagnole de Vienne, célèbre pour ses lipizzans blancs,
a échappé de peu au même sort. Il y a vingt ans, il
fut aussi question de supprimer le Cadre noir, jugé
anachronique, inutile, et trop coûteux. Il ne dut
d'être sauvé qu'à la vocation diplomatique et promotionnelle que l'État, aussitôt, lui attribua. Le
prestige étant désormais monnayable, le Cadre
noir figure le corps de ballet et l'ambassadeur de
l'École nationale d'Équitation à travers le monde.
      

      
        L'écuyer en chef du Cadre, le colonel Carde
(une telle anagramme, ça ne s'invente pas), qui a
rang d'adjoint au directeur de l'École, sait qu'il
doit composer avec son époque. Il a les yeux bleus,
le visage acéré, le profil maigre, le menton autoritaire et les coudes au corps qu'on prête, depuis
toujours, aux seigneurs de Saumur, à ces prélats de
manèges qui portent, de la tête aux bottes, le deuil
de l'hédonisme et de la compromission. Ancien de
Saint-Cyr et disciple du grand Nuno Oliveira, cet
homme qui fut champion de France de dressage
en 1979, aligne avec fierté seize années sous la
tunique noire. Il sait qu'il abandonnera sa fonction
en février 1999 et accepte de bonne grâce les lois
que « la tutelle » lui impose. « Je dois maintenir la
tradition de ce corps d'élite, mais nous ne devons
pas non plus être un musée vivant, consent-il. Le
Cadre noir évolue logiquement avec l'époque. Le
meilleur exemple est le recrutement : longtemps
notre formation ne fut composée que d'hommes
et de militaires. Aujourd'hui, elle compte deux
femmes dans ses rangs et douze civils, c'est-à-dire
la moitié des effectifs. Bientôt, il n'y aura même
plus un seul militaire... » Une imperceptible moue
se dessine pourtant aux commissures des lèvres
sèches, où passe la fierté menacée du dernier héritier d'un ordre révolu.
      

      
        Mais c'est lors de ses prestations publiques
qu'on mesure le mieux la mutation du Cadre noir.
Finis, les carrousels dans les sous-préfectures, les
figures pour seuls initiés, les reprises de sauteurs
dans ce que son producteur, parce que le Cadre a
aussi un producteur, appelle « des manèges obscurs ». Le purisme équestre est à rude épreuve,
l'intégrisme saumurois n'est plus à la mode. À
Bercy, la vieille académie se donne maintenant en
spectacle, et même en « opéra » : des tableaux historiques sont mis en scène par Olivier Panhys, le
coordonnateur du Lido, éclairés par l'inévitable
Jacques Rouveyrolis, accompagnés par l'Orchestre
symphonique de Paris, et chantés par Julia Migenes. Budget de la dernière opération de ce type :
neuf millions de francs. Partenaires officiels : le
groupe Triplex, spécialisé dans le bricolage, et
Chrysler Jeep. Il y en a assez pour faire se retourner dans leurs tombes le général L'Hotte, le
commandant Dutilh, le général Wattel ou le général Decarpentry qui, chacun à sa manière, donnèrent au Cadre noir son protocole, ses principes
équestres, et son ordonnance morale. Calme, en
avant et droit.
      

      
        Aux portes de Saumur, retiré dans sa maison et
son équine mémoire, un homme de quatre-vingt-quinze ans qui tient de la statue du Commandeur
caresse, avec un pinceau d'aquarelle et une plume
encre de Chine, le rêve perdu d'un Cadre noir
mythique. Il s'appelle Georges Margot, il est né à
Versailles en 1902, il a servi dans un régiment de
Dragons, il a participé en 1936 aux jeux Olympiques, il a été affecté au Cadre noir l'année suivante, il a connu, après s'être battu, la captivité en
Allemagne, et il a été nommé, le 1er février 1946,
instructeur en chef d'équitation à Saumur pour y
rétablir le manège de l'École de Cavalerie. Depuis
1958, date à laquelle ce disciple du général
L'Hotte a présenté son dernier carrousel, le colonel Margot dessine sa passion avec un soin de
miniaturiste et enlumine ses souvenirs.
      

      
        D'une main de cavalier, légère et ferme à la fois,
nuancée et précise, sensible et exigeante, il immortalise les grands maîtres, tels Baucher, le comte
d'Aure, les généraux L'Hotte et Decarpentry,
reproduit avec délicatesse toutes les figures de
haute école, du passage au piaffer, mais aussi les
phases du saut, compose autour de l'École de
Versailles, de l'Académie protestante, de scènes
d'attelage et de courses, de merveilleux tableautins, et il n'aime rien tant – dans la belle tradition
des traités d'équitation du XVIIIe siècle – que
détailler jusqu'à la maniaquerie les couleurs d'un
uniforme, d'un tapis de selle, d'une robe, la forme
d'une bride, la qualité d'un cuir de troussequin ou
les préciosités d'une lanterne de petit duc.
      

      
        Tout en panache, en faste cérémonieux, en
âpreté militaire et en silencieux rêves de gloire, le
monde est mort que peint, pour le sauver de
l'oubli, le colonel Margot, plus seul encore d'avoir
survécu au siècle, nostalgique impeccable d'un
prestige périmé, n'en finissant plus de prolonger
sur la page blanche, où s'exprime toujours ce que
L'Hotte appelait « le tact équestre », les appuyers et
les trots en extension que le vieil homme ne peut
plus désormais effectuer à cheval. « Nos présentations, disait-il à ses écuyers quand il les dirigeait,
doivent garder une marque de discrétion et de
simplicité qui ne peut cadrer avec une réclame
tapageuse. » On voit par là que les temps ont
changé.
      

      
        Quand on demande au colonel Carde s'il ne
pense pas que cette évolution puisse tourner à la
trahison, il répond, à la manière des cavaliers
d'obstacles devant un monumental oxer carré, que
le danger existe, mais il ne le craint pas. « C'est
vrai, au début des répétitions pour Bercy, j'ai eu
du mal à me faire à l'idée que je devais accepter les
règles et les conseils d'un “metteur en scène”, et
puis finalement, tout s'est très bien passé. Je ne
crois pas, d'ailleurs, qu'il y ait une hiérarchie dans
l'équitation. Voyez, par exemple, Lucien Gruss,
Mario Luraschi, et Bartabas. Ce sont des gens de
spectacle très différents les uns des autres, mais je
veux croire que nous pratiquons tous la même
équitation, avec la même passion, la même exigence. »
      

      
        Ainsi, malgré tout, l'art demeure, et il est magnifique. Saumur n'est plus à Saumur, le Cadre noir
succède à Johnny Hallyday sur la scène de Bercy,
et les écuyers se déguisent même en hussards de
carnaval et en cosaques improbables sous une
neige artificielle, mais la haute école équestre dont
ils sont les descendants résiste aux marchands du
temple. Il suffit de les voir évoluer dans le grand
manège pour retrouver aussitôt la marque Saumur : finesse, légèreté, harmonie des attitudes,
uniformité des allures, rigueur des tracés, équilibre
parfait. Les mains, les jambes, le bassin aux impulsions invisibles confèrent au cheval travaillé la
noblesse des mouvements naturels et métamorphosent en apparente sérénité une redoutable
énergie. La reprise des écuyers, si elle ne cherche
pas la grâce, si elle préfère la science à la virtuosité,
la tradition à l'imagination, si elle bannit les surprises de l'amour chères à Bartabas au nom d'une
étiquette imposée par La Guérinière et l'École de
Versailles, perpétue pourtant un art qui a longtemps fait briller la France et imposé son style,
clair et net, depuis que, au XVIe siècle, Duplessis-Mornay et Monsieur de Saint-Vual fondèrent à
Saumur la première académie d'équitation. Plus
tard, Louis XV confia au duc de Choiseul le soin
de réorganiser la cavalerie et de construire sur le
Chardonnet, pour les carabiniers du roi, « la plus
belle école du monde ». Détruite à la Révolution,
vidée de ses troupes par Napoléon qui voulait des
chevaux puissants en campagne et au combat, pas
des artistes en représentation, elle ne fut rétablie
qu'en 1824. Louis XVIII coiffa alors les écuyers du
chapeau de manège puis Louis-Philippe les habilla
de noir. (Souvent, la monarchie annonce la haute
couture.)
      

      
        Passages cadencés, piaffers régaliens, appuyers
au trot d'une douceur exquise, pirouettes au galop :
on succombe à la courtoisie des cavaliers qui
feignent de réaliser avec facilité les exercices les
plus ardus. Mais Saumur ne serait pas Saumur
sans les fameuses courbettes, cabrioles et croupades (montées ou à la main) qui, depuis l'École
de Versailles, ont fait la légende de notre équitation. « Toutes les fois, écrivait Xénophon, qu'on
saura l'amener à faire ce qu'il fait de lui-même
lorsqu'il veut paraître beau, on trouvera un cheval
qui, travaillant avec plaisir, aura l'air vif, noble et
brillant. » Qui n'a pas observé, dans les prés, des
chevaux qui lèvent leurs antérieurs à la presque
verticale ou ruent en étendant leurs postérieurs au-dessus de l'horizontale ? Ces mouvements ludiques, ces gestes d'aisance et de liberté, les chevaux
les exécutent ici à la demande tandis que, peu à
peu, l'écuyer semble disparaître comme, devant
l'art, la science s'incline et la technique s'efface.
Harnachés de blanc, sellés de velours, la queue
tressée, le mors de bride de gala brillant de tout
son or et frappé du soleil de Louis XIV, ils sont à
la fois endimanchés et en liberté : on dirait des
champions olympiques sautant en smoking.
      

      
        À Saumur, plus qu'ailleurs, l'on sait bien qu'il
faut à l'écuyer des années de travail dans l'ombre
poussiéreuse des manèges pour obtenir, de son
cheval, une pareille complaisance, une telle crânerie. Quand l'homme et l'animal forment alors un
couple indissociable, le premier sort son bel habit à
basques noires rehaussé d'aiguillettes, met son
lampion sir la tête, natte la crinière du second,
l'habille d'amarante, de parme, et d'or, puis,
ensemble, ils vont rejoindre le carrousel, cette
exposition d'un art que les gentilshommes français, parmi lesquels Salomon de La Broue et
Antoine de Pluvinel, ont rapporté jadis des guerres
d'Italie et qui a perduré, ce tableau vivant signé
d'une main anonyme et entouré d'un indémodable
cadre noir.
      

    

  
    
      
        
          L'étalon noir d'Aubervilliers
        

      

      
        Au 176 de l'avenue Jean-Jaurès, artère encrassée, carotide fatiguée d'Aubervilliers, le télégraphe-sémaphore du théâtre équestre Zingaro
dirige par grappes, à la nuit tombée, les rescapés
essoufflés de la grande ville et du bus 152.
      

      
        Miracle : passé la grille bancale, on devient
sourd aux sirènes de police, aux klaxons des
voitures, aux flashes d'information et aux modes.
À pas lents, précautionneux, on entre dans le
XIXe siècle, sur la place pavée et boueuse du Cirque
olympique où l'écuyer Franconi donna jadis à
Géricault des leçons de maintien et lui enseigna
l'alchimie du galop.
      

      
        Dans l'ombre portée des décors de Mazeppa,
la foule des citadins-pèlerins pénètre un temps
oublié, bientôt archéologique, celui de la civilisation équestre. Au cœur d'un terrain vague de la
banlieue Nord, Martex, alias Bartabas, règne sur
un univers où l'homme et le cheval voyagent, travaillent, mangent, jouent, naissent et meurent
encore ensemble ; autrefois, rêvant d'un galop ailé,
ils se faisaient même enterrer côte à côte. Chez
Zingaro, on exalte la nostalgie du centaure, qui
était notre aïeul avant de devenir une légende. Parfois, Bartabas la réveille en pissant dans les boxes,
en dormant sur la litière de ses lusitaniens, en partageant le repas de sesanglo-hispano-arabes :
carottes, grains d'avoine, maïs d'ensilage, et caresses.
      

      
        Sur le pavé, un grand feu finit de se consumer.
Des mains rieuses s'y réchauffent, des enfants
courent, crient, excités par l'hiver et ces cloches
mystérieuses qui annoncent, dans l'obscurité, l'imminence des festivités. Escortés par des oies menaçantes, les mille deux cents spectateurs quotidiens
avancent en procession parmi les roulottes aux
fenêtres allumées, les carrioles, de vieilles décapotables américaines, dont la Plymouth grenat du
maître, un bus échoué et lifté de la R.A.T.P.,
d'improbables potagers où poussent, au milieu des
orties, les légumes maigres des gens du voyage. La
chienne Andora aboie, la caravane passe. Elle
glisse alors sous le narthex d'une superbe cathédrale de bois clair. Pour atteindre le chœur de la
piste circulaire, les processionnaires empruntent
des mezzanines et traversent, à la hauteur des
lustres recouverts de toiles d'araignée, la nef des
écuries où, tandis que monte une religieuse odeur
d'encens et de cuir, les mors cliquettent, les fers
claquent, les naseaux sifflent et fument dans la
poussière d'hiver.
      

      
        Il y a là toute la cavalerie de Bartabas : vingt-cinq merveilles frémissantes et chaudes parmi lesquelles Vinaigre, un lusitanien aux allures féminines, caractériel à son arrivée (il bouffait les
barreaux), aujourd'hui tout en souplesse ; Gamo,
un portugais que Bartabas sort au passage ;
Sold'Oa, un pur-sang arabe cristallin ; l'infatigable
Quixote, étalon ortigon-costa de seize ans, un port
de tête régalien, l'auteur du fameux galop arrière ;
Lautrec, portugais bai aux lèvres bavardes ; Félix,
un hackney de cinq ans de la taille d'un double-poney, très vif, parfois même mordant (au sens
propre) ; un anglo-hispano-arabe bai prénommé
L'Araignée en raison de ses longues jambes, qui a
été formé par la torera Marie Sara ; et surtout, passif et musculeux, M. Zingaro soi-même, star charbonneuse, un frison de treize ans qui, depuis la
naissance du cirque Aligre, a brillé et cabotiné
dans tous les spectacles de son maître. Box après
box, Bartabas présente ses chevaux comme un
peintre montrerait ses toiles inachevées et sans
cesse retouchées : avec la fierté et l'impatience de
celui qui voudrait atteindre à la perfection, cette
vieille utopie d'écuyer, et ne se contente jamais des
moments de grâce qu'il a obtenus. On voit par là
que le succès n'a pas changé le chef de troupe, il a
seulement rendu l'artiste plus exigeant.
      

      
        Invoquant la trinité de l'eau, de l'Inde et de Don
Quichotte, Chimère va commencer. Sous le chapiteau éclairé aux chandelles, les musiciens du
Rajasthan (Manghanyars et Langas que Bartabas
est allé écouter dans le désert de Thar, qui ne
parlent pas français, mais appellent « maman »
l'administratrice de Zingaro, Marie-France Dupuy)
se mettent en place d'un côté de la piste. De mélopées en lamentos, portés par les vièles, les flûtes, les
castagnettes, les tambours et les mains, ils vont
entamer un étonnant dialogue avec les chevaux,
celui de l'exil et du long voyage. Le bruiteur,
compositeur et clown-orchestre Jean-Pierre Drouet
(il est l'auteur de la bande-son de Mazeppa) leur fait
face : à la tête de ses drôles d'instruments, il
s'apprête à faire chanter à volonté le vent, les
vagues, la pluie, l'orage. Au centre, l'impassible
plan d'eau circulaire qui marie la noirceur de
l'ébène, l'éclat de la turquoise, la douceur du bleu
nuit, sur lequel voguent les bougies et glisse, avec
une élégance de cygne, une jeune Indienne, Shantala Shivalingappa, échappée de chez Peter Brook,
où elle joua Miranda dans La Tempête. Un rêve
passe.
      

      
        Pendant deux heures d'espiègleries, de rires et
de chimères, la cavalerie de Zingaro foule le sable
répandu autour du bassin, nous conduit dans un
pays imaginaire qui pourrait être une Venise sur
Gange ou une oasis népalaise. Ce ne sont pas les
cavaliers mais les chevaux qui mènent la danse.
Certains, en liberté, semblent d'ailleurs suivre une
chorégraphie naturelle digne de Pina Bausch ; on
croirait qu'ils ne sont pas dressés à obéir, mais à
créer. D'autres, conduits aux longues rênes par de
jeunes femmes hiératiques, dessinent entre l'eau et
le sable un pas de deux inédit, amoureux. Après la
vertigineuse vitesse de la poste hongroise, voici la
noblesse des percherons chamarrés sur le dos desquels des garçons et des filles réinventent l'art de la
voltige, transforment en ballet aérien les pourtant
vieilles figures imposées : étendard, moulin, ciseaux, debout, amazone. Ce n'est plus de la gymnastique, c'est la nature en mouvement. Plutôt que
des performances : des tempéraments.
      

      
        Et puis, il y a Bartabas. Écuyer amaigri, coryphée assoupli, comédien presque androgyne, il ne
laisse pas de se métamorphoser. Il porte haut son
art, qui tient à la fois de l'école portugaise, de
l'équitation tauromachique, de l'Opéra-Gamier, et
du cirque forain – allez comprendre ! Il faut imaginer un Cadre noir sans arrogance, un officier
sans mécanique, une haute école sentimentale.
L'épaule nue, la jambe immobile et invisible, les
mains de pianiste, l'assiette voluptueuse et féminine, ce croisé de Nuno Oliveira et de Patrick
Dupond exécute, étriers bas, rênes longues ou
au ventre, d'admirables changements de pied,
pirouettes, piaffers, reculers circulaires, galops sur
place, appuyers aux trois temps, jusqu'à ce
moment de grâce miraculeuse qu'est le galop
arrière.
      

      
        Déjà, pour son film Mazeppa, le cavalier étoile
avait réalisé sur son cher Quixote, dans la cour des
haras du Pin et devant des officiers médusés, cette
figure que les manuels d'art équestre considèrent
toujours comme une... chimère. La nuit, les
écuyers en rêvent comme certains hommes de
voler du haut d'une falaise ou de marcher sur les
flots. Ici, sous le chapiteau d'Aubervilliers, la
beauté de l'exercice vient de ce qu'il n'est ni technique, ni sportif, ni contraint, ni même exemplaire, mais simplement évident. C'est que le
cavalier bauchériste a compris qu'il devait profiter
des dispositions et des inclinations pour le réaliser,
sans avoir à forcer une quelconque résistance.
Quand Quixote disparaîtra, ce galop arrière ne
sera plus qu'un souvenir, une légende, une trace
inversée dans le sable. Il en est de même pour
l'étalon qui bouge les lèvres naturellement et
donne l'impression de bavarder, lors d'une scène
très drôle, avec Sancho Pança : ainsi un tic devient-il un épisode du spectacle. Bartabas ne recommencera jamais ces « numéros » ; il ressemble à
ce violoniste auquel on avait volé son stradivarius
et qui affirmait ne plus pouvoir jouer comme
avant. Toute sa science équestre est là : il
ne commande pas le cheval, il donne l'illusion de
le suivre. Il n'impose pas, il propose. C'est un
magnifique animal à deux têtes : Bartabas prolonge Quixote. On ne sait plus, les admirant, de
l'homme ou du cheval, qui est le maître, qui le disciple.
      

      
        Les spectateurs éblouis repartent dans la nuit
froide au son des cloches dominicales, laissent une
part d'eux-mêmes dans la Chimère de Zingaro,
retrouvent l'avenue Jean-Jaurès comme un rêveur,
la réalité : avec l'envie de revenir en arrière, de
prolonger l'illusion d'un soir. Si, en deux heures,
Bartabas les a libérés de leurs vies, il les y renvoie
aussi brutalement.
      

      
        C'était, en 1994, la cinquième production du
théâtre équestre. Ce spectacle de rupture allait être
applaudi par un demi-million de fanatiques. En
dix ans, l'obstiné, l'irréductible Bartabas avait
donc tenu son pari vilarien qui était d'amener vers
des représentations chaque fois plus exigeantes,
plus épurées, énigmatiques, sans trame narrative ni
numéros spectaculaires, un public toujours plus
nombreux.
      

      
        Souvenirs : au milieu des années quatre-vingt, le
rescapé révolté du cirque Aligre donnait dans
l'atmosphère de cabaret, offrait du vin chaud
aux spectateurs que des majordomes hiératiques
accueillaient en livrée rouge, mettait en valeur un
antique corbillard sur lequel un carillon sonnait
l'heure de l'aventure, mêlait les animaux de ferme
aux étalons, empruntait ses modèles et sa musique
à la geste tsigane. Le succès est venu vite, les stars
(de Kirk Douglas à Madonna, de Steven Spielberg
à Elia Kazan) se sont jointes à la cohorte des
fidèles anonymes, et le temps a passé. Les oies
grises, les jars présomptueux, les faucons dédaigneux, les dindons idiots et les ânes brayants ont
disparu en même temps que les samovars et la sangria, où flottait toujours un peu de sciure. Les
andalous et les arabes ne sont plus dressés à boire
du champagne dans une coupe. Un cirque a
chassé l'autre. L'univers autistique de Bob Wilson
a remplacé le monde sympathique des Gruss.
Seule est demeurée la piste circulaire, ce méridien
universel, cet anneau d'alliance, cette géométrie
essentielle où, désormais, le cheval est roi et
l'homme, nu.
      

      
        Fidèle dans l'enthousiasme, le public a suivi
Bartabas de l'estaminet moitié manouche, moitié
animalier de ses débuts aux rencontres oniriques
entre Berbères et Géorgiens, jusqu'à Chimère puis
Éclipse qui inscrivent son théâtre dans l'histoire la
plus originale du spectacle vivant – spectacle sans
texte, sans répertoire, sans concessions. Spectacle
qui invente sans cesse son propre langage. Spectacle aussi imprévisible qu'un cheval. Spectacle
que Bartabas met en scène mais que le hasard
dirige : ainsi des spectateurs de Cabaret équestre ont
assisté, un soir, à une saillie aussi brutale qu'un
coup de foudre ; ainsi ceux de Chimère ont vu la
chute douloureuse d'un voltigeur, conduit aussitôt
aux urgences de Cochin. Chez Zingaro, rien n'est
mécanique, rien ne se répète à l'identique. Comme
le travail, l'aventure est quotidienne.
      

      
        Dans une stalle sans paille où, juste après le
spectacle, nous partageons des œufs en meurette,
Bartabas me confie son secret : « On est quarante-cinq artistes et trente chevaux à vivre ici en autarcie, à travailler nuit et jour, à ne pas prendre de
vacances, à ne pas vouloir être récupérés. Je ne
veux pas devenir comme certains metteurs en
scène célèbres qui, après avoir commencé avec
leurs troupes, terminent avec des commandes publiques, et qui ont sacrifié leurs idées à la notabilité, leur liberté au fric. Jamais je ne trahirai le
rêve de Zingaro. » Derrière son crâne rasé, ses gros
favoris, ses sourcils proéminents et sa fausse
dégaine de cogneur, l'homme est plus à cheval sur
les principes qu'un Cadre noir de Saumur.
      

      
        Bartabas se confond avec son propre personnage, où entrent du gitan, du turkmène et du
frison imaginaires. Il est intarissable sur son aventure artistique, muet sur son identité sociale. Tout
juste sait-on, par la bande, qu'il est né dans la
banlieue parisienne en 1957 d'un père architecte
et d'une mère médecin, que son pseudonyme est
le mélange sonore d'Artaban et de Barrabas, qu'il
a fait ses classes à la S.E.P., le club hippique du
bois de Boulogne, qu'il a été apprenti jockey à
quatorze ans, et que ce cavalier qui en remontrerait aujourd'hui aux meilleurs instructeurs viennois a eu, autrefois, les jambes brisées lors d'un
accident de moto. « Ma jeunesse d'autodidacte n'a
aucun intérêt, me dit-il en allumant une énième
cigarette blonde. D'où je viens, qui je suis ? De la
paperasserie ! Ce qui compte, c'est seulement ce
que je fais. Mon vrai acte de naissance, c'est la
création de Zingaro. Mon pays, ce sont les roulottes. Ma famille, les personnes et les chevaux
que j'ai rassemblés au fort d'Aubervilliers. On vit
de notre travail, de nos recettes, de nos voyages à
travers le monde. Si Molière était vivant, il serait
dans notre troupe, pas dans sa propre maison,
devenue une institution. »
      

      
        À l'instar de ses étalons, Bartabas est un entier.
Toujours fougueux, et le mors aux dents. Il déteste
son époque, qui a oublié de vivre avec les chevaux.
Il n'est heureux que « sur le qui-vive ». Il étrille les
metteurs en scène actuels, « ces fainéants » qui
s'arrogent les textes classiques, courent après les
subventions et méprisent le public. Il pense qu'on
ne peut pas réussir un spectacle si l'on ne vit pas
selon ses passions. Il aime citer Artaud. Il répète
que « vivre en caravane maintient le corps et
l'esprit dans un état de lutte permanente ». Il
assure apprendre plus en observant un gitan de
douze ans monté astucieusement sur un âne ou un
nomade doué pour dresser un chameau que d'un
champion de concours hippique. Il éperonne une
civilisation qui a perdu le désir, l'audace, la folie,
bref, qui a abdiqué. Ni pour l'équitation, ni pour
l'art dramatique, ni pour la culture générale, Bartabas ne croit à la vertu des écoles. C'est le condottiere des banlieues.
      

      
        Lui-même, parce qu'il voulait graver sur la pellicule quelques instants de son art éphémère, s'est
lancé avec Mazeppa dans le cinéma sans rien
connaître de la technique, sans posséder le diplôme ad hoc : les professionnels du festival de
Cannes sont aussitôt montés sur leurs grands chevaux et ont renvoyé l'intrus au paddock. Bartabas
en rit encore, d'un rire barbare : « Je ne dois rien à
ce milieu, je n'ai de dettes qu'envers les chevaux.
Seuls, ils m'ont appris la patience, la sagesse,
l'humilité, la naïveté, et la beauté d'un art qui
meurt à l'instant même où il naît. Un être humain
qui comprend les chevaux ne peut être complètement mauvais. » L'héritier de Franconi ajoute qu'à
l'époque lointaine où le cheval faisait partie de la
vie quotidienne, qu'elle fût rurale ou citadine, nos
aïeux avaient des intuitions, des pressentiments, et
des facultés de résistance qui nous font désormais
défaut. Nous avons perdu une relation originelle et
initiatique. Bartabas la ressuscite, lui que Homéric
compare si bien à « un monstre nyctalope : il sait
lire à travers nos masques comme un chat dans la
nuit ».
      

      
        Au début de Chimère, comme en prière sur
L'Araignée, son immobile étalon bai venu de l'élevage portugais de Jandilla qui excelle dans la position arrêtée du « campo », Bartabas pose sa joue
contre une longue lance en bois. Instant magique
d'harmonie et de paix silencieuses. C'est Don Quichotte, le chevalier blessé, l'éternel errant, l'idéaliste au grand cœur qui croit l'amour, l'honneur et
la justice plus forts que les complaisances, les ratés
de nos petites vies quotidiennes. C'est Bartabas,
le croisé d'Aubervilliers. Chaque soir, le cavalier
rappelle que les chevaux s'aiment sans se détruire,
l'artiste prouve qu'ils valent bien un opéra, l'homme sait que nous gagnons à les fréquenter, que les
monter est une destinée, que caresser une encolure
est la plus douce des médecines modernes : il est
notre dernier romantique.
      

      
        Témoin Chamane, son deuxième long métrage.
C'est une histoire très simple, très émouvante, qui
se déroule sur le glacial plateau de l'immaculée
Sibérie, en Iakoutie (ou République de Sakha).
Deux prisonniers, le violoniste Dimitri et le chaman Anatoli, réussissent à s'enfuir du goulag. Pour
s'évader, ils n'ont utilisé nulle arme, ils n'ont
creusé aucun tunnel, ils n'ont été aidés par aucun
complice. Aucun complice ? Si, des chevaux sauvages. De la taille de nos doubles-poneys – 1, 50 m
au garrot –, ils ont la particularité d'être très résistants, d'avoir une épaisse fourrure – celle avec
laquelle on confectionne des chapkas et des
bottes – –, de savoir se nourrir de l'herbe et du
lichen qui sont enfouis sous la neige et de pouvoir
galoper, heureux et graciles, dans des congères
contre lesquelles même les chasse-neige ne pourraient rien. Ils sont un modèle de force pour les
Iakoutes qui, d'ailleurs, trouvent naturel de les
manger.
      

      
        Si Anatoli, blessé par une balle, meurt peu de
temps après leur évasion, Dimitri poursuit, par
moins cinquante degrés, sa grande aventure libératrice au cœur de l'immense taïga et des labyrinthiques forêts de bouleaux. Grâce au chaman, qui
lui a confié son secret avant de s'éteindre, et grâce
à son cheval, il atteindra la grande ville après de
multiples péripéties et d'étonnantes rencontres,
comme celle d'un cosaque tsariste roulant ivre
mort en side-car ou celle d'un vieux fou vivant
seul, au son des chansons de Vissotski, à bord d'un
bateau encalminé dans les glaces du lac Baïkal et
dans la rouille du communisme.
      

      
        Ce voyage initiatique à travers le désert blanc,
Bartabas l'a improvisé sur place. Il ne filmait pas
seulement une manière d'eastern, il le vivait. Dans
des conditions très rudes, voire catastrophiques.
Plus il rencontrait des difficultés, plus il était heureux. Du chamanisme appliqué à un tournage.
« L'homme, me dit Bartabas, ne doit pas prendre à
la nature plus que ce dont il a besoin et il ne doit
pas lutter avec elle, mais s'adapter à elle comme le
cheval s'adapte au gel, comme mon héros s'adapte
à son cheval, qui l'emmène mais qu'il ne conduit
pas. En somme, le chamanisme rejoint ma propre
conception de l'équitation, qui consiste à demander au cheval ce qu'il veut bien nous offrir, non à
lui demander ce que nous voudrions qu'il soit. » Le
premier titre du film était Le Cheval céleste. C'est
en effet, dans la tradition iakoute, l'animal des plus
grands voyages mystiques. Bartabas ne parle pas à
l'oreille des chevaux, il les écoute. Ils sont ses seuls
maîtres, ses seuls guides. Son aventure américaine,
à l'automne 1996, illustre parfaitement cette singulière soumission.
      

      
        C'était à Manhattan, faubourg de New York,
dans les jardins de Battery Park. Chaque soir de
l'automne dernier, cinquante mille Américains –
spectateurs intraitables, fins connaisseurs de la
gent équine mais aussi héritiers d'une culture de
western fondée sur l'utilitarisme, la domination et
la conviction qu'il faut « briser » les jeunes chevaux
plutôt que de les mettre – se rendaient sous le
chapiteau du théâtre équestre Zingaro et réservaient un accueil triomphal à cette Chimère venue
d'ailleurs. Le Daily News parlait de « la performance la plus intense connue sur cette terre » et le
New York Times, d'une « communion mystique ».
Grâce à ce premier voyage sur les terres du
mustang et du quarter horse, Bartabas, l'écuyer
d'Aubervilliers, prouvait que si sa passion remontait à Xénophon, son art était bel et bien devenu
universel.
      

      
        Un soir, après le spectacle, un homme qu'on eût
dit sorti d'un album de Lucky Luke jaillit d'entre
les stalles paillées et se présenta au maître. « Il ressemblait à De Niro, se souvient Bartabas avec le
sourire narquois de l'exactitude, il était impeccable, caricatural, il portait un costard bleu argenté, il avait des cheveux blancs et gominés, il
avait adorrré, mais alors adorrré Chimère. C'était
l'avocat d'un producteur qui dirigeait à Las Vegas
un énorme complexe de loisirs. Il m'invita à déjeuner le lendemain au sommet d'un building et, là,
me proposa un très juteux contrat de trois ans. Il
reconstruisait à Las Vegas le chapiteau de Zingaro
sous une réplique de la tour Eiffel et me demandait
de fonder une seconde troupe afin de pouvoir donner une représentation chaque soir et jusqu'à deux
les jours fériés. La grosse machine, quoi. Je lui
répondis que c'était hors de question et que,
même si j'avais accepté, son projet était irréalisable. Non seulement il me faut au moins deux ans
pour créer un nouveau spectacle, mais en plus la
troupe ne peut pas se cloner et enfin les chevaux,
nos premiers artistes, les plus fragiles, ne supporteraient jamais un tel rythme, ils seraient vite cassés.
Le mec gominé, il n'en revenait pas, ajoute le chef
des Zingaro, maintenant hilare, il ne comprenait
pas que mes convictions résistent à ses avances et
mes chevaux, à ses milliards. »
      

      
        L'anecdote en dit long sur la manière dont
Bartabas conçoit son métier et sa vie. L'homme
est sourd aux sirènes du business, ne réclame
pas l'aide de l'État (son théâtre s'autofinance à
quatre-vingt-dix pour cent), refuse les parrainages
complaisants, les associations douteuses, les salles
trop grandes (les Japonais lui ont offert, pour une
tournée, un espace de cinq mille fauteuils, il leur
a répondu : « Ce sera mon chapiteau de mille
places ou rien »). Ses seuls partenaires, ce sont les
villes européennes qui, depuis le début de ses
aventures au galop, l'ont accueilli et soutenu,
parmi lesquelles Lausanne, Recklinghausen, Anvers, Vienne, Avignon. Il est fidèle aux autres
comme à lui-même. À quarante ans, il se ressemble vraiment.
      

      
        Avec Éclipse, Bartabas n'a pas craint d'ajouter
encore à son ambition et à une discipline qui tient
désormais de la mystique, de l'érotisme et de la
poésie contemporaine. Il a sacrifié les couleurs au
profit de l'austère, du taoïste noir et blanc (les
deux couleurs, soit dit en passant, qui n'existent
pas pour les robes des chevaux). Il a banni les
entrées trépidantes, les acrobaties épatantes et les
figures de haute école trop grandiloquentes –
restent malgré tout quelques classiques : poste
hongroise, voltige, travail aux longues rênes et
l'immanquable galop arrière sur Quixote. Il a
voulu moins de mouvements, plus de sacré. Il a
même envisagé d'interdire les applaudissements.
Et il a choisi, pour accompagner son spectacle, des
musiciens coréens – flûte traversière en bambou,
hautbois à double anche, vièle à deux cordes de
soie, cithare à huit cordes, gong, cloche de bois et
tambour-sablier – ainsi qu'une chanteuse de pansori à faire se dresser les chevaux sur la tête : au
pays du matin calme, on dit de cette voix rauque,
vociférante, bestiale, prophétique, qu'elle est « sanglante » parce que, pour la briser, les jeunes interprètes doivent la pousser, la forcer devant des
cascades jusqu'à ce que le bruit de l'eau soit couvert et que la gorge saigne.
      

      
        Plus la musique shinawi est menaçante, plus le
spectacle est harmonieux. Tout n'est ici que légèreté, finesse, équilibre. Les tableaux successifs sont
d'une beauté à couper le souffle. De la neige noire
pleure sur la piste blanche. Des chevaux immaculés frissonnent dans la nuit. Des corps androgynes jaillissent au milieu d'immenses corolles de
soie sombre. Un danseur cubain venu de chez
Béjart valse avec un étalon clair puis affronte un
acrobate blond. Une geisha noire à la perruque
blanche s'allonge, lascive, sur un percheron pie.
De grandes robes serpentines volent dans l'air
immobile, parmi les ombres anthracite. Entre une
cérémonie du thé et une scène de chevaux en
liberté, Bartabas, tantôt fantôme lumineux, tantôt
spectre ténébreux, va et vient, au pas espagnol, au
galop rassemblé, au piaffer ou au passage. À la fin
du spectacle, les cavaliers et les danseurs se
retirent et Zingaro s'assied, l'oreille méditative, au
milieu de la piste floconneuse. On est comme aux
origines du monde.
      

      
        Jamais Bartabas, dissimulé sous les voiles de
soie, les éventails et d'amples bliauds tel Franconi
derrière son masque de cuir – seul le génie de la
monte le distingue –, n'était allé si loin dans la
rigueur et l'ascèse. « Je suis, confesse-t-il d'ailleurs,
à un moment délicat de mon existence. Ma relation avec le cheval est devenue tellement intime,
tellement secrète, que je me demande si je ne suis
pas parvenu au stade de l'incommunicable. Je ne
me pose plus la question de savoir si ce que je fais
est réussi ou non. Je me sens, dans ma recherche
personnelle, constamment en avance sur ce que
peut réaliser la compagnie Zingaro. Tout ce que je
voudrais inventer avec le cheval, une vie n'y suffirait pas. »
      

      
        Cette complicité exclusive avec les chevaux
semble entraîner Bartabas, au moment même où le
public l'idolâtre au point, douteux, d'en faire un
gourou, vers la plus grande des solitudes. Celle des
hommes qui veulent croire, malgré tout, au paradis perdu. Il rêve soudain de s'effacer. Il s'éloigne
peu à peu du monde réel et, en compagnie du seul
animal qui donne un sens à sa vie, il petit galope
vers le blanc et le silence absolus à la manière littéraire de Michaux ou de Beckett, cinématographique d'Alain Cavalier : c'est, cardinale, la
tentation de l'éclipse. On pense aussi à l'intraitable
Sainte-Colombe qui, campé aux frontières de
l'invisible, jouait pour une femme morte de la viole
de gambe à sept cordes dans un petit cabinet en
bois de mûrier, au fond d'une basse-cour, tandis
que Marin Marais pirouettait à Versailles devant
Louis XIV. Presque tout l'œuvre a disparu que
Sainte-Colombe a composé « dans le souci, dit
Pascal Quignard, de n'être à portée d'aucune
oreille ». De celui de Bartabas, il ne restera un jour
que ce que les souvenirs des spectateurs voudront
bien sauver de l'oubli auquel ce compositeur sans
disciple ni mémoire destine ses chaconnes et ses
sonates équestres.
      

      
        Quelque chose en lui d'imperceptible, d'inédit,
annonce désormais la rupture. Pour la première
fois de sa vie, il sait qu'il pourrait, demain, après-demain, se passer du public et cesser de diriger
Zingaro. Il se consacrerait alors à un piquet de
chevaux, s'appliquerait jour après jour à entrer en
eux, les travaillerait derrière des palissades, dans
un de ces lieux interlopes qu'il affectionne en leur
épargnant les lois cruelles et contradictoires du
spectacle où le plus beau, le plus rare est ce qui se
voit le moins. Cet écuyer comme on n'en compte,
depuis la Renaissance italienne, que deux ou trois
par siècle est désormais à la recherche du geste pur
qui ne se répète pas, du miracle qui ne se reproduit
pas, et cette quête compulsive du chef-d'œuvre
éphémère est peut-être l'une des plus extraordinaires de la création contemporaine.
      

    

  
    
      
        
          Un amour puéril
        

      

      
        Il a une robe dorée qui miroite dans le soleil, des
allures nobles, le dos long comme une traîne
royale et un port d'altesse. C'est, venu des sables
brûlants du Karakoum, au Turkménistan, un
akhal-téké. La tête est fine, la peau, cristalline, et
l'encolure, en col de cygne. Il lève sa bouche en
ignorant la ligne du garrot, crâne de l'œil et semble
observer l'humanité avec un antique dédain. Son
orgueil remonte, cinq cents ans avant l'ère chrétienne, à l'époque où ses aïeux conduisaient à
la victoire et à bride abattue les trente mille cavaliers de Darios Ier, roi de Perse, soumettaient les
Thraces et les Macédoniens, puis réprimaient la
révolte des cités grecques d'Asie.
      

      
        Prince de l'endurance, il résiste au froid, à la
chaleur, à la soif, aux montagnes, au désert (en
1935, lors d'une course entre Achkhabad et Moscou, un akhal-téké parcourut en trois jours, sans
eau, quatre cents kilomètres dans l'immensité
aride du Karakoum) mais aussi à l'académisme
coercitif du dressage occidental : la tête au-dessus
du mors se moque de la main des meilleurs
écuyers ; il déteste se placer, préfère fixer l'horizon
du désert que lécher son épaule. C'est un cheval
fier, pas narcissique. Un mystère, donc.
      

      
        Longtemps, il a vécu derrière le rideau de fer de
l'ex-U.R.S.S. Symbole d'une liberté incompressible, ce coursier tenait de l'aristocrate au pays du
collectivisme. L'akhal-téké bafouait les rigueurs et
l'esprit staliniens comme, dans Cwal, le beau film
autobiographique de Krzysztof Zanussi, une petite
troupe anachronique menée par une tante excentrique narguait, à cheval, les autorités polonaises
des années cinquante. Pour le petit Zanussi,
dix ans à peine, appartenir à ce club d'équitation,
fût-il miséreux, peuplé de cames et de cavaliers à
la technique improbable, c'était la seule manière
de prendre le maquis, de combattre l'ordre nouveau, d'être, avant la lettre, politiquement incorrect. En montant à cheval, l'enfant gagnait en
légèreté et en folie, il refusait l'avenir machinal. Au
grand galop, il appartenait à l'Occident libre.
Depuis, le mur est tombé, l'équitation a cessé
d'être, à l'Est, un art séditieux, un sport factieux,
mais l'akhal-téké a gardé sa sauvagerie originelle.
      

      
        En 1994, le président du Turkménistan offrit un
étalon de cette race rebelle à François Mitterrand,
ami des ânes (il en possédait deux, à Latché) mais
indifférent aux chevaux. La D.G.S.E., allez savoir
pourquoi, se chargea du voyage. À peine arrivé en
France, le chef-d'œuvre disparut. Par la voix d'un
certain Jean-Louis Gouraud, la République des
citoyens se plaignit d'avoir été dépossédée : elle
voulait voir ce trésor vivant prénommé Gend Jim
dont François de Grossouvre, qui s'y connaissait,
avait épinglé le portrait dans son bureau. Gouraud
fit, en vain, le siège de l'Élysée et des haras nationaux. Il alerta la presse et, avec un journaliste de
Libération, localisa le précieux animal près de
Paris, dans le parc d'une des nombreuses résidences mises à la disposition du président de la
République : le château de Souzy-La-Briche, dans
l'Essonne.
      

      
        L'obstiné fit sonner tant et si bien les bugles de
l'indignation que le chef de l'État confessa avoir
offert Gend Jim à sa fille Mazarine, autrement dit
une illusion à un fantôme. Afin de prouver qu'il ne
croupissait pas dans une écurie ni ne dépérissait
dans un pré, l'akhal-téké mythique fut exhibé à la
caserne des Célestins. Il n'avait rien perdu de son
éclat, il était sous l'œil, c'est-à-dire farouche et
insolent, il brillait, caracolait, humait l'air parisien
avec une suspicion nerveuse, toisait ses juges – on
eût dit qu'il n'avait jamais été débourré. Gouraud
exultait. Un professeur d'équitation, détaché au
ministère des Sports, Alexandre Gros, allait par la
suite le travailler sur le plat et même à l'obstacle,
sans pour autant chercher à lui imposer les lois
saumuroises de la soumission : car l'akhal-téké
veut bien sauter ou se déplacer sur deux pistes,
mais jamais il n'inclinera la tête, fût-ce devant le
monarque d'un régime parlementaire.
      

      
        En somme, ce cheval ressemble à Jean-Louis
Gouraud. Né en 1943, il a exercé d'innombrables
métiers, mais il est l'homme d'une seule passion :
le cheval. Il se flatte d'avoir été traité de tous les
noms : aventurier, cavalier, cavaleur, galopeur,
galopin, pèlerin, pérégrin, voyageur, et vagabond.
Au début, quand il était journaliste ou éditeur, il
consacrait tous ses week-ends à l'équitation. Il
n'ambitionnait pas de devenir écuyer, il sacrifiait
seulement à un « amour puéril » sans lequel sa vie,
dit-il, n'aurait guère eu de sens. Il ne voulait ni
grandir ni se grandir : en vertu d'un mouvement
naturel, il montait à cheval pour redescendre en
enfance. Il préfère d'ailleurs les poètes aux hippologues, les romanciers aux auteurs de traités, les
chanteurs aux instructeurs. Contrairement à moi,
il tient que L'anthologie de la littérature équestre de
Paul Morand, riche en règlements de cavalerie et
manuels de haute école, ne compte pas d'écrivains.
Nous nous sommes expliqués un jour. Je crois
l'avoir convaincu que, jadis, beaucoup de grands
écuyers possédaient, d'instinct, le talent littéraire
et que l'on gratte, avec la même opiniâtreté, la
même solitude, la même obsession de la perfection, un cheval et du papier.
      

      
        Il n'empêche que Jean-Louis Gouraud choisit
l'animal contre son gouvernement. Et la compagnie des amoureux du cheval contre l'inaccessible
confrérie des experts. « Morand, clame-t-il volontiers, s'intéressait à l'équitation ; moi, je m'intéresse au cheval. » Il l'a célébré avec faste, en 1994,
dans un spectacle donné au théâtre du Rond-Point
et, deux ans plus tard, dans une anthologie où ses
alliés substantiels s'appelaient Shakespeare (« mon
cheval est ma maîtresse »), Saint-John Perse (« Le
cheval levait à ses dieux une tête d'airain : soufflante, sillonnée d'un pétiole de veines ») ou
Césaire (« Grand cheval mon sang »). Il y mariait,
avec une brusquerie d'étalonnier, Alain Robbe-Grillet et Raymond Devos, la Bible et le Coran,
Jacques Brel et Jean-Louis Barrault, Paul Fort et
Julos Beaucarne, les poètes albanais et les bardes
kirghizes. « Il y a dans mon fourre-tout quelque
chose qui ressemble plus à des prises de guerre
qu'à un cabinet de curiosités, dit-il. J'ai remporté
mes richesses, mes victoires, ma culture, à la hussarde, au cours d'une vie de cavalcades, de cascades, de galopades. »
      

      
        Étrange cavalier que ce Gouraud. Il n'est guère
fasciné par les prestigieuses académies, il ne fréquente pas les jumpings, il ne fraie pas avec les
champions, il se méfie des professionnels de la
profession. Les dieux de Saumur l'indiffèrent : il
leur préfère Bartabas, ce génial voyou, son frère en
randonnées célestes, qu'il a guidé jusqu'au lac Baïkal, accompagné dans la taïga et pour lequel il a
écrit le scénario de Chamane. Croisé du Hussard de
Giono et d'un cosaque de Tolstoï, Jean-Louis
Gouraud est un misanthrope d'aujourd'hui qui
aime relever les défis d'autrefois. En 1990, alternativement à cheval (selon une vieille pratique
turkmène exaltée par L.V. Evdokimov dans
Loubny-Paris) sur deux trotteurs français, Robin et
Prince de la Meuse, il a relié Paris à Moscou en
soixante-quinze jours. Ces trois mille trois cent
trente-trois kilomètres de marche solitaire et inédite lui ont paru une promenade en comparaison
de l'exploit réalisé, à la fin du siècle dernier, par le
sotnik Pechkov qui, monté sur un petit cheval gris,
a couvert près de huit milles verstes (environ neuf
mille kilomètres), de Blagovechtchensk à Saint-Pétersbourg, entre novembre 1889 et mai 1890.
      

      
        La geste du cosaque lui a inspiré un roman initiatique, Serko, où Jean-Louis Gouraud s'est ingénié à mélanger le vrai et le faux. Pour sauver les
petits chevaux, dont la particularité est d'être très
résistants au froid, qu'utilisent depuis toujours les
troupes asiatiques de Sa Majesté, le lieutenant
Dimitri Pechkov décide de partir pour la capitale
des tsars : il veut obtenir d'Alexandre III qu'il
mette un terme au massacre des chevaux de
l'Amour (c'est le nom du fleuve qui sépare la Russie de la Mandchourie) et qu'il infirme la décision
de l'état-major de les remplacer par des chevaux
du Don, plus grands, plus beaux, plus prestigieux,
mais aussi plus fragiles. À la manière du héros de
Chamane – film auquel le roman emprunte certaines scènes fortes –, le pèlerin va donc affronter,
pendant deux cents jours, l'hiver sibérien, semer
une bande de tueurs, braver les loups et les ours,
se nourrir de lait de renne, de fromage de chamelle
et même du sang chaud de sa monture, impassible
dans l'abandon et la compassion. Enseveli un jour
sous une énorme congère ou tombé plus tard dans
l'eau glaciale du lac Baïkal, Dimitri devra plus
d'une fois à son fidèle, robuste et pelucheux Serko
– 1, 35 m au garrot – d'avoir la vie sauve. Et
quelle vie !
      

      
        Au bout de neuf mille kilomètres (quarante-cinq
par jour, en moyenne), Dimitri Pechkov a pu
démontrer à son empereur que le cheval amourski
l'emportait, dans les déserts de givre, sur toutes les
autres races et Jean-Louis Gouraud a su illustrer,
dans une relation chevaleresque, la célèbre profession de foi de Buffon : « La plus noble conquête
que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et
fougueux animal qui partage avec lui les fatigues
de la guerre et la gloire des combats ; [...] qui se
livrant sans réserve ne se refuse à rien, sert de
toutes ses forces, s'excède, et même meurt pour
mieux obéir. » Même les lecteurs qui ne sont pas
cavaliers sortent de l'aventure avec des courbatures. C'est que l'homme pratique, en tenue de
randonnée, sans le souci de faire joli, l'écriture
galopante.
      

      
        D'ailleurs, Jean-Louis Gouraud ne reste jamais
longtemps dans sa propriété du Loiret où paissent
des shetlands, des percherons et des pur-sang.
« Globe-trotteur », il n'en finit pas d'arpenter le
monde à la recherche des chevaux disparus. De
même qu'il avait mené une enquête d'agent secret
pour retrouver la trace de l'akhal-téké présidentiel,
il a traversé le Maghreb de long en large afin de
sauver le barbe d'Algérie ; il a découvert au pied
de l'Himalaya que les montures de la cavalerie
indienne étaient obtenues par le croisement de
juments haflinger et d'ânes du Poitou ; et il a
même forcé les résistances de l'Albanie stalinienne
pour réhabiliter l'étonnant cheval local. Les vivants ne suffisent pas à calmer son enfantine ferveur. Il travaille désormais à faire restaurer la
plus prestigieuse, la plus grande nécropole équine
du monde : le cimetière à l'abandon de Tsarskoïe
Selo – littéralement, le bourg du tsar –, à vingt
kilomètres de Saint-Pétersbourg, aux portes du si
versaillais palais Catherine, le long du très britannique parc Alexandre.
      

      
        On y recense encore une centaine de sépultures
mangées par les herbes folles, recouvertes de
mousse et de fleurs sauvages, érodées par l'oubli
où, après la Révolution, les bolcheviks avaient
plongé ces preuves marbrées d'un temps révolu.
Car non seulement les empereurs avaient fait ériger un hôtel des Invalides néo-gothique en brique
rouge pour la retraite des plus fidèles de leurs
montures mais, après leur dernier soupir, ils les
enterraient aussi dans un champ de trèfles, sous
des pierres tumulaires alignées comme pour une
ultime parade, avec un faste enviable.
      

      
        De ce protocole régalien de la gratitude, il ne
reste aujourd'hui, menacés par les bulldozers et
l'ignorance, que des cippes brisés, de vastes hypogées à ciel ouvert, des socles effondrés de grès et de
calcaire, des vasques fêlées, des statues renversées,
de longues dalles sur lesquelles les illustres cavaliers ont gravé jadis, en calligraphie cyrillique, les
biographies héroïques des chevaux qui les ont
conduits à la victoire et qui ont ajouté à leur gloire.
On apprend ainsi qu'Alexandre Ier entra dans Paris
sur Ami en 1815, à la tête des armées alliées, que
la jument Poltava eut l'honneur de porter le tsar
Nicolas Ier et Sultantchik, le privilège d'appartenir
au comte Rostopchine... La beauté du lieu, jusque
dans ses ruines où le temps et la négligence ont
effacé les tendres hipponymes, témoigne d'une
prière singulière, jamais exaucée. Elle rejoint la
liturgie guerrière de Xi'an où, en 1974, des paysans chinois ont retrouvé, figés par milliers sous la
terre dans un effroi pompéien, des cavaliers du
premier empereur Qin Shi Huangdi qui paraissaient avoir été terrassés alors qu'ils étaient en formation militaire : incroyable charnier de statues
d'argile, de gisants au galop arrêté, de chevaux
calmes à l'encolure arrondie, endormis là depuis
deux siècles. À Saint-Pétersbourg, ce ne sont pas
seulement leurs animaux que les maîtres ont souhaité inhumer ici, c'est aussi une part d'eux-mêmes qu'ils ont abandonnée sous des épigraphes
reconnaissantes. En vérité, l'on ne se promène pas
dans un cimetière animalier, on visite un ossuaire
de centaures dédaigné par les dieux.
      

      
        Afin de collecter les fonds nécessaires à la restauration de Tsarskoïe Selo, Jean-Louis Gouraud a
fondé un comité où le colonel de Beauregard,
ancien écuyer en chef du Cadre noir de Saumur,
côtoie Bartabas, le chaman albertvillarien de la
tribu Zingaro, et où le cascadeur Mario Luraschi
cousine avec le directeur de la Maison des cultures
du monde, Chérif Khaznadar. Un comité auquel
Gouraud a versé l'intégralité des droits d'auteur de
Célébration du cheval. Dans cette anthologie, il a
glissé, sous le pseudonyme de Robin de La Meuse
(alliage précieux des noms de ses deux trotteurs),
un poème en guise d'autoportrait : « J'ai aimé/La
vie, /La vitesse./Et la fesse : Pardon !// Sauté
barres, /blondes, brunes, jaunes, blanches, métis,
négresses : /Allégresse// Aujourd'hui/assagi/vieil
étalon/me voici : /Piéton ! »
      

      
        À cinquante-trois ans, atteint par une maladie
du dos, Jean-Louis Gouraud, en effet, ne peut plus
monter à cheval. Il a tout essayé, en vain : les
piqûres, les massages, l'ostéopathie, l'acupuncture, la chirurgie. Il a rusé maintes fois avec son
corps déloyal. Il s'est même fait fabriquer un corset métallique, une manière d'armure moderne.
Mais le sort était jeté : il avait dédié son existence
au cheval et il ne pouvait plus mettre ses pieds
dans les étriers. Il était devenu un cavalier sans
jambes, un célébrant sans église. L'homme quitté
par la femme de sa vie au moment de leur plus
pure entente, à l'acmé de leur complicité physique
et intellectuelle, quand le bonheur se métamorphose soudain en œuvre d'art, n'eût pas été
plus désespéré. Aujourd'hui, Jean-Louis Gouraud
commerce avec les auteurs des livres d'équitation
que, dans un fauteuil, il s'applique à rééditer
contre toutes les lois du marché ; il tente de ressusciter d'entre les morts de lointains destriers tsaristes ; il se promène avec une insondable nostalgie
dans le pré où cabriolent ses chevaux qui vieillissent en liberté ; et quand vient la nuit, au plus
profond d'un sommeil oublieux, il s'imagine réincarné en akhal-téké, rapide comme le feu, indomptable, tout en grâce narquoise, d'une immortelle
légèreté, d'une si jalouse liberté.
      

    

  
    
      
        
          Le mors aux dents
        

      

      
        Par la vertu d'une syntaxe anthropomorphique
et une vieille fraternité d'armes, les premiers
écuyers ont eu le bon goût de retirer le cheval du
règne animal pour le faire évoluer dans le monde
d'une humanité raisonnée. S'ils ont très tôt débité
l'équidé d'une intelligence comparable à la leur, ils
l'ont crédité d'une sensibilité qui appelait un vocabulaire de proximité et une grammaire empathique. Pour le décrire, ils ont tout simplement
représenté un homme à quatre pattes ; ils se sont
alors trouvés très ressemblants.
      

      
        Même au plus fidèle parmi les fidèles, le chien,
qui a pour l'éternité une gueule et un museau, l'on
refuse de donner, comme au cheval, une bouche et
un nez. Le chat, prince des compagnons de littérature, et le lion, roi de la jungle, seront toujours
habillés d'un pelage, ils ne pourront jamais s'offrir
une robe, ni une variété si enviable, si désirable,
d'adjectifs qualificatifs : alezan, isabelle, aubère,
bai, souris, louvet, rouan, pie, truité, pommelé,
rubican, neige, herminé, miroité, pinchard,
tisonné. En comparaison, la palette de l'impressionniste est terne.
      

      
        Comme nous, mais lui ne le sait pas, le cheval a
donc un dos, des reins, des cuisses, un ventre,
des bras, des avant-bras, des coudes, des genoux,
des pieds et surtout, zones cardinales du travail
équestre, points naturels d'équilibre ou au contraire premiers signes de l'abandon, des épaules
et des hanches.
      

      
        On reconnaît le néophyte à ce qu'il attribue des
pattes au cheval, qui a pourtant bien mérité
d'avoir, si gracieuses, souples et fragiles, des
jambes. Et comme s'il ne suffisait pas qu'on appliquât, à un corps si différent du nôtre, le vocabulaire par lequel on désigne l'anatomie de l'homme,
le cavalier a ajouté, afin de distinguer les deux
masses principales du cheval, l'antérieure qui doit
être relevée et la postérieure qui doit être baissée,
les beaux termes d'avant-main et d'arrière-main. Il
a fini ainsi par réaliser son rêve : s'oublier, s'augmenter, se confondre avec le seul animal qui pût le
prolonger.
      

      
        En l'apprivoisant avec des mots – un débourrage lexical, somme toute –, l'homme a fait du
cheval son égal ; par la rhétorique équestre, toute
en musique, métaphores et périphrapes, il l'a
consacré artiste. On ne parle pas des vitesses du
cheval mais l'on apprécie, avec la prestance et la
noblesse qui s'y attachent, ses trois allures. On ne
dit pas qu'il marche de côté, mais qu'il va l'amble,
ce qui est un joli mot pour un vilain défaut ; qu'il
s'entable, ce qui est une erreur ; ou qu'il exécute
des appuyers, ce qui devient une qualité doublée
d'un succès.
      

      
        Il ne saute pas des barres mais, aérien, il les
passe. Il ne contourne pas un obstacle mais – ni
transitif ni pronominal, le verbe est créé pour cette
incartade, cette lâcheté – il dérobe. Si l'on tire trop
brutalement sur les rênes, contrariant leur fonction
qui est de mettre imperceptiblement en contact
une sensibilité et un désir, des lèvres et des doigts,
on égare la bouche du cheval. Si l'on abuse de ses
forces, si l'on exige trop de lui, on l'estrapasse
(il n'est pas interdit de glisser, ici, une pointe
d'accent phocéen). En revanche, tel un tableau de
maître, on l'encadre en le tenant droit dans les
aides. Quand, pour résister aux gestes trop brutaux
de son cavalier, l'animal secoue la tête, on dit alors
qu'il bat à la main ou, plus religieux, qu'il encense ;
d'une tête levée qui refuse de se placer, qu'elle
porte au vent. Quand, en revanche, il abandonne
ses défenses et veut bien offrir au cavalier toute sa
puissance enfin rassemblée, on peut affirmer,
comme d'un cœur abandonné à la passion, qu'il se
livre, et applaudir.
      

      
        C'est une belle langue que celle de l'équitation.
Sauf pour l'harnachement, où la bride le dispute
au caveçon et le Pelham au mors de filet Verdun,
elle ne verse jamais dans ce sabir technique par
quoi les autres sports croient devoir se distinguer.
Elle naît du bon sens (une épaule en dedans ou un
changement de pied au galop disent bien ce qu'ils
veulent dire), obéit à des principes ancestraux,
procède par images claires, ajoute la psychologie
(une bouche légère, un caractère ombrageux) à
l'intraitable géométrie du rectangle primordial et
de la pyramide naturelle. Elle parvient à traduire
l'harmonie silencieuse d'un animal et d'un homme
que, en apparence, tout opposait et que tout réunit.
      

      
        Par un juste retour des choses, cette union à la
fois physique et lexicale a offert, au langage courant, les métaphores les plus fortes et les plus
justes. Mieux qu'aucune autre, la parole équine,
éprouvée jadis sur les champs de bataille, d'honneur, de courses, de labour ou d'épandage, traduit
le mouvement même de la vie, ses trépidations, ses
angoisses, ses rêves, ses défis. On est à cheval sur
les principes, on prend le mors aux dents, on
s'emballe, on se cabre, on est désarçonné, on
galope bride abattue, on choisit le mauvais cheval,
on est un peu cavalier, un peu sauteur, un peu
rosse, on tombe les quatre fers en l'air, on passe
des obstacles, on a des chevaux de bataille, on cravache, on tire à hue et à dia, on monte sur ses
grands chevaux, on tient ses instincts en bride, on
étrille ses ennemis, on est éperonné par l'ambition,
on prend un remède de cheval, et on finit par ne
plus être qu'un cheval de retour.
      

      
        Sous le pas de quel autre animal trouve-t-on, et
j'en oublie, autant d'images qui nous conviennent
si bien et qui parlent avec la même force d'évocation aux cavaliers aguerris comme à ceux qui ne
mettront jamais leurs fesses sur une selle ? L'on ne
dira jamais assez la vertu qu'a le langage de faire
de la résistance et de travailler en secret à ce que
ne disparaissent point ces animaux qui peuplent
notre imaginaire, nourrissent notre réserve de
métaphores, illustrent nos déboires ou nos victoires, et dont les civilisations modernes ont cru, à
tort, pouvoir se passer.
      

    

  
    
      
        
          Le cavalier pressé
        

      

      
        De tous les écrivains de ce siècle, Paul Morand
fut, sans aucun doute, le meilleur cavalier. Il en
avait le style clair, le ton cassant, le trait rapide,
l'intelligence silencieuse. Il en possédait la nature
– « c'est un tempérament violent et passionné,
limité par un faux col impeccable », notait, après
avoir établi son horoscope, Conrad Moricand ;
« c'est un mélancolique survolté », précisait Jean-Louis Bory. Il en aimait aussi la philosophie : celle
de la raison contre la force, de l'autorité contre la
colère, du style contre l'abandon.
      

      
        Initié à l'adolescence, Morand monta jusqu'à
ses quatre-vingts ans (seul l'éditeur Guy Schoeller,
cavalier de complet jusqu'au même âge, peut prétendre rivaliser d'opiniâtreté). Sa correspondance
l'atteste : où que le menèrent ses voyages
d'homme pressé, et fut-il en représentation diplomatique, Morand trouva toujours le moyen de
satisfaire sa passion, son besoin de « ramener tout
mouillés » les chevaux qu'il avait empruntés, son
goût obsessionnel pour « ces monuments d'orgueil
et de révolte » (Histoire de Caïd, le cheval marocain).
On ne lui reconnaîtra pas, en revanche, une telle
ferveur pour les femmes, qu'il traita sans aménité
dans ses livres, et dont il comprit moins bien la
psychologie que celle des demi-sang auxquels
l'inconstant réserva ses plus tendres caresses.
(Dans l'œuvre d'un autre cavalier où l'amour est
ingrat et la femme, mal honorée, « la plus grande
douceur du monde » loge également au bas du
chanfrein, sur ce petit espace tendre, rose et gris,
bien connu des soupirants en jodhpurs que la vie
a, par ailleurs, si souvent déçus. Il s'agit de François Nourissier, qui préféra dans sa jeunesse les
reprises du Panthéon et les concours hippiques de
Versailles aux conférences de Sciences-Po, pensa
même sacrifier la littérature à l'équitation –
« c'eût été l'anticonformisme dans le comble de
l'Ordre » – et, du lointain regret de ce rêve inaccompli, écrivit sur le tard un roman âpre dont le
titre, En avant, calme et droit, est le précepte
inversé du général L'Hotte, devise du Cadre noir
de Saumur.)
      

      
        Comme beaucoup d'écuyers, Morand avait
donc élevé son culte du génie équestre sur les
ruines, fermées au public, de ses infidélités, de ses
désappointements intimes et de ses fourvoiements
idéologiques. Vichyssois, auteur de la détestable et
xénophobe France-la-Doulce, président, en 1942,
de la Commission de censure cinématographique,
ambassadeur de Pétain à Bucarest, il fut interdit de
Coupole pendant dix ans par le général de Gaulle,
qui admirait l'écrivain mais détestait « l'impardonnable » maréchaliste et méprisait l'homme de cheval. L'on se rappelle en effet que le chef de l'État
ne supportait pas que la cliquetante Garde républicaine le précédât en prenant toute la lumière et
qu'elle lâchât en outre des kilos de crottin frais sur
le parcours présidentiel.
      

      
        À la fin de sa vie, on reconnaissait l'académicien
aux jambes arquées de l'officier de cavalerie pensionné. Ses mains tachetées d'élégance cherchaient
en vain, dans le petit matin huilé du quai Conti,
parmi les effluves d'essence et de vase, une encolure à flatter, une rêne avec laquelle jouer, une
résistance de la bouche à vaincre avec douceur,
une jeunesse emballée à réveiller sous la badine, et
c'était émouvant.
      

      
        Élève d'Armand Charpentier, qui fut son Giraudoux équestre, et de quelques professeurs qui, en
ce temps-là, portaient le haut-de-forme et l'habit
noir, Morand avait beaucoup souffert et longtemps
pilé du poivre avant de connaître l'extase en selle.
Au manège Pellier, rue Chalgrin, il avait appris
non point à monter, mais à être mis à cheval, dans
la grande tradition française de Baucher, au prix
d'inoubliables furoncles, blessures et courbatures,
à quoi il convient d'ajouter une hernie et une éventration, ces maladies professionnelles. Jusqu'au
jour où il lui sembla qu'il avait bien mérité
d'appartenir au cercle très fermé des « apôtres du
vrai équestre ». Dans Milady, lorsque Gardefort
montre à son ami Léal comment faire céder sa
jument afin de la placer, ce sont tous les souvenirs
de la rue Chalgrin que, longtemps après, Morand
s'applique à coucher et ordonner sur le papier : « Il
lui avait suffi d'une légère pesée de l'assiette au
bon endroit pour déclencher le réflexe, et cela avait
été exécuté si délicatement que Milady semblait
obéir maintenant d'elle-même. Tout ce qui en elle
pouvait et devait ployer fléchissait.
      

      
        – Croc... croc... Cassez la noisette, ma fille !
      

      
        Et aussitôt la jument faisant le col de cygne
abaissa sa jolie tête couronnée au frontal de cuir
verni ; tout heureuse entre les jambes apaisées du
cavalier qu'elle aimait, elle goûta librement son
mors. »
      

      
        Milady est le chef-d'œuvre de Paul Morand.
Solitaire assoupli par les chancelleries, il l'a rédigé
d'une traite, pendant l'été 1935, à Saumur puis à
Villefranche-sur-Mer. Dans cette longue nouvelle,
le commandant Gardefort (auquel Nourissier a
pensé, en dessinant, cinquante ans plus tard, la
figure blessée de Vachaud d'Arcole) est un ancien
écuyer du Cadre noir qui a tout sacrifié à sa passion et à la carrière. À côté de lui, Alceste est un
philanthrope. Humiliée de se voir préférer les quadrupèdes aux robes peu variées, sa femme l'a d'ailleurs quitté. Gardefort l'a remplacée par Milady,
une jument sans grâce, refusée aux dépôts de
remonte, mais qu'il aime à la folie – « Ce n'est pas
une liaison, c'est ma raison de vivre » – et qu'il a
travaillée, pétrie, adorée, jusqu'à métamorphoser
l'animal « terne et mal gauchi » en admirable danseuse aux pieds ailés : « Chaque jour commençait
dans l'espièglerie, dans la ruse et se continuait
dans la rage, pour se terminer dans une sorte de
pâmoison soumise. »
      

      
        L'amour parfait, somme toute, pour une tunique noire. Mais voilà, incapable de régler les frais
de son divorce, l'amant doit se séparer de sa frémissante maîtresse tachée de blanc à trois pieds.
Milady est vendue à un banquier belge pour qui
l'équitation est, mot affreux, « un violon d'Ingres ».
L'acheteur prétend savoir « dresser » les chevaux.
Réplique assassine de Gardefort : « On dresse un
poulain, Monsieur, mais un cheval, on le met. » Le
cœur brisé, le commandant monte donc Milady
une dernière fois : « Il sentait vivre sous lui cet être
qui le prolongeait, qui était lui-même, qui chaque
fois qu'il s'engageait en avant, le secouait, l'aidait à
quitter le sol, comme un dieu, l'emportait dans sa
lente ou rapide cadence, comme une femme
enceinte emporte son enfant... » Une femme enceinte ! Personne, avant Morand, n'avait poussé si
loin la personnification d'un cheval ni osé plonger
le cavalier dans un bonheur amniotique, si chimérique.
      

      
        Trois mois après avoir vu partir sa jument dans
le van trop luxueux de son nouveau propriétaire,
Gardefort lui rend visite à l'improviste. Elle est
méconnaissable. Pervertie dans ses allures, déshonorée, humiliée, elle est devenue « un canasson de
saltimbanque », « une pauvre créature bouffie, pansue, malade » dont seules la couleur de la robe et
les balzanes montant aux canons lui rappellent la
princesse qu'il a tant et si bien glorifiée.
      

      
        Dans une scène finale et magnifique, l'écuyer de
Saumur reprend en main sa belle, déformée par un
ignare, lui redonne sa fierté perdue, la conduit au
rythme d'un carrousel sur la plate-forme d'un
aqueduc qui alimente Namur, marche en avant,
calme et droit au-dessus du précipice, lui offre
quelques minutes d'aérienne haute école avant de
jeter dans le vide, inséparables, le cavalier qui
n'aimait pas les hommes et sa lady alezane qui
n'aimait que son maître.
      

      
        Paul Morand, dans ce texte lapidaire, intégriste
même, prône une mystique équestre. Les reprises
s'apparentent ici à une liturgie ; Gardefort, tout de
noir vêtu, tient du prêtre à l'instant de l'eucharistie ; et, à la fin du livre, nous assistons au sacrifice
suprême. Mais cette spiritualité, comme par crainte
de s'abandonner, l'écrivain-cavalier la contrarie par
une prose nerveuse, sans graisse, sans larmes, qui
glisse de voltes en lignes brisées, de doublers en
serpentines, et il ne déteste pas de jongler avec des
mots techniques, une grammaire de spécialiste,
des images de grand initié.
      

      
        Jusqu'à la fin du XIXe siècle, les hippothèques
sont constituées, pour l'essentiel, de traités et de
manuels que les maîtres, mais aussi les vétérinaires, ont rédigés dans le seul but d'enseigner aux
néophytes leur art et leur science. L'intention fut
toujours pédagogique ; le résultat ne dénature pas
la bibliothèque d'un honnête homme. La littérature équestre exige en effet un vocabulaire précis,
des métaphores claires – « Il faut prendre les
rênes, explique Nuno Oliveira, comme si l'on avait
une chandelle dans chaque main » – et une
musique invisible. Voilà, en bref, les lois cardinales
du style, cette mathématique des sentiments, cette
algèbre des sensations. L'à-peu-près est banni, la
fioriture, détestée et la poésie, méprisée : ce ne
sont pas seulement des fautes de goût, ce sont
aussi des erreurs techniques. Les grands textes
équestres ne doivent pas faire rêver. Ils relèvent de
la science exacte et valent pour autant qu'ils
peuvent être appliqués. À l'École espagnole de
Vienne, l'on suit toujours les préceptes « naturels »
édictés par François Robichon de La Guérinière
(1687-1751) dans L'École de cavalerie et les Éléments de cavalerie (ils reposent, derrière une vitrine,
dans le bureau du directeur de l'École autrichienne) comme, à Saumur, l'on se réfère encore
aux Questions équestres du général L'Hotte.
      

      
        Paul Morand ne s'y trompe pas. Signant, en
1966, une Anthologie de la littérature équestre, il réunit les meilleurs écuyers, ceux qu'il appelle « les
savants bottés », mais aussi les officiers de Dragons
et de Gendarmerie, les régisseurs de haras, les
directeurs de manèges et de cirques, les vétérinaires. On découvre notamment, dans ce gros
volume, que Xénophon préconisait de monter
debout, « jambes écartées » ; que La Guérinière
avait ainsi établi la hiérarchie des châtiments :
chambrière pour faire piaffer un cheval dans les
piliers, gaule « pour le chasser en avant », éperons
en cas de nécessité, c'est-à-dire le moins possible ;
que Baucher avait décrété, de manière définitive,
comment seul le rassembler permet l'équilibre parfait de l'avant-main et de l'arrière-main ; que Franconi, pour faire « un beau cavalier », ordonnait
des leçons sans étriers (« l'étrier court plaît aux
commerçants... ») ; que Fillis avait compris, avant
tout le monde, la manière de retenir un cheval
avant l'obstacle en travaillant à ne jamais le précipiter sur la barre ; et que le capitaine de Saint-Phalle avait calculé, en fonction du poids du
cheval, celui de l'avant-main, de l'arrière-main et
le rapport de la surcharge de l'avant-main au poids
brut...
      

      
        Dans cette magnifique anthologie, inaccessible
aux piétons ordinaires, illisible pour qui ne s'est
jamais risqué à effectuer, à cheval, des figures de
haute école et n'a jamais connu le presque indescriptible bonheur d'y parvenir, Paul Morand néglige les
écrivains, fors Montaigne, Corbière et lui-même,
avec un extrait de sa chère Milady. Cela prouve
que si l'académicien se méfiait de ses pairs, il ne se
détestait point. Cela témoigne surtout de la seule
ambition qu'avait le fier retraité de Vevey, étranger
à la patrie des gens de lettres, celle d'appartenir à
la phratrie des écuyers, cette Olympe imaginaire
où se donne, sans états d'âme, tous jeux d'orgue
sortis, la reprise des dieux.
      

    

  
    
      
        
          Lonesome cow-boy
        

      

      
        À l'entrée de Honfleur, posé comme un orant de
carrare au milieu de la pelouse ronde que brûle le
soleil de midi, Sylvain m'attend. Il a dix-huit ans et
il est assis sur son buste. À côté de lui, jetés dans
l'herbe, son sac à dos, ses cannes et ses prothèses.
Handicapé de naissance, il a grandi sans jambes,
sans peurs et sans complexes. Il a musclé ses bras
et il est devenu, dans sa catégorie, champion de
natation. Il habite le village prévostien de Goderville au cœur du pays de Caux et, comme chaque
été, il a fait du stop jusqu'au pont de Tancarville
pour rejoindre, dans les faubourgs de Lisieux, le
poney-club de Georges Cotrait. C'est avec lui que
Sylvain a découvert, à douze ans, les vertus de
l'équitation et, sur la plage ventée de Deauville,
l'ivresse d'un sport auquel sa maladie ne le prédisposait guère. Pour ses premiers pas à cheval, il
était attaché, tel Mazeppa, à une selle texane.
Georges Cotrait l'a ensuite initié à la voltige sur
des haflingers avant de lui faire fabriquer, par un
bourrelier de Rouen et selon les indications du
prothésiste, une selle en cuir sur mesure. Assis
dans la poussière, Sylvain sangle lui-même sa
monture sur laquelle il se hisse de toute la force de
ses biceps de crawleur. Il est devenu un excellent
cavalier, participe à des jumpings, des matchs de
polo et de horse-ball. Privé de ses premières aides,
les jambes, Sylvain a appris à ne monter, dans la
position de l'amazone, qu'avec les mains et surtout
l'assiette, point cardinal de l'équilibre et cela
ajoute encore à l'idéal de légèreté que Baucher
préconisait ; d'un handicap, il a fait un avantage.
Son assurance voluptueuse est un modèle de cran
et de grâce.
      

      
        C'est une rencontre, parmi toutes celles, surprenantes, exemplaires, que réserve le monde du cheval où, plus que les mots, les gestes font foi ; où le
courage n'est pas une figure de style ni ne se réduit
à une boutade ; où le corps s'invente en même
temps que l'esprit se libère. Je cherche en vain,
dans la ville où prospèrent les belles consciences,
des êtres de cette trempe, des figures qui sortent
de l'ordinaire, et son confort.
      

      
        Combien de temps peut-on d'ailleurs, sans y
perdre ses dernières illusions, parfois son âme,
sans du moins y laisser sa plume, combien de
temps, quand on a la passion de la littérature et la
phobie des littérateurs, quand on a le goût de la vie
et du risque, la puérile nostalgie de la dépense physique, de l'air acrimonieux des petits matins
d'automne à la campagne, combien de temps
peut-on résister aux vanités, aux complaisances, au
ridicule du monde littéraire, cette société fermée
qui rassemble tous ses privilèges sous l'autorité de
l'impunité ? Cela fait plus de vingt ans que j'y suis
enfermé et que je fais profession de juger ce qui se
publie avec, toujours, la panique de devenir, selon
le mot menaçant de Julien Gracq, « un expert en
objets aimés ». Et il conviendrait au reste d'ajouter,
à ces vingt années, l'époque lointaine où, préfigurant en pyjama rayé et pantoufles rouges ma future
fonction, je passais obligeamment des cacahuètes
aux philosophes, sociologues, ethnologues, historiens, romanciers, et autres académiciables triomphants que, à la fin des années soixante, mon père
recevait chaque mois dans son salon ovale du boulevard Saint-Germain en vertu d'un rituel auquel
le directeur littéraire qu'il n'aimait pas être après
19 heures croyait devoir sacrifier pour, sans doute,
justifier l'influence de son ministère et la légitimité
de sa réputation.
      

      
        Ce petit monde l'exaspérait, où il officiait si
bien. Lui qui était trop orgueilleux pour écrire des
livres de saison s'amusait des auteurs dont l'objectif est moins de convaincre que de plaire et le
souci, de vendre. C'était sa manière de se supporter ; pour oublier qu'il avait lu, corrigé, calibré des
Que sais-je ? tout au long de la journée et rédigé,
comme on délivre une ordonnance, les prières
d'insérer de traités scientifiques, il marchait pendant une heure dans les rues serpentines du Quartier latin puis s'enfermait, à la nuit tombée, dans la
correspondance de Voltaire dont il eût rêvé d'être
le destinataire et où il cueillait, pour en faire bon
usage le lendemain, des idées inciviques et quelques mots méchants.
      

      
        Il m'a enseigné l'intransigeance et sa vieille
dépendance, perdue au fond du parc ronceux où
l'on jette les feuilles mortes, les fleurs fanées et les
jouets brisés des enfants qui sont partis sans se
retourner pour se marier au loin : la solitude. Mais
mon père est mort trop jeune, et j'ai été un mauvais élève. Au contraire de lui, j'ai cru qu'il fallait
s'exercer à la magnanimité, à la sociabilité, j'ai
même travaillé l'indulgence et, pour qu'on me
reconnaisse, un bienveillant sourire. Longtemps,
j'ai dépensé beaucoup d'énergie pour, comme à
l'école, tenir mon rang. Avec quelle application j'ai
serré ma cravate, annoté au crayon des livres dont
la plupart n'avaient pas d'intérêt et laissé se recouvrir de la poussière de l'infidélité, derrière des
volets clos, mes vraies œuvres de chevet. Que
d'années j'ai consacrées, compatissant, à écouter
davantage les angoisses, les arrogances, les exigences des prétendants à la gloire littéraire que les
suppliques silencieuses de ceux qui me sont
proches et si chers, à m'oublier aussi, m'égarer,
m'étouffer, ignorer jusqu'à l'usage de mon corps
– comme pour aimer, il faut aussi un corps pour
lire. Quand j'y pense, que d'articles inutiles, de
combats vains, d'obligations ridicules, de scrupules dérisoires, de charges caritatives, d'affections
feintes et d'amitiés intéressées dont je croyais être
l'objet mais dont j'étais le dindon.
      

      
        Et puis le temps a passé. À quelques rares
exceptions près, j'ai cessé de fréquenter les écrivains ailleurs que dans leurs livres où, s'ils
s'exposent, du moins ne sont-ils pas en représentation. On me fait parfois le récit d'un dîner en ville,
d'un cocktail, d'un salon, d'une foire, et c'est
comme si l'on me décrivait, retour d'un pays
étranger, des mœurs que je ne comprends plus, des
coutumes qui m'amusaient et maintenant m'indiffèrent. La position équestre donne, en plongée,
une vision pathétique de cette comédie démodée.
Jamais je n'aurais pensé qu'un jour je serais plus
heureux dans le silence d'un box paillé que dans
le brouhaha d'une brasserie célèbre, et que
je m'accommoderais mieux de la compagnie
rugueuse des gens de chevaux que du commerce
moelleux des gens de lettres. J'y ai gagné en
liberté, perdu aussi mes dernières camaraderies.
Car l'on déteste, dans ce milieu, ceux qui déclinent l'invitation, boudent le banquet, renâclent à la fête et refusent les prébendes. Il est
vrai que je ne me soucie plus guère d'être aimable,
si être aimable, c'est mentir et se mentir (en quoi,
sans doute, je deviens vraiment un cavalier), j'écris
ce que je pense, je m'éloigne au petit trot de ma
jeunesse sociable, j'ai l'âge qu'avait mon père
quand, pour stigmatiser l'égoïsme des intellectuels
et la suffisance des diaristes, il me récitait par
cœur, en riant, des pages de Paludes, de Gide :
« Ne croyez pas que je sois triste ; je ne suis même
pas mélancolique ; je suis Tityre et solitaire et
j'aime un paysage ainsi qu'un livre qui ne me distrait pas de ma pensée ; elle est sérieuse, et, même
près des autres, morose ; je l'aime plus que tout, et
c'est parce que je l'y promène que je cherche surtout les plaines, les étangs sans sourires, les landes.
Je l'y promène doucement. »
      

      
        En somme, le cheval est entré dans ma vie au
moment où, sans le savoir, je l'attendais, où tout
en moi le guettait, l'espérait. Avant d'être le partenaire d'un jeu savant, il fut un compagnon d'escapade, le complice anonyme et muet d'une fuite
décisive. (Chaque fois que je lis un roman d'équitation, du brillant exercice de style à la banale
saga, je suis frappé de constater que le héros est
toujours en rupture de ban. Cette littérature a
fondé un personnage universel de solitaire invétéré. Après avoir perdu ses illusions citadines,
civiques et sentimentales, il se réfugie dans une
sauvagerie où seul cet animal qui, selon Marc Trillard, « n'est pas originellement corrompu », a la
vertu d'apaiser ses tourments, ses regrets et sa difficulté à vivre au milieu de ses contemporains.
Cette asociabilité se double d'ailleurs, le héros
fût-il dans le plus complet dénuement, d'un fort
sentiment aristocratique : le cavalier est un citoyen
en disgrâce qui renoue, dans sa tête, avec la chevalerie de jadis.)
      

      
        J'écris ces lignes alors que le soleil d'automne se
couche en chien de fusil sur les champs de
Combray. J'ai monté Eaubac une grande partie de
la journée, il était tout excité, en promenade, par
l'irruption d'un chevreuil, par le vent marin qui, de
ses mains de géant, secouait les futaies du Brévedent et, au sortir du bois, par le vol bas d'un
épervier. Nous avons encore trouvé – est-ce lui,
est-ce moi ? – un nouveau sentier, tapissé de
feuilles mortes et grasses, dans la côte de Blangy.
Je suis rentré par des petites routes sur le macadam
desquelles je l'ai travaillé aux deux pistes, pour le
plaisir. Et puis je l'ai laissé au box, après lui avoir
mis sa chemise et glissé des mots doux à l'oreille,
des mots de reconnaissance.
      

      
        J'aime, le soir venu, le singulier état d'éveil où
me met l'épuisement du corps qui s'est assoupli.
Sentir, après m'être allégé, le poids soudain des
choses, le relief d'une lumière oblique, le faix du
bois qu'on jette dans la cheminée, l'attraction d'un
violoncelle jouant Bach dans le silence. Et, parmi
mes vieux livres retrouvés, cette manière de
retraite qui prolonge la haute solitude des randonnées à cheval, des excursions entre ciel et terre : ce
sont des pèlerinages sans but, sans lieu saint et
sans pénitence, où l'on entend pourtant chanter,
venues de nulle part, les voix de ceux qu'on a
aimés et où l'on voit danser, entre les arbres, les
rêves que l'on n'a pas accomplis, sauf celui de
galoper, de galoper plus vite que le temps qui
passe.
      

    

  
    
      
        
          POSTFACE
        

      

      
        J'ai donc connu ce bonheur que, si l'on s'est
appliqué à la sincérité et risqué à l'impudeur, la littérature réserve parfois : on croit écrire pour soi et
des lecteurs attentifs vous assurent que c'était pour
eux. On se donne et c'est au centuple qu'on vous le
rend. J'ai voulu réveiller l'histoire d'une passion
fondée sur un deuil et, aussitôt, j'ai reçu des confessions similaires, des aveux fraternels, de longues
lettres où passe, malgré les drames intimes, le même
goût de vivre au-dessus de soi, au grand galop.
      

      
        Aimer les chevaux, préférer leur compagnie à
toute autre, s'efforcer sans cesse de contrarier cette
inclination exigeante, dévorante, qui, si l'on n'y
prend garde, conduit les êtres les plus sociables à
la misanthropie et surtout n'en avoir jamais fini
d'assouvir cette curiosité que le temps aiguise et
que l'expérience fortifie, avoir enfin l'impression
que, chez les piétons, personne ne vous comprend,
ne mesure la gravité de cet engagement, tout cela
ajoute à la solitude du cavalier. Elle peut paraître
arrogante, elle est en vérité très humble.
      

      
        Qu'il soit amateur ou professionnel, le cavalier
est un sportif mésestimé, un artiste méconnu et un
hédoniste méjugé. On lui prête une fortune que,
dans la plupart des cas, il n'a pas et n'aura jamais ;
on prend pour de l'insolence la seule fierté qui soit
digne de ses aspirations, celle, tête haute et croupe
basse, dont son cheval rassemblé veut bien, parfois, le gratifier ; on lui reproche son anachronisme
– c'est une fidélité aux règles équestres que les
académies italiennes ont érigées dès la Renaissance et aux principes philosophiques, esthétiques,
éthiques qui en découlent. Il me semble, cinq
siècles plus tard, qu'ils valent toujours d'être appliqués.
      

      
        À la vérité, j'ignorais, en écrivant mon livre, que
tant de femmes et d'hommes de tous âges vivaient
la même aventure que moi et, dans l'exercice de
cette passion, souffraient du même sentiment
d'incommunicabilité. Grâce à ces centaines de
témoignages, souvent augmentés de photographies
intimes ou de croquis d'écuries, me voici dépositaire d'une petite histoire de la France contemporaine oubliée des manuels et des sondages.
      

      
        Je conserve précieusement ces lettres. Elles
éclairent, d'une lumière oblique, un peuple clandestin. Des paysans, dont les charrues rouillent
sous les hangars, m'assurent vieillir en douceur
avec leurs percherons aux rondeurs de Rubens.
Des salariés se flattent d'avoir sacrifié leur carrière
et leur confort pour l'amour des équidés, acceptant de vivre pauvres pourvu que ce fût en selle.
Des femmes aux bassins accomplis confessent de
troublantes et sensuelles liaisons avec leurs entiers
qu'elles retrouvent en semaine, à heures fixes et
sous abri – amants pour lesquels ces amazones se
font si belles. Des don Juans se flattent de tenir un
cahier où ils ont inscrit le nom, le caractère et la
morphologie de toutes leurs conquêtes équines.
Des anciens de la Cavalerie pleurent leur fringante
jeunesse et des veuves d'écuyers de Saumur, les
religieux époux qui les ont pourtant négligées pour
des miladies susceptibles et chatouilleuses. Des
adolescents rageurs imaginent, à cru, un monde
meilleur. Des parents inquiets m'écrivent avoir
enfin compris leurs longues filles brunes, éperdues
d'amour pour leurs double-poneys ou leurs anglos
aux robes baies. Certains cavaliers n'ont toujours
pas fait le deuil du compagnon à quatre jambes
qui, autrefois, les avait initiés et conduits à
l'extase. D'autres, moins fidèles, affichent, toutes
montures confondues, jusqu'à soixante ans d'équitation, tel un écrivain sa bibliographie. Et d'innombrables rescapés de chutes de cheval avouent
moins souffrir de leur handicap que d'être condamnés, désormais, à ne plus jamais monter ; à être
comme privés d'eux-mêmes.
      

      
        Étrange, mystérieux et fascinant régiment de
cavalerie qui, sans chef ni ordre de route, sans uniforme ni gonfalon, avance en musique depuis la
nuit des temps, enrôle sur son passage les âmes
sensibles, les orphelins, les rebelles, les solitaires,
les esthètes, les asociaux, les mal-aimés, les mélancoliques – petite armée des ombres que, à mon
insu, j'ai rattrapée au sortir d'une forêt normande,
en empruntant, rênes longues, le sentier de la
mémoire.
      

      
        Mais jamais je n'aurais pensé que ce livre, né
aussi d'une énigme irrésolue : les conditions de la
mort de mon père, me donnerait l'occasion d'écrire
cet ultime chapitre, cette imprévisible conclusion.
      

      
        La chute de cheval avait paru depuis six mois
quand je reçus, au cœur de l'été 1998, un mystérieux appel téléphonique. L'homme qui se présenta avait soixante-douze ans. Il vivait dans le Lot
d'un élevage d'anglo-arabes. Il avait lu mon récit
et, après bien des hésitations – à la peur de réveiller une douleur inapaisée s'ajoutait sans doute la
gêne de devoir me révéler un secret qui l'obsédait
depuis vingt-cinq ans –, il avait choisi de me parler. « Si je vous avais écrit une lettre, me dit-il, je
n'aurais jamais osé l'envoyer. Car, voyez-vous, j'ai
bien connu Quinquina... » Au seul énoncé de ce
nom, je frémis.
      

      
        Instructeur au centre hippique de Maurepas
dans les années soixante-dix, il montait souvent ce
grand et massif trotteur français qu'il était parvenu, après beaucoup de travail, à mettre aux airs
d'école. Quinquina avait, selon lui, des vertus
insoupçonnées au manège mais des vices rédhibitoires dès qu'il en sortait. D'ailleurs, ajouta-t-il, on
l'appelait « le tueur ».
      

      
        On ne comptait plus, en effet, les cavaliers expérimentés qu'il avait embarqués, les fémurs et les
bras qu'il avait fracturés, les lices qu'il avait brisées
et même les voitures que, dans son train de cheval
fou, il avait sautées sir les routes de la forêt de
Rambouillet. Rien, ni personne, ne pouvait arrêter
cette masse de sept cents kilos. « À tel point, précisa mon invisible correspondant, que j'étais le
seul à pouvoir monter Quinquina en extérieur. Car
j'avais trouvé la parade : à l'instant précis où je
sentais qu'il allait partir au triple galop, je le plaçais dans le vide. »
      

      
        Sans appui, sans mors de bride sur lequel
s'appuyer, sans gourmette à casser, sans rênes à
arracher, le monstre redevenait soudain doux
comme un agneau. Ainsi était-il quand on l'a
trouvé, mâchouillant de l'herbe tendre à quelques
mètres du corps inanimé de mon père. « Le carrefour de la Pinsonnière, où s'est produit l'accident,
excitait particulièrement le cheval avec ses longues
perspectives et toutes ces allées qui s'offraient à
son regard. Chaque fois, avant même d'y arriver et
par crainte de l'emballement, je le remettais dans
le vide. Mais votre père, lui, ne savait pas... »
      

      
        Pendant qu'il me parle, je regarde par la fenêtre
à petits carreaux nos quatre shetlands gambader et
se chamailler dans l'herbage. Un chapeau de paille
sur la tête, ma belle Anne-Marie traite ses savants
rosiers, on dirait qu'elle verse du thé à la bergamote dans un tableau de Vuillard. Gabriel slalome
au milieu des massifs avec le tracteur dans le caisson duquel Jeanne et Clément, hilares, ont pris
place. Je les aime, l'été est chaud, la vie tressaute.
À quarante-deux ans, suis-je un père encore jeune
ou déjà vieux ?
      

      
        Appelé à d'autres fonctions, l'instructeur quitta
un jour le centre hippique. En guise de précaution
d'usage, il laissa aux responsables une note écrite :
« Ne confier Quinquina à personne en extérieur. »
Le samedi 21 avril 1973, il y avait foule à Maurepas. Trop de cavaliers, pas assez de chevaux. Dans
le commerce, le succès a toujours raison des principes. Le directeur attribua alors Quinquina à mon
père et, au prétexte qu'il était bon cavalier, prit
bien soin de ne pas l'avertir des perversions de sa
monture, feignant d'oublier la consigne que son
ancien et scrupuleux enseignant avait rédigée. Ce
dernier, quand il apprit la mort de mon père par
les journaux et l'hipponyme du cheval qui l'avait
provoquée, s'adressa à la Fédération française
d'équitation. Il voulait en découdre. Ce fut en
vain. Le patron du centre y siégeait. C'était un
notable. Il portait un nom qui sentait sa vieille aristocratie. Je ne m'abaisserai pas à le donner ici. Il
avait du pouvoir et des manières. Ses aïeux avaient
prospéré dans la banque, il jugeait seyant d'y ajouter le chic de l'équitation, quand elle se pratique,
en vieux tweed et cuir fauve, aux portes de la capitale. On le respectait.
      

      
        Qui eût osé accuser ce personnage ronflant de
non-assistance à personne en danger ? L'affaire fut
aussitôt étouffée. « Mais moi, me dit la voix au
bout du téléphone, soudain timide, presque effacée, je n'ai pas oublié et je n'oublierai jamais. » Et
il prit sur lui d'ajouter : « Si j'avais encore été instructeur à Maurepas en avril 1973, votre père
serait toujours en vie... Je ne mourrai pas sans
avoir pu, du moins, vous confier ce lourd secret. »
      

      
        Que faire de cette confession un quart de siècle
après les faits dramatiques qu'elle relate et décompose sous un jour nouveau ? Rien, évidemment. Le directeur du club qui, sans même le
mettre en garde, confia « le tueur » à mon père a
disparu depuis longtemps ; il a dû être enterré en
grandes pompes, au milieu de vestes rouges au col
de velours noir et de cors de chasse étincelant sous
le soleil ; sans doute a-t-on célébré, sur sa tombe
autour de laquelle crissaient des bottes vernies, sa
vieille noblesse d'épée et son infaillible morale
d'homme de cheval.
      

      
        Il ne me reste que ce livre, dédié à la mémoire
du père que j'aimais, pour rétablir la vérité et en
finir avec ce difficile galop arrière dessiné dans la
poussière du temps. Je ne savais pas, en rassemblant mes souvenirs, que je menais une enquête.
Ce que j'ai appris sur le tard ne change rien à ce
que j'ai écrit. Seule apostille au récit de la dernière
chevauchée, ce moment indescriptible, mélange
d'effroi et peut-être d'abandon, où mon père sent
que Quinquina lui échappe, qu'il ne répond plus
aux aides de la main et de la jambe. Elles sont tétanisées par ce bloc musculeux de sept quintaux en
action. Sa jeune vie défile une dernière fois sous
les branches, les sabots claquent méchamment,
la vitesse ajoute toujours plus à la vitesse. Il
comprend soudain que le combat est perdu
d'avance, que le cheval abdiquera seulement après
la chute du cavalier qu'il vient de trahir, dont il se
moque, et qu'il va tuer.
      

      
        Toutes ces années consacrées à cultiver l'entente complice et méthodique entre l'écuyer et le
cheval se brisent au terme de cet emballement frénétique où l'animal retrouve, avec son état sauvage, son indomptable et insupportable beauté.
      

      
        Quand il apprit la mort accidentelle de son meilleur ami, le grand écuyer portugais Nuno Oliveira
resta de marbre. En silence, habillé comme pour
une reprise de gala, il descendit aux écuries, sella
le préféré de ses lusitaniens, l'amena jusqu'au
manège où vibrait déjà le Concerto de l'Empereur
et, pendant une heure, l'œil sec, la main légère, la
jambe caressante, dansa avec une grâce aérienne,
monta avec une impénétrable dignité. Après quoi,
seulement, il s'enferma dans son bureau pour
pleurer.
      

      
        Le destin tisse d'étranges coïncidences. J'ignorais, avant les révélations de l'ancien instructeur de
Maurepas, que Quinquina était un trotteur français. Comme Eaubac. Même race, mais deux
caractères opposés. Mon cheval peine toujours à
briller au dressage – il est vrai que, par défaut, je
ne l'y incite guère – alors qu'il développe, en extérieur, des facultés d'endurance, de loyauté et de
générosité qui font mon bonheur buissonnier. J'ai
calmé ses peurs d'enfant, il s'est civilisé. Je lui fais
confiance, il me fait confiance, nous nous faisons
confiance. Eaubac me prolonge et m'augmente.
Nous triomphons de la même rigidité naturelle,
faisons tomber d'inutiles défenses, allégeons nos
mémoires trop lourdes. Eaubac est mon double.
Comme un jumeau sans voix.
      

      
        Trois printemps ont passé depuis que j'ai
raconté, ici même, mon coup de foudre pour ce
jeune cheval. L'idylle persiste. Il vient de prendre
huit ans. Il a enfin musclé son dos, arrondi ses
fesses, équilibré son galop et cessé, comme on se
vexe, de s'encapuchonner. Je le sors en concours
officiels où, pour se donner du plaisir et me prouver son dévouement, il jette son cœur au-dessus
des barres multicolores. Je le connais maintenant
sur le bout des doigts qui, par les rênes, ces cordes
de stradivarius, mènent à la bouche d'où jaillit la
sonate des mors.
      

      
        Oserai-je confesser que je le connais aussi par le
pli durci de l'aine qui épouse, avec une secrète
émotion, un inavouable désir et une chaleur très
intime, ses érotiques flancs de velours ? Des gens
dont c'est le métier, on dit qu'ils sont dans les chevaux. J'ai plus souvent l'impression d'être dans
Eaubac que sur lui, où j'aurais l'impression de lui
peser. Désormais, le diable sait tout de moi. Car
seul son dos porte, chaque semaine, le poids de
choses qu'on ne dit pas et dont, par une manière
d'intuition médiumnique, il s'évertue à me libérer.
Avoir un cheval à soi, ce n'est pas satisfaire à l'instinct de propriété, c'est au contraire apprendre à se
dépouiller de tout ce qui nous encombre.
      

      
        « Eaubac ! » De loin, j'appelle mon cheval. Je
veux voir sa longue tête baie tachée de blanc jaillir
de la pénombre pour se dresser, badaude et gourmande, au-dessus de la porte du box. Ses oreilles
de radariste se tournent vers ma voix, ses naseaux
frémissent et donnent de la buée. Je fais glisser la
clenche et entre dans sa chambre paillée.
      

      
        Chaque fois, il me fait comprendre que, pendant
quatre ou cinq jours, j'ai été volage. Dans un premier temps, il me traite en intrus, feint de se
détourner, joue de la croupe et boude contre le
mur. Je le prends au mot, ne bouge pas. Alors,
seulement, il vient vers moi dans un bruissement
sec, frotte son chanfrein contre mon vieux blouson, offre sa joue à mes caresses, plonge ses lèvres
soyeuses dans ma poche, d'où il retire des carottes
achetées le matin sur le marché de Lisieux. Je le
panse, l'étrille, lui graisse les pieds, enlève du beau
poil d'hiver les petites plaques de terre dont il s'est
enduit la veille, en se roulant dans la boue du paddock. Je lustre mon dandy de grand chemin pour
l'accompagner en forêt.
      

      
        Les jours de concours, je l'affuble de protections
de transport qui donnent à sa démarche un air de
proboscidien et le fais monter dans le camion à
bord duquel il rejoindra, entre Cotentin au sud et
pays de Caux au nord, un de ces terrains vagues –
cela va des carrières de centres équestres aux herbages reconvertis – où se déroulent, selon un protocole immuable, les épreuves de sauts d'obstacles.
      

      
        Eaubac est tout excité par le défi. Dès la détente, il se prend au jeu. Lui qui, il y a peu, abordait les barres avec une délicatesse de char
d'assaut, s'amuse désormais à braver les triples,
narguer les spas, tutoyer de massifs oxers, oser
même, à l'instant du barrage, des options difficiles.
Quand la petite sonnette tintinnabule, signe que
nous pouvons nous lancer sur le parcours, le cœur
d'Eaubac et le mien battent à l'unisson. À chaque
foulée, je lui parle, l'encourage, et lorsqu'il s'envole si haut, si droit, au-dessus de l'obstacle, j'ai la
conviction qu'il le fait pour moi. Il me fait don de
ses exploits.
      

      
        La nuit est tombée lorsque mon trotteur rejoint
son box. Je l'enlace, embrasse son nez à la peau si
tendre, aux ailes de soie. Je vais prendre la route de
Paris, quitter mon rêve éveillé, renoncer aux
bonnes odeurs de paille et de vieux métal. Je ne
connais rien de plus faux que de redevenir un piéton. Un enfermé. Un désincarné. Je n'abandonne
Eaubac qu'avec la certitude de le retrouver dans
quelques jours. Il n'est pas seulement mon cheval,
il est aussi une promesse de félicité, de justice,
d'exigence, et l'illusion d'une autre vie, qui trotte
sans cesse dans ma tête, que je caresse en vain,
incapable de franchir ce gué qui me verrait disparaître de la ville pour plonger dans l'obscurité
moussue des forêts où l'on rêve de se perdre et
d'être oublié.
      

      
        « Les chevaux, c'était le paradis, et je ne le savais
pas », m'écrit, alors que je rédige cette postface,
François Nourissier dans une lettre poignante,
toute gorgée de nostalgie, où il répond à mes récits
de galops solitaires sur la plage au crépuscule et de
concours hippiques organisés dans des prairies laiteuses. Il m'envie, il se regrette.
      

      
        Si, à Paris, je suis toujours un cavalier sans
cheval et souffre d'être un corps superflu, en Normandie, il ne me manque pas d'être un esprit
infructueux. J'aime la version intransitive du verbe
monter. Il s'agit en effet d'atteindre l'inatteignable.
C'est, sur cette terre ingrate d'où l'on tente de
s'élever, de s'échapper, le plus beau, le plus accaparant des actes gratuits.
      

       

      
        
          
            Fauguernon, juillet 1999
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