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À Lennart… sans toi je ne suis qu’à moitié


Prologue
Le clapotis lui faisait penser à des enfants qui jouent dans une baignoire. En fermant les yeux, il pouvait imaginer une plage où des petits s’égaillaient sans soucis.
Puis ça clapota une dernière fois et l’eau s’échappa du seau à récurer, éclaboussant le sol mouillé.
Les bras qui se débattaient s’étaient figés. Les jambes tressaillaient encore, comme des poissons d’argent qui vont et viennent sans but. Des mouvements saccadés, désordonnés.
Il se rappellerait ce bruit le restant de ses jours.
Un fort parfum de lessive saturait l’air. L’odeur de résine de pin lui pénétrait les narines et lui donnait des haut-le-cœur. Mais il serra les dents. La peur l’emportait sur tout le reste.
Quelque chose de chaud coula le long de sa jambe, et il comprit qu’il s’était pissé dessus.
Ça n’avait pas d’importance. De toute façon, il était déjà trop tard.
Le robinet gouttait toujours.
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Samedi 16 septembre 2007 (première semaine)
La jeune fille semblait terrorisée.
« Vous devez venir, maintenant, tout de suite !
– Peux-tu d’abord me dire comment tu t’appelles ? »
La voix professionnelle du central d’alarme était clinique sans être hostile. Sur l’écran, l’horloge digitale indiquait qu’il était exactement dix heures zéro trois du matin.
« C’est tellement horrible… c’est Marcus.
– Peux-tu essayer de me raconter ce qui s’est passé ? dit l’opératrice. Essaie de te ressaisir et de raconter.
– Je suis chez lui.
– Tu dois me donner une adresse.
– Il ne respire pas. Il est pendu là. »
Elle sanglotait, en état de choc.
« Je n’arrive pas à le descendre. »
À l’arrière-plan, le brouhaha de ses collègues qui répondaient à d’autres appels d’urgence. Jusqu’à présent, c’était assez calme, on était dimanche matin, et les incidents du samedi soir étaient depuis longtemps pris en charge. L’opératrice avait commencé son service à six heures du matin et avait déjà eu le temps de boire trois cafés.
« Où es-tu ? » répéta-t-elle dans son micro.
À l’autre bout du fil, la fille se calmait un peu.
« Värmdövägen 10B, à Nacka. »
Elle gémit plus qu’elle ne parla.
« Dans la résidence étudiante, finit-elle par hoqueter. On avait décidé de réviser ensemble.
– Comment t’appelles-tu ?
– Amanda.
– Mais encore ?
– Amanda Grenfors. »
Ses mots étaient pâteux, hésitants, comme si elle n’arrivait pas à réaliser ce qu’elle avait sous les yeux.
« Essaie de nous dire ce qui s’est passé, Amanda », l’invita l’opératrice des secours.
Elle notait tout en parlant. L’adresse était à deux pas du commissariat, il ne faudrait que quelques minutes à une patrouille pour se rendre sur place.
« Marcus est pendu au plafond, au bout d’une corde, dit la fille. Son visage est tout bleu. »
Sa voix se brisa.
L’opératrice attendit. Quelques secondes passèrent.
Un chuchotement.
« Je crois qu’il est mort. »
 
La porte de l’immeuble était ouverte quand la voiture de police arriva. C’était un bâtiment des années quarante, et les nombreux vélos alignés devant indiquaient qu’il s’agissait d’une résidence étudiante, une de celles récemment aménagées pour faire face aux besoins criants des universités de la capitale.
Les deux policiers montèrent un escalier et s’engagèrent dans un couloir bordé de chaque côté d’une dizaine de portes. Ils passèrent devant la cuisine, où une pile d’assiettes sales débordait de l’évier. Sur une porte de placard était scotché un mot manuscrit : DÉBARRASSEZ, MAMAN N’HABITE PAS ICI !
Il n’y avait personne, mais un sac poubelle mal fermé traînait dans un coin. À en juger par l’odeur, il était là depuis un moment.
Tout au bout du couloir, une porte grande ouverte. Juste devant, adossée à la cloison, une jeune femme blême était recroquevillée. Elle portait un jean et des baskets noires, et son épais pull rouge sombre semblait trop grand pour son corps fluet.
« C’est toi, Amanda ? demanda la policière, arrivée la première.
– Mmh. »
Un visage sillonné de larmes se leva vers elle. La policière s’accroupit et toucha légèrement le bras de la jeune femme.
« Comment ça va ?
– Il est pendu là-dedans. » Elle indiqua d’une main tremblante. « Au crochet de la lampe. »
Les policiers suivirent son geste du regard. Le soleil se montra tout à coup et, dans la lumière qui filtrait par la fenêtre, dansaient de fines particules de poussière. Elles formaient une gloire éclatante autour du corps qui oscillait. Le crâne pendant et l’angle de la nuque confirmaient ce dont ils se doutaient.
Marcus Nielsen était mort.
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Il courait devant Sandhamn sur la glace sombre et irrégulière, qui céda sous ses pas. L’eau l’avala, et il lui sembla que le froid brisait ses doigts et ses orteils. L’eau glacée expulsait l’air de ses poumons et vidait son sang d’oxygène.
Il allait bientôt se noyer dans le profond chenal. Personne ne lui viendrait en aide, car personne ne savait qu’il était parti sur la glace.
Il pleura.
Il ne voulait pas mourir, pas comme ça, pas si seul et sans adieux.
L’eau qui gelait son corps lui ôtait toutes ses forces et il regrettait tout ce qu’il n’avait pu dire ou faire.
Mais comment aurait-il pu savoir que son temps était compté ?
Ses sens s’émoussaient, son cœur battait plus lentement, il sombrait dans l’inconscience. Bientôt, une chaleur trompeuse se répandrait dans ses veines, il se laisserait aller et alors tout serait fini.
Il ne voulait pas mourir comme ça, pas maintenant, pas sans Pernilla à ses côtés.
Mais il avait à présent si froid qu’il dut lâcher prise. Il se laissa retomber dans l’eau glacée tandis que ses membres s’engourdissaient. Impossible de continuer à lutter.
Une sonnerie retentit, stridente et impérieuse, un signal furieux qui exigeait son attention.
Il ouvrit les yeux et comprit qu’il était couché dans son lit. Pernilla respirait profondément, tout près.
Il étendit le bras pour chercher à tâtons son téléphone sur la table de nuit. Ses doigts se refermèrent sur la coque métallique, mais le portable leur échappa et tomba par terre.
Il se tut quelques secondes, puis se remit ensuite à sonner, encore plus fort. Le bruit ne voulait pas cesser et Pernilla bougea à côté de lui.
« C’est ton téléphone », marmonna-t-elle.
Sa voix le ramena pour de bon à la réalité.
Il bascula la jambe par-dessus le bord du lit mais, au moment de poser le pied gauche par terre, il faillit perdre l’équilibre. Il ne s’était toujours pas habitué. Il se pencha donc et ramassa le portable.
Quand il appuya le téléphone contre sa joue, elle se mouilla de larmes.
C’est la voix rauque qu’il répondit :
« Allô, ici Thomas. »
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En regagnant sa voiture, Margit Grankvist récapitula les maigres informations que l’officier de garde lui avait transmises au téléphone.
Elle était avec Bertil à la table du petit-déjeuner quand on l’avait appelée. Les deux filles dormaient encore. Bertil avait à peine levé le nez de son journal, il avait tout de suite compris qu’elle devait s’en aller.
À la longue, il s’était habitué. Margit sourit un peu en regardant le crâne dégarni de son mari. Il était professeur d’anglais et de suédois au collège, et elle savait que certaines de ses amies trouvaient qu’il n’était pas l’homme le plus passionnant qui soit. Mais ils avaient tenu vingt ans ensemble et avaient deux jolies filles bientôt prêtes à voler de leurs propres ailes. Anna passait son bac au printemps et Linda venait de commencer le collège.
Margit ouvrit la portière et s’installa au volant. C’était une matinée fraîche, on sentait l’automne sérieusement approcher. L’été indien qui durait depuis plusieurs semaines allait bientôt céder le terrain aux vents froids et aux ciels nuageux. La nuit tombait déjà sensiblement plus vite. Les jours allaient raccourcir, jusqu’à se limiter à six heures de faible lumière par jour.
Avant d’enfin s’allonger à nouveau.
Margit avait de plus en plus de mal à supporter le long hiver suédois. Ces derniers temps, elle s’était mise à rêver à un petit appartement au sud de l’Espagne, un endroit au soleil pour Bertil et elle, quand les filles seraient parties de la maison.
Son téléphone bipa : un SMS venait d’arriver avec de nouvelles informations sur le garçon mort. Il avait beau avoir vingt-deux ans, elle pensait à lui comme à un petit garçon. Son Anna à elle avait dix-huit ans, à peine quelques années de moins.
Il s’appelait Marcus Nielsen, étudiait la psychologie à l’université de Stockholm et vivait seul dans la chambre d’étudiant où il avait été trouvé voilà quelques heures.
Elle tourna la clé de contact et sortit à reculons du garage. Il n’y avait pas de circulation à cette heure-ci, il ne lui faudrait pas plus de vingt minutes pour se rendre à Värmdövägen.
 
Margit se gara devant l’entrée et verrouilla la voiture. Elle salua de la tête un policier en uniforme dans l’escalier et croisa plusieurs étudiants en peignoir sur le seuil de leur logement. Elle entendit la voix familière du légiste Staffan Nilsson avant même d’avoir franchi la porte de la chambre.
Le corps était toujours pendu au crochet du plafond, mais on allait bientôt le détacher précautionneusement pour l’envoyer à l’institut médico-légal de Solna.
« Bonjour », dit Nilsson en inclinant la tête vers Margit.
Elle s’avança dans la chambre et regarda autour d’elle tout en enfilant la paire de gants en latex qu’il lui avait tendue.
La chambre était étonnamment grande pour un logement étudiant, sûrement dans les vingt mètres carrés. En assez bon état, même si la poubelle débordait d’emballages de fast-food et qu’on n’avait pas passé l’aspirateur depuis bien longtemps.
« Ce n’était pas la même vie de château quand j’étais étudiant, dit Nilsson dans son dos. À l’époque, il fallait se contenter d’une chambre si petite qu’on arrivait à peine à s’y retourner. »
Il y avait un lit soigneusement fait immédiatement à gauche de l’entrée et un bureau devant la fenêtre avec un fauteuil pivotant glissé dessous. Contre l’une des parois, Marcus Nielsen avait placé une étagère Ikea, le modèle mentionné dans le Guinness des records comme le plus vendu au monde. Une porte juste en face du lit conduisait à une douche exiguë. Par l’embrasure, Margit aperçut par terre quelques rouleaux de papier toilette.
« Voici ses derniers mots. »
Nilsson indiqua un papier posé sur l’oreiller.
« Une lettre d’adieu ? »
Il hocha la tête et lut à haute voix : Pardonnez-moi, mais tout est si difficile. Marcus.
Margit se pencha pour examiner le papier.
« C’est écrit à l’ordinateur.
– Oui.
– Mais pas signé.
– Non.
– Mais alors, où est l’ordinateur ? » Elle regarda le bureau, où s’empilaient les papiers et plusieurs livres ouverts. « Vous vous en êtes déjà occupés ?
– Non, je n’en ai pas vu.
– Avec quoi a-t-il écrit ça, dans ce cas ?
– Bonne question. »
Margit alla fouiller les tiroirs du bureau. Puis elle ouvrit le placard, où elle trouva un grand tas de vêtements en vrac, propres et sales pêle-mêle. Par terre, sous le lit, elle vit un sac à dos. Elle l’ouvrit, mais il était vide.
« Pas d’ordinateur ici, en tout cas. » Elle se tourna à nouveau vers Nilsson. « Tu connais quelqu’un de sa génération qui se débrouille sans ?
– Il n’a pas non plus l’air d’avoir d’imprimante. »
Nilsson avait raison. Il n’y avait ni papier ni imprimante dans la pièce.
« Si son suicide était prévu depuis longtemps, il a peut-être pu imprimer sa lettre ailleurs, par exemple à l’université, dit le légiste.
– C’est possible. »
Margit s’approcha à nouveau du mort. La hauteur sous plafond était un peu supérieure à la moyenne : son visage arrivait à la taille de Marcus Nielsen.
Il portait un sweat-shirt à capuche gris et un jean usé. Une tache sur le tissu indiquait que son intestin s’était vidé au moment de la mort. La puanteur la fit reculer instinctivement en détournant le nez. Puis elle s’écarta de quelques pas pour avoir une meilleure vue d’ensemble.
Le visage de Marcus Nielsen s’était figé dans une affreuse grimace. Ses yeux étaient à demi clos et de la bave coulait de l’une des commissures de ses lèvres. Elles étaient ouvertes, et Margit se demanda s’il avait tenté de crier quand le nœud coulant s’était resserré.
Avait-il regretté son geste au moment même où ses pieds perdaient contact ? Ou était-ce un simple spasme musculaire ?
Ses cheveux étaient d’un noir peu naturel, encore accentué par la pâleur cadavérique du visage.
« Ça ne peut pas être sa couleur naturelle, dit Margit.
– Je dirais ça aussi, fit Nilsson. Mais l’autopsie le précisera.
– Depuis combien de temps est-il mort, à ton avis ? »
Nilsson se gratta le nez de l’index.
« Au moins cinq ou six heures. La rigidité cadavérique a commencé à s’installer. »
Margit observa le nœud coulant sous plusieurs angles. Il pénétrait profondément le cou, dont la peau se teintait de rouge sombre et de violet. L’autre extrémité de la corde était attachée par un solide nœud au crochet du plafond.
« Comment s’y est-il pris ? » dit-elle avant de répondre elle-même à sa question : « Il a dû monter sur le bureau, se mettre la corde au cou et se jeter de là. »
Elle toisa le corps. Marcus Nielsen était assez mince et pas spécialement grand. Mais le corps devait quand même peser dans les soixante-dix kilos.
« Dire qu’il a résisté au poids, dit-elle à mi-voix.
– Tu veux dire le crochet ?
– Mmm. »
Nilsson redressa son dos et regarda le crochet.
« Le bâtiment est solidement bâti, ce n’est pas de la camelote comme beaucoup d’immeubles des années soixante-dix.
– Tu veux dire que s’il en avait habité un de ce genre, il s’en serait tiré ? » dit Margit.
Elle s’approcha des étagères et prit une photo encadrée placée à hauteur de regard. On y voyait le mort, en compagnie d’un adolescent et d’un couple d’âge mûr, probablement ses parents et un frère plus jeune. Des caractères blancs en bas de la photo indiquaient qu’elle avait était prise le 10 juillet 2006, donc l’été précédent.
Ça avait l’air d’une photo de vacances. Ils étaient attablés dans une taverne à l’étranger, avec à l’arrière-plan des maisons blanches aux portes bleu clair. Sans doute dans l’archipel grec, pensa Margit, un voyage agréable en famille. Qui était loin de se douter de ce qui l’attendait.
Le mort avait une ressemblance frappante avec sa mère, les mêmes yeux étirés et le nez droit. Elle avait, elle, les cheveux châtain clair, peut-être comme son fils avant qu’il ne se les teigne. Marcus avait un visage ouvert et intelligent, pas du tout marqué par le fardeau intérieur qui, quatorze mois plus tard, devait le conduire à mettre fin à ses jours.
Son frère tenait plutôt de son père, ils étaient tous les deux blonds et un peu enveloppés. Le père avait passé le bras autour des épaules du plus jeune fils et adressait un large sourire à l’appareil. La photo avait probablement été prise par un serveur.
« Il avait l’air sympa, remarqua Margit.
– Comme la plupart des gens avant de mourir. »
Cette réponse n’était pas sarcastique, plutôt une sèche constatation.
Humour policier, pensa Margit. Une façon de tenir la tragédie à distance.
Elle replaça lentement la photo sur l’étagère. Elle savait que le père travaillait dans l’administration communale et que la mère était infirmière. Le frère cadet habitait toujours chez ses parents et était en terminale.
Exactement comme Anna.
C’était peut-être la dernière photo de la famille réunie. Il n’y en aurait plus d’autre. Il fallait informer les parents, tâche qui ne réjouissait pas Margit.
Nilsson sortit quelque chose de sa grosse malette noire et disparut dans la douche.
« Y a-t-il des signes indiquant autre chose qu’un suicide ? » dit-elle dans son dos.
Il secoua la tête sans se retourner.
« Pas à ce stade. Mais nous allons bien sûr relever les empreintes digitales et autres traces biologiques, s’il y en a.
– Où est la fille qui l’a trouvé ?
– Dans la cuisine avec Torunn. Elle était très choquée à notre arrivée.
– Pas étonnant, dans ces circonstances. »
Margit jeta un dernier coup d’œil aux ouvrages sur les étagères. Beaucoup avaient des titres en anglais sur des sujets relevant de la psychologie. Sur le bureau, plusieurs livres qui semblaient être des manuels.
« Il étudiait la psychologie à l’université de Stockholm, dit Margit. Je me demande s’il avait lui-même des problèmes psychologiques ? »
Nilsson se montra dans l’embrasure de la porte.
« Tu veux dire le genre qui fait qu’on se suicide ? »
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Nora Linde considéra avec lassitude la chambre en désordre de son fils. Depuis sa séparation d’avec Henrik, c’était un fait, Adam se réfugiait de plus en plus devant son ordinateur. Tandis que ses vêtements jonchaient le sol, collé à l’écran, il chattait ou jouait à des jeux. Comme s’il préférait le monde virtuel au réel. Il ne répondait pas quand on lui adressait la parole, et acceptait à peine de s’asseoir à table, pour ne pas perdre un temps précieux loin de son ordinateur.
Nora essayait de poser des limites, mais ce n’était pas facile car Henrik et elle n’étaient pas du même avis sur cette question. À quoi bon essayer de limiter le nombre d’heures quotidiennes d’ordinateur si Henrik les laissait librement jouer avec quand ils étaient chez lui ? S’ils avaient déjà du mal à être d’accord quand ils vivaient ensemble, ce n’était rien comparé à ce que c’était devenu.
Quelques semaines à peine après avoir découvert qu’Henrik la trompait, voilà six mois, elle avait veillé avec une efficacité toute professionnelle – elle était juriste, après tout – à ce que tous les papiers du divorce soient déposés au tribunal. Comme ils avaient des enfants de moins de seize ans, un délai de réflexion de six mois était exigé avant que ne soit prononcée la dissolution du mariage.
Nora n’avait pas besoin de délai de réflexion. Elle était absolument certaine de ne plus vouloir être mariée à Henrik. Ils ne pouvaient échanger deux mots sans se disputer et elle repoussait toujours au dernier moment quand elle était obligée de l’appeler. Mais parfois, elle n’avait pas le choix. Avec un garçon de sept ans et un de douze, il y avait toujours des choses à discuter.
Mais à chaque fois qu’elle composait son numéro, elle espérait tomber sur le répondeur.
Le pire était quand Marie, la nouvelle compagne d’Henrik, répondait. Ils s’étaient installés ensemble pendant l’été et elle avait vite fait son trou dans le pavillon de Saltsjöbaden où Nora et Henrik avaient passé tant d’années. Marie avait une voix aiguë, un peu stridente, et parlait toujours vite, essoufflée, comme perpétuellement étonnée du monde qui l’entourait. « Marie-af-Grénier », disait-elle dans un souffle.
Chaque fois, Nora songeait avec aigreur que son ex-belle-mère devait être contente. Enfin, son radiologue de fils s’était trouvé une femme qui savait se tenir dans le monde. Bien sûr, elle était de petite noblesse, mais sa famille figurait néanmoins dans les registres de Riddarhuset, la Chambre des Lords suédoise. Et Marie avait grandi dans un manoir.
Exactement ce que la mère d’Henrik, Monica Linde, avait, des années durant, souhaité pour remplacer Nora, qui certes était juriste diplômée, mais aussi la première de sa famille à faire des études.
L’anniversaire de Simon approchait, et il fallait qu’elle arrive à le fêter avec Henrik, quoi qu’elle pense de son ex-mari. Mais la seule idée de cette fête lui nouait le ventre.
Nora toucha du pied le tas de linge sale.
« Adam ! » appela-t-elle en direction du séjour où il regardait la télé. « Viens ranger. »
Quelques secondes passèrent, puis elle appela à nouveau, plus insistante :
« Adam ! »
Des bruits de pas indiquèrent que ce ton sec avait eu son effet. Son fils s’approcha, grognon.
« Toujours la même chose ! »
Elle aurait aimé l’éviter, mais Nora sentit la colère s’insinuer en elle.
« C’est toujours la même chose parce que tu m’y forces. Si tu faisais un peu attention à tes affaires, je n’aurais pas besoin de faire ça.
– Papa n’est pas comme ça. »
Le cœur de Nora se serra. Avec une précision infaillible, le commentaire d’Adam frappait là où ça faisait mal.
« Mais là, tu es chez moi, et pas chez ton père. » Elle regrettait déjà ses mots, mais ne put s’arrêter. « Et puis ton père a une femme de ménage et nous n’avons pas les moyens. »
Pour toute réponse, elle reçut un regard méprisant.
Je voudrais pourtant qu’ils se plaisent avec moi, pensa Nora. Pourquoi faut-il toujours que je finisse par les gronder ?
Comme pour forcer le trait de ses idées noires, elle aperçut son image dans le miroir mural.
Elle avait toujours été mince, mais à présent elle était maigre. Si son diabète ne l’avait pas forcée à prendre des repas réguliers, elle en aurait oublié de manger, tant elle avait perdu l’appétit ces six derniers mois. Il aurait fallu qu’elle coupe ses cheveux blond cuivré qui lui arrivaient aux épaules, et elle avait des cernes noirs sous les yeux.
Nora savait bien qu’elle ne dormait pas assez, mais elle ne voyait pas comment y remédier. Elle avait dans sa serviette une pile de documents de la banque qu’elle devait lire avant le début de la semaine. La soirée serait longue.
« Je peux t’aider, dit-elle dans une tentative d’arrondir les angles, en se penchant pour ramasser quelques slips et chaussettes sales qui traînaient sous le lit.
– Mmm. »
Il ne leva pas les yeux.
« Allez, Adam. Je sais que ce n’est pas si facile, mais nous devons au moins essayer.
– Mmm », répondit-il à nouveau.
« Mon chéri… » Elle prit son élan. « Je m’étais dit qu’on pourrait aller à Sandhamn le week-end prochain ? Tu peux emmener un copain si tu veux. Papa va à une conférence, alors vous êtes avec moi deux week-ends de suite. »
Un léger sourire se dessina sur son visage mince.
Les deux garçons adoraient aller sur l’île, surtout à présent qu’ils avaient déménagés dans la Villa Brand, peut-être la plus belle maison de Sandhamn, que Nora avait, quelques années auparavant, héritée de sa voisine Signe Brand.
Pendant l’été, ils avaient uni leurs forces pour en rafraîchir l’ameublement et retapisser les chambres. Même Simon avait appris à étaler en couche régulière la colle à papier peint. Il était si concentré qu’il en louchait presque.
Ils n’avaient pas seulement changé de domicile à Sandhamn. Nora avait trouvé à louer, pour elle et ses fils, un trois pièces lumineux dans un immeuble du centre de Saltsjöbaden. Les garçons se partageaient la grande chambre et elle avait pris la plus petite. La cuisine était grande et ensoleillée, comme le séjour et, dans un petit recoin elle avait réussi à caser un bureau pour elle. C’était à environ un quart d’heure de leur ancienne maison.
« Je peux emmener Willy ? »
William Åkerman était le meilleur ami d’Adam depuis le CM1. Les garçons s’étaient encore rapprochés ces six derniers mois, quand Adam essayait de s’habituer à changer de maison chaque semaine.
Elle passa son bras autour de son épaule et le serra contre elle. Petit, ses cheveux blonds étaient presque blancs, mais ils prenaient à présent une couleur sable. Ils n’étaient pas aussi sombres que ceux d’Henrik, mais pour le reste père et fils étaient des copies conformes.
« Bien sûr, il peut venir.
– Merci maman. »
Le ton d’Adam s’était adouci, et Nora se sentit plus légère.
Ses pensées se portèrent vers Thomas, son ami d’enfance et le parrain de Simon. Il avait une maison de vacances à Harö, à seulement dix minutes de Sandhamn. Allait-elle l’appeler pour lui dire qu’ils iraient dans l’archipel le week-end prochain ?
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En approchant de la cuisine, Margit entendit des sanglots étouffés et une voix qui parlait d’un ton apaisant. Elle entra dans la pièce et vit que c’était la jeune femme assise à une table ronde qui pleurait. À côté d’elle, une policière d’une trentaine d’années que Margit reconnut, ce devait être Torunn.
« Voici Amanda, dit Torunn en se levant pour laisser sa place à Margit.
– Comment ça va ? demanda Margit en s’asseyant sur la chaise encore chaude.
– Pas très bien, murmura Amanda.
– Je comprends que ce soit pénible, mais peux-tu raconter comment tu as découvert ton ami ?
– Nous avions décidé de nous voir aujourd’hui. Nous avons un travail pour demain, nous devions le finir ce matin. »
Elle avait de grands yeux, et ses cils collés par les larmes se hérissaient comme des pattes de mouche noires.
« Vous êtes donc camarades de fac ?
– Oui. Nous suivons ensemble la formation de psychologue. » Son visage se ferma. « Suivions, je veux dire. »
Margit lui tapota le bras.
« Te souviens-tu si la porte était ouverte quand tu es arrivée ?
– Je crois qu’elle était fermée.
– Mais était-elle verrouillée de l’intérieur ? As-tu une clé ? »
Amanda secoua la tête.
« Elle n’était pas fermée à clé. J’ai d’abord frappé, mais comme il n’ouvrait pas, je suis entrée. »
Elle s’interrompit en se remémorant le spectacle qui l’avait accueillie une demi-heure plus tôt. Sa bouche tressaillit et elle y pressa son poing fermé pour ne pas à nouveau éclater en sanglots.
Margit attendit, elle ne voulait pas bousculer la fille.
« Et alors il était pendu là, c’est tout, finit par dire Amanda. Au plafond, les yeux fixes, mort. Il n’arrêtait pas de me regarder. »
Elle cacha son visage dans ses mains.
« As-tu vu quelqu’un d’autre dans le couloir en arrivant ? demanda Margit.
– Non, tout le monde dormait, il était assez tôt. »
Margit posa sa main sur celle d’Amanda.
« Tu es certaine de n’avoir vu personne d’autre ? »
On entendit plusieurs personnes approcher dans le couloir. Margit supposa que c’était les infirmiers venus emporter le corps. Nilsson devait avoir fini son travail.
« Je ne me souviens de personne, répéta Amanda.
– Vous étiez des amis proches, Marcus et toi ?
– Oui. »
Amanda saisit un verre d’eau sur la table et but quelques gorgées.
« Enfin, nous étudions ensemble. Depuis quelques trimestres. Nous avons commencé l’université en même temps. Mais nous n’étions pas ensemble ou quoi que ce soit.
– Sur quoi travailliez-vous en ce moment ?
– Sur un cours intitulé Groupes et processus de groupe. Nous avions commencé à préparer nos mémoires.
– Sais-tu si Marcus avait un ordinateur ? »
Une certaine confusion s’afficha sur le visage de la jeune fille, comme si elle ne comprenait pas vraiment la question.
« Bien sûr qu’il en avait un.
– Nous n’arrivons pas à le trouver. »
Quelques secondes passèrent. Amanda semblait réfléchir.
« Vous avez cherché dans son sac à dos ? Ou dans le lit ? Il écrivait surtout couché dans son lit.
– Pas à son bureau ?
– Non, là, il mettait juste tous ses trucs.
– Sais-tu s’il avait une imprimante dans sa chambre ?
– Non, je ne crois pas. Je n’en ai pas vu, en tout cas.
– Tu en es sûre ? »
Amanda hocha la tête.
« Et où faisait-il ses impressions, alors ? » demanda Margit.
Le visage de la jeune femme avait repris quelques couleurs. Elle semblait s’être un peu ressaisie, mais ne pouvait s’empêcher de tirer nerveusement sur les manches de son pull. Elles étaient déjà distendues et lui couvraient la moitié des poings.
« Il y a à l’université une imprimante en libre service. La plupart des étudiants l’utilisent, moi aussi. »
Rien d’étonnant à ça, pensa Margit. Un suicide se prépare souvent à l’avance. Si Marcus Nielsen n’avait pas d’imprimante, il avait probablement veillé à tirer ailleurs sa lettre d’adieu. Il pouvait s’être préparé à son suicide depuis des semaines, peut-être des mois.
La seule chose qui ne collait pas, c’était qu’il ait demandé à Amanda de passer ce matin. Mais peut-être voulait-il que quelqu’un le trouve rapidement ?
« Quand avez-vous décidé de vous voir ?
– Vendredi, à la bibliothèque, parce que nous n’avions pas fini le travail. »
Margit se redressa. La chaise était dure et inconfortable, une chaise en sapin qui n’avait pas dû coûter grand-chose. En même temps, les résidences étudiantes n’étaient pas réputées pour leur mobilier luxueux.
« Marcus s’est-il comporté différemment en quoi que ce soit ces derniers temps ? Était-il perturbé ou déprimé ? »
Amanda secoua la tête.
« Non, il était exactement comme d’habitude. C’est pour ça que je ne comprends pas… »
Sa voix se brisa. Ses larmes se remirent à couler.
Margit attendit qu’elle se calme. Il faudrait raccompagner cette fille chez elle avec un véhicule de patrouille dès qu’elles auraient fini.
« Avait-il jamais parlé de se suicider ? demanda-t-elle après un moment.
– Non, absolument pas. »
La réponse d’Amanda fut rapide et appuyée.
« Tu en es absolument certaine ?
– Oui.
– Et vous étiez des amis assez proches pour que tu remarques s’il avait ruminé quelque chose ? »
Amanda hocha si violemment la tête que ses cheveux sombres lui tombèrent sur le front et cachèrent son visage.
« Oui, nous parlions d’à peu près tout. »
Margit se pencha en avant.
« Je dois te poser cette question, même si ça peut sembler dur. Vois-tu une raison pour laquelle il aurait pu vouloir mourir ?
– Mais non, je vous l’ai dit. » La voix d’Amanda s’était faite véhémente, et elle regarda Margit droit dans les yeux. « Marcus n’était pas déprimé. Il était assez taciturne, mais pas à ce point. »
Les suicidaires ne parlent pas toujours de leurs projets, pensa Margit. Et les statistiques étaient éloquentes : en règle générale, les proches insistaient pour dire qu’il n’y avait pas eu le moindre signe avant-coureur.
Un mouvement soudain lui fit tourner la tête. Un homme de grande taille entrait dans la cuisine.
Ses cheveux blonds, où l’on apercevait des touches grises, étaient encore ébouriffés. Il semblait s’être contenté d’y passer les doigts. Ses yeux étaient gonflés, comme s’il venait de sortir d’un profond sommeil, et ses larges épaules étaient un peu affaissées.
Elle devina plutôt qu’elle ne le vit le léger boitement qui rappelait qu’il avait frôlé la mort sur la glace devant Sandhamn l’hiver précédent.
« Thomas. »



Journal : 24 octobre 1976
Demain, c’est le grand le jour. Je vais à Rindö, devant Vaxholm, où se trouve l’école les chasseurs-côtiers.
Papa a promis de m’y conduire, je dois m’y présenter dès huit heures. Il va falloir partir vers six heures du matin pour arriver dans les temps.
Sur presque un millier de candidats, quatre cents ont été retenus pour des tests complémentaires, et cinq pour cent seulement acceptés. Environ deux tiers des élèves arrivent au bout de la formation.
Papa est fier, il ne cherche pas à le cacher. Il avait été cuistot à l’armée, et a eu l’air un peu jaloux quand je lui ai annoncé où j’avais postulé.
Maman a surtout été inquiète quand l’avis d’admission est arrivé.
« Tu vas vraiment faire un truc comme ça ? »
Je me suis contenté d’un sourire en coin. Je me voyais déjà avec le béret vert et le trident doré.
L’emblème les chasseurs-côtiers.
Quand j’avais dix ans, nous sommes allés en famille à Stockholm. Au palais royal, devant le pont de Skeppsbro, plusieurs bateaux militaires étaient alignés.
Nous nous éloignions quand des soldats sont arrivés. Ils portaient des bérets verts et marchaient au pas, en colonne. Ils se ressemblaient tous, sévères, avec un air grave. Mais quand ils sont passés, l’un d’eux m’a fait un clin d’œil. Comme si j’étais l’un des leurs.
J’en suis resté bouche bée.
« Qui c’était ? ai-je demandé après leur passage.
– Les chasseurs-côtiers, a répondu mon père. Une unité d’élite.
– Chasseur-côtier, ai-je dit en mettant ma main dans la sienne. C’est ce que je veux faire quand je serai grand. »
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Jeudi (première semaine)
La femme qui attendait à l’accueil du commissariat de Nacka attira l’attention de Thomas à la seconde où il franchit la porte. Il était sept heures et demie ce jeudi matin.
Elle était d’une pâleur frappante, sans aucun maquillage. Thomas estima son âge aux alentours de quarante-cinq ans, quelques années de plus que lui. Elle portait un court blouson noir et un jean bleu sombre un peu effiloché en bas.
« Thomas, il y a quelqu’un pour Margit et toi », lui lança la réceptionniste en l’apercevant.
La femme se leva aussitôt.
« Vous êtes Thomas Andreasson ? »
Thomas hocha la tête.
« Je m’appelle Maria Nielsen. Mon fils Marcus… » Elle hésita, mais reprit son élan. « Mon fils Marcus est mort dimanche dernier. Vous y étiez, vous l’avez vu. »
Thomas se souvenait du corps qui se balançait dans le soleil. Il se souvenait de la claire lumière d’automne et du garçon mort. Du silence dans la chambre quand les infirmiers avaient précautionneusement détaché la corde pour le descendre.
Maria Nielsen continua d’une voix tremblante :
« Il faut que je vous parle.
– Suivez-moi », dit-il en la conduisant vers les ascenseurs.
Ils montèrent deux étages plus haut, et Thomas sortit son passe pour ouvrir la porte de la section investigation.
 
De la kitchenette, Thomas tendit une tasse de café à Maria Nielsen avec un geste interrogateur. Elle la prit sans un mot. Noir, avec deux morceaux de sucre qu’elle lâcha dans le breuvage fumant.
Thomas la fit entrer dans une des plus petites salles de réunion. Maria Nielsen se laissa tomber dans le fauteuil sans enlever son blouson.
« Il faut que je vous parle de mon fils », s’exclama-t-elle avant que Thomas ait eu le temps de s’asseoir. « Marcus ne peut pas s’être suicidé. Ce n’est pas possible. Quelqu’un a dû le tuer.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
Thomas observait le visage blême de Maria Nielsen en s’efforçant de prendre un ton neutre. Il ne voulait pas ajouter à son désespoir en montrant le moindre doute.
« Je le sais, c’est tout, dit-elle. Marcus n’a jamais parlé de se suicider. Ce n’était pas quelqu’un de malheureux, il n’a jamais été déprimé ou dépressif. »
Thomas se pencha en avant : « Mais Marcus n’habitait plus chez vous, peut-il s’être passé quelque chose dont vous ou son père n’étiez pas au courant ? »
Elle secoua résolument la tête.
« Je n’y crois pas. Nous avions un bon contact. Et puis David aurait été au courant si quelque chose n’allait pas.
– David ?
– Le petit frère de Marcus. Ils sont… ils étaient comme des jumeaux. David est effondré. Ils devaient partir au ski cet hiver, ils avaient parlé de passer une semaine dans les Alpes françaises après les examens de Marcus en janvier. »
Elle sortit de sa poche un Kleenex en boule et se moucha.
« Pourquoi prévoir un voyage avec son frère, s’il voulait mourir ? » Son ton était alternativement désespéré et agressif : « Pouvez-vous répondre à ça ? Pourquoi aurait-il fait ça ? »
Thomas fit un petit geste d’impuissance.
« Vous savez que l’autopsie n’a rien trouvé qui indique autre chose qu’un suicide ? Vous avez reçu une copie du rapport ? »
Elle hocha la tête, visage fermé.
« Ça ne prouve rien.
– La police a procédé à un examen de la scène de crime, mais rien ne prouve qu’il y ait un crime derrière la mort de Marcus. »
Thomas la regarda avec pitié.
« Tout montre malheureusement qu’il a causé lui-même sa mort », dit-il.
Maria Nielsen sursauta, comme si quelqu’un l’avait frappée. Ses yeux se remplirent de larmes.
« Quelqu’un a forcément assassiné Marcus. » Maria Nielsen pointa l’index sur Thomas. « Vous ne pouvez pas classer son cas. Vous n’avez pas le droit.
– Je n’ai pas dit que nous allions le classer. Mais, en l’absence d’indices, il est difficile d’ouvrir une enquête criminelle. »
Cette brusque flambée de colère céda tout aussi brusquement la place au désespoir.
« Je vous en prie. Mon fils mérite mieux que ça. »
Elle se pencha au-dessus de la table et serra fort le poignet de Thomas.
Thomas compatissait, mais il savait aussi ce que le Vieux, le chef de la section investigation, avait dit la veille, lors de la réunion du matin, au sujet des coupes budgétaires et des sous-effectifs. Les dossiers s’empilaient sur son bureau. Dans ces circonstances, un jeune étudiant dont tout indiquait qu’il s’était lassé de la vie ne risquait pas d’être prioritaire.
« Vous avez des enfants ? »
La question le prit au dépourvu et, une seconde, Thomas resta muet. Il porta sa tasse de café à sa bouche pour gagner du temps.
« Vous en avez ? répéta Maria.
– Non. Enfin si. »
Il entendit combien sa propre voix était ténue. Son corps se rappelait la sensation, quand il s’était réveillé ce matin-là, et qu’Emily était toute raide dans le berceau près du lit. Quand toutes les tentatives de réanimation s’étaient montrées vaines et que les ambulanciers avaient dû lui faire violence pour le séparer de la petite.
Sa disparition avait brisé son mariage avec Pernilla et l’avait presque dévasté.
« J’avais une fille… mais elle est morte très petite. »
Au moins, à présent, il arrivait à le dire tout haut. Il lui avait fallu longtemps pour y parvenir.
Maria Nielsen cligna des yeux. Mais les traits autour de sa bouche étaient résolus. Elle fixa ses yeux rouges et gonflés sur le visage de Thomas.
« Je suis désolée pour vous, mais vous devez alors savoir ce que je ressens à présent. » Sa voix se fit encore plus pressante : « Vous devez m’aider. Marcus ne s’est pas suicidé. Je le sais, c’est tout. »




7
Thomas entra dans la grande salle où avait lieu la réunion du matin. Il venait de raccompagner Maria Nielsen et ses tristes suppliques résonnaient encore en lui.
Le Vieux était comme d’habitude en bout de table, flanqué de Karin Ek, leur efficace assistante. En face, Erik Blom finissait sa tasse de café. Ses cheveux mouillés et la couleur encore rouge de son visage indiquaient qu’il arrivait directement de la gym. Son portable bipa et il fit la grimace en lisant le message.
Thomas imagina aussitôt que c’était un SMS d’une des nombreuses petites amies qui entraient et sortaient de la vie insouciante du policier. Pour sa part, il se rappelait à peine une telle existence.
Au moment où l’aiguille de l’horloge approchait de huit heures, la porte s’ouvrit et Margit entra. Elle se dirigea du côté où était assis Thomas et se glissa sur un siège.
« Désolée, murmura-t-elle au Vieux. Bouchons sur le pont de Skuru. »
Elle reçut un bref hochement de tête pour toute réponse.
Pendant qu’ils passaient en revue les questions du jour, les pensées de Thomas retournèrent à Maria Nielsen. Il lui avait à moitié promis de ne pas mettre au rancart la mort de son fils. Non qu’il ait changé d’avis, mais parce que son désespoir l’avait touché.
Soudain, il remarqua le silence dans la pièce.
« Tu es avec nous, Thomas ? » dit le Vieux.
Thomas essaya de se ressaisir et de faire comme s’il suivait. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont il était question.
Comme si souvent ces derniers temps, sa concentration flanchait. Comme si son cerveau refusait soudain d’obéir. Il avait quelque chose en tête et, d’un coup, pensait à tout autre chose.
« Bien sûr, répondit-il.
– Bon, alors c’est fini pour aujourd’hui, dit le Vieux.
– Attends, dit Thomas.
– Oui ? »
Le Vieux le regarda.
« Marcus Nielsen. »
Le ton de Thomas était moins neutre que prévu.
« Oui, et alors ?
– Est-ce que nous ne devrions pas regarder sa mort d’un peu plus près ? »
Le Vieux le regarda, interloqué.
« Il s’est pendu, dit-il.
– J’ai rencontré sa mère ce matin. Elle n’y croit pas.
– Je suis allée voir la famille dimanche, intervint Margit. Aucun d’eux ne voulait accepter qu’il se soit suicidé. Les proches y sont rarement prêts.
– J’aimerais quand même y consacrer quelques heures », dit Thomas.
Il devina dans les yeux de Margit quelque chose de difficile à identifier. De la sympathie, peut-être. Ou bien l’inquiétude de le voir en train de perdre pied ?
Il était arrivé tard sur les lieux, dimanche, et ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Il continuait à mal dormir, et il lui arrivait de prendre des somnifères, même si ça le rendait vaseux le lendemain. Parfois, il n’entendait même pas son réveil et se rendormait au point de manquer la réunion du matin.
Mais l’alternative était de se réveiller aux petites heures sans pouvoir se rendormir, en ressassant des pensées, comme un film qui ne voudrait jamais finir. Le manque de sommeil lui faisait alors, de toute façon, traverser la journée comme à travers un brouillard.
« Je pensais retourner voir la famille pour leur parler une dernière fois. »
Il semblait hésiter, il l’entendait lui-même. Il s’étira et dit, d’une voix plus ferme :
« Je pense que nous pouvons faire un petit effort. Le gamin n’avait que vingt-deux ans.
– Soit, dit le Vieux, mais n’y consacre pas trop de temps. On a besoin de toi ailleurs, Thomas, maintenant que tu es revenu. »
Le Vieux rassembla ses papiers et se leva. La réunion était finie.
 
La famille Nielsen habitait une maison en briques blanches, dans la banlieue nord de Stockholm. Le quartier était constitué d’un alignement de maisons identiques sur des terrains assez petits. Plusieurs avaient été modifiées ou agrandies, mais on voyait qu’à l’origine elles étaient toutes sur le même modèle.
Un adolescent pâle et éprouvé vint ouvrir. David, bien sûr, pensa Thomas. Le petit frère de Marcus.
Il se présenta et put entrer.
« Maman ! appela le garçon. La police est là. »
On entendit des pas dans l’escalier, et Maria Nielsen arriva dans le vestibule. Elle avait l’air d’avoir pleuré, ses yeux étaient rougis. Ses cheveux étaient attachés par un élastique, mais des mèches échappées pendaient sur son visage.
« C’est vous ? » s’étonna-t-elle.
Thomas tendit la main pour la saluer.
« J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il. J’ai encore quelques questions. Si c’est possible, évidemment.
– Bien sûr. » Elle se lissa les cheveux d’un geste nerveux. « Voulez-vous du café ? »
Thomas était préparé à cette question. Chez la plupart des gens qui recevaient la visite de la police, proposer du café était presque un réflexe conditionné – et cela pouvait même parfois avoir une fonction thérapeutique.
Il secoua la tête.
« Merci, ce n’est pas la peine. J’aurais juste voulu en savoir un peu plus sur Marcus. »
Il suivit la mère et le fils dans le séjour où ils s’assirent. Un grand écran plat dominait la pièce. Une X-box dans un boîtier noir disait l’intérêt des deux frères pour les jeux vidéo.
Il ne restait désormais plus qu’un frère.
« Marcus était-il parti depuis longtemps ? commença Thomas.
– Un an, depuis son entrée à l’université, dit Maria Nielsen. Mais il était assez souvent à la maison, par exemple il a fait un saut samedi dernier. »
Elle regarda ses mains.
« Il avait l’habitude de me ramener son linge sale. » Un sourire triste passa sur son visage. « J’avais beau trouver qu’il aurait dû se débrouiller pour ce genre de choses, je ne pouvais pas m’empêcher de l’aider. »
Maria Nielsen leva le menton, butée.
« Marcus était exactement comme d’habitude. Alors il est incompréhensible qu’il… » Elle se détourna vers la fenêtre et chuchota : « … se soit pendu le soir même. »
David poussa un gémissement étouffé quand sa mère prononça les mots interdits.
Thomas essaya prudemment d’avancer.
« Vous souvenez-vous de ce qu’il a fait, la dernière fois qu’il était ici ? A-t-il dit quelque chose de particulier qui aurait retenu votre attention ? »
Elle haussa les épaules. Un geste de découragement qui témoignait de son chaos intérieur.
« C’était exactement comme d’habitude. Marcus a pris quelque chose à manger à la cuisine, puis il est monté dans sa chambre. »
Thomas tourna les yeux vers David.
« Tu étais à la maison ?
– Oui.
– Est-ce que tu as remarqué quelque chose d’inhabituel chez ton frère ? »
David répondit, la bouche tremblante :
« Marcus était exactement comme d’habitude. Exactement comme a dit maman.
– Avez-vous fait quelque chose de spécial ce samedi ?
– Non, il est surtout resté surfer dans sa chambre. »
Thomas se souvint que l’ordinateur de Marcus n’avait toujours pas été retrouvé. Ni son téléphone portable. C’était bizarre.
« Avec quoi ?
– Avec son ordinateur, bien sûr.
– Nous ne le trouvons pas à son domicile. Tu es sûr qu’il l’avait avec lui samedi ? »
David sembla étonné.
« Marcus traînait toujours son ordinateur avec lui. Il l’avait dans son sac à dos. Il n’allait nulle part sans.
– Serait-il possible qu’il l’ait oublié ici ? réfléchit tout haut Thomas. Pourrait-il être encore dans sa chambre ? »
Thomas tourna la tête vers la mère.
« Je ne l’y ai pas vu, dit Maria Nielsen, mais nous pouvons aller voir tout de suite, si vous voulez. »
Elle se leva et précéda Thomas dans l’escalier qui menait à l’étage. Ils débouchèrent sur un petit palier. Maria Nielsen ouvrit la porte la plus proche et recula d’un pas pour céder le passage à Thomas.
L’ancienne chambre d’enfant de Marcus n’était pas grande, pas beaucoup plus de huit mètres carrés : un lit, un bureau et un fauteuil en cuir noir usé. Aux murs, des posters et un vieux fanion scout.
Thomas s’approcha et toucha légèrement le tissu délavé.
« Marcus était actif au sein des scouts marins depuis l’adolescence, il aimait être en mer, dit Maria Nielsen. Il était membre d’un club de kayak, qui faisait des sorties dans l’archipel de Stockholm. »
Thomas se retourna.
« Moi aussi, j’aime ça. J’ai une maison sur Harö, près de Sandhamn, je fais souvent du kayak dans les environs. »
La bouche de Maria Nielsen frémit.
« Comme Marcus.
– Que pensait-il de ses études ? » demanda Thomas.
Elle s’assit sur le lit et caressa la douce peau de mouton qui en couvrait le pied.
« Marcus était très content d’être admis. Il avait obtenu de bons résultats à l’examen d’entrée. Ce n’est pas facile d’être pris, beaucoup veulent étudier la psychologie.
– Pourquoi a-t-il postulé dans cette filière en particulier ?
– Il s’y est intéressé au lycée. C’est un de ses profs qui lui en a donné le goût. C’est curieux, n’est-ce pas, comme une seule personne peut à ce point influer sur nos choix. »
Sa voix était mélancolique.
Thomas regarda une dernière fois autour de lui. Pas d’ordinateur, ni rien qui détonne. Jusqu’à sa mort, Marcus Nielsen avait été un jeune étudiant comme tous les autres.
 
Le numéro familier brilla sur l’écran de son téléphone.
Si Nora n’y touchait pas, son répondeur prendrait le relais. L’appel d’Henrik y serait automatiquement transféré, et elle pourrait elle-même choisir quand écouter son message.
Ou ne pas l’écouter.
Mais si c’était quelque chose d’important ?
À contrecœur, elle décrocha.
« C’est moi. »
En entendant ces mots désinvoltes, Nora sentit sa colère monter.
Pourquoi s’attendait-il à ce qu’elle reconnaisse sa voix ? C’était tout lui, ça, considérer comme allant de soi qu’elle savait que c’était lui. Après tout, ils étaient séparés, et le divorce allait bientôt mettre un point final entre eux.
Après treize ans de mariage.
« Oui. »
Nora pouvait bien elle aussi être laconique.
« Mes vacances d’automne sont tombées à l’eau. »
Nora se mordit les lèvres pour ne pas dire de bêtise. Elle ne comprenait pas d’où lui venait toute cette colère, mais c’était comme appuyer sur un bouton dès qu’elle entendait sa voix.
« Ah bon, dit-elle.
– Mon emploi du temps a changé. On m’a mis de garde toute la semaine, et donc je ne pourrai pas emmener les garçons à Londres comme prévu.
– Ce ne serait pas Marie qui t’aurait fait changer d’idée ? »
À peine prononcés, elle regrettait déjà ces mots. Depuis quand était-elle devenue si teigneuse ? Il fallait qu’elle se contrôle.
« Laisse Marie en dehors de tout ça. »
Mais Nora ne pouvait pas s’en empêcher.
« Vous devriez peut-être plutôt partir en voyage romantique. Elle doit en avoir assez de ces deux gamins pénibles qui te collent aux basques.
– Arrête ça. »
La voix d’Henrik était comme un coup de fouet.
Nora rougit. Elle inspira profondément et se fit violence pour chasser toute agressivité de sa voix.
« Les garçons vont être déçus.
– Je sais. » Henrik essayait d’arrondir les angles. « Je n’y suis pour rien. Un autre radiologue est en congé maladie pour deux mois, tout le planning a dû être refait.
– Ah bon », répéta-t-elle.
À présent, elle avait un peu honte.
« Je me disais qu’on pourrait partir un peu plus tard en novembre. J’ai quatre jours à la fin du mois.
– Alors ils devront manquer l’école. »
Nora entendait combien son ton restait négatif.
« Ce n’est quand même pas la fin du monde ? dit Henrik. Ils ne sont qu’en CE2 et en cinquième. Quelques jours, ça ne devrait pas changer grand-chose. Ce n’est pas comme s’ils étaient au lycée. »
Nora étouffa un commentaire aigre.
« Non, ça devrait aller. Mais tu t’occuperas de leur faire un mot.
– Comment on fait ? »
La colère la submergea à nouveau.
Comme il se l’était coulée douce, toutes ces années où elle s’était occupée de tout. Elle s’était chargée des contacts avec la crèche, l’école, sans qu’il ait à lever le petit doigt.
Et pour la remercier, il la trompait au boulot avec une infirmière.
« Tu n’as qu’à téléphoner au secrétariat de l’école et poser la question ! » dit-elle en raccrochant brutalement.
 
La bande bleu et blanc barrait toujours la porte de la chambre d’étudiant de Marcus Nielsen. Thomas l’écarta précautionneusement et ouvrit.
Une odeur de renfermé régnait dans la grande pièce avec douche individuelle, plongée dans la pénombre. Le temps dehors était couvert, il n’y avait plus la lumière éblouissante de dimanche.
Il regarda autour de lui sans bien savoir ce qu’il cherchait. C’était peut-être du temps perdu de venir ici, mais il avait promis à Maria Nielsen d’essayer de découvrir ce qui était arrivé à son fils.
En tout cas, c’est ainsi qu’il voyait les choses.
Il consacrerait encore quelques heures à cette affaire, c’était le moins qu’il pouvait faire.
Thomas enfila des gants en plastique et entreprit d’inspecter les livres et les papiers sur le bureau.
Il y avait surtout des manuels mais, sous une des piles, il trouva plusieurs mangas. Ils semblaient bien écornés et de grosses taches de gras maculaient la couverture.
Thomas sourit. Au milieu de ses révisions, Marcus devait avoir eu besoin de se changer les idées.
Il fouilla méthodiquement les rayonnages, puis passa aux placards. Tout en haut d’une étagère, quelques t-shirts soigneusement pliés : il devina la main de Maria Nielsen derrière ces vêtements bien rangés qui contrastaient violemment avec le désordre ambiant.
Sous le lit, un sac rouge et blanc. Il le sortit et regarda dedans, mais n’y trouva qu’une combinaison néoprène usée. Marcus l’utilisait sans doute pour ses sorties en kayak. S’il fréquentait les environs de Sandhamn, ils s’étaient peut-être même salués de la main, comme c’est l’usage en mer.
Thomas possédait un kayak, avec lequel il aimait sortir, tôt les matins d’été. Soudain, l’envie le prit de partir en excursion. Ça faisait longtemps.
Une heure s’était écoulée, sans qu’il trouve rien.
Après un dernier regard à la chambre vide, il éteignit la lumière et laissa Marcus Nielsen derrière lui.



Journal : octobre 1976
Nous sommes huit dans le groupe, nous nous ressemblons, crânes ras, treillis kaki. Une collection de pantins en carton taillés sur le même modèle.
La transformation a eu lieu dès hier – je suis entré chez le coiffeur, jeune Suédois ordinaire, cheveux mi-longs, pour en sortir avec une brosse de quelques millimètres. Les bras chargés de vêtements divers, j’ai ensuite cherché mon baraquement.
Même notre prénom, nous devons l’abandonner : on nous appelle par un matricule suivi de notre nom. Je suis le matricule 103. Le 1 pour premier peloton et le 3 pour le numéro dans le groupe. Je suis le plus âgé dans le nôtre. Andersson le plus jeune. C’est un enfant de décembre, c’est peut-être pour ça qu’il est un peu plus petit que nous autres. Mais il est agréable, même s’il ne dit pas grand-chose. Nos lits sont voisins.
Nous sommes vingt à partager le baraquement, où les lits superposés sont alignés avec tout juste un mètre d’intervalle.
Kihlberg a l’air d’un type bien, comme Martinger, qui fait presque deux mètres et est large comme une porte de grange. Les autres aussi sont OK, il y a juste Eklund avec qui j’ai un peu du mal.
Tous semblent nerveux, mais j’ai lu toutes les brochures, et je sais que la formation de chasseurs-côtier exige d’être psychologiquement fort et en bonne forme physique. Seuls les meilleurs sont admis.
Je suis bien préparé.
Je n’ai dormi que quelques heures par nuit ces derniers jours. Nous mangeons en dix minutes en nous jetant sur la nourriture, nous courons où que nous allions. Chaque déplacement a lieu au pas de course. On nous réveille sans arrêt, à la fin nous ne distinguons plus le jour et la nuit, le manque de sommeil nous plonge dans un brouillard permanent.
Nous faisons des pompes et si l’un de nous s’effondre, tous doivent recommencer. Tout le monde doit souffrir si quelqu’un flanche. À la moindre erreur, nous sommes punis, et nous ne faisons que des erreurs.
Je ne sais plus si j’aurai la force de continuer.
 
Tout est fouillé en permanence.
En arrivant ici, je pensais que la fouille était pratiquée par la police ou la douane, mais ce mot a désormais pris une toute autre signification : chaque effet personnel est inspecté, encore et encore, pour que nous apprenions à tout ranger dans un ordre parfait.
Nous devons replier dix fois chaque vêtement pour qu’il soit empilé comme il faut dans l’armoire. Puis l’officier vide tout par terre et il faut recommencer.
Hier soir, nous allions nous coucher quand le sergent a fait irruption. Cela signifiait fouille la moitié de la nuit. Je ne sais pas pour la combientième fois. Je n’en pouvais plus. J’ai senti ma gorge se nouer et j’ai fermé les yeux pour que personne ne le remarque.
Pourtant, mes pieds ont suivi et j’ai pris ma place dans le rang sans émettre un son.
« Inspection des armoires ! » a hurlé le sergent à mon oreille en pestant sur notre incompétence collective. « C’est dégueulasse, ici ! La discipline prussienne doit régner, rien d’autre, pigé ? »
Le sergent n’a été incorporé qu’un an avant nous, mais il est resté comme militaire du rang, c’est bien le terme. Ça veut dire que c’est lui qui décide. Quel que soit son ordre, nous devons obéir.
Ses ordres sont la loi.
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Vendredi (première semaine)
Maria Nielsen était à nouveau assise à l’accueil quand Thomas entra. Elle le salua timidement de la main, comme gênée de le déranger une fois encore. Sans rien dire, elle brandit un petit téléphone noir.
Thomas s’approcha.
« Bonjour, Maria, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?
– Le téléphone de Marcus. Après votre visite, j’ai cherché son ordinateur partout, j’ai mis toute la maison sens dessus dessous. Impossible de le retrouver, mais son portable était coincé entre son lit et le mur. Il a dû lui glisser de la poche samedi dernier, quand il jouait couché à ses jeux vidéo.
– Vous êtes certaine qu’il appartenait à Marcus ?
– Oui, je le reconnais. C’est son téléphone. »
Thomas le soupesa. C’était une chance qu’on ait au moins retrouvé ça.
« Venez, allons parler un moment. »
Il la conduisit à l’ascenseur comme la dernière fois et ils montèrent à son étage.
Une fois dans son bureau, Thomas déverrouilla le portable.
« La batterie était presque à plat, mais je l’ai rechargée », dit Marie Nielsen.
Du pouce droit, Thomas fit s’afficher la liste des derniers appels de Marcus. Il y en avait deux le jour de sa mort : Maison et Amanda.
Thomas parcourut le contenu du téléphone et tomba sur une note : « Dissociative behaviour, repressed emotions, memories of traumatic events. »
Il montra le téléphone à Maria Nielsen.
« Savez-vous ce que cela signifie ? »
Elle secoua la tête.
« Non, désolée. Mais on dirait des termes de psychologie, c’était peut-être lié à ses études ? »
Thomas continua à chercher, ouvrit l’agenda. Il parcourut rapidement les dernières semaines de la vie de Marcus Nielsen. Il attrapa un carnet et nota les informations qu’il trouvait dans le calendrier.
Marcus Nielsen avait entré ses cours de psychologie. Il avait aussi inscrit des noms à différentes dates : le premier était Jan-Erik Fredell, puis venait un certain Robert Cronwall et ensuite un Bo Kaufman. Il avait enfin noté une visite à la pharmacie Beckasinen à onze heures le jeudi précédant sa mort.
« Connaissez-vous ces noms ? dit Thomas en montrant son carnet à Maria Nielsen.
– Non.
– Vous en êtes absolument sûre ?
– Oui, mais je peux aussi demander à mon mari, et à David. Vous pensez que c’est important ? »
Ses yeux le suppliaient de donner une réponse positive, de montrer qu’il avait découvert quelque chose de décisif.
Devait-il être honnête ?
Ces noms ne voulaient probablement rien dire. Professeurs à l’université, anciens camarades, cela pouvait être tout et n’importe quoi. Il n’y avait toujours rien pour mettre à mal la thèse du suicide.
« Je ne sais pas, Maria. Mais je vais vérifier, c’est promis. »
Maria Nielsen ouvrit la bouche, comme pour continuer la conversation, mais elle la referma. Sans un mot, elle se leva et Thomas la raccompagna.
En regagnant son bureau, il glissa la tête chez Karin Ek.
Comme d’habitude, son bureau était parfaitement rangé, ses crayons même fraîchement taillés. De sages photos de famille s’alignaient dans d’identiques cadres gris argent. Elle semblait absorbée, le regard fixé sur l’écran de son ordinateur, on l’entendait pianoter de loin.
Thomas se racla la gorge pour attirer son attention et lui tendit un papier avec les noms tirés du portable de Marcus Nielsen.
« Tu pourrais faire une recherche sur ces personnes ? Vois ce que tu peux trouver, et s’il y a le moindre lien avec Marcus Nielsen. »
Thomas regarda encore une fois ces noms, mais il n’était pas plus avancé.
Il n’y avait toujours aucune explication à la disparition de l’ordinateur de Marcus, mais il ne pouvait se défaire des paroles de son jeune frère : « Marcus le traînait toujours avec lui. »
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Thomas venait d’achever de rédiger un rapport quand Pernilla appela. Onze heures sonnaient et il faillit renverser son mug de thé en attrapant son téléphone.
Sa voix était changée, il l’entendit tout de suite derrière le grésillement de la ligne, et l’inquiétude l’envahit.
« Tu rentres quand ? demanda-t-elle.
– Je ne finirai pas trop tard, il y a quelque chose de particulier ? »
Silence.
« Allô ? »
Avait-il entendu un sanglot ?
« Il s’est passé quelque chose ?
– Je voulais juste savoir quand tu rentrais, dit Pernilla.
– Vers six heures, je crois. Tu veux que j’achète quelque chose ? De quoi tu aurais envie ?
– Ce dont tu as envie. Ça n’a pas d’importance. »
Thomas raccrocha et se laissa retomber au fond de son fauteuil.
Pernilla n’avait pas quitté son chevet dans les mois qui avaient suivi les événements de février. Il avait failli mourir quand la glace avait cédé sous lui. Suite à l’hypothermie, il avait fait un arrêt cardiaque : dans l’hélicoptère, on avait dû utiliser un défibrillateur.
Il avait passé presque un mois en convalescence, et Pernilla était venue le voir tous les jours.
Il portait encore en lui la panique ressentie quand deux orteils de son pied gauche avaient commencé à noircir et à se friper suite aux engelures. Mais Pernilla avait apaisé son inquiétude et l’avait réconforté quand il se demandait s’il allait un jour pouvoir reprendre son travail de policier.
Quand il avait fallu amputer ses orteils, il avait mis des semaines avant de se résoudre à regarder à nouveau son pied. Il avait détourné et fermé les yeux en voyant ses moignons.
Un soir, tard, alors que l’obscurité atténuait le spectacle et qu’il avait un peu bu, il s’était forcé à regarder. Assis au bord de son lit, il avait doucement soulevé son pied.
Ce n’était pas aussi grave qu’il l’avait cru.
Il dut réapprendre à marcher, avec une semelle de compensation. À présent, la seule trace de son amputation était un léger boîtement.
« Vous pourrez courir le marathon, si vous voulez, lui avait assuré le docteur, sans se soucier de sa mine sceptique. Ce n’est qu’une question d’entraînement et de volonté. Si vous aviez perdu le gros orteil, l’équilibre et la marche auraient été autrement perturbés. Estimez-vous heureux que ça n’ait pas été plus grave. »
Thomas savait à quoi le médecin faisait allusion.
Comme il ne portait pas de gants plusieurs de ses doigts avaient également eu de graves engelures, surtout à la main droite.
Les premiers temps, sorti du coma, il avait eu des crises d’angoisse la nuit. Comment survivrait-il avec une main amputée ? Il serait alors infirme pour de bon.
Mais, miraculeusement, sa main avait été sauvée.
Le risque de lésions cérébrales consécutives à l’arrêt cardiaque était une idée à laquelle il avait du mal à faire face.
À sa sortie de l’hôpital, il était resté en congé maladie jusqu’à la fin de l’été. Comme la chose la plus naturelle du monde, Pernilla l’attendait à l’accueil et l’avait ramené chez elle. Avec la même évidence, elle était allée chercher ses affaires à Gustavberg pour l’installer dans leur ancien appartement, qu’elle avait gardé après leur divorce.
Ils avaient passé les mois d’été sur l’île d’Harö, où il s’était lentement remis. C’était comme si les années de séparation où ils avaient, chacun de leur côté, porté le deuil de la petite Emily n’avaient pas existé. Il osait à peine croire qu’ils s’étaient retrouvés. Et encore moins que cela durerait vraiment.
Il avait à présent la bouche sèche à l’idée qu’il puisse y avoir un problème. Son petit orteil gauche se mit à le gratter violemment, alors qu’il savait bien qu’il n’existait plus. La démangeaison était si vive qu’elle confinait à la douleur.
Il allait se baisser pour gratter dans le vide quand on frappa à sa porte.
« Thomas. »
Il sursauta si vivement que Karin Ek le remarqua.
« Pardon, je ne voulais pas te faire peur. »
Il lui fit signe d’approcher et de s’asseoir en face de lui.
« J’ai fait quelques recherches sur les noms que tu m’as donnés. »
Elle chaussa les lunettes qu’elle portait autour du cou.
« Les deux premiers se sont bien passés, puis l’ordinateur a planté, comme d’habitude. Tu sais combien de fois j’en ai demandé un neuf ? » Karin fronça les sourcils. « Je réessaierai dans un moment, mais prends déjà ça.
– Qu’est-ce que tu as trouvé ? »
Il prit la liasse et la feuilleta rapidement.
« Jan-Erik Fredell vient d’avoir cinquante ans, il vit avec sa femme sur Oxelvägen, à Älta.
– Des enfants ?
– Une grande fille qui étudie à Göteborg.
– Quelle profession ?
– Aucune. Il est retraité depuis quelques années.
– Ça fait jeune, réfléchit Thomas.
– Retraite anticipée pour raisons médicales, dit Karin. Avant, il était prof de sport.
– Et Robert Cronwall ?
– Même âge que Fredell, il habite Lidingö avec sa femme. Ils ont un fils qui possède une maison à proximité et une fille plus jeune à Uppsala.
– Que fait Cronwall ?
– C’est un ponte à la commune de Lidingö. Directeur financier. Il est bien payé, aussi : sa déclaration fiscale annuelle est salée. »
Thomas essayait en vain de trouver quelque chose là-dedans qui puisse faire rebondir l’enquête.
« Tu as trouvé un lien avec Marcus Nielsen ?
– Pas vraiment. Ces deux personnes vivent dans différentes parties de Stockholm, ont des professions tout à fait différentes, dont aucune n’a à voir avec les études de Nielsen.
– Une impasse, donc », dit Thomas.
C’était un coup d’épée dans l’eau, il le savait désormais. Il posa les papiers sur son bureau.
« Merci, en tout cas. »
 
Il allait être deux heures quand Margit revint au commissariat.
Thomas l’avait attendue. Il avait déjeuné de deux saucisses chaudes prises au kiosque dans la rue : il avait encore le goût de moutarde sur la langue.
Dès qu’elle eut accroché sa veste, il lui montra le téléphone de Nielsen et les pages que Karin Ek avait imprimées. Margit examina les documents quelques minutes. Puis elle se cala au fond de son siège.
« Pas grand-chose de concret, dit-elle.
– Je pense qu’on devrait aller voir Jan-Erik Fredell et Robert Cronwall, dit Thomas.
– Et pourquoi ?
– Parce que j’ai encore des choses à éclaircir sur la mort de Marcus Nielsen. »
Le doute passa dans les yeux de Margit. Par la fenêtre ouverte, on entendait des petits oiseaux gazouiller à tue-tête. Un instant, il fut difficile de croire qu’on était à la mi-septembre.
« Il y a beaucoup d’autres affaires à éclaircir, dit-elle. Et nous ne sommes pas exactement en sureffectifs, en ce moment.
– Je sais. »
Thomas n’avait pas de raison rationnelle, il en était conscient. Mais Marcus Nielsen méritait autre chose, avant que sa mort soit définitivement qualifiée de suicide et l’affaire classée.
« Je peux y aller seul, tu n’es pas forcée de m’accompagner si tu as autre chose à faire.
– D’accord. »
Margit le salua d’un signe de main et se tourna vers son ordinateur.
Thomas revit l’expression du visage de Maria Nielsen, et se souvint du corps qu’il avait trouvé dans la chambre d’étudiant en train de se balancer au soleil.
Ses orteils amputés se remirent à le démanger.
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Il lui suffisait de monter à bord du ferry de la compagnie Waxholm pour que son stress retombe. La sensation familière d’être en route pour Sandhamn avait toujours un effet bénéfique sur Nora.
« Je vais réserver des places ! » cria Simon en filant pour passer devant tous les passagers qui affluaient du bus en correspondance avec le départ du bateau.
Il aimait être assis sur le pont supérieur, près de la cafétéria, d’où on avait une vue panoramique sur les rochers et les îlots qui défilaient.
Nora posa bagages et sacs de nourriture et suivit son fils d’un pas plus mesuré. Adam et Wille marchaient quelques mètres derrière, écouteurs d’iPod soigneusement enfoncés dans les oreilles.
Les prévisions météo étaient bonnes : on promettait une sorte d’été indien, et Nora était impatiente de paresser quelques heures au soleil le jour suivant. Elle aurait dû en profiter pour remastiquer quelques fenêtres, il y avait tant à faire dans la maison, mais ses travaux de peinture de l’été l’avaient fatiguée, et elle avait besoin de se reposer après plusieurs jours intenses au bureau.
Simon avait occupé une table pour eux, et tandis que les garçons s’installaient, Nora alla se mettre dans la queue de la cafétéria. C’était vendredi soir, elle pouvait se permettre une bière et les garçons avaient chacun droit à leur soda.
Nora salua la fille derrière le comptoir et commanda leurs boissons. Quand elle se retourna avec son plateau, quelqu’un se trouvait sur son chemin, et la collision était inévitable. Le plateau tomba par terre et les bouteilles valsèrent.
« Attention, quoi ! » s’écria-t-elle.
Sa bière avait éclaboussé le sol, son verre renversé. Le calme qu’elle venait d’éprouver fut balayé devant ce désastre.
« Du calme, dit l’homme brun à qui elle s’était heurtée. Vous n’avez pas fait très attention non plus. »
Nora le dévisagea et réalisa qu’ils se connaissaient.
Elle était entrée en collision avec son locataire, Jonas Sköld. Il louait l’ancienne maison de la famille qu’elle avait héritée de ses grands-parents maternels, mais quittée pour aller habiter la Villa Brand. Auparavant, ils ne s’étaient vus qu’en coup de vent. Les parents de Nora avaient servi d’intermédiaires, et elle avait été soulagée de trouver un locataire par recommandation et d’éviter ainsi de louer par petite annonce à un inconnu.
Son irritation retomba. À présent, elle se sentait surtout gênée par son éclat.
Jonas Sköld semblait détendu et bronzé. Nora prit conscience de ses cheveux en bataille et de son visage encore rougi par ce brusque accès de colère.
Elle se mit à genoux et entreprit de rassembler les verres et les bouteilles sur son plateau.
« C’est sûrement ma faute, murmura-t-elle. Pardon. »
Jonas Sköld souria en se récriant :
« J’aurais aussi pu regarder où j’allais. »
Il ramassa la bouteille de bière renversée et la lui passa avant de lui tendre la main.
« Jonas Sköld. C’est moi qui loue votre maison. »
Il portait un jean et un polo à manches courtes, avait un visage avenant.
« Je sais qui vous êtes, dit Nora en se relevant. Je suis confuse. J’ai eu une semaine difficile.
– Pas de problème. » Il montra les bouteilles de soda non débouchées. « On dirait qu’elles ont survécu. »
Avec un signe de tête, il dit à la fille de la cafétéria : « Donnez-moi une autre Carlsberg, vous serez gentille. »
Il lui tendit un billet de cent, puis posa la nouvelle bouteille sur le plateau de Nora.
« Et voilà, tout rentre dans l’ordre.
– Merci. »
Nora allait tourner les talons quand elle sentit qu’elle n’avait pas envie d’être aussi sèche. Elle s’arrêta, le plateau entre les mains.
« Décidément, je ne suis pas polie. Vous vous plaisez dans la maison ?
– Oui, merci. » Il rangea son portefeuille dans sa poche arrière avant de continuer : « Bien sûr, je n’ai presque pas eu le temps d’en profiter jusqu’ici, mais je vais me rattraper. J’ai eu une mission à l’étranger que je n’avais pas prévue, et je n’ai plus eu de temps pour Sandhamn cet été. »
Nora s’efforça de l’encourager, pour compenser la scène qu’elle venait de faire.
« Ah oui, vous êtes pilote à la SAS. »
Jonas hocha la tête.
« J’ai dû remplacer un collègue au pied levé, et je me suis retrouvé en France la plus grande partie de l’été. Mais j’ai au moins trouvé le temps de repeindre la porte d’entrée, comme je l’avais promis.
– Super, elle en avait vraiment besoin. »
Le contrat de location incluait des petits travaux d’entretien. Nora avait déjà assez à faire avec la Villa Brand. Elle était rassurée que son nouveau locataire prenne cette tâche au sérieux.
« À propos, dit Jonas. Ça va, si j’enlève quelques affaires pour mettre les miennes à la place ? Si je dois habiter là les trois prochaines années, j’aimerais bien arranger un peu la maison à ma façon.
– Bien entendu. C’est vous qui voyez. Pourvu que vous ne jetiez pas des choses auxquelles je tiens.
– Non, je comptais juste les mettre au fond d’un placard », dit-il avec un clin d’œil.
Ce clin d’œil la fit se sentir hors d’âge. Il avait au moins dix ans de moins qu’elle, six ou sept en tout cas, et elle regretta aussitôt qu’ils ne se soient pas rencontrés autrement.
« Maman, tu viens ? »
La voix d’Adam parvint à percer le brouhaha. Nora fit un geste en direction de la table des garçons.
« À la prochaine », fit Jonas en partant dans l’autre direction.
 
Ils approchaient de Sandhamn et Nora sortit son portefeuille pour régler les tickets du ferry. En regagnant sa place, elle aperçut son nouveau locataire à une des petites tables près d’une fenêtre, à bâbord.
Il était profondément concentré devant son ordinateur et ce qui ressemblait à un des jeux vidéo d’Adam. À l’écran, des légions romaines aux couleurs vives se donnaient l’assaut suivant les mouvements de sa souris. Il semblait sourd et aveugle au monde alentour et ne leva pas les yeux sur son passage.
Jonas Sköld aimait apparemment les jeux de stratégie. Henrik n’aurait jamais joué à ça. Nora ne put s’empêcher de sourire.
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Älta était une petite localité de la banlieue de Stockholm, urbanisée dans les années soixante, avec la nature au coin de la rue. C’était au sud de la commune de Nacka. Il fallut moins d’un quart d’heure à Thomas pour y arriver.
Il se gara et leva les yeux sur la façade de l’immeuble où Jan-Erik Fredell habitait, d’après le registre d’état civil. Un bâtiment de huit étages, sans code, il suffisait d’entrer.
Une femme d’une cinquantaine d’années vint lui ouvrir. Elle avait des cheveux courts dressés sur la tête et portait un cardigan en laine grise boutonné jusqu’au cou.
« Oui ? » dit-elle.
Thomas se présenta et demanda s’il pouvait entrer.
Elle recula de quelques pas pour le laisser passer dans le spacieux vestibule.
« Janne, tu as la visite de la police », appela la femme, qui se présenta comme Lena Fredell.
Elle le précéda dans un séjour ensoleillé avec un joli parquet. Thomas remarqua que l’appartement était entièrement de plain-pied, et l’explication ne tarda pas : une personne amaigrie était assise dans le canapé, devant la télévision, à côté d’un déambulateur. Derrière elle, un balcon vitré avec une vue sur une vaste étendue boisée où les feuilles jaunes pointaient parmi les vertes.
Quand Jan-Erik Fredell tendit la main pour saluer, il tremblait sensiblement. Thomas s’efforça de ne pas montrer son étonnement, mais l’homme devait avoir remarqué sa réaction.
« J’ai une sclérose en plaques, articula-t-il au prix d’un effort visible. Excusez-moi si je ne me lève pas. »
Il attrapa une télécommande à grosses touches et coupa la télévision.
« Ça s’est déclaré il y a dix ans, et voilà où j’en suis, dit-il d’une voix calme. Que puis-je faire pour vous ? »
Thomas s’assit près de lui.
« J’enquête sur un décès. Un jeune homme nommé Marcus Nielsen. Le connaissez-vous ? »
Jan-Erik Fredell se mit à tousser violemment et sa femme arriva de la cuisine. Elle tapa le dos de son mari et lui tendit un verre avec une paille bleue. La quinte de toux passée, elle se tourna vers Thomas, sur un ton de reproche :
« Mon mari ne va pas bien, comme vous le voyez. Il ne supporte pas les émotions. Que s’est-il passé ? »
Il n’y avait pas de raison de lui cacher quoi que ce soit.
« Je l’ai interrogé au sujet d’un étudiant, Marcus Nielsen. On l’a retrouvé mort chez lui dimanche dernier. »
Lena Fredell parut troublée.
« Le jeune homme qui est venu nous voir la semaine dernière ? L’étudiant en psychologie ? »
Lena Fredell regarda son mari.
« C’est surtout toi qui as discuté avec lui. »
Jan-Erik Fredell se redressa lentement, comme s’il se préparait à parler, et Lena Fredell s’éloigna.
« Il a d’abord appelé pour demander s’il pouvait passer, dit Jan-Erik Fredell d’une voix rauque. Il s’agissait d’un mémoire qu’il était en train de rédiger, il avait beaucoup de questions.
– À quel sujet ? demanda Thomas.
– De mon service militaire. »
Thomas fut étonné. Il ne s’attendait pas à ça.
« Et pourquoi ?
– Son mémoire portait sur l’armée autrefois, dans les années soixante-dix. »
Thomas réfléchit. À l’époque, à peu près tout le monde faisait son service, ceux qui n’étaient pas réformés pour raisons médicales étaient appelés pour un an.
« Il m’a posé des questions sur cette période, ce que nous avons dû faire et comment nous l’avons vécu, continua Jan-Erik Fredell. Il avait un questionnaire où il cochait des cases pendant notre conversation.
– Pourquoi vous a-t-il contacté, vous, personnellement ?
– Sûrement un hasard. Il avait trouvé un album commémoratif où mon nom apparaissait. »
Une nouvelle quinte de toux interrompit la conversation. Thomas attendit que Jan-Erik Fredell se reprenne.
« De quoi lui avez-vous parlé ? finit par demander Thomas.
– Nous avons évoqué d’anciens événements. Mais c’est loin, tout ça, plus de trente ans, et ma mémoire flanche.
– Où avez-vous fait votre service ?
– J’étais chasseur-côtier. »
Chasseur-côtier.
Thomas imagina des jeunes gens en kaki, crâne rasé et béret. Des bagarreurs qui ne vivaient que pour l’armée et devaient endurer d’inimaginables brimades pour prouver leur supériorité.
« Vous étiez alors stationné sur Korsö ? »
Un sourire nostalgique.
« Oui. Vous connaissez l’île ?
– J’ai longtemps été dans la police maritime, qui a un refuge là-bas. Et puis j’ai une maison de vacances sur Harö, juste à côté. »
Jan-Erik Fredell montrait des signes d’épuisement, et Thomas s’arrêta. Ses tremblements avaient empiré et la tête du vieil homme pendait, comme si elle était trop lourde à porter. Sa peau était fripée et se plissait au creux du cou. Il avait l’air d’un dindon, le bec en berne.
Thomas regarda l’heure. Jan-Erik Fredell n’était pas en mesure de l’aider.
« Une des questions de Marcus vous a-t-elle marqué ? »
Un non de la tête, puis un sourire las.
« Je ne sais pas. Je suis si fatigué, à présent. C’était un jeune homme sympathique. Je suis désolé qu’il soit mort.
– Je ne veux pas abuser de votre patience, dit Thomas, mais pouvez-vous m’en dire davantage sur le mémoire de Marcus ?
– Il traitait de la dynamique de groupe. Il a prononcé un terme en anglais, mais je ne me rappelle pas bien. »
Je devrais contacter le professeur de Marcus à l’université, pensa Thomas, pour connaître le sujet de son travail.
Jan-Erik Fredell se racla la gorge et toussa à nouveau.
Thomas attrapa le verre.
« Vous voulez un peu d’eau ?
– Oui, merci. »
Thomas lui tendit le verre et Jan-Erik Fredell but quelques gorgées. Malgré la paille, il en renversa quelques gouttes.
Thomas fut submergé de compassion.
Cela ne devait pas être facile d’être malade et dépendant des autres à un âge où on devrait encore être en pleine forme. Quand les actes les plus basiques, comme se lever, boire un peu d’eau ou aller aux toilettes devenaient soudain un effort au lieu d’être tout simples.
Lena Fredell entra dans la pièce comme si elle avait écouté à la porte mais n’avait pas voulu déranger.
Thomas se demanda si elle attendait souvent ainsi dans l’ombre le moment de l’aider. Le regard aimant qu’elle lui adressa témoignait d’une grande patience.
Elle se pencha pour essuyer le menton de son mari où de l’eau avait coulé. Une cicatrice pâle apparut à son front quand elle s’approcha, probablement une ancienne varicelle.
Thomas remercia et se leva. Lena Fredell le raccompagna à la porte.
« Puis-je vous demander de quoi Marcus est mort ? » demanda-t-elle juste où moment où Thomas allait partir.
Thomas hésita, mais la question était légitime.
« Il s’est suicidé. Il s’est pendu chez lui. »
Une expression d’effroi passa sur le visage de Lena Fredell.
« C’est affreux. On n’aurait vraiment pas pu s’en douter quand il était ici. Pauvre famille. »
Ces mots résonnaient encore aux oreilles de Thomas tandis qu’il franchissait le porche.



12
La clé tourna bruyamment dans la serrure. Comme le verrou n’était pas mis, Thomas sut que Pernilla était déjà rentrée. L’inquiétude lui serra le ventre. Sa voix au téléphone semblait si hésitante, si tendue, que Thomas était rentré directement après sa visite chez les époux Fredell. Le directeur financier Cronwall attendrait.
Il avait failli l’appeler à plusieurs reprises durant l’après-midi, mais à chaque fois il s’était abstenu. Après tout, elle avait dit que ce n’était rien de grave, et il savait combien elle pouvait être occupée à son agence de publicité. Parfois, le SMS était pour eux la seule façon de se joindre.
À la réflexion, Pernilla n’avait pas été très en forme, ces derniers temps. Inhabituellement taciturne le soir, elle se couchait tôt. Ils aimaient tous les deux faire la cuisine, mais c’était surtout lui qui avait proposé des recettes, elle n’avait montré qu’un intérêt distrait.
Les blessures du divorce n’avaient peut-être pas si bien guéries ?
Après la mort d’Emily, Thomas avait été détruit, incapable de se défaire de l’idée que quelqu’un devait porter la responsabilité de la disparition de leur fille. Il avait Pernilla sous la main. Si ce n’était pas elle, à qui la faute ?
Il savait qu’il avait une dette envers elle, son comportement avait été impardonnable quand toute leur existence avait basculé.
« Coucou ! tenta-t-il. Je suis rentré. »
Il vit les chaussures de Pernilla dans le vestibule, mais n’entendait toujours rien dans l’appartement. Son sac à main était posé sur la commode de l’entrée, avec son trousseau de clés.
« Coucou ! » fit-il à nouveau.
Plus fort cette fois.
Une réponse faible : « Je suis là. »
Thomas jeta sa veste sur une chaise de l’entrée et gagna la chambre à grands pas.
Pernilla était couchée sur le côté, elle avait visiblement pleuré : ses yeux étaient un peu gonflés et elle serrait un mouchoir dans sa main. Ses cheveux blond cuivré étaient en désordre et ses taches de rousseur ravivées par le soleil de l’été ressortaient nettement sur sa peau blême.
Ses cils étaient encore mouillés de larmes.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Thomas s’assit sur le bord et l’attira à lui. Enfouit son visage dans ses cheveux. Elle sentait le savon et le shampoing à la pomme.
Ils restèrent un moment ainsi, puis il l’écarta précautionneusement pour bien voir son visage.
Il s’essaya à sourire, mais ne produisit qu’un faible tremblement de sa bouche.
Son cœur se glaça.
Pernilla était restée à ses côtés pendant toute sa convalescence. Avait-ce été trop ? Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il le savait bien.
Thomas caressa la joue de Pernilla. Sa peau était douce et chaude sous la pointe de son index.
Il comprit alors que ses yeux n’exprimaient ni chagrin ni douleur. C’était tout autre chose. Elle était heureuse, terrorisée, choquée, tout à la fois. Mais surtout, elle semblait hésiter sur ce qu’elle devait lui dire.
Ses lèvres bougèrent, mais quand les mots furent prononcés, il n’y crut pas. Elle dut répéter encore et encore et ce n’est que lorsqu’elle se mit à rire et pleurer en même temps qu’il comprit que c’était vrai.
« Je suis enceinte, Thomas. Nous attendons à nouveau un enfant. »



Journal : novembre 1976
Mes bras tremblent encore, j’ai mal partout. Nous avons dû nous aligner dans le couloir au milieu de la nuit, bras tendus, avec l’ordre de présenter nos vêtements, un par un.
Nous n’avions pas le droit de baisser les bras, aussi fatigués que nous soyons. Nos muscles étaient endoloris par l’effort, mais interdiction de changer de position d’un seul millimètre.
« Une chaussette à la fois, présente-la à bout de bras, soldat ! » criait le sergent.
Nous sommes restés là une éternité, sans oser ouvrir la bouche pour protester.
« On va vous dresser à être de bons soldats. Vous devez être à la hauteur de ce que la guerre exige », hurlait-il dans la pénombre.
Si quelqu’un formulait une objection, on lui ordonnait le repos du chasseur. C’est une position diabolique. On s’appuie dos au mur, les genoux pliés à quatre-vingt-dix degrés. Les muscles des cuisses n’en peuvent plus au bout de quelques minutes seulement. Sigurd et Andersson se sont effondrés les premiers, ils se sont étalés par terre, où ils sont restés à se tordre de douleur.
Le sergent les a regardés sans un mot. Mais je pense avoir vu du mépris. Surtout quand ses yeux se sont posés sur le corps frémissant d’Andersson.
Ne t’évanouis pas, me murmurais-je à moi-même en forçant mes cuisses tremblantes à rester dans la même position. Mon Dieu, ne me laisse pas m’évanouir devant le sergent.
Avant d’être enfin autorisés à nous recoucher, nous avons dû chanter l’hymne national.
Ces dernières nuits, j’ai dormi par terre à côté du lit pour ne pas avoir à le faire, comme ça je gagne quelques secondes le matin.
Kaufman dort avec son pantalon et ses chaussures, pour arriver à temps à l’appel. Martinger aussi. C’est interdit, mais ils prennent le risque. La punition en cas de retard est pire.
 
À l’aube, ils nous ont encore réveillés. Il a fallu courir en colonne jusqu’à la douche. L’eau y coulait déjà plein tube.
Aux coups de sifflet, les deux premiers allaient se mettre sous l’eau froide, au signal suivant ils devaient se mettre en bout de queue et se savonner pendant que la file avançait, jusqu’au moment de se remettre sous le jet.
L’air froid du matin entrait par la fenêtre ouverte.
Nous étions tous volontaires.
Je n’ai pas l’intention d’être le premier renvoyé chez lui.







13



Samedi (première semaine)
Nora ouvrit les yeux et, un instant, elle ne sut pas où elle était. Mais bientôt elle reconnut son lit dans sa nouvelle chambre.
Elle aimait se réveiller dans la Villa Brand en embrassant la baie du regard. Il y avait bien un store roulant bleu délavé, mais elle ne le baissait jamais complètement. Elle ne voulait pas se priver de cette sensation d’ouvrir les yeux devant ce magnifique panorama.
Elle avait pris la chambre nord, à l’étage, avec vue sur la mer. Tante Signe dormait dans la chambre est, où Adam s’était installé. Une pièce plus petite, à l’ouest, surtout utilisée comme remise, avait été aménagée pour Simon.
Nora avait choisi la chambre nord pour sa lumière, même si c’était la plus froide de la maison. Quand le vent du Nord fouettait les murs, on avait beau allumer le magnifique vieux poêle en faïence, le froid s’insinuait.
Mais la vue était à couper le souffle. Par les petits carreaux irréguliers des fenêtres, on voyait au-delà de Harö et, à l’est, on apercevait la tour de Korsö. Les îles s’étendaient à perte de vue, jusqu’à ne plus être que des ombres noires posées sur une mer d’huile.
Nora avait pris la précaution de s’acheter la couette la plus chaude qu’elle ait pu trouver et avait installé un radiateur d’appoint sous la fenêtre pour refouler le froid. Dans la chaleur estivale, on cuisait littéralement, mais elle savait qu’il serait bientôt nécessaire.
Avec les enfants, elle n’avait pas fait de grands changements dans la maison. Les chambres avaient été retapissées dans des couleurs que les garçons avaient eux-mêmes choisies et la cuisine avait été rafraîchie, mais sans excès, pour ne pas en perdre le charme ancien. Elle s’était offert un lave-vaisselle et quelques couches de peinture blanche sur les lambris avaient fait merveille.
La grande salle à manger, avec ses jolies chaises rembourrées, elle n’y avait pas touché. L’horloge de Mora tictaquait dans son coin et la véranda vitrée, où Tante Signe aimait s’asseoir avec sa chienne bien-aimée Kajsa, était comme autrefois. Même son vieux plaid était encore là.
Rien ne pressait. Ce n’était pas la fin du monde si elle n’arrangeait pas tout d’un coup. Déménager dans le nouvel appartement de Saltsjöbaden avait déjà été éprouvant. Elle n’avait pas le courage de s’atteler tout de suite à un nouveau projet.
Nora roula sur le côté pour regarder par la fenêtre.
C’était presque une expérience religieuse, se dit-elle, de saisir le jour au moment même où il commençait.
Le soleil brillait, comme promis par les prévisions météo. Il allait faire beau, l’automne ne s’était pas encore complètement installé.
On n’entendait rien du côté des chambres des garçons, mais il n’était que sept heures et demie. Adam et Wille pouvaient très bien dormir jusqu’à midi si elle ne les réveillait pas, mais Simon se levait d’habitude en même temps que Nora. Avec un peu de chance, il arriverait dans sa chambre sur la pointe des pieds pour lui faire un petit câlin. Mais lui aussi grandissait, et bientôt il se déroberait à son tour quand elle voudrait l’embrasser.
Qui embrasserait-elle, alors ?
Nora serra les lèvres et cessa de ruminer. C’était trop bête de ne pas profiter de ce beau samedi.
D’un geste décidé, elle écarta la couette pour aller s’habiller.
 
Nora enfila son blouson de voile et descendit le perron jusqu’à la grille blanche. Elle jeta un coup d’œil vers l’eau et vit un collier de bateaux blancs en route vers Sandhamn.
Le beau temps en avait incité beaucoup à faire une dernière excursion avant que l’été soit terminé pour de bon. Un élégant Mälar-30, voiles gonflées, glissa à travers la passe tandis que le soleil jouait sur sa coque d’acajou luisant.
Quelques pontons plus loin, un de ses voisins nettoyait des filets. C’était Olle Granlund. Il approchait les soixante-dix ans et était un résident permanent de l’île. Nora le connaissait depuis toujours et leva la main pour le saluer.
Quand la pêche n’était pas bonne ou qu’on n’avait pas eu le temps de poser ses filets, on pouvait toujours aller frapper à sa porte pour quémander quelques lavarets ou, avec un peu de chance, quelques délicieux filets de perche.
Olle lui donnait aussi parfois un coup de main, ce que Nora appréciait beaucoup, maintenant qu’Henrik n’était plus là. Elle savait parfaitement qu’elle aurait dû beaucoup mieux savoir se servir d’un marteau et de clous, sans parler de réparer un radiateur grippé ou un ballon d’eau chaude – mais cela faisait partie de la liste des choses à faire plus tard.
Au fond d’elle-même, elle avait honte d’avoir choisi la facilité en laissant Henrik s’occuper des choses pratiques, mais c’était surtout un exemple parfait du partage des tâches désespérément vieux jeu qui s’était instauré dans leur couple.
Elle passa devant la Mission, avec ses fenêtres vertes arrondies, et se dirigea vers la partie sud de l’île.
Parmi les pins, l’atmosphère était paisible, on n’entendait que le chuchotement des grands arbres. La bruyère et les myrtilles tapissaient le sol avec encore, ici ou là, des baies gorgées d’eau.
Nora s’arrêta pour en cueillir quelques-unes, même si elles avaient depuis longtemps perdu leur goût. La bonne époque pour les manger était juillet, pas septembre, elles ne valaient plus grand-chose désormais. En revanche, il y avait beaucoup d’airelles. Nora envisagea d’emmener les garçon en cueillir quelques mesures dans l’après-midi. Même son fils mordu d’informatique ne cracherait pas sur une assiette d’airelles écrasées avec du lait entier.
Après avoir marché un moment, elle parvint de l’autre côté du bois et commença à longer la plage, où le seigle de mer se balançait encore dans la brise fraîche de l’été indien. Comme si les faces nord et sud avaient chacune leur micro-climat. Quand le vent soufflait fort et froid au nord, il était alors doux de l’autre côté, et vice versa. On trouvait toujours un côté où s’abriter.
« Hé ho ! » entendit-elle crier derrière elle. « Nora. Attendez-moi. »
Nora se retourna et aperçut Jonas Sköld.
Il arrivait à grands pas une centaine de mètres derrière elle, en short et lunettes noires. Quand il s’approcha, elle vit qu’il avait les pieds nus dans des mocassins de voile, comme en plein été.
« Bonjour. Alors vous êtes en promenade ? » dit-il.
Elle ne put s’empêcher de faire la moue devant cette question convenue.
« Quelle perspicacité !
– On peut s’incruster ? » dit-il sans relever l’ironie.
Il régla son pas sur celui de Nora et ils continuèrent ainsi quelques minutes sans mot dire.
« Comment c’est, en fait, d’être pilote ? » demanda Nora pour briser le silence.
Elle était aussi un peu curieuse de son nouveau voisin. Elle n’avait pas entendu parler d’une compagne ou d’une femme, juste d’une fille ado.
« Bah. Des horaires bizarres et toujours de nouveaux collègues, mais nous avons de longs congés entre les rotations.
– Vers où volez-vous ?
– Jusqu’ici, surtout des destinations en Suède et en Europe, mais je viens tout juste de commencer les vols long courrier. Ma fille habite chez moi une semaine sur deux, alors j’ai adapté mon emploi du temps en fonction. Maintenant, elle est assez grande pour que je puisse être plus longtemps absent mais, pendant des années, j’ai surtout trimé entre Stockholm, Göteborg et Malmö.
– Comment s’appelle votre fille ?
– Wilma. » Jonas sourit en prononçant son nom. « Elle a treize ans, elle est en cinquième. »
Il fouilla sa poche arrière et en sortit son téléphone. En quelques clics, un visage souriant emplit l’écran. Une adolescente, bronzée, cheveux blonds coupés droit et un peu trop de mascara.
« Qu’elle est mignonne !
– N’est-ce pas ? »
La fierté dans sa voix n’échappa pas à Nora.
« Elle vous ressemble, dit-elle.
– Les yeux, peut-être, mais la couleur de cheveux, c’est sa mère. »
Une femme accompagnée d’un grand labrador les croisa, Nora la salua de la tête. Son visage lui disait quelque chose, mais Nora n’arrivait pas à se rappeler qui elle était. En tout cas, elle avait un beau chien.
« Elle est belle, la maison où vous avez emménagé, fit Jonas. Elle date de quand, en fait ?
– La Villa Brand ? Elle a été construite à la fin du dix-neuvième siècle. C’est un des plus anciens bâtiments de l’île. Elle a été érigée par le pilote-chef Carl Wilhelm Brand lorsque le vieux moulin à vent de l’île a été déplacé.
– Ah, c’est donc à cause de ce moulin que l’endroit s’appelle Kvarnberget ?
– Exactement. Carl Wilhelm a profité de la disparition du moulin.
– Elle fait vraiment partie du paysage, cette villa est la première chose qu’on aperçoit en approchant le chenal de Sandhamn.
– Elle a suscité beaucoup de ragots, à l’époque. Il ne s’était rien refusé, le pilote-chef. Il avait même une baignoire à pattes de lion. Vous vous doutez que ça a fait jaser, au village. »
Jonas lui sourit.
« En tout cas, sa situation est merveilleuse.
– J’aime énormément cette maison, mais elle exige beaucoup d’entretien. Je n’arrive pas à comprendre comment faisait Tante Signe, toute seule.
– Tante Signe ?
– La précédente propriétaire, la petite-fille de Carl Wilhelm Brand. »
Nora s’interrompit, elle n’avait pas le courage d’expliquer les tenants et les aboutissants. Que Signe, qui avait été pour elle une grand-mère supplémentaire depuis sa petite enfance, s’était suicidée en léguant la maison à Nora. Henrik avait voulu la vendre, mais Nora avait refusé. Ils s’étaient disputés à ce sujet et, rétrospectivement, Nora voyait bien que cela avait été le début de la fin de leur mariage.
« Elle m’a laissé la garde de la maison, si on veut, finit-elle par dire.
– Je comprends. »
Jonas se racla la gorge. Il sembla avoir remarqué son changement d’humeur, car il s’arrêta devant la surface scintillante de la mer et changea de sujet.
« C’est vraiment une belle journée. »
Un vol d’oiseaux se détachait en noir sur le ciel bleu clair.
Nora regarda son locataire à la dérobée. Quel pouvait être son âge ? Sa fille avait le même âge qu’Adam, il avait donc dû l’avoir jeune. Il ne faisait pas beaucoup plus de trente-trois ans, peut-être trente-cinq.
Il n’était pas non plus spécialement grand, juste quelques centimètres de plus qu’elle. Henrik mesurait presque autant que Thomas, qui atteignait un mètre quatre-vingt-quinze en chaussettes. Ça faisait drôle de marcher à côté de quelqu’un de la même taille que soi.
Elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il la trouvait vieille. La voyait-il comme une femme de quarante ans ?
« Et donc, vous êtes juriste ? » La voix de Jonas interrompit ses réflexions. « Il me semble que vos parents m’ont parlé de quelque chose comme ça ?
– Oui. Juriste dans une banque.
– Ça vous plaît ? »
Elle fut forcée d’y réfléchir. Cela lui plaisait-il ?
Deux ans plus tôt, on lui avait proposé un poste passionnant de responsable juridique régional à Malmö. Elle avait décliné l’offre car Henrik ne voulait pas quitter Stockholm. Elle travaillait toujours au même endroit, avec le même chef, qu’elle ne portait pas spécialement dans son cœur. Mais dans le chaos de son divorce, ce n’était pas le moment de chercher un autre poste. Et puis elle appréciait ses collègues et son travail.
« Ça va. J’y suis depuis assez longtemps. Ce serait sans doute le moment de bouger, mais je ne fais pas grand-chose pour.
– D’autres perspectives se présenteront sûrement. »
Au lieu de répondre, Nora s’agenouilla pour rattacher un lacet. Elle sentit ses yeux se mouiller. D’autres perspectives, lesquelles ? Elle s’inquiétait de ce que les garçons se plaisent davantage chez Henrik que chez elle, et détestait Marie pour être allée vivre avec Henrik dans leur ancienne maison. Elle ressentait ce divorce comme un échec général. Elle ne voyait aucune perspective s’ouvrir à elle.
« Vous êtes triste ? » Jonas paraissait désolé. « Pardon, je ne voulais pas vous blesser. »
Nora se dépêcha de se relever.
Jonas semblait si inquiet qu’elle dut sourire tout en clignant des yeux pour chasser ses larmes.
« Ne vous inquiétez pas. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Ça a été un peu dur ces derniers temps. »
Elle chercha au fond de sa poche de quoi se moucher et trouva une vieille serviette qui ferait l’affaire.
Jonas se retourna et ramassa un galet plat sur le rivage. Il arrondit le bras et le fit habilement ricocher à la surface lisse de la mer. Il rebondit trois fois avant de couler. Il en lança un autre, cette fois avec plus de succès : cinq rebonds avant de disparaître au fond de l’eau.
« Tenez. » Il lui tendit un galet gris foncé, chauffé au soleil. « Essayez, vous aussi. »
Nora le prit en hésitant. Puis elle le lança d’un coup de poignet. Quatre ricochets.
« Bravo ! s’exclama Jonas. Tenez, un autre. »
Il lui donna un autre galet, qui coula tout de suite. Mais le troisième rebondit cinq fois, comme celui de Jonas, et Nora se mit à rire.
« Oh là là, ça faisait longtemps que je n’avais pas aussi bien réussi. »
Les yeux chaleureux de Jonas croisèrent les siens.
« Ça va mieux, maintenant ? »
Il posa avec naturel le bras sur son épaule un bref instant et Nora hocha la tête. En effet, elle se sentait mieux.
Ils bavardèrent de tout et de rien sur le chemin du retour, à travers les pins, devant la Mission. Elle aperçut alors sa maison, enfin son ancienne maison, se corrigea Nora, à seulement une centaine de mètres devant eux.
« Je pourrais peut-être vous inviter à dîner ce soir, si vous n’avez pas d’autres projets ? dit Jonas sans ralentir l’allure. C’est samedi, après tout. »
Nora s’arrêta.
« Pardon ?
– Je me demandais si nous ne pourrions pas dîner ensemble ? Pour vous remercier de m’avoir loué votre maison.
– Je ne sais pas… » Nora tarda à répondre. « C’est que j’ai les garçons avec moi, plus le copain d’Adam. »
Jonas ignora son hésitation.
« Je me disais qu’on pourrait aller au Bar des Plongeurs. Vous avez l’air d’avoir besoin de vous remonter un peu le moral. »
Nora hésitait.
Elle n’était pas allée au restaurant depuis une éternité. Elle n’en avait trouvé ni le temps ni l’énergie. Les garçons pourraient aller au Grill, ils seraient fous de joie de pouvoir manger des hamburgers et des frites.
Pourquoi pas ?
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La sonnette le surprit. Il n’attendait pas de visite et Lena était partie faire des courses, comme d’habitude le samedi matin.
Comme ils n’avaient pas de voiture, elle ne rentrerait pas avant quelques heures. Le plus souvent, elle allait faire ses achats à Nacka Forum. Elle aimait l’animation du centre commercial, et c’était pour son épouse une occasion de quitter la maison. S’occuper tout le temps de lui était une lourde tâche, elle avait de temps en temps besoin de bouger et de voir du monde.
On sonna à nouveau à la porte. Il essaya de se dépêcher, mais il allait lentement avec son déambulateur. Il avait des problèmes de coordination et savait que cela ne ferait qu’empirer. Il lui avait fallu plusieurs années pour accepter une maladie aussi grave. Sclérose en plaques primaire progressive, c’était son nom. La pire forme. La dégradation était continuelle, sans rémission ni répit.
Le système nerveux central était désormais irrémédiablement atteint, et il n’y avait rien à faire. Chaque mois qui passait, ses muscles s’affaiblissaient, ses difficultés d’équilibre augmentaient, ainsi que sa spasticité. Il souffrait de plus en plus des tremblements qu’il était incapable de contrôler.
Cela s’était accompagné de dépression et d’hébétude, comme d’une fatigue paralysante impossible à maîtriser.
Il avait perdu du poids et savait qu’il faisait au moins dix ans de plus que son âge. Lui, jadis prof de sport en si bonne forme physique, n’était plus que l’ombre de lui-même. Tout était une torture et, parfois, il se demandait s’il n’aurait pas été plus facile de juste s’endormir sans plus avoir à se réveiller.
Il était rare d’aller si mal avant cinquante ans, mais cela arrivait, les médecins l’avaient dit.
Ce n’était pas une consolation, surtout pas pour Lena, qui devait traîner un fardeau toujours plus lourd. Elle s’était mise à mi-temps pour le soigner. Il n’y avait pas de remède, seulement des médicaments pour freiner la progression de la maladie et qui, dans son cas, n’avaient presque pas d’effets.
Ce long chemin vers la mort était un prix élevé à payer.
Mais il l’avait mérité.
Quand il parvint enfin à ouvrir la porte, il resta là, lourdement penché sur la poignée du déambulateur. La personne qui avait sonné à sa porte avait un air familier. Il la dévisagea soigneusement. Des traits qu’il reconnaissait, et pourtant non. L’écho d’une amitié depuis longtemps enterrée.
Il recula instinctivement, son déambulateur comme un rempart devant lui.
« C’est toi ? »
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Le coup de téléphone arriva à quinze heures vingt-huit. Thomas put après coup dire l’heure exacte car il allait se mettre devant la télévision pour regarder un match de foot.
Il aspirait à paresser tout l’après-midi dans le canapé. Pour la première fois depuis très longtemps, il ne s’était pas réveillé à six heures mais, à son grand étonnement, avait dormi jusqu’après dix heures. Il se sentait encore bouleversé par ce que Pernilla lui avait annoncé, mais l’espoir qui avait pris racine en lui lui faisait chaud au cœur.
Pernilla était partie chez sa sœur qui avait besoin d’elle : il avait l’appartement pour lui tout seul.
Thomas lui avait recommandé de se ménager – en sentant bien qu’il ressemblait à une mère poule qui ne veut pas lâcher son petit. Mais cette fois, elle ne courait aucun risque.
Ils étaient convenus de n’en parler à personne avant au moins la douzième semaine. Ils préféraient.
Après avoir décroché, il ne lui fallut qu’une minute pour comprendre que le foot, ce n’était pas pour aujourd’hui.
Un sentiment ancien l’agitait. Il mit un moment à comprendre ce que c’était, il ne l’avait pas éprouvé depuis longtemps.
L’instinct policier.
 
Jan-Erik Fredell flottait tout habillé, sur le côté, dans la baignoire pleine à ras bord.
Ses yeux étaient exorbités. Un peu d’écume apparaissait à la commissure de ses lèvres. Une de ses mains était serrée, comme s’il avait tenté en vain d’attraper quelque chose. Son visage était aussi blanc que le carrelage du mur.
Thomas resta sur le seuil de la salle de bains. Agenouillé devant la baignoire, Staffan Nilsson avait commencé l’examen de la scène de crime.
La porte d’entrée s’ouvrit et Margit apparut dans son dos. Elle y resta, il n’y avait pas la place pour trois personnes dans la salle de bains.
« Qu’est-ce que tu peux nous dire ? » demanda Thomas au technicien.
Il leva la tête, sans se mettre debout.
« Noyé. Difficile d’estimer quand, l’eau influe sur la température du corps.
– Y a-t-il des traces de violence ? » dit Margit en tendant le cou pour mieux voir.
Nilsson secoua la tête.
« Pas que je sache pour le moment. Mais il faudra attendre les conclusions du légiste. Il a peut-être juste glissé dans son bain, en tout cas on ne peut pas l’exclure. »
Il fit un geste vers le séjour.
« La veuve est là-bas. »
Thomas recula, passa devant Margit et entra dans le séjour. Lena Fredell était sur la chaise qu’il avait lui-même occupée à peine vingt-quatre heures plus tôt. Elle était d’une pâleur inquiétante. Thomas s’assit près d’elle.
« Comment ça va ?
– Je suis revenue du supermarché, bégaya-t-elle. J’étais allée faire les courses, comme tous les samedis. Janne n’a pas répondu quand j’ai crié que j’étais rentrée. Du coup je me suis inquiétée. J’ai regardé dans le séjour, mais il n’y était pas, alors qu’il a l’habitude de regarder la télévision quand je ne suis pas là. Et le poste était éteint.
– Qu’avez-vous fait ? » dit Margit, entrée dans la pièce sans que Thomas ne la remarque.
« J’ai à nouveau appelé, puis je me suis rendue dans la chambre. Je pensais qu’il s’était peut-être couché pour se reposer. Mais il n’y était pas non plus. » Elle serra fort son accoudoir. « Puis je suis allée voir dans la salle de bains. Et il était là, dans la baignoire.
– Pouvez-vous imaginer une raison qui l’ait poussé à se faire couler un bain en votre absence ? »
L’expression du visage de Lena Fredell était sans ambiguïté.
« Mais comment aurait-il pu ? » Elle se tourna vers Thomas. « Vous l’avez bien vu, hier. Il pouvait à peine marcher sans aide. »
Thomas ne put qu’opiner. Il était difficile d’imaginer la personne qu’il avait rencontrée la veille aller à la salle de bains, faire couler l’eau et tenter de prendre un bain tout seul. Encore moins tout habillé.
« Avez-vous vu des signes indiquant une visite ? Savez-vous si quelqu’un est venu pendant votre absence ?
– Non. »
Elle avait l’air désemparé.
« Nous n’avions pas beaucoup de visites. Quand la maladie de Janne a empiré, nous avons perdu de vue beaucoup d’amis. C’était devenu trop dur, ils se sont éloignés, ou alors c’est nous qui avons dû refuser les invitations quand il n’a plus eu la force. » Elle secoua la tête. « Nous ne fréquentions pas grand-monde.
– La porte était-elle fermée quand vous êtes rentrée ? » demanda Thomas.
Lena Fredell fronça les sourcils et réfléchit.
« Oui, dit-elle lentement. Je suis presque certaine d’avoir ouvert avec ma propre clé.
– C’est le genre de serrure qui se referme toute seule ? dit Margit.
– Oui.
– Donc, il n’aurait pas été difficile de refermer de l’extérieur, sans clé ?
– Non. » Lena ne put cacher sa confusion. « Vous voulez dire que quelqu’un est venu ici le tuer ?
– Nous ne pouvons pas l’exclure, dit Thomas.
– Mais pourquoi ? » Ses yeux devinrent luisants de curiosité. « Vous l’avez bien vu, c’était une épave. Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer mon mari ? »
 
« Tu crois que c’est aussi un suicide ? » demanda Thomas à Margit dans la voiture, sur le chemin du retour.
Il allait être sept heures.
« Qu’est-ce que c’est que cette question rhétorique ? »
Il eut un sourire en coin et, pour la première fois depuis son retour de congé maladie, Margit reconnut son vieux Thomas.
« D’abord Marcus Nielsen, puis Jan-Erik Fredell, dit-il. En l’espace d’une semaine. Ça fait un peu beaucoup pour une coïncidence.
– Mais pas impossible, dit Margit. Un étudiant mal dans sa peau qui en a assez de vivre, un homme malade qui a une mauvaise idée. On peut même imaginer que Fredell a choisi lui aussi de se suicider. Tu m’as bien dit qu’il allait très mal. Peut-être en avait-il assez d’attendre la mort ? »
Thomas accéléra et changea de file.
« Il n’y a aucune trace d’effraction, continua Margit.
– Ça ne veut pas dire que personne n’est venu. Il a peut-être de son plein gré laissé entrer le meurtrier. » Thomas jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et changea encore de file. « Nous n’avons toujours pas retrouvé l’ordinateur de Marcus Nielsen.
– Ça ne prouve rien. Il l’a peut-être oublié chez un copain samedi soir. S’il voulait se suicider, il l’a peut-être même donné.
– Il l’avait quand il était chez ses parents. »
Margit soupira ostensiblement, mais veilla à bien cacher combien elle était soulagée de le voir aussi obstiné.
Thomas n’était plus le même, à son retour de congé maladie. Absent, n’ouvrant jamais la bouche aux réunions du matin. Pas plus tard que le dimanche précédent, quand il s’était pointé avec presque une heure de retard, elle avait sérieusement douté qu’il puisse un jour vraiment revenir dans la course.
Mais son collègue était de retour.
« L’autopsie pourra nous dire s’il a dérapé ou si on lui a mis la tête sous l’eau, dit-elle. On sera fixés.
– Mais cela va mettre plusieurs jours. Il faudrait parler au plus vite avec les autres personnes notées dans le répertoire de Marcus, de préférence dès demain. » Thomas semblait pensif. « Et il faut qu’on se renseigne sur sa vie. »
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Qu’allait-elle se mettre sur le dos ?
Nora rougissait légèrement. Il restait encore plusieurs heures avant leur dîner et elle réfléchissait déjà à sa tenue.
On ne pouvait pas vraiment parler de rendez-vous, Jonas ne cherchait sûrement qu’à être un locataire poli, mais elle n’était pas sortie dîner depuis une éternité et elle ne pouvait s’empêcher d’être impatiente.
Il n’y avait pas grand-chose accroché aux ceintres de la vaste garde-robe. C’était presque une pièce en soi, avec une petite fenêtre d’aération, vestige d’une époque où les vêtements étaient portés et utilisés tout autrement.
Elle ouvrit le tiroir du bas de la commode, sous la fenêtre. Elle y trouva un joli chemisier blanc de l’été passé, ça ferait l’affaire avec un pantalon blanc.
Non, pas blanc. Il pourrait imaginer qu’elle s’était mise sur son trente et un. Un jean, c’était mieux.
Un examen critique de son jean usé révéla qu’il aurait supporté un passage à la machine. Une grande tache de gras s’étalait sur le tissu, juste au-dessus de la cuisse gauche.
Typique, songea-t-elle, elle avait dû s’éclabousser en faisant sauter des crêpes au déjeuner des enfants. Mais il n’aurait pas le temps de sécher d’ici le soir. Elle n’avait pas de sèche-linge, elle utilisait une corde au jardin.
Nora ôta son jean et passa le pantalon blanc. C’était décidément trop chic. Comme si elle allait à un cocktail en plein été, pas à un simple dîner aux Plongeurs.
Ce serait malgré tout le jean.
Elle rangea le pantalon dans la garde-robe et alla à la salle de bains, jean sous le bras. Là, elle mouilla une serviette avec du savon et de l’eau chaude. De quoi venir à bout de la tache, espéra-t-elle en se mettant au travail.
Dix minutes plus tard, non seulement la tache était toujours là, mais toute la jambe du pantalon était trempée.
Nora abandonna.
Elle renfila le jean et sursauta en sentant l’humidité contre sa jambe. Allait-elle courir jusqu’à la petite boutique, en face du ponton du ferry, pour s’acheter quelque chose en solde ? Arrête, se dit-elle sévèrement. Ce n’est pas un rendez-vous galant. Nous alons juste dîner ensemble.
Elle frictionna la zone humide avec la serviette puis accrocha le jean au porte-serviette de la salle de bains. La tache se verrait peut-être moins une fois le tissus séché. En attendant, elle resterait en pantalon de survêtement.
 
Le mois de septembre avait beau être bien entamé, le Bar des Plongeurs était presque bondé quand Nora poussa la porte.
Elle se souvenait de l’ouverture du restaurant, dans les années quatre-vingt-dix, pour nourrir les élèves affamés qui suivaient une formation de plongée sous-marine à Sandhamn. L’école avait acheté l’ancienne épicerie générale pour proposer nourriture et hébergement pendant les sessions de formation qui avaient lieu dans l’ancien chantier naval, au nord de l’île. L’école de plongée avait fermé après quelques années, mais la cantine avait continué. En cette saison, elle n’était ouverte que le week-end et allait bientôt fermer pour l’hiver.
Un grand comptoir avec un miroir derrière occupait tout un mur. Dans le miroir, elle vit que Jonas s’était installé à une des tables basses près de la fenêtre.
« Bonjour ! » dit-elle en se glissant en face de lui.
La tache se voyait moins, maintenant que le tissu avait séché. Mais à tout hasard, elle tenait sa veste devant.
Jonas était lui aussi en jean, avec une chemise bleu clair aux manches retroussées. Nora était bien contente de ne pas avoir choisi son pantalon blanc.
« Bonjour Nora », dit Jonas en se levant à demi à son arrivée. « Ça s’est bien passé, avec les garçons ?
– Oui. Ils sont au Grill, c’est la fête. »
Il lui passa le menu.
Nora réalisa avec un certain étonnement combien elle avait faim. Elle salua de la tête quelques habitants de Sandhamn attablés un peu plus loin puis parcourut le menu. Comme d’habitude, beaucoup de choses faisaient envie. Elle choisit des œufs de corégone blanc en entrée et du veau en plat principal.
« Parlez-moi un peu de votre travail », dit-elle alors, tout en sachant qu’ils en avaient déjà parlé. Mais c’était un sujet de conversation facile, neutre. « Vous vous y plaisez ? »
Jonas quitta le menu des yeux.
« C’est pas mal, si on a du boulot, bien sûr. C’est un secteur difficile en ce moment, surtout pour les géants qui doivent lutter contre les compagnies low-cost. Mais je m’y plais, même si l’âge d’or est terminé.
– L’âge d’or ?
– Le bon vieux temps, quand les pilotes étaient traités comme des dieux et qu’on leur donnait tout ce qu’ils voulaient. » Il haussa les sourcils d’un air entendu. « Quand j’ai commencé à voler, on était encore choyés et logés dans des cinq-étoiles. Maintenant, c’est économies sur économies. Mais nous restons bien sûr beaucoup mieux lotis que dans les compagnies low-cost. »
Il désigna son menu.
« Vous avez choisi ? »
Nora hocha la tête et Jonas fit signe à la serveuse qui comprit aussitôt son geste.
Comment faisait-il ? pensa Nora. D’habitude, il n’était pas si facile d’attirer l’attention du personnel. Il avait du charisme, il fallait l’admettre.
Elle but une gorgée de vin. Jonas avait proposé un blanc sec australien avec une assurance qui témoignait d’une connaissance dans ce domaine. Il était en effet très bon.
Un groupe de quatre personnes entra, et Nora reconnut aussitôt des connaissances des parents d’Henrik. Avant d’avoir pu détourner le visage, elle comprit qu’on l’avait vue. Pourvu qu’ils ne rapportent pas son dîner avec Jonas.
Elle fronça les sourcils, irritée contre elle-même. Cela ne regardait personne qu’elle dîne avec quelqu’un d’autre que son ex-mari. Mais Jonas avait trop belle allure et semblait un peu trop jeune pour qu’elle se sente tout à fait à l’aise dans cette situation.
Du coin de l’œil, elle vit qu’une des femmes s’approchait de leur table. C’était Siv Angern, une amie proche de son ex-belle-mère Monica Linde. Comme Monica, elle avait une coupe soignée. Elle portait une coûteuse veste de pêcheur en tricot d’une marque connue.
Nora se leva sans enthousiasme pour la saluer.
Siv Angern se pencha pour embrasser Nora sur les deux joues. Des manières de la haute société, pensa Nora, mais c’était ainsi qu’on se saluait dans l’entourage de ses beaux-parents.
Ce n’était vraiment pas de chance de tomber sur elle.
Dans seulement quelques heures, Monica serait entièrement informée, puis elle téléphonerait à Henrik pour tout lui raconter. On pouvait faire confiance à Monica : elle ne manquerait pas une occasion de lui resservir cette soirée.
« Bonjour Nora, comme je suis contente de vous voir.
– Bonjour, bonjour, répondit Nora d’un ton neutre. Comment allez-vous ?
– Nous ne sommes là que pour le week-end. » Elle fit un geste en direction de son mari. « Avec le bateau. »
Nora savait que les Angern possédaient un gros yacht à moteur, un Princess de quarante pieds.
« Mais j’ai été désolée d’entendre parler de ce divorce, continua Siv Angern. Vous faisiez un si joli couple, vous et Henrik. Je n’aurais jamais cru que vous vous sépareriez. Monica est très affectée, vous le comprenez sûrement. »
Nora doutait que son ex-belle-mère soit si chagrinée que cela. Elles ne s’étaient jamais bien entendues. Peut-être en revanche son beau-père, Harald Linde, la regretterait-il un brin ?
« Comment les enfants le prennent-ils ? »
Siv Angern prononçait les mots avec exactement la même intonation que Monica : Nora se demanda si toutes les femmes de ce milieu sortaient du même moule. La même importance donnée aux vêtements et à l’apparence, un name-dropping permanent, pour bien faire savoir qui l’on connaissait et fréquentait. Tout dans l’apparence, pas de sentiments sincères.
Cette partie de sa vie avec Henrik n’était pas près de lui manquer.
« Mais je vois que vous allez bien, vous », continua Siv Angern sans se soucier que Nora n’ait pas répondu.
Un sourire et un coup d’œil entendu dans la direction de Jonas n’échappèrent à personne.
« Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Nora, ignorant l’allusion. Je suis contente de vous voir. Je vous souhaite une bonne soirée. »
Elle s’assit pour signifier la fin de la conversation.
À ce moment, la serveuse vint la tirer d’affaire en conduisant les Angern et leurs amis vers la salle à l’étage.
Le plus loin possible de la table de Jonas et Nora.
« Désolée, fit brièvement Nora. C’est une bonne amie de mes ex-beaux-parents. »
Jonas semblait guilleret, comme amusé par la situation.
« Elle pense peut-être que vous vous êtes jetée dans les bras d’un autre homme. Et ce n’est que votre locataire. »
Quelque chose dans sa façon de prononcer « votre locataire » serra le cœur de Nora.
« Mangeons », lâcha-t-elle.
 
Trois verres de vin plus tard, la bonne humeur était revenue. Cela faisait longtemps que Nora n’avait été aussi à l’aise avec quelqu’un.
Quand ils ressortirent du Bar des Plongeurs, il faisait sombre. La nuit de septembre était d’un noir d’encre, et les quelques réverbères n’éclairaient pas grand-chose. Sans le clair de la lune nouvelle, ils auraient dû avancer à tâtons dans les ruelles étroites.
Nora marchait les deux mains dans les poches de son blouson. La température avait chuté, il ne restait rien de la chaleur d’été indien de l’après-midi.
« Merci pour cet agréable dîner », dit Jonas à côté d’elle.
Il avait enfilé une veste et se frottait les mains l’une contre l’autre pour se réchauffer.
« Merci à vous. »
Ils étaient arrivés à l’ancienne maison de Nora et s’arrêtèrent devant la grille. La Villa Brand était à une cinquantaine de mètres : Nora remarqua de la lumière dans la chambre d’Adam, alors qu’il était presque onze heures et demie.
« Nous pourrions peut-être recommencer ça une autre fois ? proposa Jonas.
– Volontiers. »
Il se pencha et effleura des lèvres la joue de Nora.
« Vous devez être la plus mignonne propriétaire que j’aie jamais eue. »
La formule fit sourire Nora.
« Je dois le prendre pour un compliment ?
– J’espère bien. »
Nora tourna les talons et se dirigea vers sa nouvelle maison avec un sentiment d’attente inconnu.



Journal : novembre 1976
Il y a du givre aux vitres aujourd’hui. Les autres pioncent encore, mais je n’arrive pas à dormir. Mon corps est trop endolori. Hier nous avons eu la première marche, avec équipement de campagne complet de cinquante kilos. Ça a pris toute la journée : nous sommes rentrés presque à minuit, complètement lessivés.
Pendant le dernier tronçon, les officiers nous donnaient des coups de canne sur le dos pour nous empêcher de nous effondrer dans les bois. Nous devions avoir l’air ivres, à tituber ainsi. Nos jambes se dérobaient, et nous sommes plusieurs à avoir vomi, moi d’abord, puis Eklund et Erneskog.
Nous n’avons rien eu à boire ni à manger pendant tout ce temps, et nous avons tous eu des écorchures et des ampoules aux mains et aux pieds, mais certains étaient vraiment amochés. Andersson pire que tous.
À notre retour, ses chaussettes étaient trempées. Au pied gauche, sa peau était rapée jusqu’à la jambe et sa chaussette raide de sang séché. L’ongle de son gros orteil était tout bleu.
Sur l’autre gros orteil, l’ongle était tombé. Ne disposant pas de pansement, il avait tenté d’entourer l’orteil avec du papier, mais il s’était déchiré et avait formé une bouillie sanglante qui s’était incrustée dans sa chair. Sa bouche tremblait de douleur dès qu’il effleurait son orteil.
Il était assis sur son lit et venait d’ôter ses chaussures quand le sergent est entré dans la pièce.
Nous avons bondi au garde-à-vous et le sergent s’est arrêté devant Andersson, tandis que ses yeux se dirigeaient vers ses pieds meurtris. Puis il s’est esclaffé bruyamment et a regardé le visage torturé d’Andersson.
« Tu as bobo, mon petit chéri ? dit-il d’une voix aiguë. Il faut appeler maman pour qu’elle te fasse un pansement ? »
Andersson a secoué la tête sans un mot.
Le sergent est reparti avec un sourire satisfait.
« Tu devrais aller à l’infirmerie », lui ai-je chuchoté une fois le sergent parti.
Andersson a secoué à nouveau la tête.
« Dès la première marche ? Tu rigoles ? Ils renvoient chez eux ceux qui se plaignent, tu le sais bien. »
Il est allé en boitant chercher des pansements dans l’armoire métallique accrochée au mur. Derrière lui, le sol s’est teinté de rouge.
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Dimanche (deuxième semaine)
Le réveil électronique indiquait six heures dix-sept quand Thomas ouvrit les yeux. Il s’était endormi vers minuit : dormir une heure de plus n’aurait rien gâché, mais il se sentait malgré tout reposé.
Pernilla ronronnait près de lui. Elle était couchée sur le flanc, un bras autour de son ventre dans un geste protecteur.
Thomas la regarda avec un mélange de bonheur et d’inquiétude. C’était un miracle qu’elle attende à nouveau un enfant. La fois précédente, il avait fallu un long processus de traitements hormonaux et d’inséminations pour y parvenir. Quand ensuite Emily était morte subitement, à l’âge de trois mois, la perte avait été insupportable.
Il n’y avait aucune explication rationnelle à ce qu’ils soient parvenus cette fois tout seuls à concevoir un petit fœtus, mais Thomas ressentait une profonde gratitude.
Sur la commode, près de la fenêtre, il y avait une photo encadrée d’Emily. Nue, au sortir du bain, sur une serviette rose, elle faisait un de ses premiers sourires. Elle était prise quelques jours seulement avant sa disparition et, longtemps, Thomas avait été incapable de regarder cette photo, encore moins de l’exposer ainsi. Mais depuis quelques semaines, Pernilla l’avait tout simplement posée là et, à son grand étonnement, Thomas avait apprécié sa présence.
Désormais, il regardait sa fille juste avant de s’endormir et, pour la première fois depuis sa mort, il parvenait à se rappeler sa joie quand elle était en vie.
Pourvu que tout se passe bien cette fois.
Une fausse couche les détruirait tous les deux : si ça se produisait, il aurait mieux valu que Pernilla ne retombe pas enceinte. Il en était certain.
Il bascula ses jambes au bord du lit et comme d’habitude vacilla en se levant. Il lui fallait du temps pour se faire à la sensation bizarre quand il posait le pied par terre : il n’admettrait sans doute jamais complètement que son corps n’était plus intact.
En robe de chambre, pieds nus, il alla à la cuisine allumer la cafetière. Le breuvage noir passé, il s’en servit une tasse et alla s’asseoir. Aussitôt, le suicide de Marcus Nielsen occupa ses pensées.
Ils devaient se réunir au commissariat à neuf heures et demie et une de ses priorités était d’en savoir plus sur les personnes contactées par Marcus avant sa mort. Peut-être Cronwall ou Kaufman pourraient-il répondre à quelques-unes des questions auxquelles ils étaient confrontés ?
 
Il faisait bon dehors, alors qu’il n’était que huit heures et demie. Nora décida d’aller s’asseoir un moment au soleil avec sa tasse de café, avant qu’il soit temps de préparer le petit-déjeuner pour les garçons.
En descendant sur le perron, elle aperçut Olle Granlund assis sur son ponton. Il leva la main pour la saluer, elle fit de même.
« Ça va, dans ta grande maison ? » lança-t-il.
Nora le rejoignit et s’assit sur le vieux banc en bois échoué qui avait toujours été là, aussi loin qu’elle se souvienne.
« Nous commençons à faire notre trou, mais Tante Signe est toujours présente dans les pièces, dit-elle. Chaque fois que j’entends sonner l’horloge, je m’attends à la voir sortir de la cuisine. »
Olle Granlund baissa la tête.
« Signe adorait cette maison, c’était l’endroit qui lui était le plus cher au monde, dit-il. C’est bien que tu n’aies pas fait trop de changements, que tu gardes ce qui est ancien. »
Nora fit tourner sa tasse de café.
« Ce serait bizarre si j’enlevais tous les meubles de Signe. J’ai toujours l’impression que c’est sa maison, même si ça semble idiot.
– Pas du tout. Je comprends qu’elle te manque.
– Énormément. Je l’aimais vraiment beaucoup.
– Tu n’étais pas la seule. »
Il eut un regard malicieux qui fit sursauter Nora.
« Comment ça ? dit-elle en lui donnant un petit coup de coude. Tu ne m’en avais jamais parlé. »
Olle Granlund plissa les yeux dans le soleil et dit, derrière ses paupières mi-closes :
« Elle avait beau avoir dix ans de plus que moi, je dois admettre qu’elle me plaisait bien, quand j’avais vingt ans. »
Nora s’adossa au cabanon.
« Ça, c’est une nouvelle. Maintenant, il faut que tu me racontes. »
Olle Granlund semblait ravi, comme redevenu un jeune homme parti faire sa cour.
« J’ai essayé d’enfoncer le clou pendant une Saint-Jean, lors d’une permission. Ça devait être l’été 1958. Je suis venu de Korsö dans mon bel uniforme vert, et j’ai essayé de faire aussi bonne impression que possible.
– Ça a marché ?
– Pas trop. » Olle Granlund ricana. « J’ai essayé de l’inviter à boire un café, mais elle m’a tout de suite éconduit. “Qu’est-ce qu’un beau jeune homme a à faire avec une vieille bonne femme comme moi ?” disait-elle. Impossible de la faire plier.
– Typique de Signe, on peut le dire.
– Oui, tu sais, comme je disais, elle avait un sacré caractère. J’ai dû filer la queue entre les jambes. Mais on s’est toujours bien entendus, elle et moi. »
Nora revit Signe. Le regard clair, l’air décidé qui s’adoucissait bien vite quand Adam et Simon déboulaient en quémandant des friandises.
« Sais-tu par hasard pourquoi elle ne s’est jamais mariée ? Je me le suis toujours demandé, sans jamais oser poser la question. »
Les mains fripées d’Olle Granlund se refermèrent sur une tabatière qu’il ouvrit d’un geste machinal.
« On raconte qu’elle était tombée amoureuse de quelqu’un qui l’a abandonnée sans un mot d’explication.
– Quel triste destin.
– Oui, mais ce ne sont que de vieux ragots, alors je ne peux pas jurer que ce soit vrai. C’est censé s’être passé quelques années après la Seconde Guerre mondiale, je n’étais encore qu’un gosse.
– Puis elle a vécu seule dans cette grande maison. » Nora leva les yeux vers la Villa Brandt qui se dressait derrière eux. « Toutes ces années.
– Et maintenant, c’est ton tour. » Olle Granlund remit sa tabatière dans sa poche. « Il est grand temps qu’une nouvelle famille en prenne possession. Une grande maison ne doit pas rester vide. C’est bien que tu t’y soies installée avec tes garçons. »
Nora regarda l’heure et se leva du banc.
« En parlant des garçons, il est l’heure que j’aille préparer leur petit-déjeuner.
– Si tu as besoin d’aide, tu n’as qu’à demander. Tu sais que je suis là.
– Mille mercis. » Nora lui adressa un sourire chaleureux. « Ça arrivera sûrement plus vite que tu ne crois. »
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« Que savons-nous sur ces deux décès ? »
Le Vieux s’était comme d’habitude installé en bout de table. Il était neuf heures et demie, tout le groupe était rassemblé.
Kalle Lidwall avait l’air en forme, mais Erik Blom avait le visage bouffi de sommeil. Il avait rejeté ses cheveux en arrière avec un peu de gel et buvait du café dans un grand gobelet Seven Eleven.
« Tu t’es couché tard, hier soir ? demanda Karin Ek, assise en face de lui.
– Ça, on peut le dire.
– Je suppose que c’est chaque fois une nouvelle fille, dit-elle avec une expression amusée. Tu ne changes pas. »
Avant qu’il puisse répondre, le Vieux les coupa.
« Au fait. Vous commencez ? »
Thomas avait déjà affiché au mur des photos de Fredell et Nielsen, qu’il indiquait à présent.
« Il s’agit de deux personnes apparemment sans lien. Mais dans l’intervalle d’une semaine après leur première et unique rencontre, ils sont morts tous les deux. L’un est un étudiant en psychologie, résidant à Täby, l’autre un professeur de sport en retraite anticipée pour raisons de santé, domicilié dans le sud de Stockholm. Le premier décès semble être un suicide, le second en est peut-être aussi un, impossible de le dire pour l’instant. Aucune preuve qu’il s’agisse d’un meurtre, mais la situation est étrange. »
Le Vieux se racla la gorge.
« Peux-tu nous en dire davantage sur la mort de Fredell ? dit-il.
– Ils vont l’autopsier demain, dit Margit. Comme ça on devrait savoir s’il a été assassiné ou s’il s’est volontairement noyé. Il était gravement malade, et sa femme jure qu’il n’avait aucun ennemi.
– Si nous supposons que Marcus Nielsen ne s’est pas suicidé, dit le Vieux, que nous dit le légiste à son sujet ? Savons-nous, par exemple, s’il est mort sur place ? »
Thomas feuilleta ses papiers et répondit : « Il est établi que la pendaison est la cause du décès, il avait des petits points rouges hémorragiques aux yeux qui n’auraient pas été là s’il était mort avant qu’on lui passe la corde au cou.
– Il avait en outre plusieurs lividités cadavériques aux jambes : si la pendaison avait été arrangée pour dissimuler qu’il avait été tué ailleurs, ces lividités auraient été différentes, glissa Margit.
– Oui, oui, la coupa le Vieux. Je sais comment apparaissent les lividités cadavériques. Mais avons-nous trouvé le moindre signe qui tende à suggérer qu’on l’a tué ?
– Bon, dit Thomas, la lettre d’explications n’est pas signée et nous n’avons pas trouvé son ordinateur. Ses parents certifient qu’il l’avait avec lui la veille de sa mort. La disparition de l’ordinateur est bien le fait le plus saillant.
– Mais pas de preuve univoque, donc. »
Le Vieux se pencha en arrière et inspira.
« Qu’est-ce qu’on a, sinon ? dit-il. Des ennemis, des dettes, des problèmes dans son passé ?
– Je peux regarder ça, dit tout de suite Eric. Karin pourra m’aider. »
Il l’interrogea des yeux, elle hocha vivement la tête. Aucun doute, leur assistante avait le béguin pour Erik Blom.
« Bien, reprit Margit. Voyez ce que vous pouvez trouver, il peut y avoir entre Fredell et Nielsen des liens que nous ne connaissons pas. Thomas et moi, nous nous occupons des dernières personnes rencontrées par Marcus Nielsen avant sa mort. On les contacte dans la journée.
– Je pense que nous devrions demander une autopsie approfondie de Fredell et Nielsen, dit Thomas. Au fait, Fredell a été retrouvé mort tout habillé, ça aussi, c’est bizarre. Peut-être pourra-t-on trouver quelque chose sur ses vêtements. »
Le Vieux approuva de la tête, il avait mieux écouté que n’avait cru Thomas.
« Autre chose ?
– Peut-être encore un point qui plaide contre le suicide dans le cas de Nielsen, avança Thomas. Il n’avait aucun antécédent médical.
– Antécédent médical ? » fit écho Karin Ek.
Thomas se tourna vers elle.
« La plupart de ceux qui se suicident ont connu des problèmes médicaux, sous une forme ou une autre. Internement psychiatrique, crises d’angoisse, consultations. Mais chez Nielsen, rien. »
Erik Blom vida son gobelet et visa la corbeille à papiers avec. Il rebondit sur le rebord et finit par terre. Il se leva pour le ramasser.
« Thomas a raison », dit-il en lâchant le gobelet dans la corbeille. « Le gamin aurait dû être dans les fichiers médicaux, s’il avait des tendances suicidaires. »
Thomas continua : « La mère de Nielsen jure ne l’avoir jamais ne serait-ce qu’entendu prononcer le mot suicide. »
 
Le ferry de la compagnie Waxholm partait dans quinze minutes, et Nora fit se presser les garçons. Ils avaient chacun un sac, ce n’était pas beaucoup de bagages, mais il fallait quand même quelques minutes pour atteindre le ponton.
Elle verrouilla la porte, vérifia que la fenêtre de la cuisine était bien fermée et hissa la bandoulière de son sac sur son épaule.
En route, ils passèrent devant l’ancienne maison de la famille, qu’elle regarda à la dérobée dans l’espoir d’apercevoir Jonas.
Pas de mouvement à l’intérieur, tout avait l’air fermé et désert. Il était probablement déjà rentré de week-end, il travaillait sans doute le lendemain.
En arrivant sur le port, elle vit de loin de petits groupes qui attendaient le bateau. En automne, le trafic était moins dense pendant le week-end : le ferry suivant n’était que le soir.
Du coin de l’œil, elle aperçut le gros bateau Waxholm qui arrivait par le détroit.
« Allez, les gars, dit-elle en poussant les garçons devant elle. Il ne faut pas le manquer. »
Sur la passerelle, elle ne put s’empêcher de tourner une dernière fois la tête pour chercher Jonas des yeux.
Près du kiosque, un homme arriva, un journal à la main. Une seconde, elle crut que c’était lui, mais réalisa bientôt que c’était un étranger.
Ses réflexions lui arrachèrent une grimace et elle monta à bord.
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Robert Cronwall habitait une villa de plain-pied sur la partie nord-ouest de l’île de Lindingö, reliée à Stockholm par un seul pont en arc.
Il n’y avait pas beaucoup d’autres voitures en vue, et Thomas en profita pour admirer au passage les villas à flanc de collines, de part et d’autre du pont. Tout en haut, sur la droite, trônait Millesgården, le musée en plein air sur les hauteurs d’Herserudsklippan, fondé par le célèbre artiste et sculpteur Carles Milles.
« La vue doit être fantastique, dit Margit, comme si elle avait lu dans ses pensées.
– Oui, mais pas donnée.
– Rien ne l’est à Stockholm. »
Thomas tourna vers la droite. La route continuait sous le pont et, bientôt, un panneau leur indiqua qu’ils se dirigeaient vers Islinge.
« C’était quoi, déjà, l’adresse ? demanda-t-il.
– Constantiavägen. Tu tournes à droite à la prochaine sortie », lui indiqua Margit.
La maison en briques rouges semblait dater des années trente. Dans le jardin, plusieurs pommiers noueux dont les branches ployaient. Beaucoup de fruits jonchaient le sol : il était évident que le propriétaire ne s’en occupait pas. Une véranda maçonnée dans les mêmes briques que la façade rejoignait un escalier qui montait à la porte d’entrée.
Thomas sonna. Ils entendirent le bruit d’un verrou qui tournait, et une femme d’une cinquantaine d’années se présenta à eux. Elle portait un tricot rose et des boucles d’oreilles en perles.
« Qui demandez-vous ? » demanda-t-elle en voyant Thomas et Margit sur le perron.
Thomas expliqua ce qui les amenait.
« Entrez. Mon mari est dans le séjour. »
Ils la suivirent dans une vaste pièce avec une large cheminée dans les mêmes briques rouges que le reste de la maison. Au-delà d’une arche, on apercevait une belle salle à manger avec un grand lustre de cristal au-dessus de la table. Au mur du fond était adossé un buffet aux ferrures dorées, sur lequel était disposée une collection de photos de famille. L’une représentait un jeune homme avec une casquette d’étudiant, et une autre un jeune homme en uniforme près d’un homme d’un certain âge, lui aussi en uniforme. Sur une troisième, un couple en vêtements des années cinquante avait été saisi par l’objectif.
Ils trouvèrent en entrant dans le séjour un homme portant des lunettes de lecture dans un fauteuil en velours. On entendait une faible musique de fond, un morceau classique que Thomas reconnaissait vaguement sans pouvoir le resituer. Une sonate pour piano, mais laquelle ?
L’homme regarda Thomas et Margit avec curiosité.
« Thomas Andreasson, police. » Thomas montra sa carte. « Nous avons quelques questions concernant un jeune homme dont nous pensons que vous l’avez rencontré voilà quelques jours. »
Robert Cronwall ôta ses lunettes et se leva. Ses cheveux grisonnaient mais il semblait en bonne forme. Thomas supposa que le sac de golf vu dans l’entrée pouvait être une partie de l’explication.
« Je vous en prie. »
Il les invita d’un geste à s’asseoir sur le canapé.
« Merci », dit Thomas en s’installant à côté de Margit.
Le coussin était mou, il s’y enfonça profondément.
« C’est à quel sujet ? »
Margit se pencha en avant.
« Nous aimerions savoir si vous avez rencontré un étudiant, Marcus Nielsen. »
Une expression perplexe passa sur le visage de Robert Cronwall.
« Marcus Nielsen ? hésita-t-il. Je ne connais personne de ce nom. »
Thomas sortit une photo de sa poche et la lui montra.
« Il était étudiant, vingt-deux ans, domicilié à Jarlaberg.
– De quoi s’agit-il ? demanda Robert Cronwall en examinant la photo.
– Il est mort, malheureusement, dit Margit. Nous enquêtons sur son décès.
– Oh ! » C’était spontané. « Que s’est-il passé ?
– Il s’est suicidé il y a une semaine, » répondit Thomas.
Le regard troublé de Robert Cronwall alla de Thomas à Margit.
« Nous avons trouvé votre nom dans son répertoire, et aimerions donc savoir si vous vous êtes rencontrés, et de quoi vous avez parlé, continua Thomas. Il était inscrit en psychologie à l’université de Stockholm.
– Je comprends. » Le visage de Robert Cronwall s’éclaircit. « J’ai reçu il y a quelque temps l’appel d’une personne qui disait étudier la psychologie. Est-ce que cela peut être lui ?
– C’est très possible, dit Thomas.
– Alors il est exact que nous nous sommes parlés.
– Quand l’avez-vous rencontré ? demanda Margit.
– Nous n’avons fait que parler au téléphone. Voilà pourquoi je ne l’ai pas reconnu. Quand pouvait-ce être ? » Robert Cronwall réfléchit quelques secondes. « Il y a environ une semaine. Je ne me souviens pas bien.
– De quoi s’agissait-il ? dit Margit.
– Il voulait m’interviewer.
– À quel sujet ? poursuivit Thomas.
– De mon temps à l’école de la Marine. J’étais cadet, là-bas. » Cronwall désigna du menton la photo sur le buffet. « Il travaillait à un mémoire à l’université de Stockholm et voulait m’interroger sur mes expériences, mais je lui ai suggéré d’appeler plutôt la Marine.
– Pourquoi ? dit Margit.
– Je ne pensais pas avoir grand-chose à dire. J’ai autre chose à faire, et pas vraiment de temps pour ce genre d’interviews. »
Une lueur de regret passa dans les yeux de Robert Cronwall.
« Combien de temps a duré votre conversation avec Marcus Nielsen ? interrogea Thomas.
– Elle a été très courte. Il a appelé, s’est présenté, a dit qu’il souhaitait me poser quelques questions. J’ai décliné, nous avons raccroché. Quelques minutes, tout au plus. »
Robert Cronwall regarda sa montre.
« Si vous voulez bien m’excuser, nous avons ce soir un important dîner de notre cercle du Rotary, il y a beaucoup de choses à préparer. Je suis président du club de Lidingö, cela implique certaines obligations. »
Il prononça ces derniers mots sur un ton si impérieux que Thomas se demanda s’il n’attendait pas de lui qu’il se mette au garde-à-vous.
L’homme aux cheveux argentés se leva pour signifier que la conversation était finie.
« Désolé pour la mort de ce jeune homme, dit-il, mais il n’y a vraiment rien d’autre à en dire.
– Juste une dernière question, reprit Thomas. Connaissez-vous un certain Jan-Erik Fredell ? »
Robert Cronwall se passa la main droite sur le menton.
« Je ne sais pas, ça ne me dit rien. Je suis malheureusement mauvais pour retenir les noms. » Il s’excusa d’un haussement d’épaules. « Qui est-ce ?
– Il était professeur de sport, mais en retraite anticipée pour maladie depuis plusieurs années, dit Thomas. Il est mort lui aussi. Nous pensons qu’il y a un lien entre lui et Marcus Nielsen.
– Hélas, je n’arrive pas à le remettre. »
Margit sortit sa carte de viste et la tendit à Cornwall.
« N’hésitez pas à nous appeler, si quelque chose vous revient.
– Une tout autre question, dit Thomas. Comment s’appelle le morceau que vous écoutiez quand nous sommes arrivés ? »
Cronwall s’immobilisa.
« C’était Franz Liszt, Consolation no 3. Il paraît qu’il en a écrit une pour chacune de ses maîtresses, et il en avait un certain nombre, comme chacun sait. »
En sortant, Thomas aperçut son épouse, Birgitta Cronwall, par la porte de la cuisine. Elle les salua de la main, sans se déplacer.
La dernière image qu’il vit avant de quitter la maison était son dos penché sur ce qui ressemblait à un gigot d’agneau.



Journal : novembre 1976
Cet après-midi, nous étions sur le terrain sud. Soudain, le sergent nous a fait mettre en rang. Il a tendu une corde devant nous et nous a ordonné de sauter par-dessus, l’un après l’autre. Nos sauts maladroits terminés, il nous a ri au nez :
« Vous venez de sauter votre déjeuner », a-t-il dit en ricanant.
Puis nous n’avons rien eu à manger avant le dîner.
Ce soir, nous avons joué aux cartes dans notre cagna.
« Allez, quoi, Andersson, dit Eklund en distribuant. Tu es le seul à ne pas nous avoir parlé de filles. »
Eklund aime jouer les durs et il a adressé aux autres des coups d’œil entendus.
« Mais tu n’en as peut-être jamais eu ? »
Eklund est parfois grossier. Son père est boucher, et il aide à l’abattoir depuis son adolescence. Eklund se vante de déjà savoir comment survivre dans la nature. Tu attrapes un lapin, dit-il. Tu le tiens par les oreilles et tu l’assommes. Quand les yeux se retournent, il est mort. Puis il n’y a plus qu’à le dépecer et découper la viande. N’oublie pas de le vider, sinon ça a un goût de merde.
Il aime faire ce genre de commentaires.
Les oreilles d’Andersson sont devenues rouge vif. J’ai cru voir devant moi mon petit frère, qui a cinq ans de moins, quand je l’énervais. La même impuissance à se ressaisir, la frustration de ne pas trouver de répartie assez vite.
Je n’ai jamais entendu Andersson mentionner une fille. La seule photo qu’il a avec lui est celle de sa mère. Assise dans l’herbe, elle serre dans ses bras la petite sœur d’Andersson. Je l’ai vue un jour dans son armoire, qu’il avait oublié de fermer correctement.
« Tu n’as jamais tiré ton coup ? continua Eklund avec un rire gras. Allez, raconte ! »
Soudain, le sergent était sur le seuil. Les éclats de rire moururent d’un coup, mais il en avait assez entendu.
« Alors comme ça, nous avons un petit puceau parmi nous ? »
Il se gargarisait vraiment avec chaque mot.
Personne n’a rien dit. Andersson cherchait désespérément quoi répondre. Ses oreilles étaient toujours cramoisies.
« Il n’est peut-être même pas pubère. »
Il n’en a pas dit davantage, mais Andersson a détourné la tête tandis que son visage s’assombrissait. J’avais pitié de lui, mais au moment où j’allais dire quelque chose, Kihlberg a déboulé.
« Le capitaine Westerberg arrive ! » a-t-il haleté.
En une seconde, tous s’étaient mis au garde-à-vous, y compris le sergent. La hiérarchie était claire, et le sergent est rentré dans le rang comme tous les autres quand le fameux capitaine a franchi le seuil.
« Messieurs, demain nous avons de la visite. Le chef de la compagnie vient nous voir, et je compte sur chacun pour donner le meilleur.
– Oui, capitaine », avons-nous répondu comme un seul homme.
Andersson avait reculé contre le mur, près de Martinger, qui fait une tête de plus. J’ai vu Martinger avancer d’un pas, comme pour protéger Andersson d’autres commentaires du sergent. Kihlberg s’est placé à côté, de sorte qu’il était entièrement caché.
Andersson fixait le sol.
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Lundi (deuxième semaine)
« C’est Sachsen. »
Il n’aurait pas eu besoin de se présenter, la voix du légiste était familière à Thomas. Ils avaient, en outre, assez souvent collaboré pour qu’il reconnaisse son numéro sur l’écran de son portable.
Sachsen était devenu une sorte de célébrité, ces derniers temps. Il avait témoigné dans le procès médiatisé d’un violeur qui avait agressé une série de jeunes filles. Le légiste avait pu établir que le même objet contondant avait été utilisé, provoquant des lésions analogues. Cela avait permis aux enquêteurs de faire le lien entre plusieurs viols avec violence, et valu à Sachsen d’être interviewé par tous les journaux possibles.
« Comme tu es matinal ! Tu n’es pas invité à la télé, aujourd’hui ? »
Il n’était que sept heures et demie, Thomas venait d’arriver au commissariat et de s’installer à son bureau.
« Ha, ha. » Sachsen ne trouvait pas ça drôle. « J’ai travaillé jusqu’à tard hier soir, pour ne pas vous faire attendre. Vous devriez venir, Margit et toi.
– On vient avant le déjeuner. »
« Qu’est-ce qu’il a trouvé, à ton avis ? » demanda Margit à Thomas tandis qu’ils marchaient sur le parking vers le bâtiment bas de l’hôpital Karolinska qui hébergeait l’institut médico-légal.
Les feuilles mortes parsemaient les pelouses. L’air avait fraîchi.
« On va bien voir. »
Thomas était laconique, il réfléchissait à la conversation qu’il avait eue avec la mère de Marcus Nielsen juste avant de partir.
Elle avait à nouveau téléphoné pour prendre des nouvelles et, au cours de la conversation, il avait réalisé combien la famille allait mal. Le jeune frère, David, ne voulait pas aller à l’école et Maria s’était mise en congé maladie. Le père lui aussi était désespéré.
Elle l’avait supplié de trouver l’assassin de son fils, mais Thomas n’avait pas su trouver les mots pour la consoler.
La vérité était qu’ils ne savaient toujours pas si c’était ou non un suicide.
Thomas poussa la porte de la salle d’autopsie habituelle d’Oskar-Henrik Sachsen. Le légiste vint à leur rencontre. Derrière lui, on apercevait un corps étendu sur une longue table métallique.
L’odeur reconnaissable entre toutes des organes humains atteignit les narines de Thomas. Elle différait de l’odeur de cadavre. Elle rappelait plutôt un étal de boucher où des plats de foie, de rognons et de cœur n’auraient pas été assez réfrigérés.
C’était une odeur douceâtre pas spécialement agréable.
« Bienvenue », dit Sachsen, sans tendre ses mains couvertes de gants en latex.
Margit ne perdit pas de temps en formules de politesse.
« Dis-nous ce que tu as trouvé. »
Avec un signe de tête, le légiste ôta le drap qui couvrait le corps maigre de Jan-Erik Fredell, et désigna le mort avec une pince.
« Mort par noyade. Aucun doute à ce sujet. Il a de l’eau dans les poumons, de l’eau douce, d’ailleurs, mais… » Il marqua une courte pause, pour laisser ses mots s’imprimer : « … il semble que quelqu’un l’a fermement tenu par les épaules juste avant sa mort. »
Sachsen se plaça derrière Margit. Ils avaient presque la même taille.
« Plie les genoux », dit-il.
Elle lui lança un regard étonné mais fit comme on lui demandait. Elle s’accroupit, perdant ainsi une quinzaine de centimètres.
Il posa ses deux mains sur ses épaules, les doigts sur les clavicules et les pouces derrière. Puis il appuya.
« Aïe, qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama Margit.
Elle faillit tomber à la renverse.
« Je montre ce qui s’est passé. »
Sachsen lâcha Margit et continua :
« La peau sur les clavicules présente des traces de doigts écartés ayant exercé une pression. Dans le dos, il y a des marques qui ne peuvent avoir été produites que par des ongles de pouce. Avec une telle prise, de haut en bas, il n’est pas difficile de maintenir quelqu’un sous la surface de l’eau jusqu’à ce qu’il se noie. »
Margit se massa les clavicules et roula un peu ses épaules pour y rétablir la circulation.
« Bon, ça va, fit le légiste. Ce n’était pas si terrible. »
L’expression de son visage indiquait clairement qu’elle le giflerait s’il essayait à nouveau de se servir d’elle pour illustrer ses conclusions.
« Quelqu’un l’a noyé ? dit Thomas.
– Ça m’en a tout l’air. À moins que Fredell ait été en caoutchouc, pour s’attraper lui-même par-derrière. Sinon, impossible qu’il se soit fait ces marques.
– Il pouvait à peine se déplacer, dit Thomas. Il souffrait de sclérose en plaques. Je l’ai rencontré la veille de sa mort.
– Alors quelqu’un l’a maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie, dit Sachsen.
– Un meurtre, dit tout bas Margit. Quel lien avec la mort de Marcus Nielsen ?
– Difficile à dire. » Sachsen se frotta le menton. « Ce n’est pas moi qui ai fait l’autopsie, mais j’ai lu le rapport, et l’examen pratiqué par mon collègue est impeccable : rien n’indique autre chose qu’un suicide. Pas de bleus inexpliqués, aucune trace biologique extérieure sur son corps. La mort a eu lieu sur place. »
Thomas s’approcha pour regarder les traces sur la poitrine de Fredell. De faibles traînées bleuâtres s’étendaient en effet sous la peau : il lui sembla voir les doigts qui pressaient impitoyablement.
Sans y parvenir, il essaya d’imaginer la personne derrière ces mains. Qui assassine un malade sans défense ?
Le légiste jeta un coup d’œil à un ordinateur. L’écran était rempli de textes en petits caractères.
« Ah oui. La victime était ivre », ajouta Sachsen.
Thomas se tourna.
« Pardon ?
– Il était sous l’emprise de l’alcool au moment de sa mort. Il avait ingurgité de grandes quantités de whisky. Sais-tu s’il avait un problème d’alcool ? »
Thomas se souvenait de l’étagère au-dessus du lavabo de la salle de bains. Plein de médicaments s’y alignaient. Des boîtes blanches avec des triangles d’avertissement rouges.
« Il prenait beaucoup de médicaments à cause de sa maladie. Il semble assez peu vraisemblable qu’il boive dans son état. Il faudra demander à sa femme.
– Je ne me souviens pas avoir vu de bouteilles d’alcool chez lui, dit Margit, perplexe.
– Tu es sûr, Sachsen ? »
Thomas s’était tourné vers lui. Le légiste hocha la tête.
« Le meurtrier a-t-il pu le forcer à avaler de l’alcool, pour qu’il soit ensuite plus aisé à maîtriser ? continua Thomas.
– Alors, il fallait qu’il soit armé, dit Margit.
– Oui, acquiesca Thomas. Le meurtrier l’a peut-être forcé à aller à la salle de bains et à se coucher dans la baignoire sous la menace d’une arme.
– Cela expliquerait l’absence d’autres marques sur le corps, conclut le légiste.
– Il faut retourner à son domicile voir si on ne trouve pas des bouteilles d’alcool, dit Margit. On pourra peut-être y relever des empreintes digitales.
– Une dernière chose, dit Sachsen. L’eau dans les poumons. D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’eau savonneuse normale. Mais j’ai revérifié. Ce n’était pas du savon, mais de la lessive verte. On dirait que cette lessive a été mélangée à l’eau du bain.
– Mais pourquoi ? dit Thomas.
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »
Thomas soupira légèrement devant la réaction d’humeur de Sachsen. Parfois, le légiste était inutilement susceptible.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais est-ce toxique ? Est-ce que cela a d’une façon ou d’une autre empiré l’état de la victime ?
– Non, c’est juste une observation. Je ne sais pas ce que cela signifie. »
De la lessive verte, se répéta Thomas. Pourquoi ?
 
Un document joliment présenté attendait Thomas sur son bureau. Ils avaient déjeuné tard de quelques saucisses achetées en vitesse, accompagnées de purée et de salade de crevettes. Il allait être trois heures.
Il sortit le document de sa pochette plastique. Sur la première page, une photo et une courte biographie de Bo Kaufman rédigée par Karin.
Thomas lut plusieurs fois le dossier puis rejoignit Margit dans son bureau. Il la trouva concentrée devant son ordinateur, en train de manier sa souris.
Elle leva les yeux quand il s’assit en face d’elle et étira les jambes.
« J’ai parcouru tout ce qu’Erik et Karin ont trouvé sur Fredell et Nielsen, dit-elle. Aucun lien. Nada. »
Elle fit une grimace frustrée et saisit une pomme entamée qui commençait déjà à brunir.
« Bo Kaufman », dit Thomas.
Margit croqua dans sa pomme.
« Quoi ? » fit-elle la bouche pleine.
Thomas lui tendit le document.
« Karin a vérifié le dernier nom dans le calendrier de Marcus. »
Margit parcourut rapidement les informations.
« Il vit seul à Brandeberg, des allocations, dit-elle.
– Exact.
– Là non plus, pas de lien évident.
– Pas vraiment. Sauf si tu considères que les époux Fredell habitent Älta, qui est aussi dans la banlieue sud. »
L’humour noir de Thomas échappa à Margit, qui lui adressa un regard perplexe. Puis elle regarda sa montre et se pencha pour éteindre son ordinateur.
« Au fait, j’ai contacté la directrice de recherches de Marcus Nielsen, dit Thomas.
– Alors ? »
Margit était entièrement accaparée par son clavier.
« Je ne l’ai pas eue. J’ai laissé un message en lui disant de me rappeler.
– OK. »
D’un geste agacé, Margit rassembla tous ses papiers en une pile désordonnée qu’elle mit dans l’armoire derrière elle.
« Espérons qu’elle se dépêchera d’appeler. Il faut que je file, c’est l’anniversaire de ma sœur. On peut s’occuper de Bo Kaufman demain ? Je ne pense pas que ce soit un drame si nous attendons vingt-quatre heures de plus. »
Thomas comprit qu’elle faisait allusion à leur visite chez Cronwall, qui n’avait pas donné grand-chose. Il ne pouvait pas vraiment lui donner tort. Mieux valait se consacrer en priorité à Fredell, dont on avait la preuve qu’il avait été assassiné.
Il examina la photo de Bo Kaufman.
Sommes-nous à côté de la plaque ou as-tu des réponses à nous donner ? se demanda-t-il. Peux-tu nous dire pourquoi Marcus Nielsen était pendu dans sa chambre et Jan-Erik Fredell noyé dans sa baignoire ?
L’homme sur la photo en noir et blanc lui répondit de son regard muet.
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Il faisait sombre dans l’appartement quand Nora ouvrit la porte. Henrik était allé chercher les enfants après l’école et les garderait toute la semaine : pendant sept jours complets, elle ne pourrait pas voir Adam et Simon. Elle savait qu’ils avaient besoin de leurs deux parents, mais cela ne rendait pas leur absence moins douloureuse.
Soudain, ses larmes montèrent, sans qu’elle puisse les retenir.
Une petite voix en elle lui chuchotait que tout ça n’était pas naturel. Des garçons de sept et douze ans avaient besoin de voir leur maman tous les jours, pas une semaine sur deux. Et en tout cas, elle, elle avait besoin de les voir chaque matin et chaque soir. Nora entra dans la chambre des garçons sans enlever son blouson. Là, elle se coucha sur le lit de Simon, parmi toutes ses peluches. Le parfum de son fils lui emplit les narines et elle pleura de plus belle. Elle resta un long moment blottie sur le lit, son haut de pyjama à la main.
Elle finit par regarder sa montre, bientôt sept heures et demie. Il aurait fallu se préparer à dîner, mais elle n’avait pas d’appétit. Et puis son cœur se serrait quand elle posait une seule assiette sur la table, là où il aurait dû y en avoir trois.
Mais il fallait qu’elle mange, au moins à cause de son diabète.
Des amis bien intentionnés avaient tenté de lui remonter le moral en lui faisant valoir qu’elle aurait désormais du temps pour elle et pourrait faire ce qu’elle voulait. On aimerait bien pouvoir s’occuper un peu de nous, s’étaient lamentées quelques amies mariées, tandis que leurs enfants chahutaient dans leur dos.
Elles ne savaient pas de quoi elles parlaient.
Nora enfouit à nouveau son visage dans le pyjama de Simon en se demandant ce qu’il faisait en ce moment précis. Il était sans doute en train de se baigner, avant qu’il soit l’heure d’aller se coucher. Elle revit son ancienne maison et l’imagina dans la baignoire, au milieu de tous ses jouets en plastique. Un nouveau sanglot lui échappa.
Au prix d’un énorme effort, elle s’assit au bord du lit et essuya ses larmes. Il fallait qu’elle prenne son insuline et mange quelque chose. Peut-être se sentirait-elle mieux après.
Nora se prépara un plateau avec une assiette de soupe à la tomate et deux tartines et alla s’installer dans le séjour devant la télévision. Le journal venait de commencer. D’une demi-oreille, elle écouta le jingle familier du générique. Comme d’habitude les catastrophes dominaient – le monde était plongé dans la crise financière et les mauvaises nouvelles ne manquaient pas.
Soudain s’afficha la photo d’un visage connu. Nora se redressa sur le canapé. Bien sûr, elle avait déjà rencontré cet homme-là. Il avait quelque chose de familier.
« Le public est mis en garde après le meurtre à son domicile d’un homme gravement handicapé le week-end dernier, dit le reporter. La victime se nomme Jan-Erik Fredell. L’homme a été noyé dans sa baignoire pendant que sa femme était sortie faire les courses. »
La caméra montra l’image d’un pavillon de banlieue avec plusieurs voitures de police garées devant. Au moment où l’image zoomait, Nora crut apercevoir le visage de Thomas. S’occupait-il de cette affaire ?
Jan-Erik Fredell.
Elle essaya de se souvenir. Nora avait une bonne mémoire des personnes et n’oubliait pas quelqu’un qu’elle avait rencontré.
Le présentateur passa à un sujet sur le marché financier, tandis que Nora essayait de trouver pourquoi elle reconnaissait la victime. Elle alla chercher son ordinateur et, quand il fut allumé, elle fit une recherche avec le nom Jan-Erik Fredell.
En quelques secondes, la page se remplit. La plupart des références concernaient le fait-divers dont il venait d’être question à la télévision, mais elle tomba bientôt sur un autre nom connu. Enskedeskolan, équipe pédagogique, 1981.
Cela fit tilt.
Vingt-six ans plus tôt, Jan-Erik Fredell avait été son prof de sport. Nora était en quatrième et Fredell frais émoulu de sa formation d’enseignant.
Toutes les filles de la classe étaient amoureuses de lui. Jan-Erik Fredell était large d’épaules, musclé et terriblement mignon avec ses cheveux ras cendrés et son sourire charmeur. Nora et ses copines avaient tout inventé pour attirer son attention. C’était comme avoir une vedette de cinéma américaine à l’école.
Leur précédente prof de sport se prenait très au sérieux. Elle avait vidé la matière de toute joie en forçant Nora et ses camarades à faire des exercices de gymnastique que personne n’aimait.
Jan-Erik Fredell avait montré à la classe un tout autre visage du sport. Soudain, ils avaient le droit de jouer à la balle au prisonnier, au football, dans des équipes qu’il composait pour que personne ne se sente exclu. Même les courses d’orientation devenaient amusantes.
Tout son enseignement était marqué par son investissement personnel et, quand elle avait passé son bac, Nora avait réalisé que Jan-Erik Fredell était l’un des meilleurs professeurs de toute sa scolarité. Quelqu’un qui se souciait vraiment de ses élèves.
À présent il était mort, agressé chez lui sans pouvoir se défendre.
Quelle triste fin. Et quelle triste transformation.
Il était presque impossible d’admettre que le vieux bonhomme malade montré à la télé avait été ce professeur vénéré.
Nora décida aussitôt d’écrire un mot de condoléances à sa veuve et de lui dire combien son mari avait compté pour elle.
Le téléphone sonna, elle tendit le bras pour décrocher.
« Bonsoir, maman. »
C’était Simon.
« Bonsoir, mon chéri. »
Elle l’imagina dans son pyjama avec ses hippopotames délavés. Adam avait commencé à dormir en caleçon, mais Simon mettait toujours ses pyjamas et son favori était le bleu clair en flanelle qu’il avait hérité de son grand frère.
« Je voulais juste te dire bonne nuit.
– Mon petit bonhomme, dit Nora. Que ça me fait plaisir de t’entendre. Je pensais justement à toi à l’intant.
– Bonne nuit, maman.
– Bonne nuit. Dors bien. On se voit lundi.
– C’est dans combien de temps, lundi ?
– Sept jours, mon cœur.
– C’est long !
– Ça va passer très vite, mon lapin. »
Simon avait l’air malheureux, ce qui serra le cœur de Nora.
« Tu as BeauNounours avec toi ? »
Simon adorait son doudou, un ours gris, usé jusqu’à la toile par endroits. Il le suivait partout. BeauNounours était la première chose qu’il mettait dans sa valise quand il partait chez Henrik.
« Oui.
– Fais-lui un bisou de bonne nuit de ma part.
– D’accord. »
Le silence se fit un moment, Simon n’avait pas l’air de vouloir raccrocher. Nora n’avait pas le cœur d’être celle qui coupait la conversation.
« Tu as eu quelque chose de bon à manger, ce soir ?
– Nan. »
Là, il semblait boudeur.
« Qu’est-ce que c’était ?
– Marie avait fait une salade avec un truc bizarre dedans. Du fromage grillé dégoûtant et des graines marron dégoûtantes.
– Ne dis pas dégoûtant à propos de la nourriture, dit doucement Nora.
– C’était dégoûtant, super-dégoûtant, insista Simon.
– Ça devait être du boulgour, ou du couscous, tenta Nora.
– Je sais pas comment ça s’appelle. Mais c’était pas bon. J’ai presque rien mangé.
– Il faut manger, chéri. Sinon, tu auras faim avant l’heure de te coucher, dit Nora faute de mieux.
– Oui, maman. »
Elle comprenait très bien son fils. Boulgour et halloumi ne plaisaient pas à deux garçons de cet âge. Henrik aurait dû y penser, si Marie n’en était pas capable.
« Tu peux me rappeler demain si tu veux me dire bonne nuit, mais maintenant il faut dormir. »
Du bruit à l’arrière-plan, puis la voix d’Henrik.
« Simon, ne téléphone pas à cette heure-ci. Tu as école demain.
– Oui, papa.
– Bonne nuit, chéri », dit Nora, avant de raccrocher.
Elle regarda fixement l’écran de télévision sans rien comprendre. Les larmes lui brûlaient les yeux.
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Il allait être dix heures du soir. Pernilla était au lit et, à travers la porte fermée de la chambre, elle entendait Thomas bouger dans la cuisine. Il était rentré tard.
D’ordinaire véritable oiseau de nuit, elle était désormais si fatiguée le soir que c’en était ridicule. Dès neuf heures, elle commençait à piquer du nez. Comme lors de sa dernière grossesse, elle aurait aimé passer les trois premiers mois à dormir.
Son ventre s’arrondissait un peu. Il avait pointé beaucoup plus vite que lorsqu’elle attendait Emily, elle n’arrivait presque plus à fermer ses jeans. Ses seins commençaient aussi à tirer sérieusement – c’était ce qui lui avait mis la puce à l’oreille : ses soutiens-gorge s’étaient mis à la serrer et semblaient soudain trop petits. Pourtant, il lui avait fallu plusieurs semaines pour prendre son courage à deux mains et faire un test de grossesse.
Elle avait fait trois tests à la file, morte de peur du résultat, quel qu’il soit.
La possibilité qu’ils puissent à nouveau être parents était si lointaine qu’elle ne l’avait même pas envisagée. La dernière fois, il leur avait fallu des années avant de jeter l’éponge et de se mettre dans la liste d’attente pour la PMA.
Quand elle était enfin tombée enceinte d’Emily, après plusieurs traitements, cela tenait du miracle. Elle n’était pas croyante mais, cette fois-là, elle avait remercié Dieu.
Quand Emily était morte, cette joie avait été remplacée par une peine plus profonde que tout ce qu’elle avait éprouvé jusqu’ici.
Chaque pas lui faisait mal, chaque geste était un effort. Le chagrin avait pris possession de sa vie, c’était comme regarder l’existence à travers un filtre ne laissant passer d’autre couleur que le gris.
Les larmes ne pouvaient pas apaiser cette douleur. Et pourtant, elle pleurait jusqu’à ce que ses paupières lui fassent mal et que son front palpite.
Sa gorge se serra et Pernilla redressa son oreiller pour chasser ces pensées mauvaises.
Il était si facile de retomber dans le découragement et l’inquiétude. Cette dernière année, elle pensait avoir commencé à surmonter la perte de sa fille, mais l’émotion était toujours présente, juste sous la surface.
Les hormones, se dit-elle. Elle était autant à fleur de peau quand elle attendait Emily. Toutes les femmes enceintes avaient la larme facile et les émotions en montagnes russes. Cela n’avait rien d’inhabituel.
Elle tourna la tête vers la photo de sa fille sur la commode. Cela faisait toujours mal, mais c’était plus facile désormais.
Elle se caressa le ventre du bout des doigts en essayant de se représenter la vie qui commençait à croître là-dedans. Ils devaient se rendre à l’échographie la semaine suivante : pour la première fois, ils verraient leur bébé.
Elle n’avait pas fait grand-chose au travail aujourd’hui, surtout surfé sur internet. Elle serra les dents en repensant à ses recherches sur la mort subite du nourrisson. Surtout sur le risque qu’elle frappe deux enfants de la même famille.
Elle avait googlisé tous les mots-clés imaginables à la recherche d’une statistique rassurante. Des résultats de recherches démontrant qu’il était très inhabituel que cela arrive plus d’une fois dans la même famille.
La joie de la grossesse se mêlait à la peur que quelque chose se passe mal. Elle ne pouvait s’empêcher d’y songer, même si elle savait que ressasser ne servait à rien. Au contraire. Cela la plongeait dans une humeur sombre, alors qu’elle aurait dû nourrir des pensées positives rassurantes pour son fœtus.
« Happy thoughts », songea-t-elle en se rappelant l’histoire de Peter Pan : il fallait penser des « happy thoughts » pour pouvoir voler.
Thomas revivait depuis qu’elle lui avait annoncé sa grossesse. Il avait retrouvé la joie de vivre qui lui avait manqué l’été dernier, alors qu’il se débattait pour maîtriser ses cauchemars et s’habituer à sa nouvelle façon de marcher.
Elle se caressa encore une fois le ventre. Quand était-elle tombée enceinte ?
Comme elle n’envisageait pas que ce soit possible naturellement, elle n’avait recours à aucune contraception et ne surveillait pas bien ses règles.
Pernilla se retourna sur le dos et essaya de réfléchir.
On était le 24 septembre et elle en était à la huitième semaine. Cela devait donc avoir eu lieu dans la deuxième moitié de juillet, alors qu’ils étaient encore sur Harö.
Soudain, le moment lui revint.
C’était un beau matin, elle s’était réveillée vraiment très tôt. Ils avaient eu quelques journées magnifiques, et la météo promettait que le plein été se maintiendrait jusqu’à la fin de la semaine.
D’un pas léger, elle était descendue au ponton pour piquer une tête. Sans rien sur elle, car il était très tôt et il n’y avait personne dans les environs.
Leur maison, une grange qu’ils avaient aménagée quelques années auparavant, avait sa crique privée, et leurs plus proches voisins étaient les parents de Thomas et son frère Stefan, avec sa famille. D’épais feuillus poussaient entre les terrains : leur mur vert leur assurait tranquillité et intimité.
L’eau était à presque vingt degrés. Quand elle avait refait surface, quelques eiders passaient tranquillement devant elle. L’odeur du varech impreignait ses narines. Elle avait écarté de son front ses cheveux mouillés. Puis elle était restée un moment assise sur le ponton, tandis que les rayons du soleil lui séchaient le dos.
Quand elle était revenue à la maison, Thomas dormait encore. Il était couché sur le côté et, dans son sommeil, il ressemblait à celui qu’elle avait rencontré, un tiède soir d’été, dix ans plus tôt.
Ses poils de barbe blonds qui pointaient lui donnaient l’air plus jeune, et Pernilla sourit en songeant combien ils pouvaient être rêches contre sa joue. Ses cheveux étaient encore un peu humides sur ses tempes et la fine couette d’été était rabattue en boule au pied du lit.
Elle s’était glissée près de lui et avait senti le contraste entre sa propre peau fraîche et son dos tout chaud de sommeil. Thomas était bien bronzé, on voyait nettement la marque de son maillot de bain à la chute des reins.
Un petit moment, elle était demeurée absolument immobile contre lui, profitant de cette proximité.
Puis elle avait fourré le nez au creux de son cou pour y déposer un léger baiser. Il avait un peu bougé vers elle et elle avait lové sa cuisse entre les siennes en se serrant plus près de lui.
D’abord, il était resté immobile, comme s’il dormait encore, mais elle savait qu’il était réveillé, même s’il gardait les yeux fermés. Un faible sourire, à peine visible, tendait la commissure de ses lèvres.
Puis il s’était appuyé sur un coude et l’avait regardée, paupières mi-closes. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre quand il s’était penché pour l’embrasser.
Après, il l’avait serrée contre lui et elle s’était longuement assoupie dans ses bras.



Journal : novembre 1976
« Aujourd’hui, vous allez apprendre à avoir froid. »
Le sergent a prononcé ces mots sourire aux lèvres, comme si c’était drôle.
Il était cinq heures du matin, on nous avait réveillés tôt, sans prévenir, alors qu’il faisait encore nuit.
J’ai commencé à m’habituer aux brusques branle-bas, à être tiré du lit n’importe quand. L’exception est devenue la règle.
Nous avons reçu l’ordre de nous aligner sur la pente, il gelait et une fine couche de neige couvrait le sol.
« Maintenant, vous allez apprendre à avoir froid », a répété le sergent.
J’ai regardé les autres, mais personne ne semblait comprendre ce qu’il voulait dire. Je comprenais pourtant que le ton ravi de sa voix ne présageait rien de bon.
Le sergent a pris la tête de la colonne et nous avons marché derrière lui, en dépassant le terrain sud. Dans la forêt, la lumière était faible, la vue mauvaise. Je m’efforçais de voir où je mettais les pieds pour ne pas trébucher. Nous avons fini par atteindre une zone à bonne distance à l’ouest du cantonnement. Ça ressemblait à un ancien champ, couvert de sillons boueux. Une mince pellicule de glace recouvrait l’eau accumulée dans les creux et la terre noire était couverte de givre.
Le sergent nous a fait signe de nous arrêter. Nous avons obéi sans broncher. Comme d’habitude, nous nous sommes mis au garde-à-vous en attendant ses ordres.
Nous avons appris ce qu’on attendait de nous.
« Ôtez sac à dos et manteau », a-t-il ordonné.
J’ai regardé autour de moi en hésitant mais, comme tout le monde obéissait sans un mot, j’ai fait pareil.
« Pliez le manteau et posez-le sur le sac à dos.
– Oui, sergent, avons-nous répondu en chœur.
– Enlevez bonnet et gants.
– Oui sergent », avons-nous à nouveau répondu en empilant nos vêtements.
Il décide et nous obéissons, ce n’est pas plus compliqué que ça.
Le froid nous a aussitôt saisis. Il nous a mordu les joues et, sans vêtements chauds, s’est répandu dans tout le corps en seulement quelques minutes. Nous avions tous les yeux fixés sur le sergent, mais il nous a laissés attendre, presque comme s’il jouissait de cette question que personne n’osait poser : Et maintenant ?
Tandis que les secondes passaient, en cette heure trouble du petit matin, il regardait fixement devant lui, sans se presser.
« Couchez-vous sur le dos », a-t-il fini par ordonner.
Nous avons fait comme on nous disait.
Le sol était gelé, et ma jambe gauche a atterri dans une flaque. Il n’a pas fallu longtemps avant que je tremble de froid.
J’ai essayé de tourner la tête pour pouvoir voir les autres du coin de l’œil. Ils étaient tous immobiles, le visage vers le ciel. Personne ne protestait, mais je voyais combien mes voisins avaient froid : ils avaient les lèvres bleues et grelottaient tout comme moi.
Andersson était étendu à ma gauche. Il tremblait de froid.
Le temps a passé, d’abord un quart d’heure, puis une demi-heure. J’essayais de ne penser à rien, c’était plus facile à supporter. Les minutes se confondaient, j’étais mi-éveillé, mi-somnolent.
Le sergent allait bien finir par trouver que nous avions notre compte, d’ici là il s’agissait de tenir le coup.
Après une éternité, une heure, peut-être plus, j’ai entendu des bruits bizarres du côté d’Andersson.
J’ai mis un moment à comprendre ce que c’était.
Il claquait si violemment des dents qu’on aurait dit des coups de feu tirés à travers le vaste champ.
Le sergent aussi avait entendu. Il s’est approché d’Andersson et l’a dévisagé.
« Sergent, a lâché Andersson, demande autorisation de me relever.
– Demande refusée », coupa le sergent.
C’était courageux de poser la question. Moi, je n’aurais jamais osé. Toujours couché par terre, je l’admirais en silence. Ce gars ne dit pas grand-chose, mais il a le sens de ce qui est bien ou mal.
Au bout d’un moment, nous avons pu nous relever. Tous sauf Andersson. Il a dû rester un quart d’heure de plus.
En me remettant debout, je l’ai regardé à la dérobée, mais il n’a pas croisé mes yeux. Il fixait le ciel gris en serrant les mâchoires.
Quand il a enfin été autorisé à se lever, il ne tenait plus sur ses jambes. Nous avons dû l’aider pour regagner le baraquement. Martinger, qui est le plus costaud d’entre nous, l’a porté sur la fin.
Mais impossible de prendre une douche chaude.
L’eau chaude était coupée pour « réparation ». Nous avons dû coucher Andersson tout habillé sous de grosses couvertures pour rétablir sa température corporelle.
Nous avons vraiment appris à avoir froid aujourd’hui.
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Mardi (deuxième semaine)
L’immeuble de Brandeberg semblait un monument à la mémoire de l’empressement aveugle des années soixante avec lequel on avait construit autour de Stockholm des banlieues où loger tous ceux qui arrivaient de province ou de l’étranger à la recherche d’un emploi.
Les murs étaients couverts de tags de part et d’autre du porche et un carreau était cassé sur ce qui devait être la porte d’accès à la cave.
« Tu crois que c’est prudent de laisser la voiture garée là ? » marmonna Margit.
Elle jeta un regard appuyé à une épave de vélo aux rayons tordus appuyée à la façade, près de ce qui ressemblait à une tentative de plate-bande. Elle était jonchée de détritus. De vieux papiers de bonbons, une canette de bière et des sacs plastique déchirés. Seuls quelques brins d’herbes et des pissenlits poussaient sous ce fatras, les fleurs jadis plantées là avaient depuis longtemps renoncé.
« La question est de savoir si on gagnerait à montrer qu’on est de la police ou si ce serait pire », dit Thomas.
De loin, il aperçut quelques gamins en train de fumer. Ils portaient des sweats à capuche et auraient dû être en classe à cette heure-ci.
Il se demanda s’ils guettaient l’occasion de démonter la voiture en autant de pièces que possible, ou s’ils étaient juste là faute de mieux.
« L’un de nous devrait peut-être attendre ici ? dit Margit.
– Allez, viens », répondit Thomas après avoir fermé la voiture. « Ça va bien se passer. »
La voiture était équipée d’une puissante alarme : si quelqu’un s’en prenait à elle, Margit et lui seraient avertis et auraient, avec un peu de chance, le temps d’intervenir pour éviter le pire. Avec sa Volvo personnelle, il aurait peut-être pris une autre décision, mais cette fois, ils avaient emprunté un des véhicules banalisés dont le commissariat disposait.
Il mit les clés dans sa poche et se dirigea vers l’entrée.
Sur le tableau du hall, ils virent que Bo Kaufman habitait au quatrième étage. L’immeuble en comportait treize.
L’ascenseur marchait, mais était aussi tagué que le reste du bâtiment. Thomas se demanda comment faisaient les familles qui habitaient tout en haut quand il ne fonctionnait pas. À en juger par les autres dégradations, il avait du mal à croire que l’ascenseur soit longtemps épargné.
Ils montèrent au quatrième et sonnèrent chez Bo Kaufman. D’après la fiche de Karin, il vivait seul, de ses allocations. Ni profession ni emploi.
Comme personne n’ouvrait, Thomas sonna à nouveau. Longtemps, cette fois.
On entendit des pas traînants de l’autre côté de la porte qui s’entrebâilla.
« Oui ?
– Bo Kaufman ? dit Thomas. Police. Nous devons vous parler. »
Thomas vit Bo Kaufman faire mine de refermer. Il bloqua la porte d’une main et le regarda droit dans ses yeux injectés de sang. Bo Kaufman lâcha la poignée et recula d’un pas. La porte s’ouvrit, dévoilant un homme vêtu d’un t-shirt souillé qui se tendait sur son ventre.
« Quoi, putain, j’ai rien fait, grommela-t-il.
– Personne n’a dit ça, fit Margit, mais nous avons besoin de vous parler. Pouvons-nous entrer ? »
Margit et Thomas pénétrèrent dans un appartement simplement meublé et suivirent Kaufman dans sa petite cuisine. Il se laissa tomber sur une des deux chaises posées de part et d’autre d’une table étroite. Un vieux frigo à la poignée rafistolée au scotch était adossé au mur. L’évier ébréché débordait de vaisselle.
Vu les verres sales et les cendriers pleins accumulés sur le plan de travail, Bo Kaufman avait beaucoup fait la fête ces derniers temps.
Ses tremblements, son teint grisâtre et les bouteilles vides indiquaient un alcoolisme profond et de longue date. Il s’arrange sûrement avec des petits boulots au noir quand ses allocations ne suffisent pas, pensa Thomas. Il avait déjà vu ce genre de cas.
Margit ôta de l’autre chaise une liasse de prospectus, mais en laissa un pour s’asseoir dessus, en face de Kaufman.
Thomas chercha du regard et trouva un tabouret poussé sous le plan de travail.
« Vous avez eu des invités ? » demanda Margit.
Bo Kaufman passa une main dans ses cheveux qui bouclaient sur la nuque. Son visage semblait bouffi, et Thomas se demanda s’il était à jeun. Probablement pas. Dans son état, on dessaoûlait rarement. Avant que son alcoolémie ne baisse trop, il devait veiller à la faire remonter.
« J’avais quelques potes, hier soir.
– Vous vivez seul ?
– Mmh. » Il haussa les épaules. « J’avais une nana, mais elle s’est tirée.
– Des enfants ?
– Un gamin, mais on ne se voit pas très souvent. »
Thomas sortit la photo de Marcus de sa poche et la posa sur la table.
« Connaissez-vous ce jeune homme ?
– Non, dit-il après y avoir jeté un rapide coup d’œil.
– Regardez bien, lui enjoignit Margit. Vous l’avez peut-être déjà rencontré ? »
Kaufman saisit la photo d’une main tremblante. Ses ongles noirs ressortaient sur la bordure blanche.
« Jamais vu ce type.
– Vous en êtes certain ?
– Ouais, ouais. »
Il lâcha la photo.
« Il s’appelle Marcus Nielsen et étudiait la psychologie à l’université de Stockholm, expliqua Thomas. Il est mort, et nous avons trouvé votre nom dans son répertoire. »
Une hésitation apparut dans les yeux de Bo Kaufman.
« Mais pourquoi ?
– C’est ce que nous cherchons à savoir, dit patiemment Thomas.
– Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle Marcus aurait noté votre nom ? interrogea Margit.
– Non. »
Kaufman fouilla dans la poche de son jean sale et en extirpa un paquet de cigarettes froissé. Il gratta une allumette et alluma une cigarette dont il tira une profonde bouffée.
Margit se pencha en avant. Sa mine résolue fit comprendre à Thomas qu’elle allait essayer d’amener Kaufman à se mettre à table.
« Que faisiez-vous samedi et le week-end dernier ?
– Quoi ? »
Margit réessaya.
« Que faisiez-vous samedi dernier, et le week-end précédent ?
– Je ne sais pas bien, je devais être avec mes potes. »
Bo Kaufman semblait pris au dépourvu, il regarda Thomas, comme s’il cherchait une explication, ou peut-être de la sympathie, mais Thomas avait du mal à lui en offrir. Le manque d’intérêt de Kaufman pour leurs questions y contribuait. Cet homme se fichait de tout, pourvu qu’il ait quelque chose à boire.
« Vous avez quelqu’un pour l’attester ? » dit Margit en croisant les bras.
Elle attendit sa réponse sans détourner le regard.
La colère enflamma les yeux de Kaufman et il pointa l’index dans sa direction.
« Putain, vous essayez de m’envoyer au trou, ou quoi ? J’ai rien fait.
– Nous voulons juste savoir où vous étiez samedi dernier, et le week-end précédent. Rien d’autre. »
Margit continuait à le dévisager.
Kaufman tira sur sa cigarette. Après avoir recraché la fumée, son visage s’éclaira.
« Tobbe a passé tout samedi ici, vous pouvez lui causer, si vous voulez. » Son ton se fit geignard : « Je me rappelle pas bien ce que j’ai fait le week-end d’avant. Vous pouvez quand même pas m’accuser d’avoir mauvaise mémoire. Je ne l’ai jamais vu, je vous l’ai dit. »
Thomas tenta un autre angle d’approche.
« Connaissez-vous un certain Cronwall, Robert Cronwall ? »
Kaufman tira une profonde bouffée. Puis il secoua la tête sans rien dire.
« Et cet homme, vous le connaissez ? »
Thomas sortit une photo de Jan-Erik Fredell mort et la posa aussi sur la table, à côté de celle de Marcus Nielsen.
Il semblait y avoir cinquante ans d’écart entre ces deux personnes, alors qu’il y en avait au plus la moitié.
« Jamais vu, juré. Il habite dans le coin ?
– Il s’appelle Jan-Erik Fredell, dit Margit. Vous le connaissez ? »
Bo Kaufman se mit à tousser violemment. Il se leva pour respirer et continua à tousser penché au-dessus de l’évier.
Margit se leva et essaya de lui taper dans le dos, mais il repoussa sa main en s’appuyant au plan de travail. Sa quinte de toux passée, il se versa un verre d’eau.
Après l’avoir bu, il alluma une autre cigarette et inspira la fumée au fond de ses poumons.
« Qu’est-ce que vous avez ? dit Margit.
– Toux chronique, marmonna-t-il en s’essuyant les yeux.
– Dans ce cas, vous êtes forcé de fumer ?
– C’est aussi ce qu’on m’a dit au dispensaire. Le docteur m’a expliqué qu’il fallait que j’arrête de fumer et de picoler. » Il ricana. « Foutus donneurs de leçons, qu’est-ce qu’ils en savent ? Si on arrête, on peut crever tout de suite. »
Il lâcha lentement la fumée. La nicotine semblait lui redonner un peu d’aplomb : il se rassit et regarda à nouveau la photo de Jan-Erik Fredell avec un réel intérêt. Une cigarette à la main, il examina l’image.
« Il s’appelait Jan-Erik Fredell, dit Thomas. Il est mort samedi dernier, à cinquante ans. »
Quelque chose sembla bouger dans la tête de cet homme imbibé d’alcool. Il cligna des yeux et lâcha la photo comme si elle le brûlait.
« Comment vous disiez qu’il s’appelait ?
– Jan-Erik Fredell.
– C’est Fredell ?
– Oui, répondit Margit.
– Janne Fredell. Merde, on dirait un vieillard. »
Tu n’es pas bien joli non plus, pensa Thomas.
« Il avait une sclérose en plaques, dit-il tout haut. Il ne pouvait presque plus bouger.
– Donc, il est mort ?
– Assassiné, dit Margit. Ça s’est passé samedi dernier.
– Ça alors !
– Quelqu’un l’a noyé dans sa baignoire. »
Bo Kaufman poussa un soupir en entendant Margit.
« C’est vrai ? dit-il d’une voix rauque.
– Oui, et nous cherchons à comprendre pourquoi, dit Margit. Pouvez-vous nous y aider ? »
Kaufman alluma une nouvelle cigarette au bout de la précédente, avant d’écraser son mégot dans une soucoupe.
« Bordel », dit-il en se levant soudain.
Il alla tâter les bouteilles de bière sur le bord de l’évier. Il finit par en trouver une où il restait un fond. Il la vida. Puis il resta là, sa cigarette à la main, à se balancer d’avant en arrière.
« Fredell, assassiné ? Putain, pourquoi ? »
Thomas commençait à se lasser de tout répéter plusieurs fois à cet ivrogne.
« Nous ne savons pas. Mais nous nous demandons si vous n’auriez pas connaissance de quelque chose qui puisse faire avancer l’enquête. Vous le connaissiez bien ? »
Bo Kaufman appuya la nuque aux portes fatiguées de ses placards de cuisine et ferma les yeux. Dehors, le démarrage en trombe d’une mobylette déchira le silence.
Thomas songea à la voiture qu’ils avaient laissée en bas sans surveillance mais, jusqu’ici, l’alarme ne s’était pas déclenchée.
Au bout de quelques secondes, Bo Kaufman ouvrit les yeux et leur adressa un regard triste.
« Nous avons fait notre service ensemble.
– Où ? demanda Margit.
– Dans l’artillerie. » Il semblait nostalgique. « Nous avons été ensemble dans les chasseurs-côtiers. »
Encore un chasseur-côtier. L’esprit de Thomas se mit à tourner à plein régime.
« Quand ?
– Dans les années soixante-dix. D’abord à Waxholm, puis à Korsö, devant Sandhamn. » Kaufman s’ébroua soudain. « Un instant. »
Il disparut dans le séjour, laissant les deux policiers seuls dans la cuisine étouffante. Ils entendirent un tiroir s’ouvrir puis se refermer, puis un autre.
Margit renifla avec une grimace dégoûtée.
« Qu’est-ce que ça pue, ici. C’est presque irrespirable. »
Elle allait ouvrir la fenêtre quand Kaufman revint. Il tenait un vieil album photo à couverture rouge.
« Regardez ça. »
Il ouvrit l’album et montra une photo de lui en grand uniforme, béret basque sur la tête. À l’arrière-plan, Thomas pensa reconnaître la forteresse de Waxholm.
« Me voici, conscrit Kaufman, à votre service. »
Il se leva et se mit gauchement au garde-à-vous. Thomas éprouva alors de la pitié pour lui, pour le jeune homme égaré quelque part en chemin.
Kaufman devait bien à l’époque avoir rêvé d’une autre vie. Qu’est-ce qui avait donc mal tourné ?
Kaufman se rassit et tourna quelques pages jusqu’à une photo au milieu de l’album : un groupe de soldats torse nu sur une plage de sable. Plusieurs kayaks remontés à côté, grand soleil. La photo semblait prise l’après-midi, car les ombres étaient longues. Derrière, on apercevait des pins et des baraques en bois.
Les hommes faisaient un grand sourire à l’appareil.
Ils ont l’air si insouciants, pensa Thomas.
« Là, c’est moi. »
Bo Kaufman montra un jeune homme, au centre. Il avait belle allure, le torse musclé, bien bronzé. La santé même. Le contraste avec l’homme qu’ils avaient devant eux était effrayant, on n’arrivait pas à concevoir que ce soit la même personne.
Comment pouvait-on se transformer à ce point ?
« Jan-Erik Fredell est-il aussi sur la photo ? demanda Margit.
– Oui. »
Kaufman se pencha et montra d’un doigt sale la personne qui souriait au milieu.
« C’est lui. »
Jan-Erik Fredell aurait pu être le frère de Bo Kaufman. Les mêmes cheveux ras et torse athlétique. Il plissait les yeux vers l’objectif, une main sur la hanche.
Lui aussi était bronzé et semblait insouciant.
Lui aussi avait complètement changé.
« Ce sont vos camarades de régiment ? demanda Margit. Vous avez fait votre service ensemble ?
– Oui, nous étions dans le même groupe. Nous appartenions au premier peloton. »
Thomas essaya de se rappeler l’organigramme de l’artillerie côtière. Les soldats y étaient répartis en groupes assez restreints pour être opérationnels, pas plus grands que la cohésion et l’efficacité de la communication ne l’exigeaient. Quatre à cinq groupes formaient un peloton. Ils restaient ensemble pendant toute la durée de leurs classes.
Il avait lui-même fait son service militaire dans la Marine, à bord d’un dragueur de mines dans la Baltique. Pour lui qui passait tous ses étés dans l’archipel de Stockholm, choisir la Marine avait été une évidence. Mais Thomas n’avait jamais été tenté d’intégrer les chasseurs-côtiers, alors qu’ils étaient à un jet de pierre d’Harö. Il y avait quelque chose de nauséabond dans l’idée d’une compagnie triée sur le volet et qui se considérait supérieure à toutes les autres. Cet élitisme lui était étranger.
« Qui sont les autres, sur la photo ? » demanda Margit.
Bo Kaufman se gratta la tête.
« Voyons voir. » Il montra la personne la plus proche de lui. « Ce type s’appelle Kihlberg, il était chef de groupe, un mec vraiment bien.
– Et son prénom ?
– Euh, écoutez… À cette époque, on n’utilisait jamais les prénoms, juste le matricule et le nom. »
Bo Kaufman inspira puis souffla bruyamment par la bouche avec un petit chuintement.
« Moi, on m’appelait matricule cent huit. J’étais le matricule cent huit Kaufman. »
Kaufman avait changé de ton, remarqua Thomas. Soudain, il semblait plus posé, et non plus un type en pleine décrépitude. Comme si l’écho de la vie militaire s’était immiscé dans sa voix, ravivant un peu du jeune homme discipliné qu’il devait avoir été jadis.
Margit montra un autre soldat plus à droite sur la photo.
« Et lui ?
– Lui, là ? dit lentement Kaufman. C’est Erneskog, on partageait la même chambre à Korsö.
– Et son prénom ? »
Il écrasa sa cigarette et en ralluma encore une autre. L’air de la petite cuisine était si saturé de fumée que la gorge de Thomas le brûlait. Il se leva.
« Ça va, si j’ouvre la fenêtre ? »
Kaufman ne fit pas attention à Thomas. Il fronçait les sourcils dans ses efforts pour évoquer des événements vieux de trente ans.
« Attendez voir. Son prénom est… Sven, Sven Erneskog et l’autre, à côté de lui… » Il s’interrompit. « Eklund. Oui, bordel, Stefan Eklund. »
Kaufman semblait vraiment satisfait de sa prestation et lança un regard triomphant aux policiers.
« Ça fonctionne encore là-dedans, dit-il. Je ne suis pas encore bon pour la casse. »
Thomas nota les noms.
« Vous rappelez-vous les noms des deux derniers ? » interrogea Margit en désignant de la tête les soldats non encore identifiés.
« Euh, comment ils s’appelaient… »
Une ombre de désespoir passa sur le visage mal rasé de Kaufman. Sa lèvre supérieure trembla et, une seconde, Thomas se demanda si l’homme n’allait pas fondre en larmes.
Évoquer ces vieux souvenirs lui avait-il fait tant d’effet ? Ou était-il accablé par une brusque prise de conscience de sa décrépitude ?
« Je m’en rappelle pas. Ça a disparu, comme le prénom de Kihlberg. » Une grimace triste. « Je pensais ne jamais pouvoir oublier ça. »
Thomas regarda à nouveau la photo.
« Pouvons-nous l’emprunter ? Je promets que vous la récupérerez, mais nous voudrions en faire une copie. »
Il détacha soigneusement la photo de l’album et la soupesa. Sur l’image, le soleil de fin d’après-midi éclairait les torses musclés. Un des hommes tenait un béret basque où scintillait l’emblème les chasseurs-côtiers.
Voilà trente ans, Kaufman avait appartenu à l’élite des soldats. Maintenant il n’en restait plus que les débris.




24
« Quelle épave ! » dit Thomas en tournant la clé de contact.
Malgré leurs craintes, ils avaient retrouvé leur voiture intacte en sortant de chez Kaufman. Les jeunes qui fumaient un peu plus loin avaient disparu.
« Ce type, l’alcool ne va pas tarder à le tuer », dit-il en mettant le clignotant pour tourner à gauche.
Il avait commencé à bruiner, Thomas mit les essuie-glaces. Bientôt trois heures de l’après-midi.
« C’était triste à voir », dit tout bas Margit.
Ils avaient tous deux rencontré toutes les formes de déchéance humaine au cours de leur carrière dans la police. Des toxicomanes ayant commis des atrocités pour se procurer leur drogue, des victimes à peine reconnaissables. Ils avaient vu des appartements totalement dévastés et des morceaux de cadavres à retourner le ventre.
« On ne s’habitue jamais, continua-t-elle.
– Non, mais c’est sans doute aussi bien. » Thomas changea de vitesse. « Qu’on ne soit pas blasés, je veux dire.
– Pourvu seulement que nos enfants ne tombent pas dans une dépendance pareille. »
Margit semblait prendre cette rencontre avec Kaufman plus à cœur que d’habitude. C’était une policière expérimentée qui perdait rarement contenance et pouvait faire face à la plupart des situations. Mais Anna et Linda, ses deux filles adolescentes, étaient pour elle une constante source d’inquiétude et elle avait plus d’une fois fait part de ses appréhensions à Thomas.
Comme policière, elle ne savait que trop bien ce qui pouvait arriver aux jeunes filles imprudentes. Elle exagérait donc dans le sens opposé. Margit était une mère surprotectrice qui se disputait sans cesse avec ses filles pour fixer des limites.
Que son mari Bertil refuse de prendre position et se mette en retrait quand éclataient des conflits entre femmes à la maison ne faisait qu’ajouter à sa frustration.
« Linda est rentrée ivre samedi dernier, dit-elle après un moment. Elle a vomi sur la plate-bande avant d’entrer. Puis elle a essayé de mettre ça sur le compte d’une gastro. »
Margit lâcha un petit rire amer.
« Une gastro, elle croyait vraiment que j’allais gober ça ?
– Que s’est-il passé ?
– Elle a fini par avouer. Avec toute une bande, ils ont joué à qui boirait le plus de tequila shots. Des tequila shots ! Elle est quand même assez grande pour savoir à quoi s’en tenir.
– Elle n’a que dix-sept ans. À cet âge, on ne réfléchit pas. On ne connaît pas ses limites. Comment étais-tu à cet âge ?
– On a déjà parlé de ça, continua Margit, comme si elle n’avait pas entendu le commentaire de Thomas. Elle sait combien il est dangereux pour une jeune fille d’être ivre au point de ne pas pouvoir faire attention à soi. Mon Dieu ! »
Elle se passa la main dans les cheveux en un geste furieux.
Thomas tendit la main pour régler la ventilation. Le véhicule banalisé qu’ils utilisaient était un vieux modèle, et il faisait toujours trop chaud ou trop froid dans l’habitacle.
« Ça lui aura peut-être servi de leçon, si elle allait aussi mal que tu dis. Elle a dû avoir une sacrée gueule de bois le lendemain. »
Thomas tripota à nouveau la molette de la ventilation.
« Ça finit toujours par s’arranger, reprit-il. Je ne crois pas que Linda fasse de grosse bêtise.
– Espérons-le. »
Margit regardait fixement par la fenêtre.
« Je suis juste si inquiète quand elle sort, dit-elle après un moment. Elle est si petite, elle n’aurait aucun moyen de se défendre si on s’en prenait à elle. »
Linda tenait de Margit, qui était mince et musculeuse, sans le moindre gramme de graisse superflue. Elle avait deux jolies filles, avec de longs cheveux blonds qui leur descendaient dans le dos.
Il suffisait qu’un seul homme passe les bornes, Thomas et Margit le savaient tous deux. Chaque été, la police recevait plainte après plainte de filles qui, en état d’ébriété, avaient subi des choses qui les poursuivraient le restant de leur vie.
Il comprenait l’inquiétude de Margit, mais il ne fallait pas apporter de l’eau à son moulin.
« Linda va sûrement se tenir à carreau, au moins les prochains temps », la rassura-t-il en lui donnant une tape apaisante sur le bras. « Si elle a eu une bonne gueule de bois après avoir bu trop de tequila, elle ne risque pas de retoucher à l’alcool d’ici un bon moment.
– Ça, c’est sûr, dit Margit d’un air sombre. Elle est interdite de sortie pour un mois. »
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Assis à son bureau, Thomas essayait de se faire une vue d’ensemble de l’enquête. Il avait attaqué la pile de procès-verbaux d’auditions et de mémos rassemblés devant lui.
Erik Blom et Kalle Lidwall avaient rencontré diverses personnes avec lesquelles Marcus Nielsen avait été en relation, que ce soit des parents ou d’anciens camarades de classe ou d’autres étudiants habitant la même résidence.
L’image qui s’en dégageait était celle d’un jeune homme ressemblant à la plupart de ceux qui étudiaient à l’université.
Marcus Nielsen avait de bonnes notes, c’était un étudiant motivé. Peut-être un peu nerd, comme l’avait exprimé un de ses camarades. Nielsen veillait souvent pour jouer en ligne ou surfer sur internet, il aimait chatter avec des amis du monde entier.
Rien qui apparaisse anormal ou intéressant pour l’enquête.
Quelqu’un avait dit que Marcus parlait de travailler avec des jeunes à la fin de ses études, il y avait une formation complémentaire de pédopsychologue sur laquelle il s’était renseigné. Sa mère avait mentionné le fait que son petit frère avait subi des brimades au collège. Cela avait peut-être contribué à son intérêt.
À la question directe de savoir si Marcus aurait pu avoir donné son ordinateur ou même l’avoir perdu, tous avaient répondu un non sans appel. L’avis unanime était que Marcus ne s’en séparait jamais.
Thomas sentait qu’une partie de la solution était à chercher du côté de cet ordinateur disparu.
Il but une gorgée de thé tiède et feuilleta l’autre pile, des comptes rendus d’entretiens avec des voisins, connaissances et parents de Jan-Erik Fredell. On y avait méthodiquement procédé ces derniers jours.
D’après Lena Fredell, il était impensable que quiconque ait voulu du mal à son mari. Il avait été toute sa carrière durant un professeur de sport très apprécié. Il avait plusieurs fois été élu meilleur professeur de l’école.
Son épouse se refusait à croire qu’il ait pu avoir des ennemis. Elle insistait sur le fait qu’il devait s’agir d’un rôdeur inconnu qui avait agressé son mari. Ces derniers temps, il était en effet arrivé que des bandes sonnent chez des personnes âgées pour les dévaliser, mais Thomas n’arrivait pas à s’en satisfaire. Le meurtre était trop bien planifié. Et puis rien n’avait été volé chez les Fredell.
Si la déception d’un butin trop faible avait eu pour conséquence la mort de Fredell, le mode opératoire aurait été différent. Un coup mortel porté dans la colère, un coup de feu tiré à la va-vite, Thomas aurait pu l’accepter. Mais noyer un homme habillé dans sa propre baignoire, c’était un peu trop étudié. Cela suggérait un tout autre mobile que celui d’un rôdeur à la recherche d’argent ou d’objets de valeur.
Le porte-à-porte chez les voisins n’avait cependant rien donné. Peu se trouvaient chez eux en ce milieu de samedi ensoleillé, quand Jan-Erik Fredell avait été agressé. Personne n’avait rien remarqué d’anormal dans la cage d’escalier.
Thomas resta là, tenant à la main les rapports des policiers qui avaient frappé aux portes dans l’immeuble des Fredell. La question était : combien de temps le meurtrier avait-il mis pour ôter la vie à sa victime ?
Il prit son téléphone et composa le numéro de Sachsen.
« Ici Andreasson, dit-il quand le légiste décrocha. Dis, j’ai une question au sujet de Fredell. Tu as une idée du temps qu’il a fallu ?
– Tu veux dire pour le noyer ?
– Du temps total. »
Sachsen réfléchit.
« Pas très longtemps. De l’entrée du meurtrier dans l’appartement au moment où les poumons de Fredell se sont remplis d’eau… »
Thomas attendit la suite.
« Combien de temps faut-il pour remplir une baignoire ? »
Thomas réfléchit. Il prenait surtout des douches. Combien de temps pour remplir une baignoire ?
« Peut-être un quart d’heure, en tout cas pas plus de vingt minutes.
– Bon. Supposons qu’il a fallu au plus un quart d’heure pour entrer dans l’appartement et forcer Fredell à entrer dans la salle de bains. Ajoutons vingt minutes pour remplir la baignoire. Fredell plongé sous l’eau. Disons six-sept minures pour le noyer, si le meurtrier voulait être sûr de son coup. Qu’est-ce que ça fait ?
– Entre trente-cinq et quarante-cinq minutes.
– Il n’y avait pas d’empreintes digitales extérieures, le meurtrier portait donc probablement des gants. Ce qui lui évitait de perdre du temps à effacer ses empreintes.
– Bien planifié, donc.
– Oui, à tout point de vue. Tu as affaire à un tueur efficace. »
Thomas raccrocha, pensif. Il avait donc fallu au plus trois quarts d’heure pour ôter la vie au vieil homme malade. Un meurtrier s’était introduit de sang-froid dans l’appartement, avait forçé Fredell à entrer tout habillé dans la baignoire pleine, puis l’avait maintenu sous la surface.
Pourquoi le tuer de cette façon ?
Il y avait bien d’autres manières bien plus simples de tuer quelqu’un. Pourquoi avoir choisi cette méthode ?
Thomas se leva et fit quelques pas pour faire circuler son sang. Dans le bâtiment d’en face, une femme fumait en cachette à une fenêtre ouverte plutôt que de sortir, malgré la loi sur les bureaux sans tabac. Thomas avait vu certains de ses collègues passer aux gommes à la nicotine après des années de tabagie, tout en geignant que ce n’était pas humain de forcer les gens à sortir dans le froid pour pouvoir s’en griller une. Mais cette fumeuse semblait faire fi de toutes les interdictions.
Thomas la quitta des yeux et se remit à réfléchir.
Le meurtrier devait avoir une arme pour forcer Fredell à se glisser dans la baignoire. Il était donc aussi possible qu’il ait forcé Marcus Nielsen à feindre le suicide. Sous la menace d’une arme, il avait très bien pu faire monter Marcus Nielsen sur son bureau, l’obliger à se mettre une corde autour du cou puis à sauter dans le vide.
La corde utilisée pour pendre Marcus Nielsen avait été envoyée au labo, avec de la chance il y aurait des fibres ou autre chose qui témoignerait de la présence d’une autre personne dans la pièce. L’autopsie approfondie n’avait rien donné.
Mais si le meurtrier avait une arme, vraisemblablement un pistolet, pourquoi ne pas simplement abattre Fredell ? Il n’avait pas cherché à cacher le caractère contraint de la mort de Fredell. Il aurait été aisé d’appuyer sur la détente. Avec un silencieux, personne n’aurait rien entendu.
Encore une fois, son raisonnement se mordait la queue.
Thomas se laissa retomber sur son fauteuil. Il prit un papier pour tenter d’ordonner les faits selon un système, mais resta là, le stylo à la main.
La mort de Marcus Nielsen n’avait peut-être aucun rapport avec celle de Jan-Erik Fredell. Il manquait encore un indice clair qui relie les deux morts.
Mais si ce n’était pas le cas, une nouvelle question se posait : pourquoi camoufler le meurtre de Marcus Nielsen en suicide, alors que rien n’avait été tenté pour cacher celui de Jan-Erik Fredell ?
Ça ne collait pas non plus.
Thomas nota ses réflexions, sans en être beaucoup plus avancé.
Il saisit le téléphone de Marcus Nielsen et fit une dernière fois défiler la liste de ses contacts, pour s’assurer qu’ils n’avaient raté personne. Après les avoir tous cochés, il fit à nouveau s’afficher le calendrier.
L’un des derniers jours de la vie de Marcus Nielsen, une note avait été saisie concernant la pharmacie Beckasinen. Une rapide recherche internet indiqua à Thomas qu’elle se trouvait à Farsta.
Il approcha de lui une des piles de papiers et feuilleta rapidement jusqu’au document qu’il cherchait.
Marcus Nielsen était en parfaite santé jusqu’à sa mort et ne prenait aucun médicament. Il n’avait pas non plus d’allergies.
Pourquoi avoir inscrit le nom d’une pharmacie à Farsta, loin à la fois de son domicile et de chez ses parents ? S’il avait eu besoin d’une pharmacie, il n’avait qu’à se rendre à la plus proche, par exemple celle de Nacka Forum, à cinq minutes de chez lui.
Thomas décida d’aller leur rendre une petite visite.



Journal : décembre 1976
Nous ne sommes pas punis. Il ne faut jamais parler de punitions. Les officiers ne distribuent que des récompenses.
Des récompenses.
Nous sommes récompensés par des pompes incessantes et le sempiternel repos du chasseur. Nous courons autour de la cour de la caserne quand il gèle ou faisons des sauts de grenouille sous la pluie battante.
Je ne savais pas que des muscles et des parties du corps pouvaient avoir aussi mal. Le pire, ce sont les pieds. Parfois, je ne veux même pas y toucher. La douleur en fait des ennemis, et quand ils n’obéissent pas, ils deviennent le symbole de ce que mon propre corps se ligue contre moi.
Chaque matin, mes plantes de pied enflées me rappellent ce qui m’attend pendant la journée.
« Vous ne valez pas plus que des chiens, nous dit le sergent. On doit vous dresser à obéir aux ordres. »
Mais les chiens sont mieux traités. Les chiens reçoivent des compliments et des encouragements pour apprendre un comportement donné, pas de continuels châtiments corporels.
Hier, Kaufman a perdu son masque à gaz. Il savait ce qui l’attendait.
Une récompense, une grosse récompense.
Il a cherché partout, en cercles de plus en plus larges. Il a fini devant son placard, à sangloter à moitié tout en le fouillant bien pour la dixième fois. Comme un gosse terrorisé qui a perdu un jouet neuf. Il avait si peur qu’il mettait tout sens dessus dessous.
La seule certitude était que le sergent allait trouver quelque chose de vraiment infâme comme « récompense » pour cette perte.
Le sergent a souri quand Kaufman a fini par lâcher ce qui était arrivé. Il avait presque l’air d’avoir pitié de lui. Puis il lui a désigné la cour de la caserne.
« Deux tours en sautant sur les poings. »
Kaufman a pâli.
Ses poings étaient déjà abîmés par d’innombrables pompes. La peau du dessus de ses mains était tout écorchée à force de s’appuyer dans le gravier pour obéir aux ordres « poussez, pliez ».
Quand les plaies commençaient à cicatriser, il fallait recommencer.
« Je ne pourrais pas faire autre chose ? N’importe quoi, sergent. »
Il était au bord des larmes.
Le sergent s’est balancé sur place en réfléchissant à ce que Kaufman venait de dire. Il restait impassible, comme s’il ne comprenait pas.
« Refus d’obtempérer, c’est ça ? C’est bien comme ça que je dois le comprendre ? »
Kaufman secoua la tête.
C’est un des plus athlétiques du groupe. Un ancien nageur de compétition, qui d’habitude tient plus longtemps que les autres pendant les exercices. Pas des plus malins, mais bon camarade. Il fait ce qu’on lui dit sans poser de questions.
À présent, il avait l’air d’un gosse qui a peur qu’on le gronde, quand le sergent lui a refusé toute compréhension. Et ce malgré ses larges épaules et sa nuque musclée.
« Très bien. Au travail. »
Kaufman a fait ce qu’on lui ordonnait.
Immobiles, nous l’avons regardé faire le tour en sautillant. La sueur lui coulait sur le visage. Au dernier tour, il n’a pas pu retenir de petits gémissements.
Après, il s’est évanoui.
Nous avons dû le porter à l’infirmerie où il a reçu une injection antitétanique. Le docteur a dit que ses mains allaient sans doute s’infecter, il peut garder des séquelles à vie.
Il est à présent couché à deux lits de moi, je l’entends gémir dans son sommeil.
Il a eu sa récompense.
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Mercredi (deuxième semaine)
Farsta Centrum a vraiment eu droit à un lifting, pensa Thomas en garant sa voiture. Le centre commercial, endormi au sud de Stockholm, paradait à présent avec un grand choix de boutiques.
Il claqua la portière derrière lui et attendit que Margit descende de l’autre côté. Il était onze heures moins vingt.
La pharmacie Beckasinen se trouvait tout au fond du centre commercial. Il y avait la queue à la caisse et quinze numéros à attendre pour ceux qui venaient retirer une ordonnance. Plusieurs personnes âgées attendaient patiemment leur tour tandis qu’un homme en trench-coat, qui venait de prendre son ticket, jetait sur son numéro un regard furieux, comme si sa seule irritation allait faire disparaître la queue.
Thomas s’approcha d’une grande femme en blouse blanche, au guichet d’information. Un badge indiquait son nom : Annika Melin.
Elle lui adressa un sourire impersonnel en attendant sa question, prête à le renseigner sur tel ou tel médicament ou à lui indiquer le rayon des pastilles au fluor. Quelque chose dans son attitude montrait qu’elle répondait à des douzaines de questions de ce genre tous les jours.
Thomas montra sa carte de police.
« Thomas Andreasson, police de Nacka. Nous avons besoin de poser quelques questions au directeur de la pharmacie. »
Son sourire s’éteignit et elle le regarda avec méfiance.
Thomas essaya de lui adresser un sourire rassurant pour adoucir l’effet produit par sa carte de police. Sa réaction n’était pas inhabituelle, il l’avait déjà rencontrée.
« De quoi s’agit-il ? finit-elle par dire.
– C’est avec le directeur de la pharmacie que j’aimerais en parler.
– C’est moi », dit-elle.
Margit s’avança d’un pas.
« Nous avons juste quelques questions, il n’y en a pas pour longtemps. »
La femme les regarda, hésitante.
« Pouvons-nous aller dans un endroit privé ? dit Thomas. Nous n’en avons que pour quelques minutes », répéta-t-il.
Annika Melin fit un geste de la main.
« Suivez-moi, nous pouvons nous mettre dans la salle de pause. »
Thomas remarqua qu’elle portait une ample tunique de femme enceinte sous sa blouse blanche déboutonnée. Il l’estima au cinquième ou sixième mois.
La veille au soir, il avait longtemps posé la main sur le ventre de Pernilla en essayant de se représenter la petite vie qui y grandissait. C’était un miracle, il n’y avait pas d’autre mot.
« C’est pour quand ? demanda-t-il.
– Pas pour tout de suite, marmonna-t-elle. Après Noël. »
Elle les fit passer par une porte fermée et les conduisit jusqu’à une kitchenette où une cafetière était allumée. En face, un canapé rond, du même vert que le logo de la pharmacie. Sur une table basse, plusieurs revues médicales.
« Voulez-vous du café ? »
Annika Melin s’approcha de la cafetière.
Thomas secoua la tête, mais Margit opina :
« Volontiers. »
Pendant qu’Annika Melin remplissait deux tasses, Thomas s’installa sur le canapé. Il attendit qu’elle soit elle aussi assise. 
« Nous enquêtons sur un décès. Nous aimerions savoir si un certain Marcus Nielsen est venu dans votre pharmacie ces dernières semaines.
– Marcus Nielsen ?
– Le voici, dit Margit en lui tendant sa photo. Il étudiait la psychologie et avait vingt-deux ans. Il avait noté le nom de cette pharmacie dans son agenda avant de disparaître. Est-il possible qu’il soit venu ici ?
– Aïe, dit Annika Melin. On voit un monde fou tous les jours. »
Elle trempa ses lèvres dans son café et posa sa tasse.
« Je comprends que vous rencontriez beaucoup de gens, mais il avait quand même un air un peu spécial, avec ses cheveux teints en noir », l’encouragea Margit.
Annika Melin écarta une mèche de cheveux et toucha légèrement un pansement sur son front.
« Désolée. Je ne sais pas comment vous aider.
– Nous essayons de comprendre pourquoi il a noté l’adresse de cette pharmacie », expliqua Thomas.
Annika Melin porta la tasse à sa bouche et goûta à nouveau prudemment le breuvage noir.
« Vous arrivez à boire ça ? Moi, quand j’étais enceinte, je ne pouvais même pas supporter l’odeur. C’est la seule fois de ma vie où j’ai de mon plein gré renoncé au café. »
Thomas, qui pouvait témoigner des quantités de café que Margit ingurgitait, acquiesça en silence. Margit confirmait tous les clichés de romans policiers sur le flic qui boit du café pour un oui ou pour un non.
« Ça ne m’a jamais posé de problème, dit Annika Melin.
– Tant mieux, profitez-en », sourit Margit.
Annika Melin regarda sa montre.
« Il y en a encore pour longtemps ? »
Thomas secoua la tête.
« Nous avons bientôt fini, juste encore quelques autres photos à vous montrer. »
Margit étala devant la pharmacienne les photos de Bo Kaufman, Jan-Erik Fredell et Robert Cronwall.
« Avez-vous vu ici une de ces personnes ? demanda-t-elle. Ils ont été en contact avec Marcus Nielsen avant sa mort. »
Thomas remarqua combien ces trois hommes paraissaient différents quand on alignait ainsi leurs photos.
Jan-Erik Fredell était marqué par sa maladie, cheveux blancs, éprouvé. Bo Kaufman semblait globalement ravagé, visage bouffi. Il regardait fixement l’objectif avec une expression de desesperado américain sur une affiche d’avis de recherche.
Robert Cronwall, en revanche, semblait en forme et en parfaite santé.
Margit désigna la photo de Jan-Erik Fredell.
« Cet homme est mort samedi dernier, peu après avoir rencontré Marcus Nielsen, et nous essayons de trouver s’il y avait un lien entre eux. »
Annika Melin examina les portraits. Elle paraissait surtout perplexe devant toutes ces photos.
« Vous pensez donc que ce Marcus est venu chez nous ? finit-elle par dire. Dans quel but ?
– Malheureusement, nous l’ignorons, dit Margit. C’est ce que nous cherchons à comprendre.
– Je comprends qu’il ne soit pas facile de se souvenir d’une personne en particulier, coupa Thomas. Mais vous allez garder ces photos pour les montrer à vos collègues, et si quelqu’un se souvient de quelque chose, je veux que vous nous contactiez. »
Annika Melin lorgna à nouveau sa montre. Sa voix trahit une légère irritation quand elle ramassa la photo de Marcus Nielsen :
« Je vous promets de demander à mes collègues si quelqu’un l’a vu. Je suis désolée, il faut vraiment que je retourne travailler. »
Thomas regarda Margit.
« Très bien, dit-elle. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Mais encore une fois, nous vous demandons de nous appeler si quelqu’un reconnaît Marcus Nielsen. »
Annika Melin se leva. Elle se caressa rapidement le ventre et hocha la tête.
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Demain matin, nous allons prendre le ferry pour traverser la baie d’Oxdjupet jusqu’à Värmdölandet.
Voici venu le jour de la Marche du Chasseur, la quatrième et dernière épreuve avant d’obtenir le béret tant désiré. L’exercice n’a qu’un seul but : séparer le bon grain de l’ivraie. Les recrues qui ne réussiront pas seront éliminées.
C’est cinq jours d’enfer avec trop peu de nourriture et de sommeil. Et à l’horizon le béret avec son trident doré épinglé, et les mots magiques : « Enlevez calot – Mettez béret. »
 
Nous allons bientôt partir. Il pleut des cordes. Ça a commencé cette nuit. Pendant des heures les vitres ont crépité.
J’ai contrôlé trois fois mon paquetage, pour être sûr de n’avoir rien oublié.
Andersson a bandé ses pieds pour tenir le coup. Il a les plantes rouges et gonflées après des mois de marches forcées, mais s’il veut être chasseur, il faut qu’il résiste.
 
Nous avons marché sous une pluie battante glacée. Cinquante minutes de marche, dix minutes de repos. Toutes les six heures une pause pour manger, mais plusieurs fois nous n’avons rien pu avaler, car un signal d’attaque surprise ou autre a été sifflé, nous forçant à tout remballer en hâte pour repartir.
Je serrais de toutes mes forces une sangle accrochée au sac à dos de Kaufman, qui marchait devant moi. Derrière moi, Andersson tenait une sangle semblable accrochée à mon paquetage. Kihlberg marchait en tête de colonne, Sigurd en queue.
Nous nous remorquions.
Arrivés devant un fossé, le sergent s’est campé devant nous.
« Écoutez bien, petits merdeux. La façon la plus rapide pour traverser est de mettre un pied au milieu. »
Ceux qui ont suivi son conseil ont eu les pieds trempés. Puis ils ont dû continuer à marcher avec des chaussettes imbibées et des chaussures moisies.
Il ne faisait que se moquer de nous.
La nuit est tombée, puis le jour s’est levé et nous avons continué à marcher.
Tout le monde avait des ampoules, celles sous la plante des pieds étaient les pires. Quand elles éclataient, la peau partait en lambeaux et à chaque pas je piétinais dans le sang et le pus.
Une bruque secousse dans ma corde m’a fait arrêter.
Andersson n’avançait plus. Bouche bée, les yeux dans le vague.
Puis il s’est mis à déblatérer.
« Vous voulez du fumier ? Ce sera soixante-quinze couronnes », marmonnait-il poliment.
De pures absurdités sortaient de sa bouche.
« Fumier de rose, ou fumier de cheval ? » a-t-il continué en regardant à travers moi un point qui n’existait pas. C’est important le fumier, du bon fumier de vache, sinon la plate-bande ne pousse pas. Quelle sorte voulez-vous ? »
Coma traumatique.
Beaucoup en étaient frappés. Un syndrome combinant nourriture et sommeil insuffisants, hypoglycémie et déshydratation.
Andersson continuait son discours sans queue ni tête sur le fumier et j’ai regardé autour de moi, désemparé.
Kihlberg est arrivé à la rescousse. Il a quitté la colonne pour nous rejoindre. De son paquetage, il a sorti une tablette de chocolat qu’il y avait cachée et en a mis quelques carrés dans la bouche d’Andersson.
Ça l’a fait se réveiller un peu, ses yeux étaient toujours exorbités, mais il arrivait à focaliser son regard.
« Allez, viens, il faut continuer », dit Kihlberg en lui mettant la corde dans la main.
Il y a bien entrelacé ses doigts, pour qu’Andersson ne lâche pas prise. Puis nous l’avons bousculé pour qu’il reparte.
Au bout d’un moment, ça a recommencé. Cette fois, c’était Erneskog qui craquait.
Il s’est recroquevillé par terre. Par pur épuisement, il s’est mis à rechigner comme un petit enfant.
Le sergent est arrivé et lui a donné un coup de pied. « Homme ou souris ? » a-t-il crié, mais Erneskog s’est contenté de gémir. Il a fini par chuchoter « Souris » au sergent. « Souris, souris. »
Martinger est parvenu à le remettre debout. Il l’a ensuite à moitié porté, à moitié traîné jusqu’à la crique de Myttingeviken.
À l’aide d’un câble tendu, nous devions passer de la rive sud à la rive nord, où nous pourrions monter les tentes et nous reposer.
Une fois arrivés, aucun de nous n’a osé ôter ses chaussures. Il aurait été impossible de remettre les pieds dedans.
Alors moi aussi, j’ai commencé à halluciner.
Je sentais des odeurs de nourriture, voyais un poulet rôti devant moi. Je tendais la main et j’étais persuadé de tenir une cuisse de poulet, dans laquelle je mordais. Mes mâchoires mastiquaient une nourriture qui n’existait pas.
 
Nous sommes à présent rentrés au camp, mais j’ai toujours froid. À la lueur d’un bûcher qui flambait dans la nuit, nous avons reçu nos bérets. Tous.
Je suis resté éveillé quatre-vingt-dix heures, c’est invraisemblable.
Mais nous avons réussi.
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Jeudi (deuxième semaine)
Thomas revenait de la réunion du matin quand son téléphone sonna. Il ne reconnut pas le numéro affiché à l’écran.
« Andreasson.
– Bonjour, c’est Susanna Albäck, la directrice de recherches de Marcus Nielsen. »
Sa voix était claire, jeune. Trente ans au plus, estima Thomas sans l’avoir vue.
« Merci de rappeler.
– Désolée de ne m’être pas manifestée plus tôt. J’étais à une conférence à Paris, et il y a eu un cafouillage avec ma boîte vocale. Je n’ai eu mes messages qu’aujourd’hui. De quoi s’agit-il ? »
Thomas lui exposa la situation. À entendre sa respiration précipitée à l’autre bout du fil, il était manifeste qu’elle n’était absolument pas au courant de la mort de son étudiant. 
« Mon Dieu, fit-elle en reniflant. Excusez-moi un instant. »
Elle semblait chercher de quoi se moucher. On entendit à l’arrière-plan un bruit de papier arraché à un rouleau. Thomas attendit qu’elle se soit ressaisie.
« Comment puis-je vous aider ? finit-elle par dire.
– Nous essayons de reconstituer les derniers jours de vie de Marcus, mais nous n’arrivons pas à retrouver son ordinateur. Je voulais savoir s’il y avait un aspect de ses études qui serait susceptible d’orienter notre enquête.
– C’est étrange, dit-elle. Marcus avait toujours son ordinateur avec lui. »
Cette déclaration renforça les soupçons de Thomas : on devait le lui avoir volé.
« Nous avons cherché partout, dans la benne à ordures, autour de son domicile, dit-il. Chez ses parents aussi, mais nous ne le trouvons pas.
– Je comprends, dit Susanna Albäck d’une voix sourde.
– Nous pensions que vous pourriez nous aider. Que faisait Marcus au moment de sa mort ? Auriez-vous des mails ou d’autres documents envoyés par lui que nous pourrions voir ? »
Nouveau silence, puis c’est d’une voix chargée de larmes que Susanna Albäck reprit la parole :
« Je suis encore chez moi, mais je peux me rendre à l’université récupérer ce que Marcus m’avait rendu.
– Ce serait bien. Appelez-moi dès que possible, s’il vous plaît », termina Thomas.
 
Susanna Albäck rappela dans l’heure. Thomas était avec Margit quand il vit s’afficher son numéro.
« J’ai rassemblé tous les documents que m’avait imprimés Marcus, dit-elle.
– Parfait. Pouvez-vous les scanner et nous envoyer le tout par mail ? »
Susanna Albäck parut hésiter.
« Désolée, mais nous n’avons pas de matériel aussi moderne à la faculté. Est-ce que cela vous convient si je vous en poste une photocopie ? Ça devrait arriver demain, ça reste à Stockholm.
– Ça va. »
Margit lui donna un léger coup de coude.
« Demande-lui ce qu’elle a trouvé, chuchota-t-elle.
– Quel genre de documents allez-vous nous envoyer ? »
On entendit un bruit de papiers feuilletés.
« J’ai sa bibliographie et le plan du mémoire auquel il travaillait : Group dynamics in a closed environment.
– Ce qui signifie ? »
Thomas enclencha le haut-parleur pour que Margit puisse entendre. Elle approcha son siège de la table.
« Marcus était en troisième année de psychologie. Cet automne, il suivait un module sur les structures et les processus qui déterminent les interactions entre individus ou groupes. »
Thomas répondit d’un léger hum. Le vocabulaire universitaire de haut vol n’était pas vraiment sa tasse de thé.
« L’accent est mis sur l’étude des normes, du leadership, de la prise de décision et des conflits au sein des groupes et entre les groupes. »
La voix de Susanna Albäck avait pris un ton un peu professoral, comme si elle était dans un amphi, et Thomas se demanda si tous les professeurs d’université étaient aussi rasoir. Peut-être se réfugiait-elle dans un schéma familier pour faire face à une situation qui la mettait mal à l’aise.
« Ce cours traîte de communication verbale et non-verbale, ainsi que de la méthodologie de recherche et d’enquête pertinente dans ce domaine.
– Pardon de vous interrompre, dit Thomas, mais ce serait bien si vous pouviez nous dire concrètement ce que faisait Marcus. »
Susanna Albäck perdit le fil.
« Bien sûr, pardon. Le module comprend la rédaction d’un mémoire d’approfondissement dans lequel l’étudiant doit décrire et analyser les structures et les processus au sein d’un groupe. Les sujets ont été distribués au début du semestre, il y a quatre semaines.
– Ah oui ?
– Tous les étudiants doivent donc remettre un mémoire d’une trentaine de pages. Il doit concerner une situation réelle et mettre en perspective son contexte théorique et historique. Le point de départ étant les théories de dynamique de groupe étudiées pendant ce cours.
– Et qu’avait choisi Marcus ?
– Il voulait étudier comment fonctionnaient des groupes dans un contexte militaire et sous haute pression. »
Margit et Thomas échangèrent un regard.
« Comment une forte pression peut agir sur la dynamique et la loyauté de groupe, continua Susanna Albäck, ce que deviennent les normes internes soumises à des facteurs externes.
– Pourriez-vous traduire en langage ordinaire ? dit Margit.
– Ma collègue Margit Grankvist écoute aussi notre conversation, expliqua Thomas.
– Pouvez-vous expliquer un peu plus précisément ? répéta Margit.
– Marcus avait décidé d’écrire son mémoire avec un groupe militaire comme objet de référence, dit l’universitaire. Après quelques recherches et entretiens, il avait choisi une arme qui expose ouvertement ses recrues à des situations difficiles.
– Que voulez-vous dire ? interrogea Thomas.
– Certains groupes militaires sont soumis à des exercices qui peuvent sembler à la fois cruels et inhumains, car ils visent à opérer une sélection. » Elle s’arrêta, comme pour reprendre son souffle. « La théorie est que ceux qui s’en sortent le mieux fusionnent ensemble tout en confortant leur image de soi, à la fois individuelle et collective, qu’ils confirment collectivement. Il en résulte une forte loyauté au sein du groupe, ce qui crée peu à peu ce qu’on appelle communément des soldats d’élite.
– Et c’est là-dessus que devait écrire Marcus ? dit Margit.
– Oui. L’idée était d’étudier comment un tel groupe réagissait dans des situations psychologiques et physiques difficiles, et quels effets on pouvait observer sur la dynamique interne. Il devait également chercher si des effets durables restaient tangibles dans le groupe des années après.
– Et vous savez quelle arme il a choisi, finalement ? » reprit Thomas.
Un téléphone sonna à l’arrière-plan et l’universitaire s’excusa. Thomas l’entendit expliquer à quelqu’un qu’elle rappellerait dans dix minutes.
« Pardon, dit-elle. Me revoilà. Quelle était votre question ?
– Sur quels militaires Marcus devait-il travailler ? »
Une pause. Il sembla qu’une feuille était sortie d’une pile de documents.
« L’artillerie côtière, dit Susanna Albäck. Il devait écrire sur un groupe en 1976.
– Pourquoi remonter ainsi dans le temps ? dit Margit.
– Visiblement, c’était un régiment très dur à l’époque, dit Susanna Albäck. Il y a eu plusieurs incidents dans les années soixante-dix. Cela rendait l’étude de cas d’autant plus intéressante.
– Et de quel régiment s’agissait-il ? »
Thomas se pencha vers le téléphone.
« Les chasseurs-côtiers. »
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Karin entra dans le bureau de Thomas une pochette plastique bleue à la main.
« Voici la copie de cette photo que tu m’avais demandée. Dois-je renvoyer l’original ?
– Volontiers. Merci pour ton aide. »
Karin posa sur le bureau l’enveloppe plastique avec la photo de Kaufman et disparut dans le couloir. De loin, Thomas entendit son portable sonner et, juste après, elle recommandait à quelqu’un, probablement son fils cadet qui habitait toujours à la maison, de ne pas oublier sa tenue en se rendant à son entraînement de judo.
Il sortit la photo et l’examina à nouveau.
Elle devait avoir été prise en plein été, la plage devant les jeunes gens était fleurie. En plus de Kaufman, on y voyait six personnes. Ils connaissaient les noms de quatre d’entre elles : Jan-Erik Fredell, Sven Erneskog, Stefan Eklund, et un certain Kihlberg, dont on ignorait le prénom. Les deux autres étaient toujours non identifiées.
Une équipe de chasseurs-côtiers qui avaient fait leur service ensemble voilà trente ans. L’un d’eux, Jan-Erik Fredell, était mort. Marcus Nielsen, qui s’était intéressé à leur groupe, était mort lui aussi.
Qu’étaient devenus les autres ? Erneskog, Eklund, Kihlberg et les deux non-identifiés ?
Thomas connecta son ordinateur et décida de commencer par ceux dont il connaissait nom et prénom. Il entra le nom de Sven Erneskog, et l’écran clignota. Puis le résultat s’afficha.
Une seule personne dans le pays se nommait Sven Erneskog. Il vivait à Västerås, à l’adresse Graningevägen 7. Personne d’autre n’était enregistré au même numéro de téléphone.
Thomas essaya Stefan Eklund. Le moteur de recherche en identifia treize en Suède, domiciliés dans différentes villes.
Ils étaient bien trop nombreux pour qu’il soit possible de déterminer lequel avait fait son service à Korsö dans les années soixante-dix.
Il quitta la page et entra le nom Kihlberg. Mille cinq cents personnes dans le pays portaient le nom Kihlberg. Sans prénom, impossible de le retrouver.
Il faudrait demander à Karin Ek de continuer les recherches sur ce mystérieux Kihlberg et sur Stefan Eklund.
En quelques clics, il sortit le numéro de sécurité sociale d’Erneskog et se logga avec sur le registre des casiers judiciaires.
Rien.
Thomas réfléchit. Si Erneskog était mêlé à quelque autre affaire, il devrait figurer dans les fichiers RAR ou DUR, les systèmes connectés spécifiquement à chaque autorité policière régionale. On y trouvait tout, des plaintes retirées à la liste des personnes citées dans diverses enquêtes sans nécessairement avoir fait l’objet d’une mise en examen.
Il ne pouvait que constater que le fichier national depuis longtemps réclamé lui aurait été bien utile : en y tapant Sven Erneskog, toutes les informations le concernant se seraient rapidement affichées sur son écran.
Dans l’état actuel des choses, il fallait qu’il contacte quelqu’un dans la région dont relevait Erneskog.
Thomas attrapa son téléphone et composa le numéro du service criminel du Västermanland.
« Hasse Rollén », répondit une voix d’homme au bout de seulement quelques secondes.
Thomas se présenta et exposa brièvement la situation. Il donna à Rollén le nom de Sven Erneskog et lui demanda de vérifier s’il y avait quelque chose sur lui dans le fichier régional du Västermanland.
« Une minute, je regarde. »
Thomas attendit au bout du fil.
Quelques minutes plus tard, Rollén revint.
« Ce type est mort, dit-il.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
– Quand est-il mort ? »
Un bruit de clavier, puis à nouveau la voix de Rollén :
« Il y a une semaine et demie.
– Vous pouvez être plus précis ?
– Il est mort le 16 septembre. »
La respiration de Thomas s’accéléra.
« Comment ?
– Voyons… Il a été retrouvé mort à son domicile.
– Est-il possible d’en savoir plus ?
– Il faut parler avec la personne responsable de l’enquête, l’inspectrice Maria Mörk.
– Vous auriez son téléphone ? »
Thomas nota et raccrocha après l’avoir remercié pour son aide. Il resta assis, téléphone à la main. Encore une des personnes de la photo retrouvée morte. En plus le même week-end que Marcus Nielsen.
Impossible qu’il s’agisse d’un hasard.
Il composa le numéro de Maria Mörk, sans obtenir de réponse. Il allait être huit heures du soir, elle était probablement rentrée chez elle.
Il se leva et bâilla. Il était sur le pont depuis plus de douze heures. Pas étonnant qu’il soit crevé.
Joindre l’inspectrice Mörk attendrait jusqu’au lendemain.
Avant de partir, il laissa un mot à Karin lui demandant de vérifier les treize Stefan Eklund existants dans le pays.
Il lui semblait soudain urgent de chercher tous ceux qui étaient présents sur cette photo vieille de trente ans.
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Thomas s’installa dans sa voiture pour rentrer chez lui. L’horloge digitale sur le tableau de bord affichait huit heures dix-sept.
La photo des chasseurs-côtiers sur la plage ne le laissait pas en paix. Il était souvent allé sur l’île de Korsö car la police maritime y avait un refuge, mais il ne savait rien de leur histoire.
D’instinct, il composa le numéro abrégé de Nora avant de sortir du parking.
« Allô ? C’est Thomas.
– Salut. Dis donc, quelle friture !
– Je suis au volant, ça doit être ça. Je voulais te demander une chose, toi qui es de Sandhamn. Qu’est-ce que tu sais de la base les chasseurs-côtiers à Korsö ?
– Korsö ? » Nora tarda à répondre. « Comment ça ?
– Nous avons en ce moment une enquête avec d’éventuelles ramifications là-bas.
– Je viens d’arriver chez moi. Laisse-moi le temps de me poser, je te rappelle tout de suite. »
 
Nora alla dans le séjour et s’installa dans le canapé, le téléphone à la main. Elle se débarrassa de ses chaussures et ramena ses jambes sous elle.
Au fond, que savait-elle de Korsö ?
Nora imagina la tour de Korsö devant elle, ce bâtiment sombre qui se dressait au bord du chenal est de Sandhamn. Une île fortifiée dont elle avait toujours connu l’accès interdit. Enfant, elle voyait parfois des soldats en tenue de camouflage passer en kayak avec des mines graves.
Elle n’y avait jamais accosté.
De la main droite, elle composa le numéro de Thomas qui répondit aussitôt.
« Re-bonjour, dit-elle. Je ne suis pas très au courant, mais je crois que la base a été presque entièrement démantelée dans les années quatre-vingt-dix. De quoi s’agit-il ? Tu fais bien des cachotteries.
– Il n’y a pas des histoires, qu’on raconte ? demanda Thomas. Pas de rumeurs étranges, ce genre de choses ?
– Bah. Il y a bien quelques journalistes de la télé qui ont tenté d’y aborder dans les années quatre-vingt-dix. Ça a fait tout un foin. »
Les journalistes avaient essayé de démontrer que la surveillance des côtes laissait à désirer. Ils avaient mouillé devant Korsö avec un voilier pour filmer la base en cachette. Avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf, ils avaient été arraisonnés par les chasseurs-côtiers.
Au lieu d’images de la base secrète, ce sont les journalistes eux-mêmes qui avaient été filmés. Couchés sur la plage, les mains attachées dans le dos, sous la garde de soldats patibulaires équipés d’armes automatiques. Ce dont les reporters des chaînes concurrentes s’étaient fait un malin plaisir de faire leurs choux gras.
« Je me souviens de ça, mais je cherche plutôt de vieux scandales. Tu en connais ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » dit Nora.
La voix de Thomas semblait hésiter, comme s’il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait.
« Je ne peux pas être plus précis. Mais parfois, il peut y avoir de vieux ragots, ou quelque chose qui fait tache, pour ainsi dire. »
Nora découvrit un petit accroc à son collant, et ne put s’empêcher de le tripoter. Il fila aussitôt et doubla de taille.
Nora tira une dernière fois dessus et constata que le collant était bon à jeter.
« Bah, oublie ça, dit Thomas. Je ne sais pas vraiment ce que je cherche. Je voulais juste voir ça avec toi, comme ta famille habite Sandhamn depuis longtemps.
– Malheureusement, je ne sais pas grand-chose », s’excusa Nora. Elle repensa alors à sa conversation avec Olle Granlund sur le ponton. « Mais j’ai un voisin qui a fait son service militaire là-bas, il y a très longtemps. Je peux lui demander, si tu veux.
– D’accord, mais ne te donne pas trop de mal. Enfin, si tu pensais aller à Sandhamn ce week-end, tu peux toujours écouter ce qu’il raconte. »
Nora imagina l’entrée du chenal de Sandhamn. Le bâtiment des Douanes, du dix-huitième siècle, se dressant derrière des maisons rouges. Des bouées blanches dansant dans la houle devant les pontons.
L’image de Jonas surgit, levant en souriant son verre de vin au Bar des Plongeurs.
Irait-elle, vendredi ?
Pourquoi pas ?
« Je crois que j’y vais, dit-elle. Henrik a les garçons cette semaine, alors je suis toute seule. Si tu veux, j’irai parler à Olle.
– Tu m’appelleras, si tu apprends quelque chose ?
– Bien sûr, à moins qu’on se voie là-bas. Vous n’aviez pas pensé aller sur Harö ?
– Probablement, si je ne travaille pas.
– Alors Pernilla et toi pourriez venir faire un saut, non ? Pour dîner, peut-être ?
– Très volontiers. Je t’appelle samedi. »
Nora se rappela du journal télé de la veille.
« Au fait, je t’ai vu à la télé, dit-elle. Un truc au journal sur le meurtre de mon ancien prof de sport. Jan-Erik Fredell. Tu t’occupes de l’enquête ?
– On peut dire ça. »
Thomas était soudain laconique.
Nora était une fois tombée sur son ancien prof dans le métro. Il portait alors une tenue militaire, avec un béret. Il lui avait expliqué qu’il se rendait à un exercice de réservistes.
« Mais au fait, fit-elle. Il avait bien été chasseur-côtier, non ? C’est pour ça que tu poses toutes ces questions sur Korsö ? »
 
La conversation terminée, Nora resta assise dans le noir.
Thomas s’était refermé comme une huître après ses questions sur Fredell et Korsö. Elle avait éprouvé une vague irritation de le voir poser des questions puis refuser d’expliquer pourquoi. Ils avaient raccroché sans qu’elle ait rien pu tirer de lui.
Il faisait presque aussi sombre dedans que dehors, mais elle n’avait pas le courage de se lever pour allumer : elle se laissa retomber sur les coussins du canapé.
Demain, c’était vendredi, la fin de la semaine.
Les week-ends étaient toujours pires quand elle n’avait pas les enfants. Elle arrivait à remplir les jours de la semaine par le travail, plus parfois une séance de gym ou un rendez-vous avec une amie. Un jeudi soir, on pouvait boire un verre de vin ou aller au cinéma voir un film de filles.
Mais le week-end, c’était pour la famille. Pas question de sortir en tête à tête avec une copine divorcée. C’était peut-être aussi bien : les quelques dîners auxquels Nora avait été invitée avaient été éprouvants.
Les gens ne savaient pas quelle attitude adopter vis-à-vis du divorce, ce qui installait une atmosphère pesante autour de la table. Certains assuraient ne pas vouloir prendre parti, mais s’empêtraient ensuite dans de longues explications sur la difficulté d’inviter Henrik et Nora à la même fête. D’autres voulaient qu’elle dise ce qu’elle avait sur le cœur et se montraient franchement intrusifs avec leurs questions sur la nouvelle compagne d’Henrik : Que pensait Nora de Marie ? Qu’est-ce que ça lui faisait qu’ils se soient installés dans l’ancienne maison de Nora ? Qu’en pensaient les garçons ?
Les questions ne cessaient pas, alors que Nora marmonnait en tentant de changer de sujet. Chaque fois, elle se jurait de ne plus jamais accepter ce genre d’invitation.
Elle avait tout simplement cessé de fréquenter une partie de son cercle d’amis. Elle avait complètement coupé les ponts avec la bande des amateurs de voile, qu’Henrik connaissait depuis l’enfance, sans regret.
Découragée, Nora se leva et alluma la lampe. Puis elle attrapa la télécommande et mit le journal télévisé.
Elle aurait vraiment dû se préparer quelque chose à manger, mais rien ne lui faisait envie. En plus, elle avait oublié de faire les courses et il n’y avait que des céréales et du fromage blanc. Mais sa glycémie exigeait qu’elle mange maintenant.
Soudain, elle eut un profond désir de Sandhamn et du calme qu’elle trouvait là-bas. Si elle faisait sa valise ce soir, elle pourrait y aller directement après le travail demain. Peut-être même se permettre de partir une heure plus tôt, pour ne pas stresser.
À Sandhamn, sa solitude lui pesait moins, même si la Villa Brandt était plus de deux fois plus vaste que son appartement. Si elle avait du vague à l’âme, elle pouvait toujours aller frapper chez ses parents ou des connaissances, ou juste échanger quelques mots par-dessus la clôture avec un voisin.
À Sandhamn, qu’elle soit mariée ou célibataire n’avait pas d’importance. Là-bas, personne ne se souciait qu’elle se soit récemment séparée.
Là-bas, elle pouvait juste être elle-même, juste Nora.



Journal : janvier 1977
Voici venue l’épreuve de la glace. Nous allons marcher toute la journée, avec le paquetage complet, évidemment, et pour finir traverser dans l’obscurité totale le chenal de Waxholm. Il fait – 10 °C depuis plusieurs semaines, un brise-glace ouvre le passage tous les jours.
Le chenal est une déchirure noire dans la glace, un large fossé béant rempli de plaques de glace grises à la dérive.
La glace a beau être rugueuse, elle est glissante, et les plaques se retournent si on pose le pied au mauvais endroit. Il faut être sans cesse en mouvement, sans quoi on se casse tout de suite la figure.
Le sergent nous a détaillé comment faire pour gagner l’autre côté, en sautant de plaque en plaque.
L’an dernier, un type a glissé en tentant de traverser. Le sergent a dit qu’il avait eu une pneumonie et qu’on l’avait renvoyé dans ses foyers. Il souriait et ne cachait pas son mépris.
Puis il a fixé son regard sur Andersson, comme s’il savait déjà qu’il allait échouer.
Le message était clair : Demain, pour toi, ça va être l’enfer, et je serai là pour regarder ça.
 
« Tu dors ? »
Je m’étais presque endormi quand la voix d’Andersson m’est parvenue dans le noir. La chambrée était silencieuse, quelqu’un avait commencé à ronfler près de la porte. Par la fenêtre voisine filtrait un rayon blanc de pleine lune.
« Tu dors ? a-t-il à nouveau chuchoté.
– Presque, ai-je marmonné.
– Je ne sais pas si j’oserai sauter sur les plaques de glace demain. »
Sa voix était étouffée, serrée. Comme s’il allait éclater en sanglots. J’ai repoussé cette idée, un chasseur-côtier ne pleure pas.
« J’ai failli me noyer dans un trou dans la glace quand j’étais petit. Mon paternel m’a repêché au dernier moment. »
Je me suis tourné vers lui. Dans le noir, on ne voyait pas bien, mais j’ai compris qu’il me regardait.
« Ça va bien se passer.
– Et si ça ne se passait pas bien ? »
Sa réponse était à peine plus qu’un soupir.
La nuit était pleine de petits bruits, des soupirs et de la respiration des autres. On apercevait dans le noir les silhouettes de corps lourdement endormis sous des couvertures grises. Kaufman dormait sur le dos en ronronnant comme un gros bébé.
« Ils ne veulent pas notre peau, lui ai-je chuchoté à mon tour, même si des fois on en a l’impression. Ils nous font marcher, ça fait partie du jeu, tu le sais bien. »
Je voulais prendre un ton léger, mais j’entendais bien ma maladresse.
« Ils ne nous lâcheront sur la glace que si tout est OK. Ça va bien se passer. »
Un raclement de gorge, comme un reniflement.
« Tu es sûr ? » La voix était un peu raffermie.
Tu crois vraiment ?
– Bien sûr. »
Je m’efforçais d’avoir un ton assuré, bien plus assuré que je ne l’étais moi-même.
« Si tu tombes, on te remontera. Pas de quoi en faire un plat, tu ne seras pas le premier. C’est certainement voulu que certains tombent à l’eau, pour qu’on utilise les grappins et qu’on s’entraîne au sauvetage sur glace. »
Je me suis retourné.
« Il faut dormir, maintenant. Ils vont nous réveiller tôt demain. Tu as entendu le sergent. »
Dans le noir, je devinais la forme d’Andersson. Il n’a rien dit. De l’autre côté, Sigurd toussait dans son sommeil et gigotait sous sa couverture.
Une fois de plus, la ressemblance d’Andersson avec mon petit frère m’a frappé. Les mêmes mouvements de chiot, le même empressement à écouter ce qu’on lui dit. Qu’est-ce que tu fais ici, si tu as peur d’un chenal dans la glace ? ai-je pensé. Qu’est-ce que tu fais ici ?
 
La marche nous a épuisés avant même de parvenir au chenal. Mon haleine fumait et l’air glacé me brûlait les poumons. Haletant, je suis tombé à genoux pour avoir quelques secondes de repos avant que ce soit mon tour.
J’étais tellement à bout que respirer m’était douloureux.
Je ne sais comment, je suis passé. Andersson venait derrière moi, le dernier du groupe, tous les autres avaient déjà réussi la traversée. Quand je me suis retourné, il était parmi les plaques.
Le faisceau lumineux du phare a balayé la glace, éclairant son visage qui se balançait tandis qu’il tentait de sauter d’une plaque à l’autre. Il était aussi gris que la glace.
Il était terrorisé, avait peur de continuer, plus encore de rester là. Ses yeux étaient écarquillés, au bord de la panique.
La couche de glace craquait tout autour de nous.
Soudain, il a semblé perdre l’équilibre. Il a vacillé, j’ai retenu mon souffle. J’ai avancé vers lui, s’il tombait il fallait que j’essaie de le tirer de là, même si je savais que je n’arriverais pas jusque-là.
Du coin de l’œil, je devinais la silhouette du sergent. Il était immobile et impassible.
Andersson a fait des moulinets pour retrouver son équilibre, il n’avait pas l’air de devoir s’en sortir. Mais il a alors tendu les mains, bondi sur une jambe et s’est débrouillé pour sauter sur une autre plaque de glace, puis encore une autre et, aussitôt, il s’est retrouvé à mes côtés.
Épuisé, il s’est laissé tomber. Sa lourde respiration était le seul bruit dans la nuit.
Lourd halètement.
Son front couvert de sueur a lui dans la lumière du phare.
Je lui ai tendu la main pour le remettre sur pied.
« Viens, il faut continuer. On risque de perdre les autres. »
Le sergent avait déjà fait signe au reste du groupe de partir. Kihlberg s’est attardé à la lisière de la forêt pour nous attendre.
« J’arrive, a-t-il marmonné. J’arrive. »
Puis il s’est penché et a vomi sur ses chaussures.
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Vendredi (deuxième semaine)
La réunion du matin avait déjà commencé quand Thomas entra dans la pièce. Il avait avec lui le rapport du laboratoire médico-légal central.
« Pardon, dit-il en brandissant ses papiers. L’imprimante s’est coincée.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le Vieux.
– Les résultats du labo concernant la corde utilisée par Marcus Nielsen pour se pendre. Ils doivent avoir un oiseau de nuit là-bas, le mail est arrivé vers minuit. »
Il avait capté l’attention du groupe.
« Allez, raconte, quoi », s’impatienta Margit.
Elle se cala au fond de son siège, les bras croisés. Ses clavicules apparurent sous ses maigres épaules dans le décolleté de son pull.
« Ils ont trouvé sur la corde des fibres qui ne correspondent à rien de ce que portait Marcus Nielsen, dit Thomas en regardant l’assistance. Et un ADN étranger. »
Margit et Karin levèrent les yeux.
« C’est-à-dire ? demanda Erik Blom en tambourinant avec son stylo-bille.
– Que nous pouvons identifier un éventuel meurtrier grâce à son ADN, répondit Thomas.
– Ou bien un vendeur du rayon cordes », lâcha sèchement le Vieux.
Il avait naturellement raison, admit Thomas. En soi, l’ADN n’était pas déterminant, à ce stade. Mais il pouvait ensuite être possible de trouver d’autres preuves scientifiques reliant le meurtrier à la mort de Marcus Nielsen. Ce pouvait, en revanche, être un facteur décisif pour permettre à un procureur de mettre quelqu’un en examen pour ce meurtre.
Pour autant qu’il ne s’agisse pas d’un suicide.
« C’est mieux que rien, dit Margit. C’est allé plus vite que d’habitude. Combien de temps faut-il maintenant pour comparer avec le fichier des empreintes génétiques ?
– Un bon moment, non ? » fit Erik.
Thomas opina.
« Tant que nous n’avons pas de suspect pour comparer, dit Margit.
– C’est exactement comme les empreintes digitales, ricana le Vieux. Le résultat de labo ne nous aide que s’il s’agit d’un meurtrier déjà présent dans la base de données. » Il se gratta la nuque. « Mais c’est déjà un début », ajouta-t-il en arrondissant les angles.
Le Vieux se tourna vers Kalle Lidwall, qu’on n’avait pas entendu jusqu’ici. Il avait l’air distrait, mais se redressa en voyant que le Vieux s’adressait à lui.
Kalle était le plus jeune de l’équipe, mais faisait des merveilles avec les ordinateurs.
« Kalle, tu suivras ça.
– D’accord. »
Kalle prit son stylo et écrivit quelques lignes dans son carnet. Thomas remarqua que ce n’était pas le modèle ordinaire de la réserve. Il ressemblait plutôt à un livre relié à l’ancienne, avec rabats en cuir doré. Thomas savait qu’on en trouvait dans des papeteries branchées, Pernilla s’en était acheté un semblable.
Ce soudain souci esthétique chez son collègue l’amusa.
« Et du côté des téléphones ? continua le Vieux. Vous avez trouvé quelque chose ? »
Kalle feuilleta jusqu’à une page de son luxueux carnet.
« Jan-Erik Fredell n’avait pas de portable, mais nous avons épluché son fixe. Nous avons aussi regardé les appels du portable de Marcus Nielsen.
– Quelque chose d’intéressant ? demanda Margit.
– Marcus Nielsen avait appelé Cronwall et Fredell, les dates correspondent à leurs déclarations et avec les appels entrants chez Fredell. En revanche, nous ne trouvons aucune tentative de joindre la dernière personne dont il avait noté le nom.
– Tu veux parler de Kaufman, glissa Margit.
– C’est ça.
– Kaufman a nié avoir été en contact avec lui.
– Alors c’est exact. » Kalle confirma d’un geste. « Mais il a aussi appelé une autre personne qui nous intéresse, continua-t-il.
– Qui ? dit Thomas.
– Sven Erneskog, le nom que tu nous as donné après ton entretien avec Bo Kaufman. »
Thomas se redressa sur son siège.
« Sven Erneskog, répéta lentement Margit. Un des soldats sur la photo que nous a montrée Kaufman.
– Il est mort, dit tout bas Thomas.
– Qu’est-ce que tu dis ? fit le Vieux.
– Sven Erneskog est mort. J’ai parlé avec la police de Västerås hier soir. Il est mort voici à peine deux semaines. »
Kalle siffla et Margit adressa à Thomas un regard de reproche. Il réalisa que c’était une erreur de ne pas le mentionner d’emblée. Mais il voulait attendre d’avoir contacté Maria Mörk et de connaître les détails.
« Comment est-il mort ?
– Malheureusement, je n’en sais rien, j’ai juste appris qu’il l’était. »
Thomas regarda rapidement sa montre pour voir combien de temps avait passé depuis qu’il avait cherché à joindre Maria Mörk.
« J’ai laissé un message à la policière responsable, mais elle n’a pas encore rappelé. Je la rappellerai si elle ne se manifeste pas bientôt. »
Le Vieux se cala contre le dossier de son siège, qui craqua dangereusement sous son poids. Il faisait au moins vingt kilos de trop et approchait sans aucun doute de l’obésité sévère. Mais il ignorait systématiquement toutes les tentatives bien intentionnées de le faire maigrir : au contraire, il était le premier à mordre dans les brioches et autres gâteaux qui agrémentaient parfois leurs réunions du matin. Son alliance disparaissait presque à son doigt bouffi de graisse.
Mais sa capacité à diriger une enquête policière impressionnait. En outre, il savait traiter avec doigté le procureur et les grands chefs pour que ses hommes puissent travailler en paix, même si les restrictions budgétaires mettaient son humeur à rude épreuve.
« Tout ça est bizarre, dit-il en se tournant vers Thomas. Tu as raison depuis le début, il ne peut pas s’agir d’une série de suicides. »
Thomas ne s’attendait pas à ces louanges. Le Vieux n’en était pas prodigue.
Margit se leva et s’approcha du tableau où ils avaient épinglé les photos de Marcus Nielsen et de Jan-Erik Fredell. Elle prit un marqueur et inscrivit le nom de Sven Erneskog en grandes lettres.
« Kalle, dit le Vieux, tu vas nous trouver tout ce que tu peux sur ce type. »
Kalle hocha la tête.
« Il faut aussi trouver les autres, sur la photo, ajouta Thomas en se tournant vers Karin Ek. Tu as vu mon message ? Tu t’en occupes au plus vite ?
– Bien sûr, répondit Karin. Dès la fin de la réunion. »
Thomas regarda Margit.
« Qu’est-ce que tu dirais d’une visite à Berga ?
– Berga ?
– Bonne idée, dit le Vieux, qui avait compris à quoi Thomas faisait allusion. C’est là que se trouve aujourd’hui le commandement les chasseurs-côtiers. Il est temps que vous parliez avec quelqu’un de ce qui se passait sur Korsö dans les années soixante-dix. »
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Comme si quelqu’un avait écouté en cachette leur réunion, un mémo attendait Thomas sur son bureau.
Maria Mörk, de la police de Västerås, a cherché à vous joindre. Il ne reconnaissait pas l’écriture, mais ils avaient une remplaçante au standard : il supposa que le mot venait d’elle.
Thomas s’assit à son bureau pour la rappeler. Quand sa collègue de Västerås répondit, il se présenta brièvement.
« J’ai essayé de vous joindre ce matin, mais vous étiez en réunion », dit Maria Mörk.
D’une main, Thomas ouvrit le tiroir où il rangeait ses notes et sortit le dossier. Puis il attrapa un bloc et un stylo.
« J’ai quelques questions concernant un dénommé Sven Erneskog, décédé voilà plus d’une semaine. Si j’ai bien compris, c’est vous qui avez eu la charge de cette affaire ?
– Exact.
– Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
– Attendez voir. » Maria Mörk tarda à répondre. « Il faut que je vérifie dans mes notes. Le message demandait juste de vous rappeler, sans préciser à quel sujet. »
Elle semblait avoir posé le téléphone. En attendant, Thomas examina une fois encore la photo qu’il avait empruntée à Bo Kaufman. Il était de plus en plus urgent de retrouver Stefan Eklund et les autres personnes présentes sur la photo.
« Voyons, dit Maria Mörk. J’ai tout devant moi à l’écran. C’est son voisin qui a découvert Sven Erneskog. Ils avaient l’habitude d’aller se promener le dimanche matin mais, ce jour-là, Erneskog n’est pas venu à l’heure au rendez-vous. »
Marcus Nielsen avait lui aussi été retrouvé mort dimanche matin, et le légiste avait estimé qu’il était mort entre vingt-deux-heures et deux heures du matin, le samedi soir.
Difficile de croire à un hasard.
« Que s’est-il passé ? dit Thomas.
– Le voisin a un peu attendu Erneskog. Puis il a sonné chez lui et a aussi essayé de le joindre au téléphone. Comme personne ne répondait, il s’est inquiété. Il a déclaré qu’Ernseskog était ponctuel comme une horloge. »
Était-ce la trace des manières militaires ? se demanda Thomas. Une précision restée solidement ancrée, après trente ans ?
« Le voisin, qui disposait d’une clé, est entré dans l’appartement. Il a alors trouvé Erneskog, décédé.
– Comment est-il mort ?
– Il s’est noyé. »
Thomas se figea.
« Pouvez-vous répéter ?
– Il s’était noyé. Dans sa baignoire. »
Là non plus, ce ne pouvait pas être le fruit du hasard si deux personnes, qui avaient été dans le même peloton de chasseurs marins, étaient mortes exactement de la même façon.
« A-t-on pratiqué une autopsie ?
– Naturellement. Toujours, lors des décès à domicile. Mais je ne sais pas si elle est finie. Attendez une seconde. » Elle posa à nouveau le téléphone. « Non, nous n’avons pas encore le rapport. Mais ce n’est pas un dossier prioritaire.
– Savez-vous qui a été chargé de l’autopsie ? Peut-on le joindre ?
– Oui, mais je vous rappelle. Je vérifie et je vous envoie tout ça par mail dans la journée.
– Vous avez fait intervenir une équipe technique ?
– Vous nous prenez pour des bouseux, ici, à Västerås ? » dit Maria Mörk avec un petit raclement de gorge.
Le ton était encore aimable, mais un peu plus tranchant.
« Pardon. » Thomas rétropédala aussitôt. « Je ne pensais pas à mal, je posais juste la question.
– Naturellement, une équipe technique a été dépêchée sur place. » Le ton de Maria Mörk restait sec. « Même si nous ne pensons pas à un meurtre à l’heure actuelle.
– Que s’est-il alors passé, d’après vous ?
– Ça a l’air d’un accident. Nous avons trouvé une bouteille de whisky vide dans la salle de bains. Ce n’est pas une bonne idée de prendre un bain après avoir trop bu. »
Erneskog lui aussi est donc mort ivre. Comme Fredell.
« Je comprends, dit Thomas.
– Probablement qu’il s’est assoupi sous l’effet de l’alcool et a coulé sans se réveiller.
– De quoi avait l’air son domicile ?
– Aucune trace d’un intrus. Pas d’effraction de la porte ni des fenêtres, pas de meubles brisés. En outre, il ne manquait rien : le portefeuille était dans la poche du pantalon, ni le téléviseur ni l’ordinateur n’avaient été touchés.
– Il vivait seul ?
– Oui. Il avait une compagne, mais elle était en voyage avec une amie lors de sa mort.
– Elle a donc un alibi, dit Thomas.
– Oui. Nous lui avons parlé, et elle nous a confirmé que tout était comme d’habitude chez lui. »
Maria Mörk marqua une petite pause.
« Rien n’indique qu’un meurtre ait été commis. »
Thomas réfléchit.
Devait-il mentionner Fredell ? Il décida d’attendre. Au moins le temps d’avoir pu entendre ce que le légiste avait à dire.
« Dites-moi, est-ce que cela sentait la lessive dans la salle de bains ?
– Je ne me rappelle pas. Mais dans une salle de bains, ce ne serait pas étonnant.
– Cela peut paraître étrange, mais je dois vous demander une dernière chose : Erneskog était-il habillé dans sa baignoire ? »
Maria Mörk rit.
« Non. Vous connaissez quelqu’un qui se baigne avec ses vêtements ? Il était nu, bien sûr. »
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La circulation n’était pas particulièrement dense quand ils partirent vers Berga. Thomas prit la voie rapide jusqu’à Slussen. Là, il tint sa gauche pour s’engager sur la route 73 vers Nynäshamn.
Quelques bateaux attendaient patiemment devant l’écluse pour passer du lac Mälar à la mer Baltique. L’installation fonctionnait encore vaille que vaille, mais le journal local avait quelques jours plus tôt publié un article sur l’urgence de procéder à des réparations.
Thomas jeta un coup d’œil sur l’horloge de son tableau de bord. Ils avaient rendez-vous à treize heures pile avec un certain capitaine Harning, apparemment le responsable de la communication de la base navale de Berga.
Comme Thomas avait fait son service à la base navale de Muskö, il connaissait bien la route de Berga, située juste à côté.
Ils laissèrent le Globe sur leur droite : Thomas était toujours étonné de l’énormité du stade sphérique. De près, on aurait dit une grosse balle de golf blanche.
 
La femme de grande taille qui les accueillit les salua d’une poignée de main ferme. Elle avait des cheveux blonds serrés en queue de cheval et portait un uniforme bleu foncé avec des épaulettes dorées. Thomas la trouvait pourtant étonnamment féminine dans cette tenue stricte. Peut-être était-ce les fins bas brillants qui sortaient du cadre ?
« Capitaine Elsa Harning », dit-elle, puis elle leur indiqua comment s’inscrire sur le registre des entrées.
Elle les conduisit par un long couloir jusqu’à une salle de conférences avec une belle vue sur le vaste port. Au premier plan, des navires gris étaient amarrés à un grand ponton. Des chiffres et des lettres étaient peints en blanc sur leurs étraves. Sur la droite, on apercevait plusieurs bâtiments en briques rouges.
« La vue est ce que nous avons de mieux à offrir, dit-elle. Mais il y a aussi du café. »
Elle indiqua une table de conférence sombre où attendaient des tasses. Les fauteuils avaient un air de meubles anglais anciens. Elsa Harning les servit avec une thermos.
« Que puis-je faire pour vous ?
– Nous avons quelques questions concernant un groupe de chasseurs-côtiers des années soixante-dix, commença Margit.
– Les années soixante-dix, répéta le capitaine Harning. C’était malheureusement avant mon époque.
– Nous comprenons, dit Thomas. Beaucoup de choses ont sûrement changé depuis.
– Les chasseurs-côtiers sont notre unité d’élite. Ils existent depuis plus de cinquante ans. Vous savez peut-être qu’ils étaient jusqu’à tout récemment basés au large de Vaxholm. Ils ont déménagé à Berga l’an dernier. »
Thomas croisa son regard.
« J’ai une maison de vacances sur Harö, juste à côté de Korsö, dit-il.
– Alors vous savez que l’importance de Korsö a diminué.
– Oui, j’en ai entendu parler. Pour quelle raison ?
– Pour quelle raison ? répéta Elsa Harning. Vous devriez poser la question au Parlement. C’est là que sont décidées les coupes budgétaires dans la Défense. Moins de ressources entraînent forcément des changements, cela va sans dire, et tous ne sont pas aussi populaires. Une des décisions prises à la suite de la loi de programmation militaire a été ce déménagement à Berga.
– Pouvez-nous nous parler un peu de cette unité de chasseurs-côtiers ? dit Margit.
– Que savez-vous ? demanda Elsa Harning. Connaissez-vous leur mode opératoire ?
– Je suis tout ouïe.
– La mission des chasseurs-côtiers est en premier lieu de conduire des actions de renseignement pour le compte d’autres unitées amphibies. En deuxième lieu, c’est une mission de combat, en groupe ou en peloton. Il s’agit de soldats extrêmement bien formés qui subissent un entraînement très exigeant avant d’être considérés comme aptes. »
Margit écouta avec intérêt.
« Qu’est-ce que cela implique ? dit-elle.
– Le candidat doit être en très bonne forme. Les critères d’admission sont très stricts : stabilité psychique, bon physique, bonnes capacités générales, et naturellement bonnes vue, audition et santé. »
Thomas se rappela son propre conseil de révision. Des jeunes gens alignés, la gêne avant l’examen médical.
« Pour commencer, ils subissent des épreuves physiques et psychiques très éprouvantes lors de leur admission, continua Elsa Harning. L’idée est d’évaluer leur volonté, leur endurance et leur état d’esprit.
– Pouvez-vous donner un exemple ? dit Margit.
– Courir dix kilomètres et réussir diverses épreuves physiques, entre autres une marche avec paquetage. Ils rencontrent, en outre, des psychologues, des physiothérapeutes et des médecins.
– Et ensuite ? dit Thomas.
– Les admis suivent une formation de onze mois. Pendant cette période, ils s’entraînent dans l’archipel de Stockholm. Ils s’acquittent de plusieurs modules incluant renseignement, combat nocturne, interrogatoire de prisonniers, maniement des armes et actions spécialisées.
– Ça a l’air costaud », dit Margit.
Ses petits yeux ne lâchaient pas Elsa Harning.
« L’idée est qu’ils testent leurs limites. Mais sous des formes encadrées en temps de paix, pas en situation de guerre. Cela peut avoir lieu par la suite, quand nous participons à des opérations de maintien de la paix à l’étranger. »
Margit fronça les sourcils.
« On y envoie les chasseurs-côtiers ?
– Ça arrive.
– Vous arrive-t-il d’avoir des brebis galeuses ?
– Vous voulez dire des fous des armes à feu ? »
Le vocabulaire d’Elsa Harning décontenança Margit.
Thomas remarqua avec quelle habileté Harning retournait la question. Elle était d’un grand professionnalisme malgré ou peut-être grâce à son uniforme.
« En gros, oui, dit mollement Margit.
– Cela arrive, mais rarement. Nous avons des procédures d’évaluation assez sophistiquées pour l’empêcher.
– Cela a-t-il toujours été le cas ?
– On peut l’espérer. Mais tout s’améliore, avec le temps.
– Et dans les années soixante-dix ? dit Thomas.
– Je ne me risquerais pas à répondre. Mais ce n’est pas si vieux. Il y avait davantage de candidats à l’époque, mais tous étaient soumis à un processus de sélection. »
Thomas sortit la copie de la photo de Bo Kaufman et la posa sur la table.
« Nous cherchons des informations sur ces personnes. Elles faisaient partie du même groupe que le propriétaire de la photographie. » Thomas le désigna. « C’est lui, au milieu. Bo Kaufman. »
Elsa Harning saisit la photo et prit son temps pour l’examiner.
« De quand date-t-elle ?
– La fin des années soixante-dix, au mois de juillet, l’été 1977.
– Ne seraient-ils pas sur Korsö ?
– Si. »
Elsa Harning adressa à Thomas un regard perçant.
« Pouvons-nous savoir pourquoi vous recherchez ces hommes ? La Défense aide volontiers les forces de l’ordre, mais nous aimerions savoir ce qui se passe.
– Nous comprenons, dit Thomas. Il s’agit d’une série de décès survenus ces dernières semaines. »
Il se pencha vers Elsa Harning.
« Celui-là, c’est Jan-Erik Fredell, dit-il en le désignant de l’index. Il a été noyé dans sa baignoire à son domicile samedi dernier, alors qu’il souffrait d’une grave sclérose en plaques. Puis nous avons Sven Erneskog, mort voici à peine deux semaines. Comme Fredell, il s’est noyé dans sa baignoire mais, dans son cas, nous ne savons pas encore si sa mort est ou non naturelle. »
Thomas poussa la photo vers Elsa Harning.
« Une troisième personne liée à ces deux-là est morte dans des circonstances louches. »
Une ombre passa sur le visage d’Elsa Harning : elle avait mesuré la gravité de leur visite.
Thomas continua de passer en revue les soldats sur la photo.
« À côté d’Erneskog, nous avons un dénommé Stefan Eklund. Le suivant s’appelle Kihlberg, mais nous n’avons pas son prénom et il y a beaucoup de Kihlberg. C’était leur chef de groupe. »
Thomas but une gorgée de café avant de continuer :
« Quant aux autres, nous ne savons rien d’eux, ni leur nom ni leur adresse.
– Nous avons besoin de connaître la liste des membres de ce groupe, ainsi que leur numéro de Sécurité sociale pour pouvoir les retrouver », dit Margit en regardant fermement Elsa Harning.
Thomas reprit la parole :
« Nous avons donc affaire à plusieurs décès, dont au moins l’un est un meurtre avéré. Le seul lien que nous avons jusqu’à présent pu établir entre les victimes est qu’elles ont fait leur service ensemble dans les années soixante-dix. De plus, le troisième mort s’est intéressé à leur passé militaire. Nous n’en savons pas plus, malheureusement. »
Si les informations communiquées à l’instant par Thomas inquiétaient Elsa Harning, elle ne le laissa pas transparaître. Mais elle suivit son résumé d’un air attentif.
Seul signe d’inquiétude naissante, elle se mit à tripoter sa montre, un élégant modèle féminin qu’elle faisait tourner sur son poignet.
« Voilà pourquoi nous devons contacter tous les membres du groupe, conclut Thomas. Il faut que nous parlions avec chacun d’eux.
– Je comprends, dit Elsa Harning. Je vais faire mon possible pour vous trouver ces informations. Mais il faut que je demande à quelqu’un de chercher dans des archives vieilles de trente ans. Tout n’a pas été numérisé, il est possible qu’il faille consulter les micro-fiches, et cela prend du temps. »
Elle regarda sa montre.
« Nous sommes déjà vendredi après-midi, je ne peux rien vous promettre avant le week-end.
– Le plus vite sera le mieux, dit Margit.
– Je vais faire tout mon possible, assura à nouveau la gradée blonde, mais ce sont des personnels civils qui s’en occupent, avec des horaires fixes. Malheureusement, je n’ai aucune prise là-dessus. »
Elsa Harning se leva pour reconduire ses visiteurs. Elle s’arrêta à la porte et se tourna vers Margit.
« Avez-vous une hypothèse sur ce qui se passe ? demanda-t-elle.
– Rien que nous puissions vous communiquer à ce stade de l’enquête, répondit Margit. Désolée. »
La vérité était qu’ils n’avaient pour le moment aucune hypothèse, pensa Thomas. Chaque avancée amène de nouvelles questions.
Comme un miroir brisé en son centre dont les éclats partent dans toutes les directions.
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Le téléphone de Thomas sonna juste comme ils dépassaient Skarpnäck en rentrant à Nacka.
« Ici Grönstedt. »
Il fallut une seconde à Thomas pour comprendre que c’était le légiste de Västerås. Il avait reçu le message laissé par Thomas avant qu’il parte pour Berga.
« Vous aviez quelques questions au sujet d’une autopsie. Il s’agissait d’un certain Sven Erneskog. »
La voix était grave, avec un fort accent de Scanie. Thomas se demanda ce qu’un Scanien faisait à Västerås, mais il pouvait y avoir bien des explications.
« Oui, c’est exact. Avez-vous déjà effectué cette autopsie ?
– Non. »
La réponse était brève, mais le dialecte déformait tellement les voyelles qu’elle était difficile à comprendre.
« Nous sommes en retard. Manque de personnel. Ce sera sans doute pour lundi, je ne crois pas que nous aurons le temps encore aujourd’hui.
– Vous ne l’avez donc pas encore regardé ?
– Une rapide inspection visuelle, rien de plus. »
Thomas hésita, puis dit : « Nous pensons que la mort d’Erneskog peut être liée à plusieurs morts dans la région de Stockholm. »
Grönstedt inspira. L’écouteur de Thomas grésilla.
« Mais ça change les choses. Alors on va se dépêcher un peu.
– Pouvez-vous me rendre un service ? dit Thomas.
– Oui, bien sûr. »
Le dialecte revenait, à couper au couteau.
« Pouvez-vous chercher en particulier sous la peau des traces de pressions de doigts, ou tout autre chose indiquant des violences ? »
Grönstedt comprit aussitôt où Thomas voulait en venir.
« Vous voulez dire pour savoir si quelqu’un l’aurait maintenu sous l’eau de force ?
– Exactement.
– Je vais regarder ça. » Une pause. « En d’autres termes, vous pensez qu’il ne s’agit pas d’un accident.
– On peut le dire comme ça. Nous venons d’avoir un cas similaire à Stockholm. »
Thomas lui rapporta brièvement ce que Sachsen avait conclu de l’autopsie de Fredell.
« Très bien, dit Grönstedt. Je vous maile une copie du rapport dès qu’il est prêt. »
Thomas se racla la gorge. Grönstedt ne tarda pas à s’en rendre compte.
« Autre chose ? dit-il.
– Une dernière.
– Oui ?
– Pouvez-vous vérifier s’il y a des traces de lessive sur le corps ou dans les poumons ?
– De la lessive ordinaire ? Celle qu’on utilise pour récurer les planchers ?
– C’est ça. »
 
Lena Fredell regarda autour d’elle dans la chambre. Elle avait fait le ménage plusieurs jours durant, avec un zèle furieux qui l’avait poussée de pièce en pièce. Il n’y avait plus à présent un seul grain de poussière. Elle avait essuyé toutes les plinthes, récuré tous les sols. Elle avait dégelé le congélateur et nettoyé le réfrigérateur.
La fatigue la submergea. Elle s’affaissa sur une chaise et laissa venir ses pleurs.
Elle n’avait pas encore redormi chez elle depuis la découverte de Janne, et elle n’avait pas l’intention de jamais recommencer.
Dès qu’elle aurait nettoyé toutes les traces de ces étrangers qui avaient piétiné dans leur foyer avec leurs voix bruyantes et leurs questions insensibles, elle laisserait les clés à un agent immobilier.
Elle ne pouvait penser à ce qui était arrivé que de courts moments : si elle s’attardait sur les événements, elle était oppressée et avait du mal à respirer. Quel genre de personne pouvait ainsi s’en prendre à un homme malade presque incapable de se déplacer ? Ils avaient eu la visite d’un monstre, c’était la seule explication.
Il était entré chez eux, était passé de pièce en pièce, avait forcé Janne à entrer dans la baignoire, puis l’avait maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il meure.
Lena Fredell frissonna à cette idée. Désormais, elle était presque incapable d’entrer dans la salle de bains.
Chaque fois, elle imaginait le visage terrorisé de son mari, l’angoisse qu’il avait dû ressentir quand il n’avait plus eu d’air et que l’eau se refermait sur ses yeux.
Ces dernières années, elle s’était progressivement habituée à l’idée que Janne allait mourir. Tandis que son état empirait, la pensée qu’elle se retrouverait seule s’était renforcée jusqu’à ce qu’un jour elle comprenne qu’elle l’avait acceptée sans réserve.
Cela faisait désormais partie de leur vie commune, avec la même évidence que se réveiller le matin et s’endormir le soir. Il allait mourir et elle serait veuve bien trop tôt. Rien n’y ferait, ni la rage, ni les larmes.
Le savoir avait donné un prix aux moments passés ensemble. Plutôt que de s’attrister de voir le quotidien devenir un fardeau de plus en plus lourd, elle appréciait la possibilité qu’elle avait de lui faciliter l’existence. Elle avait éprouvé une joie nouvelle, même si leur vie commune avait pris un tour bien différent de ce qu’ils avaient prévu.
Pour le meilleur et pour le pire, avait-elle promis devant le pasteur vingt-quatre ans plus tôt et, à son grand étonnement, elle avait découvert que le pire offrait lui aussi des sujets de joie.
La gratitude dans les yeux de son mari quand elle comprenait sans un mot ce dont il avait besoin. L’amour exprimé par la tape d’une main tremblante.
C’était devenu sa mission : faire en sorte qu’il conserve la joie de vivre même si son corps lui faisait défaut. Elle s’emplissait d’une énergie qu’elle ne savait pas posséder.
Mais jamais elle n’avait imaginé qu’il puisse la quitter de cette façon.
L’enterrement devait avoir lieu le vendredi suivant à l’église de Nacka. Avec le pasteur, elle avait préparé la cérémonie, choisi les psaumes et les décorations. Après, il y aurait du café et un pain surprise à la maison paroissiale. Elle ne pouvait se résoudre à inviter les gens chez elle. Pas après ce qui s’était passé.
Beaucoup des anciens camarades de Janne s’étaient manifestés. Des amis qui avaient disparu durant sa maladie, mais qui voulaient à présent lui dire un dernier adieu.
Il était bien temps.
Où étaient-ils donc passés pendant toutes ces pénibles années où sa maladie avait empiré ? Elle aurait dû les mettre à la porte, mais n’avait pas la force d’un geste de fierté. Aussitôt réglées les questions pratiques, elle déménagerait. Annelie étudiait à Göteborg et appréciait cette ville. Elle pourrait s’installer près de sa fille.
Lena Fredell se leva péniblement en s’appuyant à la tête du lit. Elle ouvrit le placard pour s’occuper des vêtements. Il n’y avait plus de pièces à nettoyer, mais d’autant plus de choses à jeter. Il fallait qu’elle passe en revue la garde-robe de Janne pour voir ce qu’elle pouvait donner. La majorité des vêtements finirait dans la benne à ordures, mais une partie pouvait sûrement servir à quelqu’un quelque part.
Il lui fallut une heure pour venir à bout du premier placard. Quand elle eut fini, tout était classé en deux gros sacs poubelle : un à jeter, un à donner à la Croix-Rouge.
Lena Fredell ouvrit l’autre placard, celui où ils gardaient leurs albums photo et leurs vieux papiers.
Elle sortit un des albums et l’ouvrit. Une fillette de quatre ans souriante aux cheveux bouclés et aux joues roses croisa son regard, et les yeux de Lena se remplirent à nouveau de larmes.
Annelie avait toujours été si gaie, la chérie de son père. Elle le menait sans effort par le bout du nez.
La police avait dû appeler Annelie pour la prévenir. Lena n’avait pas eu le courage.
Maintenant, il ne restait plus qu’elles deux.
Elle grimpa sur le tabouret pour atteindre la dernière étagère. Elle vit alors un vide entre les boîtes soigneusement numérotées. L’une d’elles manquait. Où était-elle passée ?
Puis elle se souvint.
Janne l’avait sortie lors de la visite de Marcus Nielsen. Avait-il laissé le jeune étudiant l’emporter ? Il était si soigneux avec tous ses papiers.
Pourquoi aurait-il fait ça ?
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Quand Nora embarqua sur le ferry pour Sandhamn, le vent avait fraîchi. Il était juste six heures passées, la nuit commençait à tomber. Des nuages légers couvraient le ciel, mais les prévisions météo étaient bonnes. Elle espérait qu’elles auraient raison au moins un jour.
Bientôt, l’obscurité de l’automne couvrirait tout, et il faudrait attendre de longs mois le retour des claires soirées d’été.
Nora frissonna. Elle aimait être à Sandhamn l’automne, mais elle se sentait toujours mélancolique quand l’été finissait et que des mois de froid et de neige frappaient à la porte.
D’une main, Nora rajusta sur son épaule son sac de voile et salua de la tête le marin qui attendait près de la passerelle pour larguer les amarres. Puis elle gagna l’escalier qui menait au pont supérieur. Tout comme Simon, elle aimait s’installer près de la cafétéria, avec vue sur les rochers et les îles.
Nora chercha des yeux une place assise. En cette saison, il y en avait d’habitude beaucoup, à la différence de l’été où les hordes de touristes envahissaient les bateaux. Parfois, on respirait à peine à bord, sans parler de s’asseoir.
Elle aperçut un profil familier à une table d’angle, et Nora sentit un serrement au creux du ventre.
Jonas Sköld leva les yeux. Un sourire fendit son visage.
« Salut ! Vous allez aussi à Sandhamn ce week-end ? »
Nora hocha la tête.
« Ça n’a pas l’air d’aller mieux. »
Il se leva à demi et ôta ses affaires.
« Il y a de la place. »
Elle fit quelques pas et se laissa tomber sur la banquette en face de lui.
« Vous êtes seule ? dit-il. Pas de jeunes gens avec vous, cette fois ? »
Elle secoua la tête.
« Adam et Simon sont chez leur père. »
Elle se fit violence pour cacher son amertume.
« Alors nous voilà tous les deux sans enfants pour le week-end », dit Jonas.
Nora essaya de se rappeler le prénom de sa fille. Il n’avait pas dit grand-chose d’elle lors de leur dîner en tête à tête. D’autres sujets les avaient retenus.
« Wilma est avec sa mère, continua-t-il. Mais elle commence à être si grande que je n’aurai bientôt plus voix au chapitre. On peut juste se réjouir de la voir se pointer de temps en temps.
– Et que pense-t-elle de Sandhamn ?
– Elle n’est presque pas venue cette année, comme moi. Les plans ont un peu changé, comme vous savez. Mais l’été prochain, elle passera sûrement plusieurs semaines avec moi.
– Sandhamn est un endroit parfait pour les jeunes, s’exclama Nora. Il y a tant de choses à faire pour une fille de son âge : tennis, planche à voile et plein d’autres activités. »
Jonas éclata de rire.
« Vous travaillez pour l’office du tourisme, ou quoi ? Vous faites très bien l’article pour l’île. »
Nora s’arrêta, gênée.
« Je ne voulais pas jouer les guides. » Elle se passa la main dans les cheveux. « C’est juste que je suis venue ici tous les étés depuis ma naissance, alors je m’enthousiasme facilement. Je n’y peux rien. »
Il commençait à faire chaud. Nora ôta son blouson et le pendit au dossier de sa chaise. Elle descendit un peu la fermeture éclair de sa polaire.
« Mais c’est entendu : je ne vais pas vous bassiner.
– Pas de problème. Moi aussi, j’aime Sandhamn. »
Jonas se leva, son portefeuille à la main.
« Vous prenez quelque chose ? »
Nora se tâta.
« Une bière, volontiers. »
Elle le regarda se diriger vers la cafétéria.
Il portait un pull bleu marine et un jean usé. Une nouvelle fois, sa belle allure lui sauta aux yeux. Il avait la même élégance sculpturale qu’Henrik, qui avait presque un profil grec. Les traits de Jonas étaient plus ouverts, d’une certaine façon plus doux. Comme Henrik, il avait les cheveux sombres, mais plutôt bruns, comme ses yeux. Ceux d’Henriks étaient bleus.
Elle en arriva à la conclusion qu’il avait de beaux yeux. Dommage qu’il soit si jeune…
Jonas revint avec deux bouteilles de bière dans une main et deux verres dans l’autre. Il les posa sur la table et servit. Le liquide doré moussa et son parfum effleura les narines de Nora.
« Alors santé ! dit Jonas. Enfin vendredi ! »
Nora but une gorgée de la bière fraîche et sentit ses muscles crispés commencer à se détendre. D’une main, elle détacha la barrette qui retenait ses cheveux qu’elle laissa tomber libres sur ses épaules.
« Vous restez jusqu’à dimanche ? demanda Jonas.
– Oui. Nous changeons après les week-end : Adam et Simon ne reviennent à la maison que lundi après-midi, après l’école. Et vous ?
– Je dois rentrer dimanche matin. J’ai un vol pour Bangkok le soir.
– Ça a l’air formidable. Quelle vie luxueuse !
– Pas si luxueuse que ça. » Il posa son verre. « Les nouvelles règles de l’UE nous autorisent à travailler onze heures d’affilée. À notre arrivée, nous filons dormir à l’hôtel. Le voyage retour dure aussi onze heures. »
Nora dut avoir l’air étonnée, car Jonas haussa un sourcil.
« Mais c’est clair, il y a aussi des bons côtés. Entre les vols, on a du temps libre qu’on peut passer à se prélasser au bord de la piscine ou à faire du shopping. Il faut voir les commandes que nous font les gens. Certaines hôtesses de l’air arrondissent leurs fins de mois avec ça.
– Comparé à la rédaction de contrats de crédit, ce n’est pas si mal. »
Nora imagina son bureau à la banque, les piles de dossiers, le code civil bleu posé devant elle, son étagère où s’alignaient classeurs et ouvrages juridiques.
Un hôtel chic en Thaïlande semblait une alternative enviable.
Les moteurs pistonnaient en bruit de fond. Par les larges baies, on apercevait les îles, silhouettes décolorées dans le crépuscule.
Le haut-parleur grésilla derrière eux : « Comme nous n’avons pas de passagers pour Idholmen, nous allons directement à Sandhamn. Prochain arrêt Sandhamn. »
Nora observa son nouveau locataire sous ses paupières mi-closes. On se sentait bien en sa compagnie. Jonas avait ôté son pull, il était à présent en chemise à manches courtes. Il semblait athlétique, il prenait soin de son corps.
Elle se sentit gênée par ces réflexions.
Jonas avait étendu un bras sur le dossier de la banquette et tenait son verre de bière dans l’autre main. On devinait des poils de barbe bruns comme une ombre sur ses joues. Nora dut se retenir d’y toucher. Elle ferma les yeux et se laissa retomber contre son dossier. Le silence était relaxant. C’était vendredi, elle était en route pour l’archipel.
Pour la première fois, ce week-end sans les enfants ne lui semblait pas une suite interminable d’heures à compter avant le retour des garçons.
Elle ouvrit les yeux et vit le regard de Jonas posé sur elle.



Journal : février 1977
Je suis inquiet pour Andersson. Le sergent jouit chaque fois qu’il renvoie quelqu’un dans ses foyers. Il est comme un prédateur qui guette sa proie, et il a l’air d’avoir décidé de casser Andersson.
On dirait qu’Andersson le sent. Son visage est secoué de tics, il murmure dans son sommeil et n’arrête pas de se retourner.
Ce devrait être un soulagement pour lui que de s’en aller et d’être définitivement débarrassé du sergent. Mais chaque fois que j’aborde la question, il élude.
Kihlberg fait de son mieux pour protéger Andersson. Il a été nommé chef de groupe et il nous couve, exactement comme Martinger.
L’autre jour, nous avons dû refaire nos lits huit fois. Le soir, tout le monde a maudit le sergent.
Andersson plus fort que tous.
Un peu trop fort.
Le sergent écoutait à la porte dans le couloir et a tout entendu. Il est entré dans la pièce avec un grand sourire, comme ravi de l’opportunité qui lui était offerte.
Merde, ai-je pensé en comprenant que le sergent avait écouté en cachette. Qu’allait-il faire, à présent ?
Le sergent a fondu sur Andersson, sans s’occuper de nous autres.
« Arc chinois ! a-t-il hurlé à Andersson. Position frontale. »
L’arc chinois était la pire des punitions.
Andersson blêmit. Puis il se pencha vers le sol dur. Les mains dans le dos, il se dressa de façon à former un V inversé avec son corps tendu, seuls son front et ses orteils touchant le plancher.
J’ai vu la sueur perler aussitôt à son front.
L’arc chinois est une terrible souffrance. Au bout de quinze secondes, on a l’impression d’avoir la tête dans un étau, au bout de trente, c’est une pure torture.
Peu tiennent plus d’une minute.
Andersson n’a tenu qu’un bref instant. Il s’est effondré par terre, recroquevillé, les yeux clos.
Le sergent l’a regardé avec dégoût.
« Va chercher une pelle », a-t-il hurlé.
Puis il lui a ordonné de creuser une latrine, immédiatement. D’au moins un mètre de profondeur.
« Excécution, Andersson », a-t-il crié.
Anderson est parvenu à se relever et a fait ce qu’on lui ordonnait.
Il faisait moins treize, il neigeait violemment. La neige remplissait le trou à mesure qu’Andersson creusait. Il a pelleté tant qu’il a pu une heure durant, mais le sol était gelé. La seule façon de creuser était de gratter, centimètre par centimètre.
C’était bien sûr impossible.
Je le regardais pas la fenêtre. Silhouette solitaire comme une ombre sur le champ enneigé. Nous aurions dû y être tous, mais le sergent n’avait choisi que lui.
Andersson a fini par renoncer et rentrer.
Une fine couche de neige couvrait son bonnet. Il s’est approché du sergent, occupé à jouer aux cartes autour d’une table ronde avec deux autres officiers.
Grelottant, il s’est mis au garde-à-vous devant le sergent.
« Demande l’autorisation d’arrêter de creuser. »
Il avait les lèvres bleues, et si froid qu’il pouvait à peine parler.
Le sergent l’a regardé, interloqué. Il a tiré une bouffée de sa cigarette et l’a lentement écrasée. Avec ses cheveux blonds et son haut front, il avait tout de l’officier dans un vieux film de guerre.
« Le trou fait-il un mètre ? »
Sa voix était traînante.
Andersson a secoué la tête. Ses mains tremblaient.
Il s’était campé les mains dans le dos, mais j’ai vu qu’il avait si froid qu’il n’arrivait pas à les garder immobiles. Les lobes de ses oreilles étaient blancs.
Le sergent a ri, mais ses yeux étaient froids. De petites fentes dans un visage totalement dénué d’empathie.
À ce moment, je l’ai haï.
« La douleur est une forme supérieure de la jouissance, Andersson. »
Le sergent n’a pas levé les yeux en disant cela. Il a abattu une carte.
« Allez, laisse ce gars rentrer au chaud », a dit un autre officier.
Il s’appelle Kolsum, c’est un lieutenant, bègue comme le sergent, avec la réputation d’être un type bien. Kolsum a fait un geste vers Andersson.
« Le gars ressemble à un glaçon, ça suffit. »
Le sergent semblait hésiter, puis il a haussé les épaules et pris une autre carte sur la table.
« Va reboucher le trou », a-t-il lâché, sans adresser un regard à Andersson.
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Samedi (deuxième semaine)
La main qui tournait la capsule tremblait.
Bo Kaufman jura. Pourquoi était-elle si dure à ouvrir, cette foutue bouteille ? Il essuya sa main moite sur la jambe de son pantalon et essaya à nouveau.
D’un coup sec du poignet, il en vint à bout et avala une grande gorgée.
Depuis la visite de la police, il avait bu sans interruption. Il voyait bien lui-même qu’il était mal en point, pire que depuis longtemps. Il peinait à se concentrer, et les tremblements de ses mains se propagaient au reste de son corps.
Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas mangé correctement, mais le réfrigérateur était vide. Il n’avait plus de cigarettes et ce serait bientôt la même chose pour l’alcool. Il entamait la dernière bouteille.
Il fallait qu’il descende au centre commercial avant qu’il ferme pour le week-end, sinon il serait forcé d’acheter au noir. Et ça, il voulait à tout prix l’éviter. Ça coûtait trop cher et on ne savait jamais quelle merde on vous fourguait.
Bo Kaufman se rendit dans l’étroite salle de bains pour pisser. Il essaya d’éviter son reflet dans le miroir, mais il aperçut pourtant son visage au vol en fouillant dans son slip devant la lunette des toilettes.
Il avait une sale tête.
Putain, qu’est-ce que ces flics foutaient à fouiner chez lui ?
Quand il se fut soulagé, il s’aspergea d’eau le visage et sous les bras. Puis il se brossa les dents, pour la première fois depuis plusieurs jours, et alla mettre un nouveau t-shirt.
Il fallait qu’il sorte avant la fermeture des magasins, et il ne fallait pas avoir l’air trop ravagé pour acheter de l’alcool : on risquait de se voir refouler. Ça lui était déjà arrivé.
Il se dégonfla en arrivant dans la chambre où il s’affala sur le lit en désordre.
Trente ans durant, il avait tenté de refouler ses souvenirs. Ça lui avait coûté sa femme, une vie rangée, le lien avec son gamin.
La terreur était toujours là.
Quand la police avait posé ses questions, il n’avait rien osé dire. Il avait fait semblant de ne pas comprendre, comme s’il ne se rappelait rien.
Il était aussi paralysé par la peur aujourd’hui qu’alors.
Seul l’alcool atténuait l’angoisse noire qui le déchirait sans cesse.
Pendant des années, il avait fait correctement son métier d’électricien. Il se tenait à carreau pendant la semaine, ne buvait que les soirs et les week-ends. Il devait conduire pour son travail et ne voulait pas risquer de se faire coincer lors d’un contrôle de police.
Quand le gamin était petit, ils avaient eu quelques bonnes années. Il parvenait à tenir le mal à distance. Il pensait à son fils et essayait de ne pas céder. Ils avaient été heureux à cette époque.
Mais ensuite, les rêves étaient revenus et, pour rendre l’existence supportable, il n’y avait plus que la vodka qui coulait dans son gosier.
Tant de fois, il s’était promis d’arrêter ! Avant que tout échappe à son contrôle.
Des promesses vaines.
À l’adolescence du gamin, ça n’avait plus été possible. Il avait honte de son père et disparaissait avec ses copains plutôt que de travailler. Eva s’était lassée de rabâcher toujours la même chose. Des années durant, elle l’avait supplié de se faire aider. Lui jurait de le quitter s’il ne changeait pas, et elle avait fini par mettre ses menaces à exécution.
Quelque part, il savait qu’il devait en être ainsi. Au fond de lui, il s’attendait à être abandonné, il ne méritait pas mieux.
Pas après ce qu’il avait fait.
Personne ne pouvait l’aider. Tout était déjà trop tard.
La sonnerie stridente du téléphone déchira le silence et Bo Kaufman sursauta.
On l’appelait rarement, si rarement qu’il appréciait les démarcheurs téléphoniques qui essayaient de lui fourguer quelque chose. Au moins, c’était une voix humaine, surtout les jeunes filles qui voulaient lui faire signer un abonnement quelconque.
La sonnerie continuait.
Bo Kaufman se leva et se dirigea vers le téléphone mural dans l’entrée. Comme il allait répondre, la sonnerie cessa.
Il resta planté là, à regarder bêtement le combiné couvert de traces de doigts.
Il sonna à nouveau.
« Kaufman », répondit-il d’une voix rauque.
Il ne reconnut pas la voix, mais répondit à la question.
« Oui, je suis chez moi. »




Journal : mars 1977
J’ai paniqué pendant le test du masque à gaz ce matin. Pire que ça, je me suis complètement effondré.
Ils nous ont mis en rang et nous ont fait entrer deux par deux dans une pièce obscure remplie de gaz. Il y avait tant de fumée qu’on n’y voyait rien, l’officier devait éclairer la porte avec une lampe torche, sans quoi on n’aurait jamais trouvé la sortie.
Les instructions étaient limpides. Il fallait entrer dans la pièce, ôter le masque puis inspirer à fond avant d’avoir le droit de le remettre.
Puis il fallait demander l’autorisation dans les formes pour qu’on nous laisse sortir.
Avant l’exercice, nous avons appris que le gaz moutarde sent l’ail et que le gaz moutarde azoté a une nette odeur de poisson. Le gaz innervant tue en quelques minutes seulement.
Tandis que nous piétinions dans la queue, l’inquiétude grandissait. Tous ceux qui en ressortaient semblaient sur le point de cracher leurs poumons.
Kaufman en est revenu en courant, il est tombé à genoux et a vomi. Il hoquetait, hoquetait, à la fin il ne rendait plus que de la bile, plié en deux, secoué.
Mon tour venu, j’avais déjà du mal à respirer. Le sang battait à mes tempes. J’ai mis mon masque, mais je me suis arrêté sur le seuil. Violemment poussé par le sergent, j’ai trébuché à l’intérieur de la pièce obscure.
« Allez avance », a-t-il murmuré derrière son masque.
J’ai fait quelques pas. À côté de moi, j’ai vu deux camarades en train de haleter, une expression vitreuse dans les yeux. Les mains tremblantes, j’ai ôté mon masque et inspiré la fumée.
L’effet a été immédiat.
Je voulais vomir, cracher et tousser. Ça me brûlait le cou et les mains, qui n’étaient pas protégés, quelque chose de terrible, et j’ai aussitôt remis mon équipement. Mais rien à faire. J’ai cru mourir sur place.
Martinger m’a attrapé.
Curieusement, il semblait immunisé contre le gaz. Après, j’ai appris que certains réagissaient ainsi : cela ne leur faisait rien.
Il m’a tiré dehors et m’a retenu quand j’ai essayé d’arracher mon masque pour avoir de l’air frais.
« Calme-toi ! m’a-t-il crié. Respire dans le masque, tu dois respirer dans le masque ! »
Les glaires coulaient tandis que je criais à tue-tête. Je l’ai griffé pour me dégager et libérer mon visage de son enveloppe de caoutchouc noire.
Martinger a tenu bon.
Plus tard, il m’a expliqué que le gaz impreignait les vêtements. Si j’avais arraché mon masque, le gaz emprisonné dans les plis de mes vêtements se serait évaporé vers mon visage.
Et ça aurait été bien pire.
Mes yeux me piquent encore. Je n’oublierai jamais cette panique.
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Il était une heure passée et Nora ne tenait pas en place. Elle avait bien dormi et ne s’était pas levée avant neuf heures, un record pour elle.
Après un long petit-déjeuner, elle avait décidé de lever le pied aujourd’hui. Elle avait pris quelques dossiers de la banque, mais se dit que ça lui ferait de la lecture pour dimanche soir. Elle n’avait pas envie de penser au travail ce week-end. Et elle s’était installée sur la véranda avec un livre.
Elle alla à la cuisine se préparer un café avec un volume égal de lait, comme elle le buvait depuis l’adolescence, où elle avait appris à en apprécier le goût amer.
Nora ne s’était pas encore vraiment faite à l’idée que la cuisine de Tante Signe était désormais la sienne, même si elle y avait mis aussi des affaires à elle. Les rideaux en dentelle de Signe étaient toujours là, fraîchement lavés, intacts.
Elle s’assit sur une chaise blanche en sapin, devant la vieille table à rabats. Les chaises étaient usées, mais Nora aimait ça. Tout n’avait pas besoin d’être flambant neuf.
Par la fenêtre, elle vit que le sorbier était chargé de grosses grappes, présage d’un hiver froid, selon la sagesse paysanne. Les feuilles commençaient à prendre de belles couleurs rouges et jaunes.
Elle aperçut Olle Granlund qui bricolait du côté des cabanons et se souvint de la promesse faite à Thomas. Elle devait lui poser quelques questions sur Korsö.
Elle enfila rapidement son blouson et glissa les pieds dans une paire de mocassins de voile qui avaient connu des jours meilleurs. Elle tira la porte derrière elle et descendit vers les pontons.
« Bonjour ! Comment ça va ? »
Olle Granlund se retourna.
« Salut Nora. Tu viens tous les week-ends, maintenant ?
– Oui, on dirait. »
Elle s’assit sur le banc calé par quelques pierres. Des touffes de varech remontées du fond s’échouaient devant elle. L’air était frais et pur.
« C’est si beau ici, en cette saison, dit-elle.
– Et puis on n’a pas les touristes.
– C’est vrai, c’est un peu plus calme, admit Nora. Mais ici, au nord de l’île, c’est presque toujours tranquille, même en juillet, quand il y a le plus de monde.
– Je me souviens de l’époque où il n’y avait presque personne du tout. Ce n’était pas si mal. »
Les touristes, sempiternel sujet de discussion sur l’île, presque aussi fiable que la pluie et le beau temps. Si on n’avait rien à se dire, on pouvait toujours s’acharner un moment sur ces hordes qui envahissaient l’île chaque été. Quand le port se remplissait et qu’il fallait pousser son vélo pour parvenir à traverser le village.
« Tu sais bien qu’ils sont nécessaires à la survie de l’île, dit comme tant d’autres fois Nora. Sans eux, comment survivraient les commerçants ? Ceux chez qui toi et moi nous faisons nos courses ? »
Olle Granlund ricana, bonhomme. Il portait un bleu de travail. Un vieux mètre dépassait d’une des poches.
Elle passa la main sur la planche lisse. Elle avait chauffé au soleil. Combien de fois était-elle venue s’asseoir sur ce simple banc regarder le soleil plonger dans la mer ?
Comment amener la conversation sur Korsö ? Si elle évoquait l’intérêt de la police, Olle s’abstiendrait peut-être de parler. Elle opta pour une demi-vérité.
« Je me demandais… La semaine dernière, tu m’as raconté que tu avais fait ton service sur Korsö. J’ai une connaissance qui est curieuse de l’histoire de cette île. Tu as d’autres souvenirs de cette époque ? »
Olle hocha la tête.
« Ça, oui, je peux le dire. Il y a quelque chose en particulier que tu veux savoir ? »
En silence, Nora réfléchit. Thomas n’avait pas été spécialement clair.
Olle Granlund la tira de ses réflexions :
« Savais-tu que ce sont des prisonniers de guerre russes qui ont construit le phare de Korsö en 1747 ? »
Nora secoua la tête.
« Et l’artillerie côtière, quand s’y est-elle installée ? demanda-t-elle.
– Attends voir. »
Olle Granlund se cala au fond du banc.
« C’était dans l’entre-deux-guerres, quand les menaces de conflit grandissaient en Europe. On voulait pouvoir bloquer les routes maritimes d’accès à Stockholm en cas d’invasion. Je crois qu’on a commencé à construire la grosse batterie au milieu des années trente. L’équipement de visée était placé dans la tour. »
Nora savait que le phare de Korsö avait été remplacé par le phare de Sandhamn en 1869. Le phare était devenu une tour, la tour de Korsö.
« Toute l’île a été fortifiée ?
– Peu à peu, à mesure que de nouvelles redoutes étaient construites. Quand j’y étais, beaucoup des tunnels étaient déjà creusés. Puis les constructions ont continué jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix. C’est alors que le vent a tourné pour Korsö. La batterie a été désarmée, la plupart des installations démantelées et plombées. On s’en sert encore l’été, mais plus à la même échelle. »
Tandis qu’il parlait, Olle s’était redressé et s’était mis à gesticuler. Nora devinait le jeune chasseur-côtier qu’il avait jadis été.
« Comment sais-tu tout ça ? dit Nora. On dirait une encyclopédie vivante.
– Chasseur un jour, chasseur toujours. »
La voix d’Olle avait pris un timbre nouveau.
« Il y a une association pour les croûlants comme moi, ça permet de se tenir au courant. De temps en temps, il y a des réunions sur l’île, les jeunes recrues aiment bien montrer les nouveautés aux vieux schnocks.
– C’est si près », dit Nora en tournant la tête vers Korsö, qu’on apercevait de l’autre côté du détroit. « Et pourtant je connais à peine.
– Tu n’y as jamais accosté ?
– Bien sûr que non. C’est interdit. »
Olle Granlund lui lança un regard appuyé.
« Je te jure, se hâta-t-elle de dire. Je suis juriste, je fais ce qu’on me dit.
– On va y faire un petit tour ? »
Il montra son vieux hors-bord, amarré au ponton, moteur en l’air.
« Mais c’est bien toujours interdit d’y aller ? »
Un sourire malicieux se dessina sur le visage buriné.
« Tu crois que quelqu’un va venir nous arrêter si on y débarque ? »
Nora secoua la tête.
« Tu vois bien. »
Il tourna les talons et se dirigea vers le ponton sans attendre de réponse.
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Il était près de deux heures quand Thomas réalisa qu’il ferait mieux de rentrer chez lui. Il avait passé la matinée au commissariat pour rattraper ce qu’il n’avait pas eu le temps de lire pendant la semaine, mais n’était pas beaucoup plus avancé. Il avait à présent le dos raide et était las de ces piles de papiers.
Il composa le numéro de Pernilla pour la prévenir qu’il allait bientôt y aller.
« Je pensais filer dans un petit moment. Je fais des courses pour le dîner ?
– Je ne sais pas, je n’ai pas très faim. » Pernilla rit doucement. « Mais tu sais bien pourquoi.
– Je m’arrête au supermarché et je regarde si je trouve quelque chose.
– Alors on ne va pas à Harö ce week-end ? C’est trop tard pour y aller maintenant, hein ? »
Thomas avait envie d’aller dans l’archipel. Même pour une nuit, il préférait ça plutôt que rester en ville. Mais Pernilla était fatiguée et il y avait moins de ferries en cette saison : le dernier de la journée était-il déjà parti ?
« Oui, je crois. Mais écoute, Nora nous a proposé de dîner avec elle au cas où nous irions là-bas. Tu pourrais l’appeler pour lui dire que nous ne venons pas ?
– Elle ne va pas être déçue ?
– Ne t’inquiète pas, on en a juste parlé comme ça, sans rien décider.
– D’accord, à tout à l’heure. Conduis prudemment. »
Une minute seulement plus tard, son téléphone sonna à nouveau.
Thomas, supposant que c’était Pernilla qui voulait malgré tout quelque chose de particulier pour le dîner, répondit aussitôt.
« Thomas Andreasson ? »
Un dialecte scanien reconnaissable entre tous emplit le combiné.
« Oui.
– Ici Grönstedt, à Västerås. Je suis content de constater que la police de Stockholm travaille le week-end.
– Vous aussi, à ce que j’entends.
– Écoutez, Andreasson, vous avez piqué ma curiosité. » À sa façon d’allonger les voyelles, Thomas imagina un Scanien corpulent et jovial. « Nous avons donc procédé à l’autopsie d’Erneskog cet après-midi. »
Thomas serra plus fort le téléphone.
« Qu’est-ce que ça a donné ?
– Mort par noyade. Il avait de l’eau douce dans les poumons et était très ivre au moment du décès. Plus d’un gramme et demi, il avait dû y aller franchement avec la bouteille de whisky qu’on a retrouvée près de lui. »
Thomas ouvrit un tiroir pour prendre de quoi noter.
« Autre chose ?
– Votre tuyau était bon. On n’a pas trouvé de traces de doigts, mais je crois que ce n’était pas nécessaire.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a une trace ronde sur la poitrine, un bleu très net, formé avant la mort.
– Peut-il y avoir une explication naturelle ?
– Difficile. Ça a dû être produit par un objet tenu par quelqu’un. Il semble avoir été pressé contre la peau, en haut, un peu de côté.
– Avez-vous une idée de ce que cela a pu être ?
– Eh bien, ce n’est pas des doigts ou une main qui laisse ce genre de trace.
– À quoi ressemble-t-elle ?
– Parfaitement ronde, environ cinq centimètres de diamètre. Imaginez l’empreinte d’une batte de base-ball. »
Thomas essaya d’imaginer Sven Erneskog couché dans la baignoire, très ivre, le visage juste sous la surface de l’eau.
Il n’avait pas dû falloir beaucoup de force pour l’enfoncer avec un objet long et rigide. Trois à quatre minutes, et il n’avait sans doute eu la force de résister qu’au début.
« Il a peut-être glissé, suggéra Thomas, se faisant l’avocat du diable.
– Alors ça aurait un air tout à fait différent. S’il avait glissé et s’était fait mal, il y aurait dû y avoir d’autres marques sur le corps. Et puis, il y aurait de petites lésions au bord du bleu.
– Je comprends.
– Sven Erneskog a très probablement été assassiné, dit le légiste. C’est bien ce que vous pensiez ?
– Oui », dit Thomas.
Un tueur en série, donc. Exactement ce qu’il redoutait.
« Au fait, poursuivit Grönstedt. Vous aviez raison pour la lessive. Il y avait de la lessive verte dans l’eau du bain et dans les poumons. »
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Quand ils traversèrent le port, Nora vit quelques voiliers amarrés, malgré la saison tardive. Mais le grand ponton du club nautique KSSS semblait abandonné, et il n’y avait personne à la terrasse du café.
L’air était frais, la vitesse faisait voler les cheveux de Nora. Elle se protégea les yeux du soleil pour mieux voir. Ils dépassèrent Lökholmen et le bas-fond où évoluait le club de voile, l’été. La zone était d’un vide béant, toutes les yolles depuis longtemps remisées pour l’hiver à Saltsjöbaden, où le club nautique avait sa nouvelle base.
À l’entrée du chenal, l’eau se fronça un peu sous l’effet de la brise légère.
Olle décrivit un large virage et ils s’engagèrent dans le détroit de Korsö, bordé par l’île à l’ouest. À présent, Nora voyait le large ponton en béton. Il était parallèle au quai en bois qui longeait le rivage. Lors d’excursions en famille, elle y avait souvent aperçu, amarrés, des bateaux militaires couleur camouflage.
Olle Granlund coupa le moteur et accosta habilement à l’intérieur de l’imposante zone de mouillage. Nora attacha l’amarre avant et, d’un bond, prit pied sur le ponton. Un brin inquiète, elle regarda alentour.
Mais aucun soldat ne s’approcha. Le seul comité d’accueil était quelques mouettes qui planaient très haut au-dessus de l’eau, à la recherche de nourriture.
« Allez, viens, dit Olle Granlund avec un geste de la main. Il n’y a rien à craindre. »
Nora le suivit. Un chemin goudronné bien abîmé, qu’on ne voyait pas depuis la mer, conduisait jusqu’à une place. Elle était bordée de baraques rouges de deux étages avec des portes et des lucarnes noires.
« Ce sont les baraquements, expliqua Olle Granlund.
– Comme c’est grand, dit Nora.
– Il y en a beaucoup d’autres, là-haut, sur la gauche, il y a un chemin avec le même genre de baraques. »
Nora s’arrêta devant un grand bâtiment aux fenêtres à petits carreaux. La façade était brun foncé et un perron de quelques marches conduisait à une large porte à deux battants.
« C’est la cantine, c’était là qu’on pouvait acheter des cigarettes et d’autres bricoles. »
Nora regarda autour d’elle. C’était comme visiter une ville fantôme. Tout était en place, ne manquaient que les habitants.
« Allons à la tour », dit Olle Granlund.
 
C’était plus long et raide que Nora ne l’avait imaginé. Elle arriva essoufflée à la tour, mais la vue récompensa ses efforts.
La Baltique s’étendait à l’infini devant eux. Le phare l’Almagrundet se devinait juste là où ciel et mer se fondaient en une brume bleutée. Des îlots affleuraient çà et là, pétales bruns dans le bleu.
La mer était si plate que Nora comprit pourquoi les hommes du Moyen Âge étaient absolument convaincus que la terre ne pouvait être ronde.
« Je ne savais pas que Korsö avait un tel relief, dit-elle.
– C’est justement pour cette raison que l’île est parfaite pour l’observation et la défense. Un point d’importance stratégique, comme on disait. »
Un peu plus loin, une maison blanche reposait sur de hautes fondations grises. Olle Granlund indiqua le modeste bâtiment.
« C’est l’ancien logement du gardien du phare. Tu as entendu parler du maître-phare Avén ?
– Je ne crois pas.
– C’était un cultivateur de roses légendaire. Elias Sehlstedt, le poète, lui a dédié un hymne un soir de Saint-Jean. Ça commençait ainsi : « Sonnez trompettes pour Avén ! Salve d’honneur ! Que la fortune cueille pour toi ses fleurs ! »
– Très joli. »
Nora admira la tour.
On voyait ici et là quelques ouvertures dans la façade de pierre. Au sommet, un petit surplomb entouré de fenêtres. Cela rappelait un peu une tour de contrôle, avec vue à trois cent soixante degrés.
« Tu y es monté ? demanda-t-elle.
– Souvent. À l’étage intermédiaire, il y a une cuisine et une chambre. Ce n’est pas bien grand, mais suffisant. »
Olle Granlund donna une tape à la surface rugueuse de la pierre, comme à une vieille amie.
« Et puis la tour était utilisée pour divers exercices par les soldats.
– Comment ça ?
– Entre autres, il fallait la descendre en rappel. »
Nora cligna des yeux.
« Tu plaisantes ? »
Elle leva à nouveau les yeux vers la haute tour. L’idée de descendre en rappel depuis le sommet était effrayante. Il n’y avait aucune prise, rien pour amortir une chute sur les rochers.
« Mais on peut se tuer, dit-elle.
– Il y avait certainement un risque. » Olle Granlund ricana. « Mais quand il s’agit de faire des hommes avec des gamins…
– Ça semble dingue. On ne doit pas exposer des recrues à un danger de mort. En tout cas pas dans l’armée suédoise.
– Si seulement tu savais ce qu’on pouvait ordonner de faire à un chasseur-côtier. Il y avait bien pire. »
Nora fut traversée par un sentiment désagréable.
« Quoi donc ? » dit-elle.
Olle Granlund détourna la tête, comme s’il regrettait d’avoir parlé. Sans s’expliquer, il se remit en marche.
L’ombre de la tour semblait soudain menaçante.



Journal : mars 1977
Quelques journalistes en visite ont été promenés aujourd’hui. Nous nous sommes attroupés sur leur passage et j’ai entendu les questions qu’ils posaient.
La rumeur était-elle fondée, y avait-il des officiers à tendances sadiques ?
« On cause pas mal de votre formation », s’est exclamé un type avec des lunettes teintées d’aviateur et un polo beige. Il avait l’air excité, comme s’il s’attendait à une révélation.
Le capitaine Westerberg a secoué la tête. Il faisait au moins quinze centimètres de plus que ce gringalet de reporter. Westerberg s’est penché et a expliqué qu’il pouvait arriver à certains officiers de « faire du zèle », rien de plus.
Puis il s’est fendu d’un sourire désarmant, comme s’il n’imaginait même pas de quoi il s’agissait. Assez curieusement, le journaliste s’en est contenté, en est resté là, puis ils sont partis.
Ils devraient rencontrer le sergent, ai-je pensé, découragé : là, ils verraient un vrai salaud.
L’autre jour, j’ai lu quelque chose sur son père dans un journal du soir. Son vieux était photographié en grand uniforme d’amiral, couvert de décorations, en compagnie de quelques autres huiles. Apparemment, il y avait eu la visite d’État d’un navire étranger, et il avait été invité au dîner royal qui avait suivi.
Je ne pouvais m’empêcher de me demander si le sergent avait lui aussi lu l’article sur son père. Sont-ils pareils, le père et le fils ? Aussi salauds ?
Les autres officiers peuvent aussi parfois être méchants, mais aucun ne va aussi loin que le sergent dans les punitions. Parfois, je me demande s’il est tout à fait sain d’esprit.
Mais tout le monde le laisse faire, personne n’intervient.
C’est sûrement parce que son père connaît le chef de la compagnie, tous ces pontes se fréquentent et se serrent les coudes.
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Margit répondit à la troisième sonnerie quand Thomas l’appela de son bureau.
« Le légiste de Västerås a téléphoné. Erneskog a lui aussi été assassiné.
– D’abord Fredell, puis Erneskog.
– Et éventuellement aussi Marcus Nielsen, compléta Thomas.
– Oui, il faut sans doute l’envisager. »
Aussitôt, Margit sembla lasse, comme si elle réalisait peu à peu les conséquences de ce qu’elle venait de dire.
« On dirait bien qu’on a un tueur en série sur le dos, dit Thomas.
– Oui. La question n’est pas seulement qui, mais aussi pourquoi ? »
Le silence se fit.
« Il nous faut ces noms, sur la photo, ajouta Thomas. Au plus vite.
– Je vais essayer de secouer Harning.
– Très bien, il peut y en avoir d’autres… »
Thomas n’eut pas besoin d’en dire davantage. Margit avait compris.
« Kaufman ? » dit-elle.
Thomas regarda l’heure. Il avait promis à Pernilla de rentrer, mais un sentiment désagréable l’envahit.
« Je l’appelle pour vérifier. S’il ne répond pas, j’y vais.
– Seul ?
– Promis, je serai prudent. »
 
Olle Granlund conduisit Nora au-delà de la tour, vers l’est. Les pins se clairsemaient nettement, il ne poussait plus que quelques fourrés et des buissons épineux de genévriers dans les crevasses. Çà et là s’entassaient des gravats rocheux gris. Nora dut faire attention en enjambant les blocs coupants.
Au bout d’un moment, ils parvinrent à un bunker en béton à toit plat niché à flanc de falaise. De petites ouvertures rectangulaires donnaient sur la mer.
« On appelle ça le nid d’aigle, expliqua Olle. Sous les fenêtres, il y avait des tables en bois pour les mitrailleuses et les munitions. »
Nora examina l’édifice bizarre qui dépassait du rocher. Il se fondait dans le décor naturel, et pourtant non, curieuse symbiose de pierre grise antédiluvienne et de matériaux de construction modernes.
« Combien y a-t-il de bunkers sur l’île ?
– Pas mal, mais la plupart sont mieux camouflés ou démolis. » Il montra du doigt. « Là-bas, autrefois, il y avait l’entrée d’une batterie antiaérienne. »
Olle se détourna pour cracher sa chique dans les buissons. Un essaim de moucherons s’envola là où le crachat était tombé, comme un fin nuage de poussière, avant de se disperser d’un coup.
« Là-bas, tu as la montagne du métro, dit Olle Granlund.
– Drôle de nom. Pourquoi l’appelait-on comme ça ?
– Le poste de commandement était là-dedans. Ça a été creusé dans les années quatre-vingt, et l’entrée était un tunnel rond en tôle ondulée qui rappelait un métro. »
Nora embrassa la zone du regard. Cet endroit laissé à l’abandon après tant d’années avait quelque chose de désolé.
« Tout ça a dû coûter une fortune à construire, dit-elle. Difficile à comprendre que ça ait été abandonné.
– Le rocher est truffé d’installations : abris, boyaux de liaison, salle des machines, dépôt de munitions. Avec partout des portes étanches, bien sûr, au cas où l’ennemi utiliserait des gaz de combat. »
Des gaz. À ce mot, Nora frissonna.
« On peut y entrer ? » dit-elle.
Olle Granlund secoua la tête.
« Tout ce qui reste a été plombé. »
Il était à quelques mètres du bord.
« Mais ce bunker-ci est encore en bon état. Viens voir. »
Nora s’approcha.
De près, à côté du rocher veiné, la surface du béton était terne, couverte de fissures qu’envahissaient les mauvaises herbes. Presque soixante-dix ans avaient passé depuis sa construction, et le ciment s’effritait lentement.
Elle descendit quelques marches pour arriver au niveau de la meurtière.
Quelque chose dépassait dans un coin, Nora se pencha. Coincée entre deux tôles, une vieille étiquette jaunie. Dessus, un texte délavé à la typographie vieillotte, comme tapé avec une ancienne machine à écrire voilà très longtemps :
 
ÉTIQUETTE NUMÉROTÉE,
à fixer sur l’équipement du blessé/malade/mort.
 
Une étiquette à cadavre.
 
Il n’y avait pas grand-monde sur la route. Thomas roulait sur la voie rapide en respectant la limitation à 90.
Une main sur le volant, il composa le numéro de Bo Kaufman. Personne ne répondit cette fois non plus, comme quand il avait appelé depuis le commissariat.
Le téléphone sonna dans le vide, puis, après un bip, une voix métallique l’informa que l’abonné n’était pas joignable et l’invita à réessayer ultérieurement.
« Mais réponds, bordel », marmonna-t-il.
Une inquiétude sourde grandissait chaque fois qu’il appuyait sur la touche de rappel.
Thomas allait faire une nouvelle tentative quand un bruit d’explosion semblable à un coup de pistolet retentit quelque part devant lui. Surpris, il lâcha son téléphone.
Klaxon à fond, un poids lourd surgit dans un virage. Il tanguait sur la route et roulait sur sa file. Sa lourde remorque en travers de la chaussée ballottait derrière lui, hors de contrôle. Elle penchait dangereusement, menaçant de verser du côté de Thomas.
Un visage blanc de terreur apparut, perché au-dessus du volant, tandis que le klaxon continuait de corner.
Thomas agit d’instinct.
Il écrasa le frein, tout en essayant d’éviter la remorque.
Vite, vite, il fallait qu’il l’évite, rien d’autre ne comptait.
Sa Volvo était ridiculement petite comparée au gros camion qui s’élevait au-dessus de lui. Si la remorque se couchait, il n’avait aucune chance.
De toutes ses forces, il appuya sur le frein pour réduire sa vitesse. En même temps, il braqua tant qu’il pouvait.
La Volvo vibra, il luttait pour garder le contrôle. Pourvu que les freins ne lâchent pas : elle foncerait droit sur le véhicule qui arrivait en face.
En collision frontale.
L’asphalte était humide. Était-ce bon ou mauvais ? Il ne savait plus trop.
La distance jusqu’au camion se réduisait.
Thomas serra les mâchoires.
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Ils avaient parcouru un demi-cercle et revenaient vers le quai. Sur le chemin du retour, Olle avait montré à Nora d’autres entrées et ouvertures scellées. Sans lui, elle ne les aurait sûrement pas remarquées. Elles étaient habilement camouflées et se fondaient bien dans l’environnement.
Quelques centaines de mètres avant le rivage, ils trouvèrent un rocher protégé par un large réseau de barbelés. La végétation y avait pénétré et s’entrelaçait avec le métal, si bien qu’il était presque impossible de situer l’entrée.
« J’en ai passé, des nuits, là-dedans, dit Olle en lui montrant. Ça réveille bien des souvenirs, de se promener par ici »
Cette phrase rappela à Nora la question de Thomas sur les vieilles rumeurs. Elle avança prudemment :
« Tu n’aurais pas entendu parler de trucs bizarres qui se seraient passés dans le coin ?
– Quel genre de trucs bizarres ? »
Nora haussa les épaules.
« Tu sais, de vieilles histoires, des ragots. Ce genre d’endroits regorge sûrement de tous les mythes imaginables. »
Une bourrasque soudaine souffla. L’air était froid sur sa joue.
« Écoute, Nora, je ne sais pas. Bien sûr, il y a plein de vieilles histoires. » Ses yeux semblèrent se voiler d’une ombre. « Mais rien qui me revienne en particulier. »
Il fit quelques pas, puis s’arrêta.
« Tu dois comprendre que les hommes qui étaient formés ici devaient devenir les meilleurs des soldats d’élite. La résistance au stress devait être testée jusqu’à l’extrême. Il s’agissait de développer une agressivité contrôlée. De créer des soldats qui jamais, vraiment jamais, ne se laisseraient dévier de leur but. »
Les mots sortirent de la bouche de Nora sans qu’elle puisse les retenir :
« Ça ressemble vraiment à des façons de faire fascistes. »
Olle Granlund cligna des yeux.
« Je n’y ai jamais pensé en ces termes. »
Quelque chose bruissa dans les broussailles. Au loin, on entendait un vieux bateau à moteur.
Nora ferma les yeux en essayant d’imaginer l’endroit quand des centaines de soldats occupaient l’île. Des jeunes garçons aux cheveux ras, tellement formatés qu’ils obéissaient immédiatement aux ordres sans les remettre en question ni protester. Des garçons impitoyables et que rien n’arrêtait, si elle comprenait bien les sous-entendus de son voisin.
Nora imagina ses fils. Adam et Simon, avec leurs joues lisses et leurs corps fluets de garçonnets. Pourraient-ils eux aussi, dans un tel milieu, être poussés jusqu’à leurs limites ?
Nora s’approcha des grandes portes et toucha le métal. Un sentiment de claustrophobie l’envahit. Elle n’arrivait pas à s’imaginer ce que cela faisait d’attendre dans un abris rocheux étroit et humide, entouré d’armes et de soldats taciturnes.
Tous animés d’un seul but : stopper l’ennemi à tout prix.
Comment tourner la page après avoir été si durement dressé ? Cela devait vous marquer à vie. Quel genre de personne devenait-on ?
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À quelques mètres du camion, Thomas parvint à l’éviter.
La Volvo continua encore un peu sur le bas-côté avant qu’il parvienne à l’immobiliser. L’avant du poids-lourd passa à un mètre de la Volvo, mais la remorque frôla son pare-chocs, assez pour envoyer la voiture le nez dans le fossé.
La violence du choc projeta Thomas de côté, mais sa ceinture le maintint sur son siège. La voiture ne se retourna pas. Elle eut un dernier soubresaut.
Thomas resta assis. Curieusement, les airbags ne s’étaient pas déclenchés.
Le silence résonna en lui.
Au bout d’un long moment, Thomas remarqua qu’il serrait toujours le volant à deux mains. Son pouls s’accélérait et son dos était trempé de sueur.
Thomas essaya de se forcer à respirer lentement et régulièrement. Dans le rétroviseur, il vit son visage blanc comme la craie. Le camion s’était arrêté une vingtaine de mètres derrière lui. Sa remorque empiétait largement sur la mauvaise file.
Il s’aperçut alors que le chauffeur frappait à la portière. Thomas se fit violence pour lâcher le volant et baisser sa vitre. L’odeur âcre du caoutchouc brûlé afflua dans l’habitacle.
« Comment ça va ? Vous n’avez rien ? »
Le chauffeur du camion avait l’accent finlandais. Il semblait terrorisé et suait abondamment.
Thomas hocha la tête et ouvrit la bouche.
« Je crois. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai crevé. »
Le chauffeur montra l’arrière du camion, et Thomas vit deux pneus complètement à plat.
« Ça a pété sans prévenir. Et vous êtes arrivé. Bordel. »
Thomas s’aperçut que sa ceinture lui cisaillait la cage thoracique. Avec des gestes lents, il la détacha et ouvrit la portière.
Tremblant, il posa doucement les pieds sur l’asphalte. Un vertige soudain le força à s’appuyer au toit de la voiture.
« Il faut que j’appelle une dépanneuse pour me sortir de là », dit le routier.
L’air préoccupé, il pianota sur son portable.
« Mon patron ne va pas être content. J’avais déjà quelques heures de retard. La cargaison va à Södertälje. »
Thomas essaya de penser. Il sortit sa carte de police. C’était un effort d’ouvrir son portefeuille.
« Police. »
Le chauffeur se mit à suer de plus belle. De grosses gouttes perlaient sur son visage et coulaient de son nez sur sa chemise.
« Je n’ai pas bu », se défendit-il d’une voix misérable. « C’était un accident, vous le voyez bien. Mes roues ont éclaté. Ce n’est pas ma faute. »
Thomas rangea sa carte d’une main tremblante.
« Il va falloir souffler dans le ballon de toute façon.
– Je le jure, je n’ai pas bu une goutte.
– C’est bien », dit Thomas avec lassitude.
Il regarda autour de lui et comprit qu’il était bloqué là jusqu’à l’arrivée de la police et de la dépanneuse.
Il fallait au plus vite signaler la zone pour que personne n’entre en collision avec la remorque. Sortir la Volvo du fossé à reculons devrait être faisable, mais il en avait pour un moment à tout régler. Il fallait prévenir Pernilla.
Lentement, son cerveau se remit à fonctionner.
Kaufman.
Thomas récupéra son téléphone dans la voiture et le rappela.
Toujours pas de réponse.
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Quand Olle et Nora revinrent à Sandhamn, il était trois heures passées. Nora le remercia pour la balade et rentra chez elle.
Accoster sur l’île de Korsö avait été une expérience intéressante, mais l’excursion lui laissait un goût fade dans la bouche. Elle avait du mal avec ces histoires de soldats mis à l’épreuve que lui avait racontées Olle.
Nora s’étendit sur le vieux canapé en rotin de la véranda. Le soleil brillait et, sans crier gare, elle s’endormit. La sonnerie du téléphone la réveilla.
« Salut, c’est Pernilla.
– Salut ! » dit Nora, mal réveillée mais ravie.
C’était sincère.
Thomas était devenu une autre personne depuis qu’il était à nouveau avec Pernilla. Le bon vieux Thomas, son meilleur ami d’enfance, était de retour après quelques années pénibles.
Nora avait toujours beaucoup aimé Pernilla. À la différence d’Henrik, elle n’avait jamais eu aucune objection au sujet de la longue amitié de Thomas et Nora, qui remontait à l’adolescence, quand ils avaient fait ensemble leur confirmation.
« Vous venez dîner, ce soir ? demanda Nora.
– Malheureusement non. Thomas m’a appelé : il est encore au boulot. J’ai peur que ce soit trop tard pour sortir dans l’archipel aujourd’hui. »
Encore une soirée solitaire.
Nora voulait à peine s’avouer combien elle se réjouissait de voir ses amis.
« Comme c’est dommage. »
Elle fit de son mieux pour garder une voix neutre et ne pas montrer sa déception.
« Oui, c’est vraiment triste, mais Thomas a beaucoup de travail en ce moment. Ça va aller ?
– Ça ira. Je peux toujours aller à l’auberge ou manger quelque chose devant la télé. »
Cette dernière phrase était pathétique, elle s’en rendait compte elle-même.
« Là, tu me donnes mauvaise conscience », dit Pernilla.
Nora prit sur elle pour sembler plus gaie.
« Ne t’inquiète pas. Au fait, vous venez bien mardi, pour l’anniversaire de Simon ? J’en ai parlé avec Thomas il y a déjà un moment.
– Bien sûr, que nous serons de la fête », dit Pernilla.
Elle avait l’air de tomber des nues. Nora soupçonna Thomas d’avoir tout à fait oublié de transmettre l’invitation.
« Il y a quelque chose qui lui ferait plaisir ? »
Nora imagina son fils en plein chantier.
« N’importe quel Lego. Il peut passer des heures avec.
– Très bien. On achètera ça. »
Par la fenêtre, Nora vit deux touristes japonais qui photographiaient sa maison. Il arrivait qu’on s’arrête sur le chemin pour admirer la belle villa.
Pernilla risqua : « Henrik sera là aussi, mardi ?
– Oui, hélas. » Elle prit un moment avant de poursuivre : « C’est dur de l’empêcher de venir à l’anniversaire de son fils.
– Et Marie ? »
Pernilla semblait à peine oser poser la question.
« Pas question. Elle n’a rien à y faire. Ce n’est pas l’anniversaire de son fils. »
Nora réalisa qu’elle ne pouvait parler d’elle sans se fâcher.
« Et puis il y aura du gâteau Princesse, dit-elle avec une gaieté encore plus forcée. C’est le préféré de Simon. »
Pernilla attrapa la balle au bond.
« Miam. Thomas aussi adore. À mardi, alors. »
Pernilla raccrocha avec un clic. Nora resta son portable à la main. Que faire ce soir ? Elle ne voulait pas rester seule avec ses pensées. Elle aurait trop vite fait de se lamenter sur son sort en ressassant tout ce qui s’était passé entre Henrik et elle.
Si au moins ils s’étaient séparés d’un commun accord, constatant qu’ils ne s’aimaient plus. Elle s’imaginait que cela aurait été plus facile. Ça n’aurait pas fait aussi mal. Mais le divorce avait été provoqué par la découverte qu’Henrik la trompait. Par là, sa trahison était double.
Et par-dessus le marché, cette femme s’était installée dans leur maison.
Nora détestait l’idée que sa nouvelle femme prenne son petit-déjeuner là où elle avait l’habitude de prendre son premier café de la journée, et qu’elle s’endorme dans le grand lit qu’Henrik et elle avaient partagé.
Si Simon se réveillait la nuit et venait sur la pointe des pieds voir son papa pour se faire consoler, il y avait désormais une autre femme couchée près de lui.
C’était ça le pire.
Dans un instant de lucidité, Nora se dit qu’il était impossible de renverser le cours du temps. Elle ne voulait plus être mariée à Henrik. À la fin, c’était malgré tout elle qui avait insisté pour le divorce.
Mais tout aurait été plus facile s’il ne s’était pas aussitôt installé avec Marie.
Comment Henrik pouvait-il si vite tourner la page ?
Après quatorze ans de mariage et deux enfants, il devrait lui aussi être triste que cela finisse ainsi. Ils avaient échoué dans leur plus grande entreprise, élever deux enfants dans une famille heureuse et aimante.
Le sentiment familier d’échec l’envahit et ses yeux se mouillèrent. Elle se leva pour aller à la cuisine se faire un café. Ça la mettrait peut-être de meilleure humeur.
Son regard tomba sur son ancienne maison, de l’autre côté du chemin.
Jonas était lui aussi tout seul ce week-end, il le lui avait dit dans le bateau. Peut-être devrait-elle lui rendre son invitation de la semaine passée ? Elle préférait de loin dîner avec lui que rester toute seule toute la soirée.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Jonas sortit sur le pas de sa porte.
Nora leva la main pour le saluer par la fenêtre. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, elle sortit de chez elle.
Jonas vint à sa rencontre à la grille.
Nora hésita, quelque chose l’empêchait de lui proposer de dîner ensemble.
« Bonjour. Quel beau temps », dit-elle plutôt.
Pas très original, mais cela n’avait pas l’air de gêner Jonas.
« Oui, c’est magnifique.
– C’est souvent dégagé ici, même s’il pleut en ville. Parfois, on voit même les gros nuages sur le continent, alors qu’ici on a du soleil. »
Voilà qu’elle se mettait à déblatérer.
Elle fourra nerveusement ses mains dans les poches de son pantalon, en se demandant comment amener le sujet.
Jonas avait les cheveux humides, comme s’il sortait de sa douche, et un reste de mousse à raser sous une oreille.
« Je pensais descendre à l’Auberge », dit-il.
Nora n’arrivait pas à se décider. Oserait-elle lui proposer de dîner ensemble ?
Le courage lui manqua.
« Bonne idée. Passez une bonne soirée. »
Furieuse, elle sortit les mains de son jean et tourna les talons pour rentrer chez elle en silence. Elle se fit des reproches : voilà, elle allait passer la soirée à se morfondre toute seule. Ça n’était quand même pas le bout du monde de l’inviter à dîner ?
Elle entendit la voix de Jonas dans son dos :
« Vous ne voulez pas venir ? J’allais justement venir frapper à votre porte pour vous le proposer. »
Elle s’arrêta et se retourna. Soudain, tout allait mieux.
« Volontiers. Oui. Bien sûr. »
Elle inspira à fond.
« En fait, je pensais vous demander si je pouvais vous inviter à dîner, pour vous remercier pour le week-end dernier. »
Ses mots semblèrent réjouir Jonas. En tout cas, il n’avait pas l’air de trouver la proposition mauvaise.
« Je vais juste chercher de l’argent, dit-elle.
– Pas besoin. J’ai mon portefeuille sur moi. »
Il agita quelque chose en cuir.
Nora revint sur ses pas, si bien qu’ils étaient face à face. Elle était chaque fois aussi étonnée d’être à la hauteur de ses yeux.
« Mais c’est moi qui invite.
– On s’arrangera.
– Non, cette fois, c’est mon tour. Attendez juste une minute, j’arrive. »
Nora courut chez elle sans lui laisser le temps de protester. Elle monta l’escalier quatre à quatre et, en quelques secondes, elle avait enfilé un pull plus joli et passé un peigne dans ses cheveux. Elle attrapa un bâton de gloss dans son sac à main.
Un regard rapide dans le miroir lui révéla un visage rose. Elle avait décidément pris quelques couleurs pendant cette excursion à Korsö.
Pas si mal, malgré tout, pensa Nora en souriant à son reflet.
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Il avait fallu des heures pour déblayer la route avant que la circulation ne revienne à la normale. De longs embouteillages s’étaient formés dans les deux directions et, quand Thomas put enfin partir, il mit un bon moment à se dégager.
Il regarda sa montre.
Il avait appelé Pernilla vers trois heures, et il allait être six heures. Il avait envisagé demander à Margit de prendre le relais, mais il avait imaginé que le dépannage irait plus vite et il lui avait semblé inutile de lui faire traverser toute la ville alors qu’il était déjà à mi-chemin.
Mais en s’engageant parmi les immeubles du quartier de Kaufman, il commença à regretter sa décision. Il était épuisé, n’avait qu’une envie, rentrer dormir. Il était toujours sous le choc après l’accident, et il savait qu’il y aurait un contrecoup. L’endroit où la ceinture de sécurité lui était entrée dans le corps était douloureux.
Mais c’était bien le moment de changer d’avis.
Kaufman n’avait toujours pas répondu au téléphone.
Une femme avec une poussette passait quand Thomas sortit de voiture. Il lui sourit aimablement mais, au lieu de lui rendre son sourire, elle se dépêcha de s’éloigner.
Cette réaction l’étonna. Mais que savait-il de l’ambiance de ce quartier ?
Il cessa d’y penser et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble de Kaufman. On pouvait espérer qu’il y avait une explication simple au fait qu’il ne réponde pas au téléphone. Il était sûrement ivre mort et n’avait pas entendu la sonnerie. Si Thomas sonnait assez longtemps à sa porte, Kaufman finirait peut-être par se réveiller.
Après, il pourrait enfin rentrer se reposer.
Cette fois, l’ascenseur était en panne. Thomas dut monter l’escalier jusqu’au quatrième. Une fois sur le palier, il regarda alentour. Par la porte d’un voisin parvenait le son d’une émission télé populaire. Thomas pensa en reconnaître le générique. Des autres appartements, on n’entendait rien, mais une faible odeur de cuisine parvenait à ses narines.
Il sonna plusieurs fois sans que personne n’ouvre. Puis il tâta la poignée. La porte n’était pas fermée et s’entrouvrit.
Sa fatigue fut balayée par la poussée d’adrénaline.
Il sortit son arme.
Le pistolet prêt, il ouvrit avec le pied. Personne, quelques publicités jonchaient le lino brun de l’entrée, un blouson pendait à un crochet.
Thomas regarda autour de lui, puis avança encore de quelques pas. La cuisine crasseuse était grande ouverte. C’était, si la chose était possible, pire que la dernière fois. L’air était chargé d’une vieille odeur de tabac et de bière aigre. Il y avait encore plus de canettes sur le plan de travail.
Il gagna lentement le petit séjour. Un canapé taché et une table couverte de ronds de bouteilles étaient les seuls meubles, à part un gros téléviseur bombé dans un coin.
Kaufman n’était pas là.
Thomas se tourna vers la salle de bains, n’entendait-il pas quelque chose de ce côté-là ? Lentement, il referma les doigts sur la poignée en plastique et l’enfonça.
Puis il ouvrit.
 
Thomas ne vit qu’un siège de toilettes sale. Le brusque courant d’air agita le rideau de la douche et envoya vers lui une bouffée de vieille urine.
Instinctivement, il recula d’un pas. La puanteur était repoussante. Comment Kaufman supportait-il une telle misère ?
Mais où était-il ?
Le silence était toujours total dans l’appartement. Thomas regarda autour de lui. Ne restait plus qu’un endroit où il n’était pas allé.
La chambre.
La porte était fermée, mais pas verrouillée. Thomas s’approcha, puis l’ouvrit d’un geste vif.
Sur le dos, parmi les draps sales du lit, Bo Kaufman gisait, bouche ouverte.
Aucun doute, il était mort.



Journal : avril 1977
Demain, c’est le déménagement sur Korsö. L’île de l’artillerie côtière, devant Sandhamn.
Nous allons y rester jusqu’en août, presque cinq mois, et vivre dans ce qu’on appelle le camp de Korsö, des baraquements à l’est du grand quai.
On dort à deux ou quatre dans d’étroites cabines avec des lits superposés où on a à peine la place de se retourner. Mais ça changera du grand dortoir avec tous les ronflements et les murmures la nuit, j’en ai assez.
Un gros rocher se dresse près du quai où sont amarrés les bateaux.
Le serment du chasseur-côtier y est gravé :
 
« Je jure devant notre saint patron Torleif d’être un exemple pour les autres soldats en faisant toujours de mon mieux dans toutes les situations, en étant un bon camarade et en n’abandonnant jamais.
Je porterai le symbole les chasseurs-côtiers, le béret et le trident, avec honneur et respect. »
 
C’est ce serment qui nous fait avancer.
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Plusieurs heures avaient filé au pub sans que Nora ne s’en rende compte. Ils avaient commandé chacun une bière, puis une autre. Elle était un peu émêchée.
La mélancolie de l’après-midi avait disparu. La conversation avec Jonas coulait, facile et décontractée, les sujets ne manquaient pas et elle riait de bon cœur aux histoires cocasses de passagers en folie que Jonas enchaînait. C’était un conteur-né.
Pendant qu’ils étaient au pub, d’autres clients étaient arrivés. Presque toutes les tables étaient désormais occupées, et un agréable brouhaha emplissait le local. Plusieurs habitants de Sandhamn étaient amarrés au bar où les pompes à bière chauffaient.
Ils étaient un peu à l’écart, à l’une des tables intérieures où l’on ne tenait qu’à deux.
« Vous avez faim ? » dit Nora. Son ventre commençait à gargouiller. « Voulez-vous qu’on mange ici, ou qu’on aille dans les salons chics ?
– Que préférez-vous ?
– Je dirais la salle à la carte, à l’étage, sourit-elle. Il est encore tôt, nous devrions avoir une table sous la véranda. Avec une vue sur tout le port. »
Elle se leva.
« Venez. »
Elle prit son blouson et Jonas la suivit sans protester, il semblait plutôt amusé qu’elle prenne les commandes.
Ils descendirent le petit escalier en pierre et les quelques mètres jusqu’à l’entrée dans la grande salle. La lourde porte de chêne grinça quand Jonas l’ouvrit. Ils entrèrent et Nora lui montra devant eux une pièce lambrissée meublée à l’ancienne.
« C’est la plus ancienne partie de l’Auberge, un des débits d’eau-de-vie que comptait l’île au dix-huitième siècle. C’était la seule consolation des paysans d’Eknö contraints de venir s’installer sur Sandhamn pour guider les voiliers vers la capitale, il y a trois cents ans. »
Jonas jeta un rapide coup d’œil, tandis que Nora gravissait le demi-étage jusqu’à la salle à manger. À peine la moitié des tables était occupée, ils en eurent donc sans problème une avec vue sur la mer. La nuit tombait, les lumières du restaurant des Navigateurs se dessinaient nettement sur le ciel bleu du soir. Sa silhouette surmontée d’une petite tour rouge était un symbole classique de Sandhamn.
Nora commanda son plat préféré, la marmite de poisson, et un verre de vin. Jonas prit un steak maison et un verre de rouge. On leur servit rapidement à boire.
« Parlez-moi encore de votre fille, dit Nora.
– Wilma, l’ado la plus têtue au monde. » Jonas se cala au dossier de sa chaise et continua d’une voix plus douce : « Elle a treize ans et ne peut pas vivre sans son ordinateur et son portable.
– J’ai le même modèle à la maison. »
Nora imagina Adam, son fils fier, monté en graine, qui tenait de son père. Aussi doué et aussi têtu.
Sa poitrine s’emplit de chaleur.
« Elle laisse traîner ses vêtements par terre et s’effondre si son pull favori est resté chez Margot, mon ex », dit Jonas en tapotant la nappe d’un air un peu mélancolique. « De temps en temps, elle vient se blottir contre moi dans le canapé quand nous regardons la télé, mais c’est de plus en plus rare. Elle commence à être grande.
– Est-ce qu’elle trouve pénible de venir chez vous une semaine sur deux ? »
Il fallait que Nora pose la question. Elle la rongeait chaque fois qu’il fallait préparer les valises des garçons.
Jonas réfléchit avant de répondre.
« Je ne sais pas, finit-il par dire. Elle était si petite quand nous nous sommes séparés, alors elle a toujours connu ça. Nous vivons à proximité et jusqu’ici, ça a bien fonctionné.
– Mais elle n’a jamais abordé la question ?
– En fait, non. »
Nora fut soulagée. Peut-être s’inquiétait-elle pour rien ?
« Margot s’est-elle remariée ?
– Oui, il y a des années. Notre couple a éclaté peu après la naissance de Wilma. »
Nora se rendait bien compte que la conversation virait à l’interrogatoire, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.
« Margot a-t-elle d’autres enfants ?
– Oui, un fils. En plus, son mari a un grand gars d’une union précédente. C’est un peu du puzzle pour les fêtes, mais jusqu’ici, ça s’est bien passé. »
Jonas leva son verre, comme s’il portait un toast à cette bonne organisation.
« Vous vous entendez bien ? demanda Nora.
– Oui, on peut le dire. Nous nous sommes séparés il y a plus de dix ans, et nous trouvions tous les deux que c’était la meilleure solution. Nous étions bien trop jeunes et immatures pour que ça dure. Wilma n’était pas vraiment prévue, nous avons tous les deux été pris de court. Maintenant, nous nous épaulons. Si je dois partir en vol, elle prend le relais, et vice versa.
– Ça semble un arrangement idéal.
– Bah, ça a le mérite de fonctionner. Et vous comment ça se passe, avec votre ex ?
– Comment ça se passe ? »
Nora tarda à répondre.
Parfois, elle se disait qu’elle ne serait plus jamais d’accord sur rien avec Henrik. Quel que soit le sujet, cela finissait toujours en disputes et en discussions qui s’envenimaient.
« Ce n’est pas encore vraiment la routine, finit-elle par dire. Nous ne sommes séparés que depuis six mois. »
Elle eut un geste las.
« C’est dur ? » dit Jonas.
Nora détourna les yeux. Elle déglutit avant de répondre.
« Oui.
– Ça s’arrange avec le temps, je vous le promets. Au bout d’un moment, on reconstruit sa vie et on prend du recul. Après une séparation, les premiers temps sont toujours les pires, puis ça se tasse. Croyez-moi. »
Jonas l’encouragea d’un sourire et Nora se détendit un peu.
À son grand étonnement, elle s’aperçut qu’elle avait déjà vidé son verre. Elle lorgna celui de Jonas et vit qu’il l’avait à peine touché.
« C’était vraiment un bon vin, dit-elle comme pour s’excuser. Goûteux. »
Jonas héla la serveuse et lui en commanda un autre verre.
Ce geste chevaleresque lui plut. Elle prit un morceau de pain qu’elle tartina de beurre, puis elle laissa le goût du levain se répandre sur sa langue.
« En quelle classe est Wilma ?
– Elle vient de commencer sa cinquième, mais elle fait plus grande. Ça s’est passé cet été. D’un coup, elle a poussé et a commencé à se maquiller. Avant, elle parlait de ses copines et de ses petits copains, mais à présent, elle se referme. Je n’ai plus le droit d’entrer dans sa chambre sans frapper. La porte est toujours fermée. »
Nora n’avait pas de mal à se reconnaître elle-même.
« Ce sont les pires années, dit-elle.
– Il paraît. Et moi qui pensais, dans ma grande naïveté, que ce serait plus facile quand elle serait grande. Mais ça aussi, ça passera. » Il fit une petite grimace. « Est-ce que c’est plus simple avec des garçons ?
– Que dire ? » Nora eut un petit sourire. « Je n’ai pas d’expérience des filles. Mais Adam avance à grands pas dans la puberté. Il a déjà bien assez de sautes d’humeur comme ça. »
C’était rassurant d’entendre que d’autres ados étaient difficiles à comprendre, et pas juste son fils.
« Il y a pas mal d’accrochages avec Adam, continua-t-elle. Simon est encore petit, Dieu merci. Vous savez ce qu’on dit : petits enfants, petits soucis. »
La serveuse arriva avec les plats qu’ils avaient commandés. Le fumet de sa marmite de poisson était si alléchant que Nora put à peine se retenir.
On servit à Jonas une énorme portion de frites et de sauce béarnaise avec son steak maison. Le poisson de Nora faisait figure de plat de régime à côté.
Quand Jonas se pencha sur son assiette, le médaillon qu’il portait au cou brilla. Nora fut troublée de voir le nom de sa fille gravé dessus.
« Vous n’avez jamais voulu avoir d’autres enfants ? » dit-elle.
Jonas posa ses couverts et leva son verre de vin. Il le fit doucement tourner. Le liquide rouge à l’éclat sombre remua un peu.
« Bien sûr, j’y ai pensé. Mais ça ne s’est jamais présenté… »
Il trempa ses lèvres dans le vin. Son regard était mystérieux.
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« Rentre te coucher, Thomas, dit Margit. Tu es blanc comme un linge. »
C’était comme si un essaim d’insectes avait pris possession du petit appartement. Le silence inquiétant qui régnait chez Bo Kaufman avait été remplacé par le brouhaha des voix des enquêteurs.
Nilsson, le technicien qui s’était occupé du corps de Fredell, avait été spécialement appelé. Il s’affairait dans la chambre.
Une de ses collègues entra dans la cuisine et prit un air dégoûté.
« Mon Dieu, quelle horreur ! »
Comme si l’évier en désordre était pire que le cadavre dans la chambre à coucher, songea Thomas. Mais pour elle, c’était peut-être la routine, alors que l’état de la cuisine heurtait son sens personnel de l’hygiène. Qu’en savait-il ?
Il était à bout de forces. Il s’était affalé sur une chaise de la cuisine, la joue soutenue par une main, le coude posé sur la table.
« Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? » demanda Margit.
Thomas dut réfléchir. Ça faisait un bon moment. Il avait acheté une saucisse grillée avant de prendre sa voiture. Il n’avait rien avalé d’autre depuis le petit-déjeuner.
« Tiens. » Sans attendre de réponse, elle sortit un Toblerone de son sac et le lui tendit. « Mange. »
Il en cassa un bout avec gratitude et se le fourra dans la bouche. Encore une bouchée et il se sentit un peu mieux.
« On m’a dit, pour l’accident de voiture. Tu attires les tuiles en ce moment. »
Son ton exprimait plus la préoccupation que le reproche.
« Tu devrais rester chez toi et te reposer, au moins demain. »
Thomas secoua la tête, mais Margit insista :
« Tu viens juste de rentrer de congé maladie. Tu dois être prudent, pour ne pas faire une rechute. »
Elle avait raison, il le savait bien. Mais il y avait trop en jeu. Il se reposerait une autre fois.
Rejetant d’un geste ses arguments, il se leva et alla voir la chambre où Nilsson s’activait depuis déjà un moment.
« Comment ça va ? »
Le technicien se redressa. Il avait des mouvements étonnamment souples pour son embonpoint. Ses grosses mains portaient des gants plastique et il tenait une petite pincette.
« Comme tu l’as sûrement déjà vu, il n’y a pas de cause de mort évidente. On ne lui a pas tiré dessus, il n’a pas été poignardé, aucun signe de violence apparent. »
Le corps était toujours dans la position où Thomas l’avait trouvé.
Sur le dos, les yeux clos.
Kaufman portait un t-shirt et un jean. Le t-shirt était étonnamment propre, était-il sur le point de sortir ?
« S’agit-il d’une mort naturelle ? Tu veux dire que Kaufman n’a pas été assassiné ? »
C’était possible, mais cela semblait invraisemblable. Trois personnes du même groupe de chasseurs-côtiers mourant toutes seules en deux semaines.
Difficile à croire.
Nilsson secoua la tête et regarda le lit d’un air entendu. Thomas tourna la tête. Près du corps, un oreiller dans une taie rouge délavée.
« Voici ton arme du crime. »
Nilsson souleva délicatement un coin de l’oreiller avec sa pincette.
Thomas se pencha pour examiner le tissu rouge. Il y avait en son centre une faible empreinte ronde, à peine discernable, avec quelques taches plus claires autour.
« Le meurtrier l’a étouffé avec l’oreiller, dit Nilsson à mi-voix. Pendant qu’il dormait. Il ne s’est peut-être même pas réveillé, s’il était ivre. Quelques minutes avec l’oreiller sur le visage, et c’était réglé.
– Le légiste saura nous dire s’il était ivre, mais tu as sans doute raison. »
Thomas renifla. Ça sentait le whisky, non ? Les autres victimes avaient bu du whisky avant de mourir. Mais lors de sa dernière visite chez Kaufman, il n’y avait que des bouteilles de bière à la cuisine.
Le whisky est une boisson coûteuse pour celui qui doit se saoûler tous les jours.
« Tu as trouvé une bouteille de whisky ? dit-il.
– Oui, il y en avait une vide sous le lit.
– Fais-y très attention, s’il te plaît. »
La question lui coûtait, mais il fallait la poser :
« À quand remonte la mort, à ton avis ?
– Pas très longtemps. » Nilsson regarda sa montre. « Quelques heures peut-être. La rigidité cadavérique s’est à peine installée. »
Quelques heures.
Thomas serra les dents.
La vie de Kaufman aurait-elle pu être sauvée si quelques centimètres carrés de caoutchouc avaient tenu encore un kilomètre ?
« Thomas. »
Margit l’appelait. Elle était près de la porte d’entrée.
« Je crois que je sais pourquoi ce n’était pas fermé. Regarde. »
Elle lui montra la serrure. C’était un verrou qui nécessitait une clé pour être actionné de l’extérieur.
« Si le meurtrier n’avait pas la clé, il ne pouvait pas fermer de dehors.
– Alors ça devait être quelqu’un qui n’avait pas la clé de l’appartement. Donc un inconnu…
– Oui et non. Assez connu pour que Kaufman le laisse entrer. Il n’y a pas effraction. Mais pas assez proche pour être entré tout seul. »
Thomas hocha la tête.
« La question est de savoir si c’est toujours le même meurtrier », dit Margit en se passant la main sur ses cheveux ras teints en rouge vif.
Son téléphone bipa et elle jeta un coup d’œil sur le SMS.
« Bertil demande si je serai en retard. Son cousin dîne chez nous ce soir. »
Elle tapa une réponse en trois lettres et envoya le message. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il disait.
« Deux noyés, un étouffé, et éventuellement un pendu, dit-elle pensivement.
– Les méthodes varient, remarqua Thomas. Et nous ne savons toujours pas si Marcus Nielsen ne s’est pas tué lui-même. »
Il se retourna.
« Attends, je dois juste vérifier une chose. »
Il regagna la chambre, suivi de Margit. Nilsson eut un regard interrogatif quand il les vit sur le seuil.
« Je parie qu’il a lui aussi de la lessive dans les poumons, dit Thomas.
– De la lessive ? »
Le technicien sembla perplexe.
« Les autres avaient avalé de la lessive. De la lessive verte. Tu en trouverais des traces ? »
Nilsson se tourna et souleva un sachet scellé.
« Impossible de le dire maintenant. Mais ce verre était à côté de la bouteille de whisky. Je vais faire des analyses pour voir s’il y a des restes. »
Margit s’appuya au mur en croisant les mains.
« Quelle est la signification de cette lessive, à ton avis ?
– Bonne question, j’aimerais avoir une réponse. » Thomas se tourna vers Nilsson. « Appelle-nous dès que tu trouves quelque chose.
– Bien sûr. »
Ils regagnèrent le séjour pour laisser les techniciens tranquilles. Margit déplaça quelques journaux et se laissa tomber sur le canapé crasseux. Thomas s’assit dans le fauteuil.
« Pourquoi les meurtres n’ont-ils lieu que les week-ends ? continua-t-elle. Il doit y avoir une raison.
– Je me le suis aussi demandé », dit Thomas.
Il commençait à avoir du mal à se concentrer, sa tête était lourde, ses tempes serrées. Il se cala au fond de son siège et ferma les yeux.
« C’est comme si le meurtrier suivait une sorte d’emploi du temps hebdomadaire, aussi curieux que cela puisse paraître, dit Margit. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »
Thomas se força à rouvrir les yeux.
Margit avait sorti son agenda, qu’elle feuilletait.
« C’est peut-être quelqu’un qui a des horaires de travail stricts, proposa-t-elle. Quelqu’un qui est coincé sur son lieu de travail pendant la semaine, un peu comme un prof. Ils ne peuvent pas filer à l’anglaise pour commettre leurs crimes. »
Un sourire ironique.
Thomas faisait un effort pour rester concentré. Sa cage thoracique lui faisait mal.
« Qu’est-ce que tu penserais de quelqu’un qui se déplace toutes les semaines ? dit-il.
– Tout à fait, s’exclama Margit. Quelqu’un qui n’est à Stockholm que les samedis et les dimanches. Ça expliquerait bien des choses. Le meurtrier n’est pas en ville le reste du temps. Mais quel genre de métier a-t-il ? »
Un bâillement soudain échappa à Thomas. Impossible de continuer à cacher son épuisement.
Margit rangea son agenda.
« Maintenant, tu rentres dormir, ordonna-t-elle. Fais-toi raccompagner, tu n’es pas en état de conduire. Je reste ici un moment. »
Thomas opina, las.
« J’appelle le Vieux pour le mettre au courant », dit Margit.
Thomas se leva avec effort. Il commençait à ressentir un léger malaise et déglutit pour refouler cette impression désagréable.
Une pensée prenait forme en lui. Ils cherchaient quelqu’un soit qui habitait, soit qui travaillait hors de Stockholm, et ne pouvait donc s’y rendre que pendant son temps libre.
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
« Qu’est-ce que tu dirais d’un militaire, en poste dans un autre lieu ? »
À l’instant où il le disait, Thomas en réalisa les implications.
Un autre chasseur-côtier. Toujours en service actif.
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La nuit était tombée mais, par la fenêtre, on voyait une pâle demi-lune à l’horizon.
Nora remuait son café. Il était presque fini. Elle se demandait comment le temps avait pu filer aussi vite. Le vin aussi était fini, mais elle ne se sentait pas ivre, juste gaie.
Jonas n’avait pas protesté contre son interrogatoire, mais il avait lui aussi glissé, ici et là, quelques questions et réflexions. Il n’avait pas mentionné de petite amie, et elle ne lui avait pas non plus posé la question.
Il n’avait plus l’air si jeune à présent, plutôt aussi âgé qu’elle. Ils avaient des enfants du même âge, ils ne pouvaient pas avoir tant d’années de différence.
Ses cheveux bouclaient un peu dans le cou, il faudrait qu’il les coupe d’ici quelques jours, sans quoi ils auraient l’air trop longs. Pour le moment, ils étaient juste un peu ébouriffés.
Elle tourna encore sa cuillère.
« Il ne doit plus rester que le marc de café là-dedans », dit Jonas en effleurant sa main.
Nora lâcha la cuillère.
L’avait-il touchée par hasard ou était-ce intentionnel ?
Cela faisait tellement longtemps que personne ne l’avait touchée comme une femme. Et plus longtemps encore qu’elle en avait eu envie.
Nora écarta une mèche de cheveux pour cacher sa confusion.
« Oui, il n’y en a plus », sourit-elle faiblement.
Les autres tables étaient vides. La serveuse était plusieurs fois venue s’affairer autour d’eux, comme pour leur signifier poliment de se dépêcher.
La voilà qui revenait.
« Excusez-moi, mais la cuisine va fermer. Si vous voulez encore commander quelque chose, c’est le moment.
– Pour moi, ça va, dit Jonas. Ou vous vouliez autre chose ? »
Il se tourna vers Nora.
« Non, c’est bien, dit-elle. C’était très bon. L’addition s’il vous plaît »
Elle attrapa son portefeuille dans la poche de son blouson et ignora les protestations de Jonas.
« Ce soir, c’est moi qui invite. C’était convenu comme ça. »
 
Thomas était allé se coucher aussitôt arrivé chez lui. Son corps était endolori de fatigue, et son pied palpitait là où ses orteils avaient disparu.
Vers onze heures, il se réveilla avec une soif terrible. Sa langue était collée au palais, il pouvait à peine avaler. C’était comme si toutes les muqueuses de sa bouche avaient séché.
Il faisait sombre dans la chambre, seule la respiration régulière de Pernilla troublait le silence.
Il ne lui avait pas raconté ce qui lui était arrivé, juste dit qu’il avait eu une journée difficile. Il ne voulait pas l’angoisser à l’idée qu’il avait une nouvelle fois frôlé la mort. Certes, cela faisait partie du quotidien d’un policier, mais il savait combien elle en serait affectée. C’était la dernière chose dont elle avait besoin dans son état.
Sans allumer sa lampe de chevet, il se glissa hors du lit et gagna la salle de bains. Il but deux grands verres d’eau avant d’étancher sa soif et de commencer à se sentir mieux.
Épuisé, il s’appuya des deux mains au lavabo et se regarda dans le miroir. Ses yeux étaient gonflés, il se sentait vidé, à bout de forces. Comment parviendrait-il demain à se lever, s’habiller et aller travailler, il ne le savait pas.
Pour l’heure, cela semblait une mission impossible.
Le souvenir de la remorque qui tanguait sur la chaussée lui revint. La panique quand la voiture ne lui obéissait pas. Il serra si fort le lavabo qu’il se fit mal aux doigts. Sa poitrine était douloureuse et il remarqua qu’il respirait par le nez, haletant.
Il se fit violence pour lâcher prise. Il s’aspergea le visage d’eau jusqu’à ce que cessent ses palpitations.
Avec des gestes gauches, il remplit à nouveau le verre et but à lentes gorgées.
En reposant le verre, il le heurta contre le bord du lavabo.
Il se souvint de Jan-Erik Fredell dans sa baignoire. Son visage sans vie, juste sous la surface.
Grönstedt avait envoyé par mail des photos de Sven Erneskog. Il était lui aussi dans la même position. Sur le dos, dans une baignoire pleine à ras bord, la tête plongée sous l’eau.
Soudain, Thomas comprit pourquoi Bo Kaufman avait été étouffé sous un oreiller.
Il s’efforça de visualiser la petite pièce d’eau dans l’appartement de Kaufman. Elle ne contenait pas grand-chose de plus qu’une toilette, un lavabo et une douche étroite.
Le meurtrier avait été contraint de changer de mode opératoire.
Il n’y avait pas de baignoire chez Kaufman.
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Dimanche (troisième semaine)
Nora et Jonas rentrèrent lentement en se tenant par le bras. Il était minuit largement passé.
Ils passèrent devant le petit rocher où les enfants faisaient du toboggan en usant leurs fonds de culotte jusqu’à la trame, puis le vieux port, dont les pare-vent au bout des pontons rappelaient les temps anciens.
La plupart des maisons étaient éteintes, ils ne croisèrent personne. Bien trop vite, ils furent devant la grille de la Villa Brand.
Nora se tourna vers Jonas.
Il était tout près d’elle, seuls quelques centimètres séparaient leurs visages. Elle sentit son corps réagir à sa proximité. Le col de son blouson de voile effleura le menton de Nora, mais elle ne recula pas.
Elle pouvait bien l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Cela ne pouvait pas être mal interprété.
Elle leva les mains. Doucement, pour qu’il ne se méprenne pas.
Il sentait si bon.
Et au lieu de se dérober, il l’entoura de ses deux bras avec une évidence qui fit palpiter Nora.
Ils restèrent ainsi un long moment.
La chaleur de Jonas l’enveloppait, elle avait oublié comment c’était d’être si près de quelqu’un.
Elle se sentait à présent beaucoup plus ivre qu’auparavant. De petits tremblements lui parcouraient le corps, mais elle demeurait immobile, craignant de tout gâcher si elle faisait un mouvement.
Puis elle leva la tête et regarda Jonas droit dans les yeux.
Impossible de lire leur expression, mais peu importait. Leurs lèvres s’effleurèrent et, soudain, rien ne fut plus important que sa bouche, sa langue, son corps contre le sien.
C’était bon de s’abandonner, elle qui se contrôlait toujours tant. Quelque chose en elle jubilait d’oser ça.
Ce n’est qu’après un long moment que Nora sentit le froid. La température avait brutalement baissé, il faisait au plus une dizaine de degrés. Ses orteils commençaient à s’engourdir et elle ne put s’empêcher de frissonner dans le fraîcheur nocturne.
« Suis-moi, dit-elle tout simplement. On ne peut pas rester ici toute la nuit. »
Elle lui prit la main et l’entraîna dans la pénombre de la Villa Brand. Sans allumer, elle conduisit Jonas à l’étage, dans sa chambre.
Ma chambre, eut-elle le temps de penser avant de sentir ses mains sous son pull. Elle n’est qu’à moi, j’y amène qui je veux.
Impatiente, elle essaya d’ôter ses propres vêtements et les siens. Elle tâtonna d’une main sous la ceinture de Jonas tout en baissant de l’autre la fermeture éclair de son jean. Il faisait de même, leurs doigts se touchèrent et elle frissonna en les sentant sur sa peau nue.
D’une main, elle écarta la couette et attira Jonas à elle. Elle mêla ses jambes aux siennes et sentit la chaleur qui montait de lui. Elle glissa son pouce et son index le long de ses reins et continua en suivant la courbe arrondie.
Jonas la retourna doucement et elle atterrit sur le dos.
Il entoura son visage de ses deux mains si précautionneusement qu’elle le sentait à peine. Ses paumes étaient sèches et chaudes sur ses joues et une fois encore elle le regarda droit dans les yeux, tout près des siens.
La lumière était éteinte, mais la demi-lune luisait par la fenêtre. Son éclat blanc adoucissait les ténèbres d’automne et jetait de longues ombres sur leur lit.
« Viens », chuchota-t-elle.
Sa voix était rauque.
« Tu es si jolie, souffla-t-il dans son oreille. Tu es si belle, Nora. »




Journal : mai 1977
Putain, quelle journée ! Quelle saloperie !
Ils nous ont réveillés tôt le matin pour la piste de Tarzan, une course d’obstacles où il faut se faufiler en rampant à travers presque toute l’île.
Pas de déjeuner, juste l’ordre de se rassembler en survêtement.
Il y avait un léger crachin quand j’ai ouvert la porte, le ciel était gris. La brume s’était retirée, mais je l’ai vue à l’horizon.
J’avais avalé une tablette de chocolat que j’avais dans ma poche, et j’ai vu que plusieurs autres avaient aussi caché des réserves. Sigurd et Kaufman mâchaient frénétiquement tandis que nous nous mettions en rang.
Après une heure de course et d’escalade, nous sommes arrivés devant un long tunnel souterrain. Sa bouche était noire comme un four. Nous avons regardé l’ouverture avec méfiance.
Le sergent a sorti un couteau et une lampe torche pour chasser les serpents qui pouvaient s’être blottis dans l’entrée.
« Allez, entrez là-dedans ! » a-t-il crié.
J’étais le deuxième, je me suis plié et j’ai rampé sur quelques mètres. J’avançais sur les coudes, il faisait si sombre et c’était si étroit que je passais à peine. On n’arrivait même pas à ramper, juste à se traîner.
Soudain, j’ai senti que quelque chose me rentrait dans le dos, et j’ai poussé un gémissement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? a soufflé Kihlberg devant moi.
– Rien », ai-je murmuré, avant de continuer.
Soudain, ça s’est bloqué. J’ai heurté une paire de chaussures et j’ai vu que Kihlberg n’avançait plus. Une seconde plus tard, j’avais la tête d’Andersson sur mes semelles.
J’ai eu l’impression de rester là une éternité.
S’ils bouchaient le tuyau, on n’en sortirait plus jamais, faits comme des rats.
Était-ce encore un test de résistance ?
Probablement. Mais dans ce cas, combien de temps faudrait-il rester là ?
Pour garder le contrôle, j’ai essayé de respirer régulièrement et calmement et je me suis profondément écorché la main. La douleur physique aidait à ne pas penser à l’enfermement.
J’aurais fait n’importe quoi pour ressortir à la lumière du jour.
Au bout d’une éternité, Kihlberg s’est remis à avancer. Soulagé, j’ai suivi, aussi vite que j’ai pu, pour regagner les rochers et l’air frais.
Là nous attendait la fosse à merde.
Une vieille tradition sur Korsö.
L’exercice s’achevait par la traversée d’un fossé plein d’eau, une tranchée trouble de seulement un mètre de large, mais de dix de long. Pleine de plantes pourries et de vieille merde.
Littéralement.
Le bruit avait couru qu’on y avait vidé les latrines juste avant l’exercice. Les officiers nous l’on raconté en ricanant, hier, au dîner.
« Demain, c’est la fosse à merde », ont-ils annoncé en étudiant l’expression de nos visages.
Impatients de voir ça.
« Ça schlingue à mort, a dit le sergent. Devinez où chaque promo vient chier avant de quitter l’île ? »
Un décimètre au-dessus de la surface, une grille en bois ne laisse qu’un espace minimal pour le nez et la bouche du nageur.
À la fin du fossé, la grille passe sous l’eau, et il faut plonger dessous puis franchir une ouverture étroite pour remonter de l’autre côté.
« Évitez de boire la tasse, nous a prévenus le sergent. Ce n’est pas très bon pour la santé. »
J’ai fixé l’eau trouble avec un haut-le-cœur. Les effluves qui en montaient étaient répugnants.
J’ai alors inspiré profondément, fermé les yeux et m’y suis glissé. C’était plus dur que je ne croyais, je me suis enfoncé jusqu’aux épaules, mais je n’arrivais quand même pas à passer sous la grille.
L’horrible bouillie m’arrivait au menton, et je me suis forcé à continuer. Quand ça m’a couvert les oreilles, j’ai cru vomir. Pire que l’odeur, le sentiment d’impuissance quand mon corps s’enfonçait dans la puanteur.
J’ai fixé le ciel pour pouvoir respirer par le nez, et je me suis aidé de la grille pour avancer. Soudain, elle s’arrêtait. J’ai compris qu’il me fallait plonger pour continuer.
En respirant encore à fond, j’ai plongé tout en cherchant frénétiquement le trou qui était l’unique passage pour sortir de là. J’étais si concentré que je ne pensais plus à la merde.
Une fois sorti de l’autre côté, je me suis couché à plat ventre pour que tout ce qui s’était accroché dans mon survêtement s’écoule dans le fossé.
Après moi arrivaient Martinger et Andersson.
Quand sa tête est sortie de l’eau brunâtre, le sergent était campé devant lui.
L’uniforme du sergent était parfaitement repassé, il avait l’air sur le point d’aller faire une promenade dans le parc d’un château.
« Ce n’était pas très joli, Andersson. » Avec un sourire froid, il lui a fait un geste entendu. « Il faut recommencer. Sois un bon garçon et retourne là-bas nous montrer ce que tu sais faire. »
J’ai presque cru qu’Andersson allait craquer. Ses mâchoires se sont figées, ses yeux se sont étrécis. Un instant, j’ai cru qu’il allait frapper le sergent.
Kihlberg a fait un geste, comme pour venir à la rescousse d’Andersson, mais à ce moment, le gars a replongé.
Dans la merde.
Putain.
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Il faisait jour dans la chambre quand Nora se réveilla. Elle essaya de voir l’heure, mais son bras gauche était coincé sous le dos de Jonas et elle ne voulait pas risquer de le réveiller. Environ cinq heures, estima-t-elle.
Elle sentait qu’elle n’avait dormi que quelques heures, il devait donc être assez tôt.
Elle aurait dû accuser le coup de tout le vin bu la veille, mais elle ne se sentait pas mal. Cela viendrait sans doute plus tard dans la journée, quand la fatigue l’aurait rattrapée.
Comme aucun d’eux n’avait songé à baisser le store, elle voyait clairement Jonas dans la douce lumière de l’aube. Il était étendu sur le dos, sa respiration régulière parfois interrompue par un sifflement. Pas un vrai ronflement, plutôt un petit raclement de gorge. Elle décida que ça lui allait bien.
Nora étudia un long moment son visage. Les pousses de sa barbe étaient sombres comme ses cheveux, avec quelques touches de blanc. Tant mieux, alors il n’était pas si jeune que ça.
Elle n’avait toujours pas osé lui demander son âge.
Près de la racine des cheveux, il avait une tache de vin irrégulière, elle était cachée sous sa frange, mais maintenant, en position allongée, elle la voyait clairement.
Nora tendit la main pour la toucher, mais retint son geste. Et s’il se réveillait ?
Elle était à la fois enthousiaste et terrorisée.
Si elle le réveillait, la magie disparaîtrait peut-être. En même temps, il lui manquait déjà, son corps l’élançait déjà. Elle n’avait pas éprouvé un tel désir depuis longtemps.
Et si la soirée de la veille avait été une grosse erreur qu’elle regretterait désormais chaque fois qu’elle tomberait sur lui, de l’autre côté de sa grille ?
L’idée lui noua le ventre. Jonas était pilote et père célibataire, il n’était peut-être pas intéressé par autre chose que des aventures d’une nuit. Elle ne devait pas rêver d’autre chose.
Mais elle avait soif de lui.
Elle effleura délicatement son épaule de ses lèvres avant de continuer à contempler son visage endormi. Ses yeux tressaillirent sous les paupières, comme s’il rêvait. Un beau rêve, espéra-t-elle.
Non, pensa Nora, c’était bien. Ce qu’elle avait vécu avec Jonas cette nuit, elle ne le regretterait pas, quoi qu’il arrive.
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Thomas entra dans la salle de réunion d’un pas las. Nul doute qu’il aurait pu dormir plusieurs heures de plus. Il n’avait pas réveillé Pernilla, juste laissé un mot la prévenant qu’il était parti travailler. En route, il avait acheté un grand gobelet de café qu’il avait ingurgité pour se réveiller.
Margit leva les yeux à son entrée. Elle s’était assise sur le côté de la table de réunion et poussa un plat de brioches à la cannelle dans sa direction.
« Tu te sens comment ? »
Il répondit en bâillant.
Le Vieux arriva, suivi de Kalle Lidwall, Erik Blom et Karin Ek. Ils s’installèrent autour de la table et Karin referma soigneusement la porte derrière elle.
Margit résuma ce qui s’était passé dans l’appartement de Kaufman la veille. Elle avait punaisé au mur une photo du corps, pour qu’on voie bien comment on l’avait trouvé.
Thomas tourna sa nuque raide, faisant craquer ses vertèbres.
« Il doit s’agir d’un seul et même meurtrier, constata-t-il.
– Même s’il n’était pas dans une baignoire ? dit le Vieux.
– Où noies-tu quelqu’un, si tu n’as pas de baignoire à ta disposition ? » demanda Thomas.
Les yeux de Margit brillèrent. Elle avait compris.
« La victime n’avait qu’une douche, pas de baignoire, dit-elle lentement. Impossible de le tuer de la même façon que les autres.
– Le meurtrier a donc dû improviser »
Le commentaire sec du Vieux avait un comique involontaire.
« En tout cas, s’il ne savait pas à l’avance comment était l’appartement de Kaufman », dit Thomas.
Il imaginait la scène : la sonnette, on laissait entrer le meurtrier. Un coup d’œil dans la salle de bains qui s’avérait être une douche. La conscience rapide qu’il fallait utiliser cette fois un autre mode opératoire.
Qu’y avait-il dans l’appartement pour remplacer le plan initial ?
Le meurtier n’avait sans doute pas mis longtemps à trouver une solution. Il lui avait suffi de bousculer l’homme ivre vers la chambre.
Kaufman avait-il compris ce qui l’attendait ?
On pouvait espérer que non.
Thomas se leva et gagna le tableau. Il prit un feutre et dessina le plan de l’appartement de Kaufman.
« Le meurtrier entre, ou Kaufman le laisse entrer », dit-il en traçant une flèche rouge.
Margit prit le relais.
« D’une certaine façon, probablement sous la menace d’une arme, il force Kaufman à se coucher sur le lit et à boire jusqu’à être ivre. Assez pour ne pas être en état de résister.
– Ce qui, dans le cas de Kaufman, n’était sans doute pas difficile, glissa Thomas.
– Puis il se sert de l’oreiller, poursuivit le Vieux en suivant leur raisonnement.
– Fredell lui aussi a fait entrer son meurtrier de son plein gré, nota Erik Blom en tripotant son stylo-bille.
– Pour une raison X, ils n’ont pas peur de leur meurtrier, dit Thomas.
– Ils doivent avoir un lien, dit aussitôt Margit. Ils se connaissent. »
Karin leva les yeux de son carnet.
« S’il menaçait les victimes d’une arme, pourquoi ne pas se contenter de les abattre ? »
Thomas regagna sa place. Il s’était déjà posé cette question.
« Il peut y avoir une raison simple, proposa Erik Blom. Il ne disposait pas d’un silencieux. Ça fait un sacré bruit, un coup de feu dans un appartement. On augmente nettement le risque de se faire prendre.
– En plus, c’est sale, surtout à bout portant, dit Kalle. Ça éclabousse les vêtements, il y a davantage de traces biologiques. »
Margit aquiesça.
« Jusqu’ici, tout a été soigné et minutieux, dit-elle. Nous n’avons pas trouvé une seule trace du meurtrier. C’est bien planifié, de A à Z.
– Sauf l’oreiller, rappela Karin Ek.
– Ça ne faisait pas partie du plan initial, dit Thomas. Avec un peu de chance, on va retrouver l’ADN du meurtrier sur l’oreiller. Il doit avoir utilisé son poids pour le presser sur le visage de Kaufman.
– Tout indique un meurtrier intelligent, dit le Vieux. Avec assez de sang-froid pour faire face à l’imprévu, et assez malin pour trouver des solutions.
– On dirait qu’il passe à un niveau de difficulté supérieur », remarqua Karin Ek.
Tous les regards se tournèrent vers elle.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Thomas.
– Il a commencé avec le plus facile, Fredell. Puis un alcoolique.
– Et Erneskog, alors ? protesta Margit. Comment sais-tu qu’il était “facile” à tuer ? »
Elle traça les guillemets en l’air de ses deux index.
Karin Ek ne sut quoi répondre.
Thomas réfléchit.
« D’une certaine façon, tu as raison, dit-il. Le meurtrier a un plan. Il choisit l’ordre dans lequel il va s’occuper de ses victimes. Et il est de plus en plus sûr de lui, sans quoi il n’aurait pas trouvé de mode opératoire alternatif comme dans le cas de Kaufman.
– Tu crois qu’il s’exerce ? »
Une fois de plus Karin Ek créait la surprise.
« Qu’il s’exerce ? dit Margit.
– Chaque fois, c’est un peu plus dur, un peu plus avancé, je pensais au judo de mon fils. » Karin Ek s’humecta les lèvres avec sa langue. « C’est peut-être idiot, mais je ne peux m’empêcher de penser à son entraînement, dont la difficulté augmente. »
Thomas ferma les yeux. Si Karin avait raison, ce qui était très probable, cela signifiait que d’autres personnes se trouvaient sur la liste. Le meurtrier s’entraînait en vue de prochaines missions.
Qui était le suivant ?
On frappa à la porte, et le réceptionniste remplaçant glissa la tête, un journal à la main.
« Ça vient d’arriver. Vous avez vu ça ? »
Le Vieux prit le journal et le leva pour que tout le monde puisse lire la première page.
LE TUEUR DU WEEK-END, en gros titre. Le Vieux parcourut l’article.
« Bon, le public a donc une idée de notre enquête de l’intérieur. » Son ton était irrité. « Vous pouvez lire là les principaux éléments concernant les décès survenus ces dernières semaines.
– Comment ont-ils mis la main là-dessus ? s’exclama Karin.
– Un meurtre du samedi au dimanche, trois semaines de suite, ça suscite l’intérêt, dit sèchement Margit. On a beaucoup écrit sur Fredell la semaine dernière. Un malade agressé chez lui, c’est un bon sujet. Ce n’était qu’une question d’heures avant qu’ils fassent le rapprochement. »
Le Vieux posa brusquement le journal.
« On s’occupera des fuites dans la presse après la réunion. Des volontaires pour se dénoncer ? »
Un silence compact lui répondit. Il ricana, sans grande conviction.
Thomas retourna au tableau blanc. Avec un feutre bleu, il écrivit LESSIVE en grosses lettres.
« Quel rôle joue le savon ? dit-il. Au moins deux des victimes portaient des traces de lessive verte, d’après l’autopsie. Je parierais qu’ils vont trouver la même chose chez Kaufman.
– Que fait-on avec de la lessive ? » Margit pensait tout haut. « On lave, on nettoie, on astique les taches pour les faire disparaître.
– Le meurtrier fait peut-être une fixation », tenta Erik Blom en passant ses doigts dans ses cheveux tirés en arrière, légèrement luisants de gel. « En rapport avec l’eau et la propreté. »
Il n’avait pas l’air de s’être lavé ce matin-là, mais son ombre de barbe semblait cultivée, plutôt que le résultat d’un manque de temps.
Il faisait penser Thomas à un mannequin de pub à la mode, pas à un flic honnête.
« Peut-être qu’il s’en lave les mains, continua Erik.
– Tu peux préciser ? dit Thomas.
– Je me demande s’il n’essaie pas de dire qu’il n’est pas coupable. Que, d’une certaine façon, ce n’est pas sa faute ? »
Thomas n’était pas convaincu. Si Erik avait raison, c’était le meurtrier qui devait être purifié par la lessive, pas sa victime.
« Je ne suis pas d’accord, dit-il. Je pense que la lessive concerne les victimes.
– En a-t-on trouvé lors de l’autopsie de Marcus Nielsen ? » demanda le Vieux.
Thomas réfléchit.
« Non, pas que je me souvienne.
– Le gamin était beaucoup plus jeune que les autres, dit le Vieux. Est-ce que la différence d’âge pourrait jouer un rôle ?
– Tu veux dire que, d’une certaine façon, il serait plus “propre” ? » Margit fit à nouveau des guillemets en l’air. « Pas aussi coupable que les autres ?
– Quelque chose de ce genre-là.
– C’est possible. » Margit se laissa retomber au fond de son siège. « Mais bizarre. En tout cas, je ne comprends pas. »
Elle ôta son gros pull et s’en débarrassa sur une chaise vide.
« De quelle faute s’agit-il, dans ce cas ? dit Thomas. De quoi le meurtrier voulait-il laver ses victimes ? »
Ils se regardèrent. Personne n’avait de réponse.
 
Margit suivit Thomas dans son bureau et s’assit sur un des deux sièges en face de lui.
Il avait emporté le journal et parcourut le reste de l’article. Le journaliste avait bien saisi le déroulé des événements, sans pour autant connaître tous les détails.
« Au moins, ils n’ont pas fait le rapprochement avec l’armée, dit Thomas quand il eut fini sa lecture.
– Je n’arrive pas à joindre Elsa Harning, dit Margit. J’ai laissé plusieurs messages sur son répondeur, mais elle n’a pas rappelé.
– Il nous faut les noms des autres membres du groupe. »
Thomas se leva et sortit dans le couloir.
« Karin ! appela-t-il. On a besoin de toi. »
Karin sortit de son bureau. Les joues légèrement rouges mais la mine satisfaite. Comme si elle savait ce qu’il voulait. Elle tenait deux pochettes plastique.
« Tu en es où pour Eklund et Kihlberg ? interrogea Thomas.
– J’allais justement chez toi. Je suis arrivée à sept heures ce matin, pour tes beaux yeux.
– Merci. »
Thomas prit les pochettes et rejoignit Margit.
L’une était intitulée Leif Kihlberg, l’autre Stefan Eklund. Dans celle d’Eklund, il n’y avait qu’une feuille. Thomas la sortit du plastique.
« Eklund ne réside plus en Suède, précisa-t-il. Il est parti s’installer en Australie dans les années quatre-vingt. Karin n’a pas réussi à trouver une adresse actuelle.
– Et Kihlberg ? » dit Margit.
Thomas survola le texte dense.
« Il vit à Göteborg.
– Pas à Stockholm, donc ? dit Margit d’un air pensif. Tu penses qu’il pourrait être venu dans la capitale ces derniers week-ends ? »
Thomas vit où elle voulait en venir.
« Je pense que nous allons nous rendre demain à Göteborg le lui demander personnellement. »
Thomas se souvint des mots du vieux pianiste de jazz Count Basie : « Ce n’est pas la musique qui compte, ce sont les notes qu’on n’entend pas. »
Quelles notes devaient-ils écouter ?
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Quand Nora se réveilla à nouveau, elle était seule dans le lit. Il était dix heures passées, elle avait dormi beaucoup plus longtemps qu’elle n’en avait l’intention.
D’abord, elle fut déçue que Jonas ne soit plus là. Puis elle se rappela. Dès vendredi soir, il avait mentionné qu’il avait un vol pour Bangkok le dimanche. Il avait probablement pris le premier ferry pour Stavsnäs pour être dans les temps.
Elle retomba sur l’oreiller et resta là un moment, moitié endormie, moitié réveillée, laissant libre cours à ses pensées.
Elle n’arrêtait pas de revoir Jonas devant elle au clair de lune.
La silhouette de son corps endormi, sa respiration régulière, son ventre nu contre son dos quand elle s’était réveillée à l’aube. Le doux sourire qu’il avait quand elle l’avait réveillé.
Elle finit par enfiler sa robe de chambre. Elle attendrait pour s’habiller, elle ne voulait pas tout de suite se doucher, pour garder les parfums de la nuit. Elle allait plutôt s’offrir le luxe de rester un moment sur la véranda avec sa tasse de café.
C’était encore une impression inhabituelle de pouvoir disposer de son temps sans devoir préparer le petit-déjeuner pour le reste de la famille mais, pour la première fois depuis bien longtemps, elle appréciait de ne pas avoir de compagnie.
À la cuisine, elle trouva un mot au crayon sur la table :
Je t’embrasse, Jonas.
À côté, il avait placé dans un verre d’eau un bouton de rose sur le point d’éclore. Il devait avoir cueilli une des dernières fleurs de l’automne sur les rosiers qui grimpaient le long de la façade.
Ce geste romantique lui fit chaud au cœur. Elle se pencha pour sentir la rose. Le parfum léger lui rappela l’été.
Même si ce n’était que pour une nuit, ce n’était pas une erreur, se répéta-t-elle.
 
Comme elle verrouillait sa porte derrière elle, elle entendit qu’on l’appelait. En se retournant, elle vit Olle Granlund à la grille.
« Tu rentres ?
– Hélas. Le travail m’appelle. Et puis les garçons reviennent de chez Henrik demain. »
Il lui suffit de prononcer ces mots pour qu’ils lui manquent.
Nora regarda sa montre. Le ferry partait dans quinze minutes. C’était le dernier de la journée, il ne fallait pas le rater.
Elle sentait le manque de sommeil de la nuit précédente. Elle avait essayé de dormir un moment dans l’après-midi, mais elle n’avait pas réussi à trouver le repos.
Elle mit les clés dans sa poche et rejoignit Olle Granlund.
Il tenait un papier manuscrit. Il semblait avoir été arraché d’un vieux cahier, car une des marges était perforée de quatre trous ronds. Une vague empreinte de pouce était visible dans un coin.
« J’ai retrouvé ce poème d’Elias Sehlstedt que je t’ai mentionné hier sur Korsö. Je te l’ai recopié. »
Nora fut touchée.
« Comme tu es gentil, dit-elle. Merci. »
Elle prit le papier et lut à voix basse :
Sonnez trompettes pour Avén ! Salve d’honneur !
Que la fortune cueille pour toi toutes ses fleurs !
En ce lieu solitaire ton propre commandant,
Tu n’es pas dérangé par les clochers du port.
Au sommet de la tour, dans ta chambre céleste,
Pareil à un soleil tu éclaires le monde,
Et entretiens la flamme sur le bord du rivage.
Que les fils de la mer n’aillent s’y abîmer.

« Merci d’y avoir pensé. C’est très joli. »
Nora aurait juré voir le cou du vieil homme rougir.
« Je pensais qu’il te plairait », dit-il.
Nora lorgna sa montre. Elle ne pouvait pas se permettre de manquer la bateau.
Olle Granlund se tortillait comme s’il avait décidé de dire quelque chose, mais ne savait pas bien comment.
« J’ai repensé à ce que tu m’as demandé hier, commença-t-il. Des vieux ragots sur les chasseurs-côtiers.
– Oui ? » fit Nora en ouvrant la grille.
Olle Granlund regarda alentour, comme s’il avait peur que quelqu’un entende ce qu’il avait sur le cœur.
« Tu te souviens de ce que je t’ai raconté ? Que les chasseurs étaient entraînés à être durs envers eux-mêmes et envers les autres. »
Nora hocha la tête.
Olla changea de pied d’appui. Ses yeux avaient une expression malheureuse.
« Parfois, ça a mal tourné, des officiers ont dérapé. »
Nora eut le sentiment d’être une intruse qui fouinait dans ce qui ne la regardait pas. Mais elle chassa ce sentiment et écouta.
« Les types du corps des officiers ont toujours eu de la poigne, dit Olle, mais quelques-uns étaient vraiment dégueulasses. Le genre à passer les bornes par plaisir, et non par nécessité. »
Nora posa son sac à terre et attendit la suite.
« De purs sadiques, à dire vrai. Il y en avait surtout un qui avait mauvaise réputation. J’ai entendu parler du cas d’un soldat qui voulait à tout prix être renvoyé chez lui, il était sur le point de s’effondrer complètement. La pression était trop forte pour ce pauvre diable.
– Et que lui est-il arrivé ?
– Il s’est coupé au couteau. Il s’est ouvert profondément la jambe, si bien que le sang coulait et qu’il ne pouvait plus marcher. Il devait penser qu’ils seraient obligés de le renvoyer chez lui.
– Et ils l’ont fait ?
– Non. L’officier était un vrai salaud. Il n’a pas cillé en voyant ce que le type s’était fait. “Tu n’as qu’à te taillader aussi l’autre côté” : voilà son seul commentaire. »
Ces mots firent tressaillir Nora.
« C’est vrai ? »
Olle Granlund baissa la tête.
« Ce n’est pas le pire. »
Nora vit le chagrin sur son visage. Et autre chose.
La honte pour un frère d’armes.
« Cela peut être pire ?
– Le soldat en question a fini par réussir à se sortir de là. Mais il est mort dans un accident de la route peu après. On raconte qu’alors cet officier a porté un toast au mess pour se féliciter d’être débarrassé d’un incapable.
– Ça semble invraisemblable.
– Oui, mais comme je le disais, ces types étaient vraiment des brebis galeuses, l’exception à la règle. »
Olle Granlund passa la main dans ses cheveux gris. Malgré son âge, ils ne tombaient pas.
« En majorité, c’étaient de bons soldats, ne l’oublie pas. Il y a toujours eu un bon esprit à la base de la compagnie les chasseurs-côtiers. Leur mission était de défendre à tout prix la Suède contre les envahisseurs étrangers. Pour ça, il fallait tester à fond l’endurance des soldats. »
Nora était déchirée entre son désir d’en savoir davantage et l’exigence d’avoir son ferry. Une dernière question, puis il faudrait courir.
« Tu te souviens du nom de l’officier dont tu parles ? »
Olle Granlund se gratta la nuque. Son bleu de travail avait des taches brunes aux genoux, il s’était sûrement agenouillé sur le ponton pour réparer quelque chose.
« C’était il y a longtemps. Je ne me rappelle pas. » Déçu, il se toucha l’arrière de l’oreille. « Mais je vais essayer de retrouver ça. »
Nora reprit son sac.
« Sais-tu quand il était en poste ?
– Dans les années soixante-dix. »



Journal : mai 1977
« Mon père », lâcha Andersson.
Nous étions au nord de Sandhamn, assis sur un gros rocher juste avant l’entrée du port. Derrière nous se dressait une grande villa bourgeoise avec vue à des kilomètres à la ronde.
Pour une fois, nous avions eu un soir de permission et l’autorisation de nous rendre à Sandhamn.
Les gens de l’île n’aiment pas nos visites, ils nous trouvent trop turbulents. Il existe un accord tacite de nous garder sur Korsö et d’éviter Sandhamn autant que possible.
Mais on ne peut pas tout le temps nous en interdire l’accès. De temps en temps, on peut y aller. La traversée entre les deux îles prend juste dix minutes, nous attendions cette sortie depuis longtemps.
Hier soir, nous avons amarré notre bateau camouflé au ponton des remorqueurs. Nous étions douze hommes, venus casser la croûte à l’Auberge.
Après le dîner, les autres sont allés aux Navigateurs, où on dansait, mais Andersson et moi sommes plutôt allés à Kvarnberget nous asseoir au soleil couchant avec chacun une bière. Bien sûr, nous avions un peu bu, mais nous n’étions pas ivres, juste un peu gris.
J’avais reçu une lettre de maman, papa et elle allaient se séparer. Quant à Andersson, il ne devait juste pas être d’humeur à se laisser aller.
Il était presque onze heures, mais la nuit ne tombait pas encore. Un ciel baigné d’une lumière presque estivale s’étendait à l’infini devant nous. Au loin, un cargo virait de bord, en route vers la Baltique. Son pont supérieur rouge dépassait des cimes des pins, donnant à la forêt des allures de décor rabougri de dessin animé.
Il fallait que je lui pose la question que je ruminais depuis longtemps. Je tirais sur ma cigarette en réfléchissant à comment l’amener.
Pourquoi n’envoyait-il pas l’armée au diable ?
Pourquoi laissait-il le sergent l’utiliser comme souffre-douleur, jour après jour ?
C’était invraisemblable de supporter autant de brimades.
« Pourquoi tu te laisses autant emmerder par le sergent ? » ai-je fini par demander.
Il a laissé échapper un bruit étouffé. J’ai d’abord cru qu’il n’allait pas répondre. Puis sa bouche a bougé, à peine visible dans la lumière du soir. Un duvet blanc tremblait sur ses joues.
« Mon père.
– Ton père ? » ai-je répété.
J’avais l’air bête, je m’en rendais compte.
J’ai tiré une dernière bouffée avant d’écraser mon mégot sur le rocher humide. À nos pieds se tordaient les branches nues des bouleaux. Le printemps arrivait tout juste dans l’archipel : dans les haies de lilas autour des maisons, les bourgeons vert pâle pointaient à peine.
Andersson a haussé les épaules.
« Mon père était ici juste après la guerre. Il est capitaine de réserve et n’arrête pas de parler de ses potes de régiment de l’artillerie côtière. »
Il a bu une gorgée de bière et s’est essuyé la bouche du revers de la main.
« Mon père a fait partie d’une des premières promotions, et il n’arrête pas de rabâcher son service dans les chasseurs-côtiers. Tout ce qu’ils avaient fait ici, cette année-là. Toutes ces conneries, qu’ils avaient tout le temps froid et faim, mais supportaient tout au nom de la Patrie. Le souvenir de la guerre était encore frais dans leurs mémoires. »
On aurait dit qu’il parlait tout seul, à présent, sa voix était plus basse :
« Tous les ans, il part en manœuvres, au moins une semaine chaque fois. Puis il rentre à la maison en se vantant : “Le bonhomme n’est pas si vieux que ça.” Ils se sont quelques fois réunis chez nous, lui et ses camarades les chasseurs. Ils boivent et trinquent au bon vieux temps. Ma mère fait la navette pour les servir. Ils finissent bourrés comme des porcs. À beugler la moitié de la nuit. »
Un soupir amer sortit du fond de sa poitrine.
« Le lendemain, il a la gueule de bois et ma mère et ma frangine nettoient, comme d’habitude. »
Au loin clignotait le phare de Getholmen. Le ciel avait viré au bleu foncé, le cône de lumière fendait l’obscurité.
Un bateau à moteur est passé, une lanterne rouge allumée de notre côté.
« Qu’est-ce que tu crois qu’il aurait dit si j’avais postulé pour un autre régiment ? Ou pour le service civil, d’ailleurs ? »
Andersson regarda l’horizon et continua, le visage détourné :
« “Je suis content que tu fasses tes propres choix, mon fils”, peut-être ? Ou : “Bonne chance” ? »
Sa voix s’était chargée d’amertume. Il a serré si fort sa canette de bière que ses doigts ont blanchi.
« Je n’ai pas l’intention de me faire renvoyer d’ici et de rentrer à la maison la queue entre les jambes. Je vais réussir. »
Il regarda sa canette de bière écrasée.
« Puis j’enverrai mon père se faire foutre. »
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« Thomas. Thomas, tu devrais te réveiller. »
La voix de Pernilla parvint lentement à la conscience de Thomas. La fatigue l’avait terrassé dans l’après-midi, il était rentré et s’était endormi comme une souche sur le couvre-lit.
« J’ai dormi longtemps ? marmonna-t-il.
– Longtemps. » Sa voix était un peu soucieuse. « Il est presque six heures. »
Pernilla lui caressa la joue et y laissa sa main. Elle était fraîche sur sa peau chaude de sommeil.
« Comment tu te sens ? »
Il roula sur le dos, les yeux au plafond.
« Crevé.
– Tu ne devrais pas tirer comme ça sur la corde. C’est ta première grosse enquête depuis ton retour, penses-y. »
Il attira Pernilla à lui et enfouit son visage dans ses cheveux. Comme toujours, ils sentaient le frais et le propre, et il resta là quelques instants sans bouger. Puis il leva la tête jusqu’à croiser son regard.
« Ne t’inquiète pas pour moi. Le plus important est là-dedans. »
Il effleura son ventre légèrement bombé. N’avait-il pas grossi cette dernière semaine ? Ou n’était-ce que son imagination ?
« La crevette, dit-elle. Notre petite crevette.
– La crevette ?
– Il faut bien lui donner un nom. » Son regard croisa celui de Thomas, qui fut frappé par la joie qu’il contenait. « Il nous faut un nom de travail pour le futur membre de la famille. À moins que tu aies une meilleure proposition ? »
Il la fit se coucher et elle se serra sur le flanc, contre lui. Thomas s’était presque rendormi quand il entendit à nouveau sa voix :
« Ah oui. Ton téléphone a sonné pendant que tu dormais. »
Il se leva sur un coude et la regarda, interloqué.
« Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? »
Pernilla secoua la tête.
« Tu dormais si profondément. J’ai essayé, mais tu ne bougeais pas. »
Thomas écarta la couverture et se leva.
« Ça ne fait rien. Je vais juste regarder qui c’était, à tout hasard. »
Il alla dans le vestibule et sortit son téléphone de la poche de sa veste. Appel manqué, affichait l’écran. C’était un numéro à Stockholm, mais il ne le reconnaissait pas.
Il rappela.
« Fredell. »
Était-ce Lena Fredell, la femme de Jan-Erik Fredell ? Thomas avait l’impression de reconnaître la voix, mais n’en était pas non plus tout à fait sûr.
« Ici Thomas Andreasson. C’est Lena Fredell ? Je crois que vous avez cherché à me joindre.
– Je suis Annelie Fredell, sa fille. »
Le téléphone à la main, Thomas alla s’asseoir à la cuisine.
« J’ai un appel manqué de ce numéro, il y a deux heures.
– Ça doit être maman. Attendez, je vais l’appeler. »
Après quelques secondes, il entendit une autre voix de femme à l’autre bout du fil. Elle était lasse et distraite.
« Allô ? »
Avoir trouvé son mari assassiné devait être un souvenir effroyable, pensa Thomas. C’était Lena qui avait fait tenir la famille pendant sa maladie. Sa dépendance avait-elle été son carburant ? Avait-elle désormais perdu courage ?
– Bonjour Lena, ici Thomas Andreasson. Je crois que vous avez cherché à me joindre. Il y avait quelque chose en particulier ?
– J’espère ne pas déranger.
– Ne vous inquiétez pas. »
Thomas entendit qu’elle était toujours là, mais ne disait rien.
« Je vous écoute », tenta-t-il.
Une courte inspiration, puis Lena sembla se décider.
« Voilà. » Sa voix était ténue : « J’ai découvert quelque chose dont j’ai pensé qu’il fallait vous avertir.
– Voyons.
– Ça n’a peut-être pas d’importance, mais je voulais quand même le mentionner. » Elle toussa. « En rangeant les placards, hier, j’ai trouvé les vieux journaux de Janne.
– Il tenait un journal ?
– Oui, toute sa vie, jusqu’à ce que la maladie ne l’en empêche. Il écrivait toujours un peu avant de se coucher. Je me suis parfois demandé s’il ne caressait pas le rêve secret de devenir écrivain. Il avait un beau style.
– Je comprends. »
Thomas ouvrit le premier tiroir de la cuisine pour trouver de quoi noter. Le premier stylo ne fonctionnait pas, mais le second avait de l’encre. Il passa le téléphone dans la main gauche pour pouvoir écrire de la droite.
Lena Fredell déglutit.
« Le jour où Marcus Nielsen est venu nous voir, il a posé des questions sur le service militaire de Janne.
– Oui, votre mari me l’avait dit.
– Comme vous le savez, Janne avait des trous de mémoire, à cause de la maladie. Marcus posait toutes sortes de questions, et Janne a fini par me demander d’aller sortir ses carnets. »
Elle se tut.
« Il voulait pouvoir les feuilleter pendant leur conversation, dit-elle après un moment. Comme aide-mémoire. »
Et si ces vieux carnets pouvaient leur permettre de retrouver le reste du groupe ? pensa Thomas. Ça leur éviterait d’attendre que la Défense fouille dans ses archives.
Il y avait peut-être d’autres choses qu’ils pourraient apprendre grâce aux notes de Jan-Erik Fredell.
Thomas était tout ouïe.
« Janne les a consultés, poursuivit Lena Fredell, et Marcus était très intéressé par son récit. Ils sont restés un long moment ensemble.
– Est-il possible de voir ces carnets ? dit Thomas.
– Je n’arrive pas à les retrouver. Je crois que Janne a laissé Marcus les prendre. Il n’avait plus la force de parler. Peut-être qu’il les a alors prêtés à Marcus.
– Savez-vous ce qu’il y avait dans ces carnets ? »
La voix de Lena Fredell était à présent plus ferme, moins craintive, moins hésitante. Comme si elle ne doutait plus d’avoir pris la bonne décision en contactant Thomas.
« Non, je n’ai jamais pu les lire. Janne les a toujours cachés. »
Mais pourquoi les montrer à un étranger, s’ils étaient secrets ? se demanda Thomas. La logique lui échappait.
« Janne prenait grand soin de ses carnets et les enfermait même dans des boîtes, continua Lena Fredell. Ça ne lui ressemblait pas d’agir ainsi. De fait, il n’aimait pas évoquer ses souvenirs de l’armée, contrairement à beaucoup d’hommes.
– Et pourquoi ?
– Je ne sais pas. Mais j’étais étonnée qu’il accepte de rencontrer Marcus Nielsen.
– Et vous n’avez pas eu d’explication ?
– Non. » Elle se racla la gorge. « Je ne sais pas si Janne vous a dit que Marcus Nielsen avait trouvé son nom dans un almanach commémoratif, c’est peut-être ça qui l’a motivé à ce point ? Je ne le saurai jamais. Peut-être aurait-il fini par m’expliquer, mais là… »
Un imperceptible sanglot.
« J’ai tout oublié après la mort de Janne, j’étais annéantie quand nous nous sommes vus. Ce n’est qu’en rangeant les placards que je me suis aperçue qu’ils avaient disparu.
– Ce n’est pas grave, la rassura Thomas. Juste une dernière question. Comment étaient ces boîtes ?
– Noires, avec une petite serrure, l’année écrite dessus. Il y avait 1977 sur celle qu’a emportée Marcus. J’en ai une étagère pleine. Mais je n’en ai rien lu. Je n’ai pas ouvert un seul de ces carnets. »
Thomas se demanda pourquoi elle insistait là-dessus. Avait-elle mauvaise conscience ?
Il était certain de ne pas avoir vu de boîte semblable dans la chambre d’étudiant de Marcus Nielsen. Il faudrait vérifier dans le registre pour en avoir le cœur net, mais il l’aurait remarquée. Pouvait-elle être chez les parents de Nielsen ?
« Merci pour votre aide, Lena, dit-il. Vous avez bien fait de m’appeler pour me raconter tout ça. »
Thomas resta assis dans la cuisine, le téléphone à la main, tandis qu’il relisait les notes prises pendant cette conversation.
Désormais, l’ordinateur de Marcus et le carnet de Jan-Erik Fredell manquaient à l’appel.
Cela ne pouvait pas être un hasard.
 
Thomas était dans sa salle de bains, brosse à dents à la main, quand son téléphone sonna. Il vit à l’écran que c’était Nora.
Que lui voulait-elle, si tard ?
Nora alla droit au but, comme d’habitude.
« J’ai vu mon voisin Olle hier, comme tu me l’avais demandé. Il m’a raconté pas mal de choses sur Korsö. »
Thomas alla s’affaler sur le canapé du séjour. Pernilla s’était endormie vers neuf heures, il ne voulait pas la déranger. Il se cala au dossier en s’efforçant de lutter contre la fatigue. Il avait beau avoir dormi tout l’après-midi, elle ne le lâchait pas.
« Alors, qu’est-ce qu’il t’a appris ?
– Olle m’a décrit Korsö comme un endroit spécial, c’est le moins qu’on puisse dire. Il m’a dit qu’il s’agissait de pousser les soldats jusqu’à leur point de rupture. Ce n’était qu’à partir de là qu’on pouvait en faire de vrais chasseurs-côtiers. Une troupe d’élite avec aptitudes spéciales au combat, selon lui. Tout ça ne m’a pas semblé très sain, si tu veux mon avis. »
On entendait un cliquetis en bruit de fond, comme si elle vidait un lave-vaisselle et rangeait des verres et de la vaisselle dans un placard.
Nora continua : « Apparemment, il y a eu des officiers qui ont dépassé les limites. »
Elle raconta rapidement l’histoire du soldat qui s’était entaillé la jambe.
« Qu’est-ce que tu en dis ? dit Nora.
– Ça a l’air terrible. Il a donné des noms ?
– Il a parlé d’un officier particulièrement sadique, sans se rappeler son nom. »
Après avoir raccroché, Thomas resta à réfléchir sur le canapé.
Les mots de Nora résonnaient à ses oreilles : « créer une troupe d’élite en poussant les soldats jusqu’à leur point de rupture. »
Y avait-il dans la nature quelqu’un qui avait été poussé beaucoup trop fort ? Trente ans plus tôt ?
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Lundi (troisième semaine)
Le long couloir aux murs blancs semblait interminable. Thomas et Pernilla se trompèrent plusieurs fois avant d’atteindre la petite réception. Au-dessus du guichet, un panneau en lettres bleues : ÉCHOGRAPHIE.
Pernilla avait dû rappeler à Thomas le rendez-vous. En poussant un soupir, elle avait attendu qu’il téléphone à Margit depuis la voiture pour la prévenir qu’il n’arriverait pas avant dix heures. Ils prendraient un train plus tard pour Göteborg.
Une infirmière aimable les conduisit dans une pièce aux persiennes closes. On devinait divers appareils dans la pénombre, sur l’un d’eux un voyant vert clignotait régulièrement.
On invita Pernilla à se coucher en remontant son pull. L’infirmière lui badigeonna le ventre d’un gel translucide.
« J’avais oublié comme c’était froid ! » s’exclama Pernilla.
Thomas resta en retrait.
Il n’avait rien dit depuis un moment, et Pernilla vit sa mine fermée. La situation semblait le mettre mal à l’aise. Elle chercha son regard, en vain.
Si quelque chose n’allait pas, mieux valait le savoir dès maintenant, avant que leur petite crevette ne naisse et ne devienne une vraie personne, quelqu’un qu’elle puisse tenir dans ses bras et embrasser.
Mieux valait perdre un fœtus qu’un bébé, pensa Pernilla, pour se blinder.
« Asseyez-vous », dit l’infirmière à Thomas en lui indiquant un tabouret à trois pieds près de la couchette.
Thomas s’assit et Pernilla lui prit la main pour l’encourager. Mais son visage était toujours tendu et son dos raide comme un balai.
Comme lorsqu’ils avaient vu Emily pour la première fois, pensa Pernilla. Sa gorge se serra et elle déglutit.
Cette fois, ça se passerait bien, il le fallait, c’était tout.
La porte s’ouvrit et un médecin entra. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés en une élégante queue de cheval. Il semblait bien trop jeune pour ce poste, comme tout juste sorti de l’université.
Pernilla réalisa alors que ce n’était pas le docteur qui était trop jeune, mais elle et Thomas qui étaient trop vieux. Il avait quarante et un ans, elle allait en avoir quarante en novembre.
Vieux parents…
Et aussi anciens parents.
Le docteur tendit la main et les salua.
« Peder Backlund. Soyez les bienvenus. »
Pernilla lui adressa un pâle sourire.
« Bon voyons voir ce que nous avons là », dit-il en allumant l’échographe.
D’une main sûre, il promena l’embout métallique sur le ventre de Pernilla. Il semblait stérile et froid sur sa peau.
Le petit écran à côté de la couchette s’alluma et une image gris-vert très granuleuse apparut.
« Vous êtes à la neuvième semaine, c’est bien ça ? »
Pernilla hocha la tête.
« Oui.
– Comment vous sentez-vous ?
– Très fatiguée, mais sinon ça va.
– Des nausées ? »
Le médecin regardait alternativement le ventre et l’écran tout en posant ses questions.
« Assez importantes, oui, surtout le matin. Mais ça devrait passer bientôt, en tout cas je l’espère. »
Pernilla fixait l’écran carré. Une petite silhouette recroquevillée qu’elle savait ne mesurer que quelques centimètres pour le moment apparut clairement sous ses yeux.
Il y avait vraiment une vie là-dedans. Un cœur qui battait.
De temps en temps un bras tressaillait, de petits mouvements guidés par des instincts et des réflexes sortis du fond des âges. La minuscule tête bougea un peu, comme si elle se demandait qui était là-dehors. Qui regardait en cachette.
Les paupières, difficilement discernables sur cette image diffuse, n’étaient que deux points noirs et les mains, ou plutôt ce qui deviendrait des mains d’ici quelques mois, dépassaient.
Un petit poisson qui nageait dans la mer créée par son utérus.
Le soulagement envahit Pernilla.
« Le voilà. Regarde, Thomas. » Elle se tourna vers lui. « Tu vois ? C’est notre bébé. »
Thomas demeurait immobile sans rien dire, mais sa tension semblait s’être apaisée. Dans la pénombre, elle vit qu’il avait les yeux brillants.
Peder Backlund décrivait d’une voix calme ce que son capteur saisissait sous les épaisseurs de peau et de muscles.
Étonnant, pensa Pernilla, étonnant et incompréhensible que cet instrument oblong pressé contre son ventre puisse produire ces images. Qu’on puisse ainsi voir son enfant, de longs mois avant sa naissance, et que le médecin puisse dire si tout allait bien, alors que l’embryon n’avait que deux mois.
« Voici les jambes, et ici, vous voyez les deux bras », dit le docteur Backlund.
Il déplaçait l’instrument en mouvements concentriques avec une légère pression qui n’était pas désagréable, juste un peu froide.
« Et ici, nous avons la colonne vertébrale de ce petit crabe. »
Il répéta son mouvement circulaire et se pencha pour mieux voir l’écran.
« Voyons voir », marmonna-t-il.
Pernilla se figea.
« Un problème ? » demanda-t-elle, les lèvres crispées.
L’air s’alourdit, soudain difficile à respirer. Peder Backlund secoua la tête en se retournant.
« Ne vous inquiétez pas, je dois juste vérifier une chose. Attendez un peu. »
Il attrapa le tube de gel et en étala une nouvelle couche sur le ventre de Pernilla. Cette fois, elle ne dit pas un mot en sentant la crème froide sur sa peau.
Anxieuse, elle scrutait le visage du médecin, essayant de comprendre ce qu’il ne disait pas. Pourvu qu’il n’y ait pas de problème.
Pas cette fois encore.
L’inquiétude la torturait et elle serra la main de Thomas si fort qu’il la retira doucement. Il ne dit rien, se contentant de lui caresser les cheveux, mais elle le savait aussi tendu qu’elle.
Dans la petite pièce, on n’entendait que le ronronnement des machines.
Le médecin sortit un stéthoscope et en chaussa les écouteurs. Il écouta attentivement une minute durant. Puis il monta le volume.
Était-ce le battement du cœur de son bébé ? Il semblait ne pas battre en mesure. Était-ce un mauvais signe ?
« C’est votre premier ? » demanda Backlund.
Thomas secoua la tête.
« Nous avons eu une fille il y a quelques années, murmura Pernilla, mais elle est morte bébé. »
Sur l’écran, des ombres s’interpénétraient, comme une pantomime en noir et blanc où des motifs se formaient pour disparaître la seconde suivante.
« Voilà, dit Backlund. J’ai fini. » Un sourire entendu. « Maintenant, je peux vous dire le sexe. Si vous voulez le savoir. »
Pernilla chercha le regard de Thomas puis hocha la tête sans rien dire. La peur ne voulait pas la lâcher.
« Regardez, là. »
Le docteur Backlund posa son stéthoscope et montra avec un clin d’œil l’écran où, à l’instant, la petite tête venait de vaciller comme un roseau dans le vent.
Pernilla se redressa pour mieux voir.
L’ombre s’était un peu retournée et il lui semblait à présent deviner quelque chose. Elle ne put s’empêcher de toucher l’écran du bout des doigts.
« Félicitations, dit le docteur. Vous attendez une petite fille. »
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Les larmes de Pernilla coulèrent tout le chemin du retour, mais elle ne cessa d’assurer à Thomas qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter.
« Je suis seulement heureuse, dit-elle. Je t’assure. » Elle parlait si vite qu’il n’en saisissait que la moitié. « C’est fou, Thomas, nous allons à nouveau former une famille, je n’arrive pas à le croire.
– Du calme », dit Thomas en se débarrassant de quelque chose d’humide au coin de l’œil. « Il y a encore du temps. »
En la déposant à son travail, il se demanda comment elle allait réussir à ne pas aussitôt dévoiler la situation. L’échographie avait rendu sa grossesse réelle pour eux deux. Soudain, elle osait croire au miracle.
Encore sous le coup de l’annonce du médecin, il entra à la réception, au niveau de la rue. Il devait retrouver Margit avant d’aller prendre le train mais, quand il sortit de l’ascenseur au troisième étage, elle était déjà dans le couloir.
« J’ai réussi à joindre Leif Kihlberg. Il est à Stockholm. Ou plutôt il y arrive tard ce soir pour une conférence demain : nous pouvons le voir à huit heures et demie à son hôtel.
« Comme ça, pas besoin d’aller à Göteborg. Je n’ai rien contre. »
Elle le dévisagea.
« Tu vas bien ?
– Mais oui. »
Thomas fit de son mieux pour paraître naturel.
« C’est vraiment sûr ? »
Une lueur de doute brillait dans les yeux de Margit. Elle avança d’un pas sans le quitter du regard.
Thomas capitula. Elle le connaissait trop bien.
« Je sors d’une échographie avec Pernilla » Il ne laissa pas à Margit le temps de parler. « Nous allons avoir un enfant. »
Thomas sentit le grand sourire qui fendait son visage.
« Nous allons avoir une petite fille.
– Ça alors, Thomas ! »
Pour une fois, Margit semblait vraiment émue.
« Viens avec moi. »
Elle tourna les talons et regagna son bureau.
Thomas la suivit et se laissa tomber dans le fauteuil. Il réalisa qu’il n’arrivait pas à cesser de sourire. Toute la fatigue de la veille était comme balayée.
Margit referma la porte derrière eux.
« Félicitations ! C’est fantastique.
– Nous ne pensions pas pouvoir à nouveau avoir un enfant, en tout cas pas par les voies naturelles. » Plus bas, il ajouta : « Je n’aurais jamais imaginé que nous aurions une deuxième chance. »
Les traits durs de Margit s’adoucirent et Thomas lut une joie sincère dans ses yeux enfoncés. Son front d’habitude froncé était lisse et elle se leva pour le serrer chaleureusement dans ses bras.
« Je suis si heureuse pour vous. Vous l’avez vraiment mérité, surtout après tous ces chagrins et ces déceptions. »
Comme gênée par ces épanchements, elle se hâta de regagner sa place derrière son bureau.
« Nous voulons être discrets pendant quelque temps, dit Thomas. Pernilla n’est qu’à la neuvième semaine.
– Je comprends, dit Margit. Je ne dévoilerai rien. »
Elle inspira à fond et claqua des mains.
« Fini le sommeil la nuit, alors.
– Je sais. Ou plutôt je crois que je sais. Je n’ai probablement pas la moindre idée de comment ce sera cette fois-ci. J’ai encore l’impression de rêver. »
On frappa à la porte. Karin Ek ouvrit et entra dans la pièce.
« Bonjour, dit-elle avec un regard appuyé à Thomas, qui ne saisit pas la pique. Bien dormi ? »
Margit vint à sa rescousse.
« J’ai expliqué que tu avais besoin de récupérer après l’accident de voiture de samedi. »
Thomas lui adressa un regard de gratitude.
« Ça va beaucoup mieux, dit-il.
– Les militaires se sont manifestés. »
Karin Ek leur tendit une liasse de papiers. La première page portait un tampon officiel.
« Ça vient d’Elsa Harning ? demanda Margit.
– Oui.
– Voyons ça », dit Thomas en prenant le document.
Il en survola rapidement le contenu et se leva.
« Karin, tu peux dire au reste de l’équipe de se rassembler immédiatement ? » lança-t-il par-dessus son épaule en sortant dans le couloir.
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Thomas avait punaisé les différentes pages au tableau d’affichage. Chacune comportait une biographie, complétée par les données personnelles de la personne et une photo vieille de trente ans. Les jeunes gens avaient une ressemblance glaçante, tous cheveux ras et mine renfrognée. Ils fixaient tous l’appareil, comme fascinés par l’objectif.
Thomas lut à haute voix :
Leif Kihlberg, chef de groupe
Anders Martinger
Björn Sigurd
Jan-Erik Fredell
Bo Kaufman
Sven Erneskog
Stefan Eklund

« Voilà, nous connaissons à présent les membres du groupe de Kaufman, dit Thomas. Nous pouvons remercier Elsa Harning et les forces armées pour leur aide. »
Le ton était légèrement ironique.
Au marqueur, Thomas fit trois croix devant les trois victimes : Fredell, Kaufman et Erneskog.
« Nous allons voir Kihlberg demain matin, poursuivit-il. Il est chef adjoint des pompiers d’une commune de la couronne de Göteborg. Marié pour la seconde fois, il a deux garçons de son premier mariage. Ils ont vingt-trois et vingt et un ans. »
Il s’interrompit et recula d’un pas.
« Björn Sigurd est devenu militaire de carrière et a été à plusieurs reprises en mission à l’étranger. Entre autres dans les forces de maintien de la paix en Bosnie.
– Un vrai dur, donc », dit Kalle Lidwall.
Thomas aurait juré voir une lueur d’admiration dans les yeux du jeune policier.
« Attendez voir. » Thomas s’interrompit. « Sigurd est mort.
– Comment ? dit aussitôt Margit.
– Voyons ça. » Thomas continua à lire : « Mort en service en Bosnie. Il était à bord d’un camion qui a sauté sur une mine. Tous les soldats présents sont morts sur le coup. »
Kalle Lidwall sembla abattu.
« Avait-il des proches ? demanda Erik Blom en faisant cliquer son stylo.
– Oui, une femme, lut Thomas. Anne-Marie Sigurd, infirmière. Mais il n’est pas fait état d’enfants.
– Qui reste ? interrogea Kalle Lidwall.
– Martinger et Eklund, dit Margit. Mais Stefan Eklund a déménagé en Australie dans les années quatre-vingt-dix, et nous n’avons pas son adresse.
– J’ai commencé à le chercher, s’excusa Karin Ek, mais il n’est pas très simple de retrouver un Suédois émigré en Australie. Ils ne sont pas pressés de répondre, de l’autre côté du globe. Heureusement que chez nous, avec le système du numéro de Sécurité sociale, on peut localiser quelqu’un en un clic. »
Thomas lut la dernière biographie.
« Anders Martinger s’est engagé dans l’armée de l’air. Il a volé sur le chasseur Viggen, mais il s’est reconverti dans l’aviation civile à la fin des années quatre-vingt, en commençant chez SAS. Il habite Sigtuna, lui aussi remarié. Trois enfants, un fils de dix-neuf ans et deux filles de quinze et cinq ans. Sa femme actuelle s’appelle Siri, hôtesse de l’air.
– Sont-ils émotionnellement handicapés juste parce qu’on leur a rasé les cheveux ? » Margit se racla bruyamment la gorge. « Ou bien trop machos pour s’en tenir à une seule femme ?
– La Suède a l’un des plus hauts taux de divorce au monde, si on prend aussi en compte les concubins, informa Karin Ek. Ça ne peut pas être dû uniquement à la vie sentimentale des chasseurs-côtiers. »
Le Vieux intervint.
« Ces anciens soldats ont plutôt bien tiré leur épingle du jeu. Si l’on excepte Bo Kaufman. »
Margit ricana à nouveau.
Erik Blom continua à faire cliquer son stylo en fixant le tableau, clic, clac, clic, clac, jusqu’à ce que Karin n’en puisse plus.
« Tu peux arrêter ça ? chuchota-t-elle.
– Sept personnes », dit pensivement Margit. Ils ont fait leur service ensemble il y a trente ans. L’un est mort accidentellement, trois ont été assassinés, et un jeune homme qui s’intéressait à eux est mort lui aussi. »
Erik Blom se leva soudain et gagna le tableau. Il détacha les fiches accrochées par Thomas et les reclassa. Puis il les punaisa à nouveau, mais dans un autre ordre :
Stefan Eklund
Sven Erneskog
Jan-Erik Fredell
Bo Kaufman
Leif Kihlberg
Anders Martinger
Björn Sigurd

Erik retourna s’asseoir sans un mot. Ce n’était pas nécessaire.
« Il suit l’alphabet ! s’exclama Margit. Le salaud les tue par ordre alphabétique.
– L’un après l’autre, dit Erik Blom.
– Avec une précision militaire, tu veux dire », lança Karin Ek. Elle rougit. « Pardon, ça m’a échappé.
– Leif Kihlberg est peut-être le prochain sur la liste, dit lentement Margit. Et ensuite Martinger. »
Le silence dans la salle de réunion était compact.
« Il y a une autre possibilité, tenta Thomas, resté près du tableau. Bien sûr, Martinger ou Kihlberg peuvent être les prochaines victimes du meurtrier. »
Il passa sa main dans ses cheveux blonds tandis qu’il pesait ses mots.
« Ou alors c’est l’un d’eux qui est le meurtrier…
– Un chasseur qui tue d’autres chasseurs ? » dit Kalle.
Thomas le complimenta d’un regard.
« Supposons, dit-il, qu’il y ait un vieux différend au sein de ce groupe, quelque chose qui s’est passé voilà des années. Pour une raison que nous ne connaissons ni ne comprenons, ça refait surface. »
Thomas montra les biographies de Leif Kihlberg et Anders Martinger.
« Un pilote et un pompier. Deux personnes dont les métiers exigent de garder la tête froide dans des situations critiques. Tout, dans le mode opératoire, suggère un meurtrier intelligent et capable d’improviser. »
Il revit la chambre de Kaufman. Il avait suffi d’une arme, d’une bouteille de whisky et d’un oreiller. En une demi-heure, c’était réglé.
« Deux d’entre eux sont encore en vie et en Suède, continua-t-il. Martinger et Kihlberg. Tous deux ont en outre des métiers susceptibles d’expliquer pourquoi les meurtres ont été commis les week-ends. Kihlberg habite Göteborg et Martinger vole. »
Margit semblait dubitative.
« Je croyais que, d’après Elsa Harning, il y avait une grande loyauté de groupe au sein les chasseurs-côtiers. Seraient-ils vraiment prêts à se liquider les uns les autres ? »
Thomas réfléchit à ce que venait de dire Margit.
« Ce sont des soldats, entraînés à se blinder émotionnellement, dit-il alors. Rien ne doit les empêcher de remplir leurs missions.
– La fin justifie les moyens, dit Erik Blom.
– En toute circonstance, opina Thomas. Je suppose qu’avec un tel conditionnement, ils peuvent se retourner contre les leurs. Si c’est nécessaire dans une situation donnée.
– Mais pourquoi ces meurtres ont-ils lieu ici et maintenant ? » demanda Kalle Lidwall.
Thomas haussa les épaules.
« Aucune idée. Mais il doit s’agir de quelque chose de très personnel. Sinon ça ne dégénérerait pas de cette façon.
– Il ne s’agit pas forcément d’un différend, intervint Margit. On veut peut-être juste garder un secret. Une information qui ne doit pas fuiter.
– C’est un comportement extrême de tuer trois personnes, peut-être quatre, pour veiller à ce qu’un secret ne soit pas divulgué, lança le Vieux depuis son bout de table.
– Oui, dit Thomas. Mais ces types-là sont extrêmes.
– Je ne comprends toujours pas ce que Marcus Nielsen vient faire dans le tableau », dit Karin Ek.
Thomas songea à sa conversation avec Lena Fredell.
« La femme de Fredell m’a téléphoné pour me dire que Marcus Nielsen a probablement pu emprunter les journaux intimes de son mari.
– Qu’y avait-il dedans ? demanda Karin Ek.
– Elle ne le savait pas. Elle n’a jamais pu les lire. J’ai vérifié la liste des effets personnels de Nielsen, ces carnets n’étaient pas chez lui. Ils semblent avoir disparu. »
Une idée traversa Thomas.
Jan-Erik Fredell avait-il ressenti le besoin de confier quelque chose de son passé ? Fredell savait qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Peut-être a-t-il vu à travers ces carnets le moyen de transmettre un secret qu’il avait porté seul de longues années ?
Quand le hasard lui a envoyé Marcus Nielsen, il a peut-être vu en lui sa dernière possibilité de réparer quelque chose. L’étudiant allait être son messager.
Sans que Fredell ne soupçonne l’ampleur de la catastrophe qu’il avait par là déclenchée.
« Peut-être que Marcus Nielsen a trouvé quelque chose dans les carnets ? dit Thomas.
– Mais cela devait être de la dynamite pure pour déclencher une telle série de meurtres », dit Erik.
Le meurtrier était porté par une rage intérieure, ses actes en témoignaient, pensa Thomas.
« Comment le meurtrier a-t-il, dans ce cas, eu connaissance de la découverte de Marcus Nielsen ? » dit Kalle Lidwall en croisant les bras.
Ses cheveux coupés très court rappelaient la coiffure les chasseurs-côtiers punaisés au tableau.
« Nous savons qui Nielsen a contacté, rien de ce côté-ci, dit-il. En plus, plusieurs sont déjà morts. Ils peuvent difficilement s’être eux-mêmes assassinés.
– Nielsen a dû joindre le meurtrier d’une autre façon, lança Erik.
– Attendez un peu. » Kalle se frappa le front. « Nous avons épluché les appels passés par Marcus depuis son portable, mais il était souvent chez ses parents, non ?
– Exact, dit Margit.
– Nous n’avons pas regardé leurs appels. Marcus peut avoir utilisé le téléphone de ses parents pour contacter le meurtrier.
– Tu peux vérifier ça tout de suite ? » dit le Vieux.
Margit s’était redressée sur son siège. Au fond de ses orbites enfoncées, son regard était plus intense qu’à l’ordinaire.
« N’oublions pas Stefan Eklund, que nous n’arrivons pas à joindre, dit Margit. C’est peut-être le jocker dans le jeu. »
Thomas avait eu la même idée.
« Il faut découvrir où se trouve Eklund au plus vite, dit-il. En attendant, il va falloir s’occuper des deux personnes encore présentes sur le territoire.
– Leif Kihlberg, on le voit demain matin, dit Margit.
– Et Martinger ? demanda Thomas, avant de répondre lui-même à la question : Il faut le localiser sur-le-champ. »
Margit se tourna vers Karin Ek.
« Fais tout ton possible pour trouver l’adresse actuelle de Stefan Eklund. Veille à te faire aider si besoin par les Affaires étrangères. Appelle aussi Elsa Harning pour voir ce qu’elle peut faire. »
Karin le nota dans son carnet.
« Je m’en occupe, dit-elle.
– Il faut voir si Martinger et Kihlberg ont un alibi », dit Margit en se tournant vers le Vieux.
Thomas était déjà en train de quitter la pièce.
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Nora avait quitté tôt son travail pour récupérer les garçons à la sortie de l’école. Le soleil brillait, mais il ne faisait pas aussi chaud que la semaine précédente, seulement treize ou quatorze degrés. Elle se gara devant l’école de Simon et sortit, son sac à main pendu à l’épaule. Rires et cris fusaient dans la cour. Elle reconnut un des anciens professeurs de Simon près du porche.
Ses deux fils avaient fréquenté l’école Igelbodaskola depuis le CP mais Adam était passé dans l’école Samskola après le CM2. Simon ferait de même d’ici quelques années.
Elle découvrit son plus jeune fils parmi une grappe de garçons en train de grimper dans une cage à singes au milieu de la cour.
« Simon ! appela-t-elle en s’approchant. Hé oh, Simon ! »
Il s’arrêta et tourna la tête. Dès qu’il la vit, il se dépêcha de descendre et arriva au galop.
Nora s’agenouilla et écarta les deux bras.
« Coucou, mon chéri ! »
Elle le serra contre elle et lui flaira les cheveux jusqu’à ce qu’il se tortille pour se dégager.
« Tout va bien ? demanda-t-elle.
– Ça va. »
Un pli inquiet apparut sur son front.
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Nora.
– Tu sais que je dois apporter de la glace demain ? »
Ceux qui avaient leur anniversaire devaient apporter de la glace en classe.
« Elle est déjà au congélateur. Ne t’inquiète pas. »
Nora essaya de prendre sa main mais il ne voulut pas la lui laisser. Trop de copains dans les parages, comprit-elle. L’an prochain, en CM1, la page de la petite enfance serait définitivement tournée.
« On rentre à la maison ? J’ai faim.
– On ne vous a pas donné de goûter, au centre d’animation ?
– Si, mais j’ai encore faim. »
Il se tapota le pull à la hauteur du nombril. Le geste était si cocasse que Nora ne put s’empêcher de sourire.
« D’accord. Mais on passe chercher Adam d’abord. Tu vas pouvoir tenir un moment ?
– Mmh. »
D’habitude, Adam rentrait tout seul de l’école, mais le lundi, Nora allait aussi le chercher car il avait avec lui son sac pour la semaine.
À vrai dire, elle n’avait rien contre, car les occasions de passer à son école se faisaient rares désormais. C’était un bon prétexte.
« Allez, viens, on y va tout de suite. »
Juste au moment où elle s’installait au volant, son portable sonna. Nora frémit.
Était-ce Jonas ?
Elle fouilla dans son sac à main et y attrapa son téléphone avec une fébrilité ridicule. Toute la journée, elle avait espéré qu’il donne de ses nouvelles.
Mais quand elle eut affiché le SMS, il s’agissait de tout autre chose.
Simon a oublié son livre d’anglais chez moi. Tu peux passer le prendre/Henrik, en lettres blanches sur fond vert.
Son sentiment joyeux s’évanouit.
Chaque fois que son téléphone avait sonné ces dernières vingt-quatre heures, elle avait sursauté en espérant que ce soit Jonas. Elle était survoltée à force d’attendre qu’il se manifeste. Cela lui rappelait l’adolescence, quand il fallait feindre d’être inaccessible, ne pas se montrer accro. Déjà, à l’époque, elle n’aimait pas ça. Mais c’était difficile de ne pas se conformer aux schémas anciens.
Seize ans qu’elle n’avait pas été célibataire : le jeu entre hommes et femmes lui échappait. Elle n’avait aucune idée des codes de séduction actuels et encore moins des règles en vigueur après avoir couché avec quelqu’un.
Irritée, elle rangea son téléphone dans son sac.
Ils avaient passé une nuit ensemble, rien de plus. Il fallait qu’elle cesse de penser à lui et qu’elle reprenne pied dans sa vie ordinaire. En plus, il était en Thaïlande, de l’autre côté du globe.
Nora remarqua que Simon la regardait à la dérobée et cessa de penser à Jonas.
Le manuel scolaire.
Elle composa le numéro d’Henrik. Il répondit au bout de deux sonneries.
« C’est Nora. J’ai vu ton SMS. Tu n’as qu’à passer mettre le livre dans ma boîte aux lettres.
– Je n’aurai pas le temps aujourd’hui. Je dois rester tard à l’hôpital.
– C’est toi qui as oublié de le lui donner. »
Pourquoi devrait-elle prendre la peine de passer récupérer le livre d’anglais, rien que parce qu’il rangeait mal les affaires de Simon ? Ce n’était pas comme si elle ne demandait qu’à faire un saut à leur ancienne maison, au risque d’apercevoir Marie à la fenêtre de la cuisine.
« Je n’ai pas fait exprès.
– Je comprends bien. Mais j’ai beaucoup à faire, cette semaine. Je travaille à plein temps, comme toi.
– J’ai des patients que je ne peux pas laisser en plan. »
Il avait tout de suite pris un ton méprisant.
Comme médecin, Henrik avait l’habitude d’être obéi. C’était un radiologue respecté, dont la parole était rarement remise en question.
« Allez, dit-il. Tu peux bien t’arracher à tes crédits bancaires, ça ne peut pas être bien grave. Le travail scolaire de Simon doit quand même passer avant. »
Henrik tout craché.
Son travail était toujours passé avant le sien. Mais pour une fois, Nora n’était ni fâchée ni triste. Elle ressentit plutôt un calme inattendu.
« Alors je propose que tu le déposes demain matin avant d’aller travailler. Ça t’obligera peut-être à te lever quelques minutes plus tôt. Salut. »
Nora raccrocha sans lui laisser le temps de protester. 
Elle se tira la langue dans le rétroviseur, avec un sentiment puéril de triomphe. Elle n’avait ni perdu son sang-froid ni cédé. Juste dit ce qu’elle voulait, comme une adulte.
C’était une expérience nouvelle.
 
Les abords de l’école Samskola étaient nettement plus calmes. Des jeunes en groupes ici et là, mais pas de jeux comme dans la cour de récréation de Simon.
Nora regarda sa montre. Adam devait avoir fini depuis dix minutes. D’habitude, il l’attendait devant l’entrée mais, aujourd’hui, il n’était pas en vue.
Elle demanda à Simon de rester dans la voiture et partit à la recherche de son grand frère.
Adam était au milieu de la cour, sous un grand chêne, avec un groupe de camarades. Tout près de lui, il y avait une fille de son âge avec de longs cheveux bruns qui lui descendaient dans le dos. Elle portait une courte jupe en jean ornée de broderies roses. Quelque chose dans sa façon de s’appuyer contre Adam fit sursauter Nora.
Ne se tenaient-ils pas la main ? Elle s’approcha pour mieux voir. À ce moment, Adam leva la tête et la vit approcher. Il ramassa son sac à dos et dit quelque chose à la fille. Elle se pencha et lui glissa quelques mots à l’oreille. Puis il se dirigea vers Nora.
Elle essaya de l’embrasser, mais il se déroba. Elle dut se contenter de lui ébouriffer les cheveux.
« Arrête, maman ! »
Il ouvrit la portière de la voiture et jeta son sac sur le siège arrière. Puis il s’assit à l’avant à côté d’elle.
Nora essaya de trouver les mots justes.
« Je suis contente de te voir, c’est tout. Ça fait une semaine. » Elle prit volontairement un ton léger. « Tu m’as beaucoup manqué. C’est normal pour une maman. »
Il s’adoucit un peu.
« Toi aussi, tu m’as manqué. »
Il accepta alors une petite tape sur la joue.
« Qui c’était, au fait, là ? dit Nora, feignant d’être moyennement intéressée.
– Qui ça ?
– Cette fille, là, avec qui tu parlais ?
– C’est Lisa.
– Elle est dans ta classe ? »
Adam haussa les épaules. Nora l’interpréta comme un oui.
« Lisa comment ?
– Quelle importance ? »
Il se détourna et regarda par la fenêtre.
Nora ne dit rien, mais se demanda secrètement si ce pouvait être une première petite amie. Il commençait à être vraiment grand.
Elle démarra et s’assura que la voie était libre pour quitter sa place de stationnement.
Elle se sentait toujours mieux quand les enfants revenaient avec elle.
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Il ne fallut pas longtemps à Karin Ek pour localiser Anders Martinger. Quand elle entra chez Thomas, ses cheveux courts étaient un peu ébouriffés, comme si, sous le coup du stress, elle s’était passé la main dedans.
« J’ai parlé avec la direction du personnel de SAS, dit-elle.
– Ça s’est bien passé ?
– Comme ça. Anders Martinger est en route vers New York. Il ne revient pas avant mercredi matin. Il atterrit à Arlanda à dix heures et demie.
– Au moins il est en sécurité jusque-là, dit Thomas.
– Ou l’inverse, dit Karin Ek.
– Oui. »
Thomas comprenait ce qu’elle voulait dire.
Si Martinger était le meurtrier, Leif Kihlberg était hors de sa portée pour deux jours encore.
Cela leur permettait de souffler, à plusieurs titres.
« Mais j’ai réussi à me faire envoyer son emploi du temps de septembre. »
Elle avança de quelques pas dans la pièce en agitant un papier.
« Martinger était en Suède les trois derniers week-ends. »
Thomas lui indiqua un siège.
« Raconte. »
Karine s’assit et croisa les jambes.
« Le dimanche où Marcus Nielsen et Erneskog ont été trouvés morts, Anders Martinger n’a pris son service que dans la soirée. Il s’est alors envolé pour… » Elle s’interrompit pour consulter son document. « … pour Copenhague, en vue d’une liaison Copenhague-Chicago le lendemain. Le week-end suivant, c’était presque la même chose. Il avait le vol Copenhague-New York, et il a pris son service une fois encore le dimanche soir en volant de Stockholm à Copenhague.
– Et le dernier week-end ? »
Il y avait une touche de satisfaction dans la voix de Karin Ek.
« Il était alors libre, quatre jours d’affilée. Les pilotes ont un emploi du temps roulant, il avait un week-end long. »
Martinger était donc chez lui lors des trois meurtres. Thomas digéra l’information.
« Bon boulot, dit-il. Au fait, tu as son numéro ? Tu sais où le contacter ? »
Karin attrapa un post-it.
« Voici son portable. Mais tu risques de ne pas pouvoir le joindre avant vingt heures, heure suédoise. Je t’ai noté les coordonnées de son hôtel.
– OK. Merci de ton aide. »
 
Il avait fallu une bonne heure pour acheter à manger, puis défaire les bagages des garçons une fois à la maison. Les vêtements étaient à présent dans les tiroirs et le lave-linge tournait.
Nora sortit son portable et regarda ses messages alors que, plus tôt dans l’après-midi, elle s’était juré, croix de bois, croix de fer, de ne plus le faire.
Rien.
C’était au moins la quinzième fois qu’elle regardait ses SMS, mais elle ne pouvait pas s’empêcher.
Elle savait très bien que Jonas était à Bangkok et qu’il y resterait une grande partie de la semaine. Mais elle trouvait qu’il aurait quand même pu lui envoyer un signe de vie.
Leur nuit n’avait-elle été pour lui qu’une passade, une occasion saisie au vol ? Pourvu seulement qu’elle n’ait pas fait figure de jeune divorcée aux abois, prête à coucher avec n’importe qui. Cette seule idée la désolait.
Nora remit le téléphone dans son sac et alla à la cuisine se mettre à la préparation du dîner.
Une chose était sûre : s’il ne se manifestait pas, elle en resterait là. En aucun cas, elle ne s’exposerait au risque de se voir rejetée. C’était déjà assez dur qu’Henrik se soit si vite réinstallé avec une autre femme. Comme si toutes leurs années communes comptaient pour du beurre.
Voulait-elle seulement revoir Jonas Sköld ?
Plus elle y réfléchissait, moins elle en était sûre. Tantôt, elle désirait être avec lui. Ils avaient passé une soirée et une nuit merveilleuse. Après un long printemps d’hibernation, ces heures avec Jonas avaient été un cadeau.
Mais elle refusait d’être encore une fois blessée et abandonnée. Et jamais plus elle ne revivrait une relation comme celle avec Henrik.
Fini de se mettre en quatre, rumina-t-elle.
Elle avait les oreilles brûlantes en se rappelant comment, sans protester, elle s’était adaptée aux habitudes et aux désirs d’Henrik. Pendant qu’il travaillait ou faisait ses régates, elle s’occupait de la famille et du ménage. Encore et encore, elle avait pris sur elle.
Jamais plus, se dit-elle.
D’un geste décidé, elle attrapa une casserole pour faire bouillir l’eau des tortellinis commandés par Simon. Elle prit le paquet de sel sur l’étagère du garde-manger et en mesura une cuillerée à soupe qu’elle jeta dans l’eau. Puis elle fit claquer le couvercle et poussa la plaque de cuisson au maximum.
Une seule nuit et il occupait déjà toutes ses pensées.
Il lui en avait tant coûté de reprendre le contrôle sur sa vie. Elle n’avait pas l’intention d’y renoncer.
Maintenant, il fallait cesser de penser à Jonas Sköld.



Journal : juin 1977
Je suis le seul réveillé, il est minuit passé. Les images tournent en boucle, la sensation, quand mon tour est venu, là-haut, la corde qui glissait dans mes mains moites.
Ma cheville m’élance violemment.
Nous devions descendre en rappel la tour de Korsö, des cordes harnachées autour du corps. L’ancien phare fait vingt-six mètres de haut, sans aucune prise. L’excercice servait à entraîner la coordination et le contrôle musculaire : il s’agissait de rebondir le moins possible contre la façade.
« Le record, c’est aucun rebond, a hurlé le sergent. Pensez-y. »
Une fois en haut de la tour, la vue est à couper le souffle. C’est en tout cas ce que disent la plupart. Moi, je n’ai ressenti qu’un malaise. Le sol est très loin au-dessous, dur, que des rochers et de la pierre grise. Rien pour se retenir en cas de chute, rien pour amortir le choc si on lâche prise.
Je n’ai jamais aimé la hauteur, pas même les montagnes russes quand j’étais petit. Mon ventre s’est noué rien qu’à l’idée de monter là-haut.
Nous devions descendre un par un et attendions notre tour, serrés dans l’escalier étroit. L’ambiance était âpre, personne ne disait rien. Le silence n’était rompu que par quelques bouffées nerveuses de cigarettes et, dans la pénombre, on ne voyait que leurs rougeoiements. Les allumettes craquées éclairaient des visages figés, des regards fermés.
J’étais le quatrième.
Le sergent était tout en haut, avec le capitaine Westerberg. Ils contrôlaient les harnais. La sécurité était importante. Que nous tombions à cause de notre maladresse, c’était une chose, mais ils avaient la responsabilité de nous fournir le bon matériel et de vérifier qu’il était correctement fixé.
Mon tour venu, j’avais un goût de bile dans la bouche. J’ai vu Kihlberg lâcher la rambarde et disparaître de ma vue, et je savais que c’était mon tour de monter sur la corniche.
Je voulais juste vomir.
Le sergent m’a assuré puis a reculé d’un pas. Une sueur froide m’a coulé sur la nuque.
Au sol, le vent était faible. Mais là-haut, le vent faisait danser le filin, comme animé d’une vie propre. Il se jetait contre la tour comme un chiot tirant sur sa laisse.
Je me suis senti déglutir, mes jambes ne me portaient plus.
Le sergent m’a crié : « Allez, vas-y ! »
Ce n’est rien d’autre que la peur pure et simple de sa colère qui m’a forcé à avancer d’un pas jusqu’à l’extrême bord de la corniche. En contrebas, un chaos de pierres et de bruyère. Une seconde est passée, puis une autre. Les mains moites, j’ai saisi la corde et quitté la tour.
J’étais persuadé de tomber et de me casser le cou.
Mais je ne sais comment, j’ai réussi, mètre par mètre, à descendre péniblement. Tout le temps, une voix en moi me criait que j’allais tomber d’un moment à l’autre.
J’ai entendu clamer au pied du phare :
« Bien joué, Erneskog.
– Jolie descente, Kihlberg.
– Putain Andersson, trois rebonds seulement. T’es un chef ! »
Ceux qui avaient réussi étaient euphoriques et se lançaient des compliments.
Ça va aller, me chuchoté-je. Tu vas y arriver.
Il ne restait que quelques mètres quand mes doigts moites ont glissé et que j’ai chuté.
L’instant d’après, je ne sentais plus qu’une intense douleur à la cheville gauche. Quand Andersson s’est précipité pour demander comment ça allait, je n’ai pas pu répondre, seulement gémir.
Il est tombé à genoux et m’a précautionneusement tâté le pied. Alors, j’ai hurlé. Mon pied enflait déjà et Andersson a défait ma chaussure pour qu’on ne soit pas obligé de la découper.
« Quel maladroit je fais, ai-je lâché tandis qu’Andersson se débattait avec les lacets.
– Il faut que tu ailles à l’infirmerie, a-t-il dit en m’aidant à me remettre sur pied. Essaie de te lever. »
Le sergent était toujours en haut de la tour, mais Kihlberg était venu aider Andersson. Ensemble, ils m’ont conduit au pied de la colline jusqu’à l’infirmerie. Elle est dans une des baraques plus petites, au-delà du mess. Rouge, comme toutes les autres, mais équipée de quelques lits d’hôpital.
Le service médical sur Korsö relève de la plaisanterie. Le médecin, Tallén, est connu comme le loup blanc au sein de la compagnie : il fait ce qu’on lui dit de faire et la consigne est de maintenir les hommes sur pied. Quel que soit le problème, on reçoit de la cortisone – plutôt que du repos, une injection. À moins d’être mourant, il n’y a plus qu’à serrer les dents et continuer.
L’ordonnance favorite de Tallén est le butazolidin, une préparation à base de cortisone dont je n’avais jamais entendu parler avant l’armée. Ça calme la douleur, mais ça fatigue, ça donne la nausée et le corps n’arrive pas à se reposer.
Il n’a fallu qu’un quart d’heure à Tallén pour me « soigner ».
Andersson m’attendait dehors. Le soleil avait percé, et il commençait à suer dans son uniforme vert quand je suis sorti.
« Comment ça va ? » a-t-il demandé en se levant.
J’ai souri en coin.
« Maintenant, ça va, mais la douleur devrait revenir dès que les effets de l’injection se dissiperont. J’ai quelques cachets pour la nuit. »
Je lui ai montré la boîte en plastique transparent pleine de cachets roses.
« Tu veux une cigarette ? » m’a-t-il demandé.
Il a sorti le paquet de la poche de son pantalon et m’a allumé une Prince.
Je l’ai prise et me suis laissé choir sur une grosse pierre à l’angle de la baraque. Épuisé, j’ai tiré quelques profondes bouffées. J’ai ensuite tenté de me relever, mais je suis retombé avec une grimace.
« Putain, me suis-je exclamé. Bordel, que ça fait mal.
– Doucement. Tu ne peux pas utiliser ce pied. Tu n’as pas été mis en arrêt maladie quelques jours par Tallén ? »
J’ai secoué la tête.
« Il a dit que j’aurai une autre piqûre demain. Pour que je puisse participer aux exercices. »
Mon pied était emballé, il semblait mesurer le double de l’autre. L’effet était grotesque.
« Comment vas-tu réussir à le remettre dans la chaussure ? » a demandé Andersson.
J’ai haussé les épaules. « De toute façon, le sergent ne va pas me laisser tranquille. »
Ce n’était pas la peine de se plaindre. Andersson savait que j’avais raison.
Toute la semaine, il a porté mon paquetage.
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Mardi (troisième semaine)
L’hôtel de Leif Kihlberg était dans Nybrogatan, juste au nord d’Östermalmstorg, au centre de Stockholm.
Quand Thomas et Margit entrèrent dans le lobby, ils tombèrent sur une pancarte indiquant que la conférence de la Sécurité civile se tenait dans le salon Saturne, au troisième étage.
La réception communiquait avec une salle à manger aménagée en bibliothèque. Les murs étaient tapissés de livres serrés sur des étagères, du sol au plafond. Sur plusieurs tables rondes, on trouvait encore d’autres livres et journaux.
C’est comme entrer chez quelqu’un, pensa Thomas.
Margit s’approcha de la réception et demanda qu’on appelle Leif Kihlberg mais, avant que la réceptionniste ait le temps de décrocher son téléphone, Thomas vit du coin de l’œil un homme grand et large d’épaules se lever et se diriger vers eux.
« Vous êtes Margit Grankvist ? dit-il en s’adressant à Margit.
– C’est moi.
– Leif Kihlberg. »
Margit lui tendit la main pour le saluer.
« Comment nous avez-vous reconnus ? » dit-elle en fronçant les sourcils.
Kihlberg haussa les épaules.
« Vous, les policiers, vous n’êtes pas difficiles à reconnaître, avec ou sans uniforme.
– Il paraît », dit Thomas, avant de se présenter.
Il avait souvent entendu dire ça.
« Nous pouvons nous installer là-bas, dit Leif Kihlberg en indiquant sa table. Vous pouvez sûrement vous servir un café au buffet, si vous voulez.
– Merci, ça ira », dit Thomas.
Il observa le pompier tandis que ce dernier s’asseyait à la table ronde en bois sombre. Leif Kihlberg avait belle allure, il n’avait pas perdu ses cheveux ni pris des kilos. Il portait une veste sombre en tweed, une chemise ouverte et un pantalon gris foncé. De fines rides autour des yeux signalaient un adepte de la vie au grand air.
Il n’était pas difficile d’imaginer le jeune chasseur-côtier que Kihlberg avait été jadis. Es-tu quelqu’un de bien, ou juste une personne habituée à user d’un abord sympathique pour parvenir à ses fins ? se demanda Thomas.
Il se garda bien de tirer aucune conclusion définitive.
« Que puis-je pour vous ? » dit Leif Kihlberg.
Margit prit la parole et résuma les événements des dernières semaines.
Thomas resta en retrait. Ils avaient passé une heure lundi soir à mettre au point une tactique.
Si Leif Kihlberg était le meurtrier qu’ils recherchaient, ils ne devaient pas lui révéler leurs soupçons, il fallait l’enfumer jusqu’à rassembler assez de preuves.
Mais s’il était la prochaine victime sur la liste, il fallait en tirer le plus de renseignements possibles pour le protéger.
Indéniablement, l’équilibre était fragile.
« Voilà, vous êtes au courant, dit Margit. Trois de vos anciens camarades ont été assassinés, et nous cherchons toujours un mobile et un meurtrier. »
Un ange passa.
Les muscles du cou de Leif Kihlberg s’étaient peu à peu contractés pendant l’exposé de Margit et, sur ses genoux, ses poings étaient serrés.
S’il jouait l’étonnement, il le faisait bien.
« Vous n’aviez pas eu vent de ces événements ? » dit Thomas.
Leif Kihlberg secoua la tête.
« Je n’ai pas eu de nouvelles de cette vieille bande depuis longtemps. »
Il ouvrit les mains si lentement qu’il sembla les forcer. Quand il porta sa tasse de café à sa bouche, elle trembla. Il la reposa sans rien boire.
« Je vis à Göteborg, ils sont pour la plupart restés à Stockholm et ses environs. Vous savez sûrement comment c’est, on se revoit assez souvent les premières années, puis ça se distend. Chacun continue sa vie, on fonde une famille et on a d’autres préoccupations. »
Son visage avait une nuance plus pâle qu’au moment de leur rencontre.
« Je savais que Björn Sigurd était mort en Bosnie, continua-t-il, et j’avais entendu par des voies détournées que Kaufman avait sombré dans l’alcoolisme. Mais que Fredell était si mal en point… » Il s’ébroua. « Pauvre vieux, dit-il tout bas. J’aimerais bien aller à son enterrement. »
Kihlberg saisit à nouveau sa tasse de café et but quelques gorgées. Puis il leva les yeux, presque comme s’il avait pris une décision.
« Je n’avais pas que des bons souvenirs de cette époque, j’ai sans doute pris mes distances.
– Vous n’avez gardé aucun contact ? dit Margit.
– Si, avec l’un d’eux. » Les yeux de Leif Kihlberg étaient graves. « Anders Martinger. Nous avons eu la même affectation dans l’armée de réserve. Il a continué dans l’armée, mais travaille maintenant comme pilote chez SAS. On se voit de temps en temps. »
Est-ce un hasard, pensa Thomas, ou une information capitale ?
Il nota le fait dans un coin de sa tête.
« Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ? demanda Margit.
– C’était à la mi-septembre. J’étais à Stockholm avec ma femme, et nous avons vu Anders et Siri.
– À quelle date ? dit Thomas.
– C’était il y a bien trois semaines. Laissez-moi vérifier. »
Leif Kihlberg ouvrit son agenda. Il le feuilleta quelques secondes, puis trouva la bonne page.
« C’était le week-end du 16 septembre, nous avions des billets pour aller au théâtre.
– Vous avez logé chez eux ?
– Non, nous sommes descendus à l’hôtel. Ils habitent Sigtuna, c’est assez loin en périphérie. Mais nous avons dîné ensemble au restaurant, après la pièce. »
Thomas décida d’aller droit au but :
« Pouvez-vous imaginer pourquoi quelqu’un pourrait vouloir tuer les membres de votre ancien groupe ?
– C’est inconcevable, inexplicable. »
Sa réponse fut rapide et appuyée.
Margit enchaîna avec une autre question directe :
« Vous ou vos camarades du service militaire n’auriez-vous pas été à l’époque mêlés à quelque chose qui pourrait expliquer ceci ? »
Leif Kihlberg se cala au fond de son siège et ferma les yeux. Puis il les rouvrit et finit son café. Il semblait avoir repris ses esprits.
« Je ne peux pas concevoir une chose pareille.
– Vous en êtes sûr ? dit Margit. D’après ce que nous avons compris, vous avec été formés à la dure. N’y a-t-il pas une vieille injustice qui aurait pu s’envenimer ? »
Le pompier prit un ton tranchant :
« C’était il y a trente ans. Comment ce qui s’est passé à l’époque pourrait-il avoir une importance dans la situation actuelle ? »
Cette déclaration fit réagir Thomas. Pourquoi, il ne le savait pas bien. Il avait juste perçu un changement dans le ton de Kihlberg.
Mais ce sentiment disparut tout aussi vite.
« Avez-vous connaissance d’autres liens entre ces personnes ? demanda-t-il. Savez-vous par exemple s’ils faisaient des affaires ensemble ?
– Pas que je sache. Mais encore une fois : nous nous sommes perdus de vue depuis longtemps. »
Margit poursuivit : « Vous est-il vous-même arrivé quelque chose d’inhabituel, voire de menaçant, ces derniers temps ? »
Leif Kihlberg semblait plus stupéfait qu’effrayé.
« Vous voulez dire que je serais en danger ?
– Nous avons identifié un schéma dont vous faites partie, dit Thomas. Il y a lieu de s’inquiéter tant que nous ne comprenons pas le mobile du meurtrier.
– Rien à craindre, je peux me défendre. »
Le pompier s’étira et Thomas ne douta pas que Leif Kihlberg en était convaincu.
Mais il savait aussi que tout pouvait être différent si Leif Kihlberg était nu, ivre et sous la menace d’un pistolet.
« Certainement, dit-il d’un ton conciliant, mais nous savons que nous avons affaire à un meurtrier doué et préparé. Être prudent ne peut pas faire de mal.
– Si ce salopard s’en prend à moi, c’est plutôt lui qui va être surpris », lâcha Leif Kihlberg.
L’autorité de sa voix était patente. Thomas comprit pourquoi Leif Kihlberg avait été nommé chef de groupe dès ses vingt ans.
« Cependant, nous vous recommandons la prudence. Et nous vous demandons de nous contacter si quelque chose vous revient. »
Thomas lui donna sa carte de visite.
« Vous pouvez appeler n’importe quand. »
Le pompier rangea la carte. Dans la lumière qui filtrait par la grande fenêtre du lobby, Thomas vit combien il paraissait soudain las.
 
Margit et Thomas étaient montés dans la voiture pour rentrer à Nacka. La main sur le volant, Thomas se tourna vers sa collègue :
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle mit sa ceinture tout en réfléchissant. Puis :
« Franchement, je ne sais pas. Kihlberg est en bonne forme. Assez fort pour s’en prendre à Kaufman et aux autres victimes. D’après ses propres dires, il a un alibi pour deux des trois week-ends. Il faudra vérifier avec sa femme si elle ou quelqu’un d’autre peut confirmer qu’il était bien à Göteborg au moment des meurtres de Nielsen, Erneskog et Fredell. »
Thomas tourna la clé de contact et s’engagea sur la chaussée. Il y avait des embouteillages en centre-ville, et ils se traînèrent, même si l’heure de pointe du matin aurait dû être passée depuis longtemps.
Il se remémora les moments de l’entretien où quelque chose chez Kihlberg avait attiré son attention.
Ils avaient parlé d’événements vieux de trente ans.
Kihlberg avait violemment rejeté l’idée qu’un événement de cette époque puisse concerner l’enquête actuelle.
Thomas avait décelé une légère inflexion qui ne cadrait pas avec ses propos.
Il comprit alors pourquoi il l’avait remarquée. La réponse était venue trop vite, presque comme s’il avait attendu la question.
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L’appel du labo arriva après déjeuner.
Thomas écouta avec un intérêt croissant, puis se rendit aussitôt chez Margit, qui était elle aussi au téléphone. Devant elle, sur la table, s’alignaient trois gobelets à café vides, et elle en tenait un quatrième, à peine à moitié plein.
Elle raccrocha et se tourna vers lui.
« Le labo a appelé.
– Raconte.
– Ils ont aussi trouvé un ADN étranger chez Fredell. Ce n’est pas le même que sur la corde de Marcus Nielsen.
– Ils sont sûrs de leur fait ?
– Oui, avec une certitude de 99,83 %, comme ils disent. »
Margit sourit.
Dans l’univers du labo de la police scientifique, la certitude totale n’existait pas, il manquait toujours quelques décimales. Mais à plus de 99 %, on était déjà bien avancé.
« Ils ont sûrement raison, alors, dit-elle.
– Malheureusement, ça ne donne rien dans le fichier des empreintes génétiques.
– Dommage », fit laconiquement Margit. Elle finit son gobelet en réfléchissant à la situation. « Ils n’ont rien dit de l’ADN trouvé chez Kaufman ou Erneskog ?
– C’est trop tôt. La police de Västerås n’a rien envoyé de chez Erneskog au labo avant qu’on le leur demande, il y a à peine une semaine. Les prélèvements sur l’oreiller de Kaufman sont partis dimanche, ils viennent sans doute seulement d’arriver à Linköping. »
Margit tambourina doucement sur son bureau encombré de papiers et de piles de documents.
« Le problème, c’est que nous ne savons toujours pas à qui appartiennent ces prélèvements ADN, dit-elle. S’ils viennent de la personne qui a vendu la corde à Marcus, ou de quelqu’un de passage chez les Fredell, ils ne nous sont d’aucune utilité. »
Thomas savait qu’elle avait raison. Mais c’était malgré tout un progrès.
Qu’avait dit Karin sur l’emploi du temps de Martinger ?
Le pilote avait été libre les deux premiers week-ends, quand Nielsen, Erneskog et Fredell avaient été tués. Son travail ne reprenait que le dimanche soir. En d’autres termes, il était théoriquement possible qu’il ait pu commettre les meurtres avant d’aller prendre son service.
Pour autant qu’il soit le meurtrier.
Kihlberg a affirmé qu’il se trouvait à Göteborg à cette même période, mais il n’avait pas d’alibi pour le meurtre de Kaufman.
Kihlberg et Martinger étaient les seuls survivants d’un groupe de camarades soudés. À quel point étaient-ils proches, en réalité ?
« Et s’ils avaient identifié les ADN de deux meurtriers distincts ? lança Thomas.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Kihlberg pourrait-il être de mèche avec Martinger ? »
Il changea de position sur son siège et sentit un élancement au niveau du thorax, toujours douloureux depuis l’accident. Thomas soupçonnait qu’une côte avait été fêlée dans le choc contre la ceinture de sécurité, il avait du mal à se coucher sur le côté droit. Il avait, en outre, un gros bleu qu’il avait été impossible de cacher à Pernilla.
Il avait autant que possible minimisé les faits, mais elle s’était malgré tout indignée qu’il ne lui ait pas raconté ce qui s’était passé.
« De mèche ? répéta Margit.
– Qu’est-ce que tu dirais de ça, dit Thomas : les meurtres sont coordonnés. Kihlberg a un alibi pour les trois premiers, Martinger pour le troisième. En alternant, ils renforcent mutuellement leurs alibis. Un arrangement génial. »
Margit porta le gobelet vide à sa bouche mais s’arrêta en se rendant compte qu’il n’y avait plus de café.
« Deux meurtriers ? dit-elle.
– C’est peut-être tiré par les cheveux, mais pas impossible. N’oublie pas qu’ils se sont vus le week-end où le premier meurtre a été découvert, Kihlberg nous l’a dit voilà quelques heures. Ils sont allés au théâtre. Et après ? Peut-être sont-ils partis chacun de leur côté. L’un à Västerås et l’autre chez Marcus Nielsen à Jarlaberg. »
Thomas ouvrit son carnet pour vérifier qu’il ne se trompait pas.
« Martinger est le seul de l’ancienne bande avec lequel Kihlberg soit resté en contact. Ce sont des amis de trente ans, ils se voient en famille.
– Nous ne savons toujours pas pourquoi ces meurtres ont été commis, pointa Margit. Il fallait un puissant mobile, dans ce cas.
– Si seulement nous pouvions retrouver ces carnets… Je suis certain que nous y trouverions la réponse. »
Margit fit tourner plusieurs fois le gobelet de plastique vide avant de l’écraser et de le jeter. Elle laissa les autres là où ils étaient.
« Ils prennent un gros risque, dit Margit. Deux personnes, cela nécessite une planification tout autre, et surtout une grande confiance.
– Elle existe. C’était tout le but de leur formation. Ces deux-là sont entraînés à tuer, ne l’oublie jamais.
– Il faut vérifier leurs téléphones, dit Margit, voir s’ils ont été en contact ces derniers temps. Passer toute leur vie au peigne fin.
– Je demande de l’aide à Karin et Kalle, toi tu vois avec le procureur, dit Thomas. Nous pouvons être certains que Martinger sait que nous l’attendrons à Arlanda demain. Kihlberg l’aura à coup sûr averti. »
Il laissa Margit et ressortit dans le couloir. En regagnant son bureau, il passa devant la salle de réunion, où les biographies fournies par l’armée étaient affichées au tableau.
Les images anciennes de Martinger et Kihlberg montraient deux camarades à l’apparence assez identique. Jadis, ils avaient été prêts à mourir l’un pour l’autre. Étaient-ils aussi prêts à assassiner l’un pour l’autre ?
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Nora recula d’un pas pour contempler son œuvre. Au milieu de la table de la cuisine trônait un gâteau Princesse avec ses huit bougies. Elle s’était levée plus tôt que d’habitude pour faire cuire des brioches et tout préparer pour l’anniversaire de Simon.
Elle voulait tant que son premier anniversaire après la séparation soit parfait. Le divorce de ses parents ne devait pas gâcher son grand jour.
Il était presque sept heures et, bientôt, les invités allaient arriver. Nora inspecta la spacieuse cuisine qui avait été sa première raison de choisir cet appartement. Tout était prêt.
Son ventre se noua en songeant qu’Henrik et ses parents venaient. Elle ne s’était jamais vraiment entendue avec Monica et Harald Linde, mais pour Simon, ils étaient invités.
À vrai dire, c’était surtout sa belle-mère le problème, et non Harald, très attentionné, depuis peu à la retraite après une longue carrière diplomatique. Maintenant condamné à supporter Monica toute la journée, sans pouvoir se réfugier au ministère des Affaires étrangères. Nora avait presque pitié de lui.
On sonna à la porte. Nora ôta son tablier et se passa une main dans les cheveux. Elle avait changé ses stricts habits du bureau pour un pantalon noir et un joli chemisier. Elle venait de se laver les cheveux et avait même eu le temps de retoucher son mascara.
À aucun prix, elle n’avait l’intention de montrer à Henrik ou à sa mère combien elle était affectée par le divorce.
« Simon ! appela-t-elle. Va ouvrir, c’est toi qu’ils viennent voir. »
Il arriva du séjour au galop.
« C’est papa ? »
Nora sentit sa bonne humeur flancher. Ça continuait à lui faire mal, alors qu’ils ne vivaient plus ensemble depuis six mois. Quand cela cesserait-il ? se demanda-t-elle. Quand Henrik deviendrait-il une personne avec qui on pouvait parler sans se sentir mal ?
« Va voir, dit-elle en essayant de sourire. Je termine les préparatifs. »
Simon courut à la porte d’entrée, et elle l’entendit tourner le verrou.
Il était si fier, avec son t-shirt Spiderman. S’il pouvait, il le mettrait tous les jours.
« Adam ! appela-t-elle. Éteins la télé, les invités arrivent. »
Pas de réaction.
« Adam ! appela-t-elle encore. « Viens, maintenant, on a de la visite.
– Bonjour papa », entendit-elle dire Simon dans l’entrée.
Henrik était arrivé. Il n’y avait plus qu’à prendre le taureau par les cornes. Nora inspira à fond et se composa un visage souriant avant de quitter la cuisine.
Une fois dans l’entrée, son sourire se figea. Henrik était sur le seuil, Simon autour du cou. Derrière lui, elle aperçut un visage par trop connu.
Marie.
Elle avait au moins le bon goût d’avoir l’air nerveuse.
Henrik fit quelques pas dans l’appartement et posa Simon.
« Marie est venue elle aussi, j’espère que ça va, dit-il. Elle voulait tant féliciter Simon avec moi. »
Nora ferma les yeux.
Elle ne pouvait pas exploser devant Simon, quand bien même elle le voudrait. C’était déjà assez dur de tomber de temps en temps sur Marie dans son ancienne maison, la dernière chose dont elle avait envie était bien de devoir lui faire la conversation dans son nouvel appartement.
Elle ne voulait pas la voir.
Respire, pensa-t-elle, respire calmement. Maîtrise-toi. Ça va aller.
Dieu merci, des pas résonnèrent dans la cage d’escalier. La voix familière de Thomas retentit et la tension de Nora s’apaisa quelque peu.
« Est-ce qu’il y a un garçon qui fête son anniversaire là-dedans ? »
Thomas entra, comme toujours plus grand que les autres, et tendit les bras vers Simon qui lâcha Henrik pour lui sauter au cou.
« Comment va mon filleul, aujourd’hui ? Tu es un grand gars, maintenant ! »
Simon avait l’air ravi et Nora bénit Thomas pour le répit que lui procurait son arrivée.
Derrière Thomas entra Pernilla et Nora vit qu’elle avait aussitôt cerné la situation. Cachée derrière le dos de Thomas, elle leva les yeux au ciel en faisant une grimace vers Henrik et Marie.
Cerise sur le gâteau, la voix de Monica Linde retentit dans l’ascenseur.
Nora était forcée de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ah ! Qu’elle en avait assez d’Henrik et de ses parents ! C’était un nouveau sentiment, remarqua-t-elle : qu’elle soit contente d’être débarrassée de lui. Elle se souvint de l’épisode du manuel scolaire, la veille, où elle avait tenu bon.
Ce souvenir lui fit chaud au cœur.
Elle salua ses ex-beaux-parents avec les obligatoires baisers sur la joue et les débarrassa de leurs manteaux qu’elle pendit à deux cintres.
« Chère Nora », dit Monica, qui portait une élégante robe à bords biaisés. Elle avait un collier à double rang de perles et sentait un parfum français.
Elle toisa Nora d’un œil critique.
« Comment vas-tu ? » Elle recula d’un pas et fronça les sourcils. « Tu as maigri. Il faut prendre mieux soin de toi. Tu sais très bien qu’Harald et moi pouvons garder les enfants au besoin. Ce n’est pas parce que Henrik et toi vous séparez que nous devons nous perdre de vue. Nous aimons tellement les garçons. »
Monica Linde adressa à son ancienne bru un regard impérieux qui fit frémir cette dernière.
Elle n’avait pas oublié comment, six mois plus tôt, Monica l’avait menacée qu’Henrik demande la garde exclusive des enfants si elle ne revenait pas à la raison en abandonnant toute idée de séparation. C’était la façon de Monica de réagir à cette nouvelle embarrassante. Dans la très chic famille Linde, un divorce était inconcevable.
Nora avait été folle de rage mais, pour une fois, Henrik n’avait pas cédé à sa mère. Il n’avait jamais abordé le sujet et, d’un commun accord, ils avaient demandé une garde partagée.
« Où sont tes parents ? » demanda Pernilla après s’être débarrassée de son manteau et avoir jeté un œil dans le séjour, où Adam était toujours sur le canapé.
Il vint lui donner une accolade.
« Presque aussi grand », mima-t-elle en mesurant son épaule.
« Ils devraient arriver d’un instant à l’autre, dit Nora. Papa est ponctuel, d’habitude. »
Et en effet, on sonna quelques minutes plus tard. Quand Simon alla ouvrir, Lasse et Susanne Hallén étaient devant la porte. Lasse tenait entre ses bras un gros paquet soigneusement emballé.
« C’est pour moi ? s’exclama Simon, impressionné. Mais c’est énorme !
– Un gros paquet pour un petit monsieur, dit son grand-père en lui serrant la main. On entre le déballer ? »
Nora adressa un regard chaleureux à son père.
Ses parents avaient été un important soutien ces six derniers mois, dès lors qu’ils avaient accepté la décision de Nora. Comme d’habitude, sa mère n’avait vu que les problèmes. Susanne aimait anticiper les chagrins et les malheurs, toujours persuadée que le pire allait arriver.
Mais le père de Nora, pour une fois, avait haussé le ton et dit à Susanne d’arrêter. La situation était ce qu’elle était, et c’était le choix de Nora de ne plus vivre avec Henrik. Ils devaient le respecter.
Après cela, les jérémiades de Susanne avaient cessé et les parents de Nora s’étaient occupés de beaucoup d’aspects pratiques. Ils avaient conduit les garçons à leurs diverses activités, étaient allés chercher Simon à l’école les après-midi où Nora était coincée. Ils l’avaient aidée à trouver un nouvel appartement et organiser le déménagement. Leur soutien lui avait permis de se sentir un peu mieux pendant ce long et pénible printemps où, pièce à pièce, elle avait démonté ce qui avait été leur vie commune, à Henrik et elle.
En découvrant Henrik et Marie, Lasse Hallén pinça les lèvres. Nora fut surprise que ses parents montrent si ouvertement leur désapprobation. Ils n’étaient pas plus prêts qu’elle de lui pardonner sa trahison. Pourtant, Lasse et Susanne avaient toujours bien aimé Henrik, surtout la mère de Nora, qui avait un faible pour son gendre. Cela avait contribué à son désespoir quand Nora avait annoncé leur séparation.
Aujourd’hui, ils se contentaient de lui serrer la main, comme pour saluer un lointain parent, et non quelqu’un qu’ils connaissaient depuis seize ans et qui avait été un membre de la famille.
Heureusement, les garçons avaient filé avec Thomas. Nora ne voulait pas qu’ils perçoivent le froid entre leur père et leurs grands-parents chéris.
Perspicace comme toujours, Pernilla sauva la situation.
« Venez, on va regarder Simon ouvrir ses cadeaux. »
Elle entraîna les parents de Nora dans la cuisine où Harald et Monica se trouvaient déjà.
Nora tourna le dos à Henrik et les suivit.
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Simon trônait sur sa chaise. Les joues brûlantes d’excitation devant tous ses cadeaux. Le paquet de ses grands-parents maternels contenait un circuit de train complet avec de jolis rails en bois, qu’Adam avait déjà commencé à monter pour son frère.
Henrik avait apporté plusieurs boîtes de Lego, accueillies par les petits cris de joie de Simon. Thomas et Pernilla, qui n’avaient heureusement pas suivi le conseil de Nora, offraient à Simon un uniforme de police exactement comme un vrai.
Simon avait été si ravi qu’il avait sur-le-champ ôté son t-shirt Spiderman pour enfiler ce nouveau déguisement. Il suivait à présent les gestes de Nora qui allumait lentement les bougies aux couleurs vives du gâteau. Sous le regard de tous, il inspira à fond et les souffla d’un coup.
« Bravo, tu peux faire un vœu ! » dit Nora en lui passant la main dans les cheveux.
Elle lui coupa une grosse part, puis poussa le plat vers Pernilla, qui s’en coupa une minuscule lichette avant de passer à Susanne.
« Tu n’aimes pas le gâteau ? dit Nora à Pernilla. Pourtant, d’habitude, tu t’enfiles toujours des sucreries, non ?
– Ce soir, ça ne me dit rien, dit Pernilla en se levant. Je peux prendre un thé, plutôt que du café ?
– Bien sûr. »
Nora la regarda, interloquée. Normalement, Pernilla préférait le café.
« Les sachets sont dans le placard du haut, dit-elle. Prends ce que tu veux. »
Pernilla prit un sachet de thé et attrapa la bouilloire. Le regard de Nora s’attarda sur son pull ample.
Elle jeta un coup d’œil à Thomas, en grande discussion avec son père au sujet des limitations de vitesse.
Thomas était d’humeur rayonnante depuis son arrivée.
« Quels excellents biscuits ! s’exclama Monica en se tournant vers Nora. Tu les as faits toi-même ? »
Nora secoua la tête en cessant de songer à Thomas et Pernilla. Il était assez évident que ces biscuits tous identiques avec leurs jolies décorations n’étaient pas de sa main.
« Non, achetés chez un pâtissier.
– Naturellement. Comment aurais-tu pu avoir le temps, avec tout le travail que tu as ? Quelle idiote ! Ta carrière passe d’abord, je le savais pourtant. »
Monica prit un biscuit au chocolat dans le plat.
« Les brioches sont maison », dit Nora, regrettant ses mots à peine prononcés.
Elle n’avait pas à se justifier devant son ex-belle-mère.
Pernilla vint une nouvelle fois à sa rescousse.
« Pourquoi n’aidez-vous pas Nora, Monica ? lança-t-elle avec un sourire charmant. Ma chère belle-mère en apporte toujours un plat entier quand nous fêtons l’anniversaire de Thomas. Elle sait que je n’ai pas le temps de faire moi-même de la pâtisserie. Vous n’aimeriez pas vous en charger, la prochaine fois ? »
Nora étouffa un sourire. Jamais Monica n’accepterait de mettre ses jolies mains manucurées dans de la pâte gluante.
À ce moment, le père de Nora se racla la gorge. Il se leva et ôta ses lunettes.
Simon regarda attentivement son grand-père. Il avait déjà taché de crème son uniforme de policier et avait la bouche pleine de pâte d’amande verte.
Du haut de ses huit ans tout neufs, le petit garçon semblait ravi d’avoir toute sa famille assemblée autour de lui, et Nora se laissa un peu aller. Finalement, inviter Henrik et ses parents avait été une bonne décision.
Elle avait même supporté Marie.
« Maintenant, tous avec moi, dit son père. Pour Simon, hip, hip hip hourra ! »
 
« Tu es content de ton anniversaire ? »
Nora borda Simon et lissa sa couverture. Elle caressa sa joue encore toute rose de l’excitation de la fête.
Les invités étaient partis aux alentours de huit heures et demie et il était grand temps de dormir. Le lendemain, il y avait école comme d’habitude, et elle devait réveiller les deux garçons à sept heures moins vingt pour avoir le temps de les préparer.
« Mmm. »
Il bâilla et se retourna en serrant BeauNounours fort dans ses bras. Presque endormi, il fourra le nez contre l’ours.
Il serait temps de laver cette vieille peluche, pensa Nora, tout en se demandant comment le faire accepter à Simon. Chaque fois qu’elle voulait l’emprunter pour le baigner dans l’évier avec un peu de détergent, c’était un drame. Mais sa fourrure devait grouiller de bactéries.
« Le gâteau était bon ?
– Oui, super bon.
– Tu as pensé à faire un souhait après avoir soufflé les bougies ? »
Simon hocha la tête.
« Tu veux me dire, ou c’est un secret ? »
Il hésita.
Le regard de ses yeux bleus était clair.
« J’ai souhaité que papa et toi vous ne soyez plus fâchés, et qu’on puisse retourner habiter à la maison. »
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« Je crois que Nora se doute de quelque chose », dit Pernilla dans un grand bâillement.
Couchée sur le côté, elle appuyait doucement sa tête contre l’épaule de Thomas. Il allait être onze heures du soir.
« Pourquoi crois-tu ça ? »
Thomas posa son livre.
« Elle m’a regardée avec un air si bizarre. Le ventre. »
Thomas se pencha pour embrasser Pernilla sur le front.
« Tu ne te fais pas des idées, là ? C’est encore impossible de voir quoi que ce soit.
– Tu rigoles ? murmura Pernilla en remontant sa chemise de nuit pour lui montrer son ventre, où le nombril ressortait un peu. Tu ne vois pas comme ça s’est déjà arrondi ? C’est comme un ballon, je vais être super grosse ! »
Un sourire heureux se répandit sur son visage.
« Ça va être une énorme crevette. »
Thomas secoua la tête.
« On ne voit rien.
– Je peux à peine fermer mon jean, et il reste sept mois. Je vais devoir me déplacer avec une tente, à la fin. »
Pernilla se laissa retomber sur l’oreiller en feignant de gémir. Thomas reprit sa lecture et elle lui caressa le dos du bout de l’index.
« Comme Simon était mignon, ce soir.
– Mmm. »
Thomas était profondément plongé dans son livre.
« Tu as vu qu’il a soufflé toutes les bougies du premier coup ? Il est quand même encore petit.
– Mmm. »
Elle se souleva sur un coude et l’observa.
« As-tu seulement entendu ce que je disais ? »
Thomas sursauta.
« Hein ? »
Quelque chose bougea dans l’inconscient de Thomas.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
– Simon était mignon, ce soir.
– Non, après. »
Pernilla fronça les sourcils, mais répéta : « Simon a bien réussi à souffler les bougies. Il n’a que huit ans. »
Huit. Où avait-il entendu ce chiffre ?
Il revit Bo Kaufman. Son visage ridé qui s’était illuminé en feuilletant son album photo taché.
« Moi, on m’appelait matricule cent huit. J’étais le matricule cent huit Kaufman. »
Il y avait huit personnes dans le groupe, mais la Défense ne leur avait donné que sept noms. Se souvenait-il bien ?
« Il faut que je vérifie un truc, glissa-t-il à Pernilla en quittant le lit. Dors, toi. Je reviens vite. »
Thomas alla à la cuisine sans allumer et sortit un bloc et un crayon d’un des tiroirs du haut. Dans la lumière de l’entrée, il jeta rapidement tous les noms sur le papier.
Kihlberg, Fredell, Kaufman, Martinger, Erneskog, Eklund.
Six personnes, seulement ?
Il mâchonna le crayon en essayant de se rappeler les biographies fournies par la Défense.
Manquait Björn Sigurd, le soldat mort en Bosnie. Thomas ajouta Sigurd à la liste.
Ça faisait bien sept noms seulement.
Il devait y avoir un dernier soldat.



Journal : juin 1977
Il doit être presque onze heures du soir, mais il fait encore jour.
Nous avons ramé toute la journée, ça se sent : les reins sont moulus et les muscles courbaturés, alors que nous sommes rentrés depuis plusieurs heures.
J’ai mangé en vitesse pour avoir un moment tranquille seul au dortoir avant que les autres ne viennent se coucher. Parfois, c’est bon d’être seul. Je venais de m’étendre sur ma couchette quand je les ai entendus.
Deux officiers qui parlaient devant la fenêtre.
Ce n’était d’abord qu’un murmure lointain mais, quand il m’a semblé entendre son nom, j’ai tendu l’oreille.
Ils devaient s’être arrêtés près de la façade, car je les entendais clairement. Deux personnes parlant d’une troisième.
Il s’agissait du sergent.
« Personne n’y va aussi fort avec ses hommes, disait l’un. Il insiste jusqu’à ce que tout soit parfait. Il est brutal. »
Ils fumaient juste sous ma chambre et, par la fenêtre ouverte, je sentais monter l’odeur du tabac. Doucement, je me suis glissé hors du lit pour m’accroupir contre le cadre de la fenêtre.
« Il doit vouloir se faire remarquer, comme tous les autres.
– Pour compenser le fait d’avoir raté l’entrée à l’École navale ? »
Le rire qui a suivi parlait de lui-même : la moquerie était patente.
« Il devait penser que ce serait du gâteau, puisque son vieux est amiral. »
L’un d’eux a craqué une allumette pour fumer une autre cigarette. Je me suis collé contre le mur pour mieux entendre.
« Tu n’aurais pas cru ça, toi ? C’est la honte de ne pas être pris comme officier de réserve dans la Marine. En tout cas avec un père pareil. »
A suivi un murmure que je n’ai pas pu comprendre.
« Il peut toujours postuler comme réserviste dans l’artillerie côtière à la session de septembre. Ce n’est pas aussi prestigieux, mais sans ça, il finit comme simple militaire de carrière.
– Et que dira alors papa… ? »
Nouveau rire.
« S’il se plante lors des manœuvres finales en août, il est cuit. Exactement comme tous les soldats qu’il a virés. »
L’un des deux cracha par terre.
« C’est pour ça qu’il cravache ses gars. Il a drôlement intérêt à ce qu’ils s’en sortent bien, les pauvres types. »
J’ai attendu la suite, tendu.
« Pour lui, c’est sacrément coton.
– C’est ce que je te disais. Il va montrer ce qu’il sait faire à papa. Tu sais qu’on parle de lui pour être commandant en chef des armées au prochain tour ? »
Les voix se sont ensuite estompées et j’ai entendu les pas s’éloigner. Au loin, les mouettes criaient en se disputant les détritus du jour.
Une impression désagréable s’est glissée en moi et ne me lâche plus.
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Mercredi (troisième semaine)
La phrase de Simon, juste avant de s’endormir, avait été une claque. Nora avait lutté pour ne pas pleurer tandis qu’elle finissait de ranger et se préparait pour la nuit.
Retourner habiter à la maison, avait-il dit. Dans le pavillon.
Leur nouvel appartement ne comptait pas. Ce n’était qu’une solution provisoire en attendant de rentrer dans sa vraie maison.
Quand le réveil sonna, à six heures cinq le lendemain matin, elle aurait voulu ne pas se lever, son corps était lourd et lent à cause du manque de sommeil. Avec des gestes las, Nora alla sous la douche. Elle aurait aimé ne jamais devoir sortir de sous le jet brûlant. Elle ne savait pas comment elle aurait la force de faire face aux tâches de la journée, mais elle finit par couper l’eau et attraper une serviette.
Il faisait encore sombre dehors quand Nora arriva à la cuisine, et elle alluma quelques bougies pour réchauffer l’atmosphère.
Les larmes vinrent alors.
Nora s’effondra à la table de la cuisine. Les épaules secouées, elle pleura sur le souhait de Simon, sur Henrik qui était venu avec Marie la veille, et sur Jonas qui ne donnait pas de nouvelles.
La joie et l’attente éprouvées à l’Auberge de Sandhamn lui semblaient remonter à une éternité.
Quand ses sanglots cessèrent enfin, son nez était rouge et son mascara avait coulé.
Nora inspira en tremblant et arracha un morceau d’essuie-tout pour se moucher. Elle s’aspergea un peu d’eau sur le visage et alluma la bouilloire. Puis elle alla à la salle de bains arranger son maquillage. Il était temps de réveiller les garçons, pour qu’ils soient à l’heure à l’école. Elle n’avait plus le temps de pleurer.
Après avoir à peu près fait disparaître les traces de son chagrin, elle alla voir Adam. Son réveil avait déjà sonné, mais il se rendormait souvent. Elle s’assit au bord du lit et lui toucha doucement le dos.
« Je suis réveillé, marmonna-t-il.
– Je voulais juste être sûre. »
Nora hésita, puis se pencha pour le serrer légèrement dans ses bras.
Il se dérobait si souvent désormais qu’elle ne savait pas s’il accepterait un signe de tendresse de sa maman.
À son grand étonnement, il répondit à son câlin, comme s’il avait compris qu’elle était à fleur de peau ce matin.
Serrer contre elle son aîné lui fit chaud au cœur.
« Je trouve que papa a été bête hier soir », murmura-t-il contre son épaule.
Elle se tourna un peu pour voir son visage.
« Pourquoi ça ?
– Parce qu’il a amené Marie ici.
– Tu ne l’aimes pas ?
– Non, ce n’est pas ça. » Il secoua la tête. « Mais ici, c’est seulement chez nous. Pas chez elle. Ça ne m’a pas plu qu’elle vienne.
– Mon bonhomme. » Nora caressa les cheveux de son fils. « Je ne crois pas que papa pensait à mal. »
Adam hocha la tête.
« Au fait, ça va, si Lisa vient à la maison, avant que j’aille chez Wille ? »
La voix d’Adam était basse. Nora continua à lui caresser les cheveux, sans qu’il proteste. Elle sourit et lui tapota le bras.
« Bien sûr. Il reste des brioches d’hier, vous pouvez les prendre. Et du gâteau.
– Maman, tu es la meilleure. »
Les yeux de Nora se remirent à briller.
 
Thomas était passé tôt prendre Margit pour éviter les bouchons du matin. En route vers Berga, il roula sans faire très attention aux limitations de vitesse. Il n’avait dormi que six heures, mais se sentait reposé. Margit s’était assoupie, la tête appuyée à la vitre, et Thomas se concentrait sur la circulation.
Ils filèrent devant Gullmarsplan et Årsta, et Thomas constata que les pires embouteillages semblaient se former dans le sens inverse. Avec un peu de chance, ils auraient disparu avant leur retour. L’avion de Martinger devait atterrir d’ici quelques heures.
Il n’ouvrit pas la bouche avant la sortie de Berga. Il était huit heures cinq.
« On est bientôt arrivés, dit-il en effleurant l’épaule de Margit.
– Je ne dors pas. Je fermais juste les yeux. »
Les légers ronflements qu’il avait entendus pendant environ vingt minutes contredisaient cette affirmation, mais Thomas ne le lui fit pas remarquer.
« Je me demandais si on ne devrait pas demander à Martinger et Kihlberg de se laisser volontairement faire un prélèvement ADN, dit Margit en s’étirant. S’ils n’ont rien à cacher, ça ne devrait pas poser de problème.
– Un bon vieil argument que personne n’a jamais utilisé », dit Thomas.
Margit ne releva pas la légère ironie.
« D’habitude, ça marche. Au moins jusqu’à ce qu’ils aient parlé avec un avocat.
– Ça vaut le coup d’essayer. Et à propos, leurs téléphones ? Que dit le procureur ?
– Nous avons eu l’autorisation. J’ai demandé à Kalle de contrôler leurs portables et leurs fixes. Il a aussi contacté la compagnie téléphonique au sujet de l’abonnement des époux Nielsen.
– Quand compte-t-il avoir les résultats ?
– Aujourd’hui ou demain. D’habitude, ça va assez vite. »
Thomas quitta la route principale et se dirigea vers la base navale. Ils avaient bientôt rendez-vous avec Elsa Harning. Il se rappelait son professionnalisme affiché, mais doutait de sa sincérité.
« Tu crois que la Défense essaie volontairement de nous cacher quelque chose ? »
Margit tarda à répondre.
« Je ne sais pas, dit-elle après un temps. Mais c’est curieux que le nombre des soldats ne colle pas. »
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À l’entrée de la base, le garde leur fit toute une scène quand il s’avéra que Thomas et Margit ne s’étaient pas annoncés. Il ne les laissa passer que lorsque Thomas sortit sa carte de police et exigea de parler à son supérieur. Mais il nota soigneusement la plaque d’immatriculation de la voiture et leurs numéros de Sécurité sociale.
Il devait s’être précipité sur son téléphone car Elsa Harning les attendait dans l’entrée quand Thomas poussa la porte. Comme la dernière fois, son uniforme était impeccablement repassé mais, cette fois, ses cheveux blonds n’étaient retenus que par une simple barrette.
« Il paraît que vous voulez à nouveau me parler, dit-elle d’un ton aimable. Il aurait peut-être été plus simple de me téléphoner à l’avance pour prendre rendez-vous. Je ne vais hélas pas pouvoir vous consacrer beaucoup de temps.
– Il y a aussi d’autres choses qui auraient été plus simples », ne put s’empêcher de lâcher Thomas.
Ils la suivirent dans le même couloir que la fois précédente, mais pour les conduire dans son bureau. C’était une vaste pièce lumineuse donnant elle aussi sur la mer. Il n’y avait rien d’autre sur sa table qu’un sous-main, deux classeurs et un porte-stylos. Aucun objet personnel, pas de photos d’enfants ou de chiens. Rien qui puisse donner une idée de la femme qu’elle était.
Seule exception, une fleur de porcelaine de taille inhabituelle, qui poussait tout autour de la fenêtre. La militaire stricte avait au moins la main verte.
« Comment puis-je vous aider, cette fois ? » dit-elle en les invitant à s’asseoir. « Au fait, voulez-vous du café ?
– Volontiers », dit Margit.
Elsa Harning décrocha son téléphone.
Après quelques minutes seulement, la porte s’ouvrit et une jeune femme entra avec, sur un plateau, trois tasses et un pot de lait. Pas de sucre.
« Nous avons examiné le document que vous nous avez envoyé lundi, et nous vous en remercions, commença Thomas. Mais nous avons des raisons de penser qu’il n’est pas complet. »
Le capitaine Harning fronça les sourcils.
« Pas complet ?
– Nous avons reçu les noms et des informations sur sept personnes qui faisaient partie du groupe qui nous intéresse. Mais nous savons qu’une des personnes assassinées portait le matricule cent huit. »
Thomas répéta en prononçant chaque chiffre séparément, pour que le matricule soit bien enregistré.
Il garda le regard fixé sur Elsa Harning.
« Nous ne comprenons pas comment c’est possible. Nous aimerions bien une explication. »
Elsa Harning sembla interloquée. Puis une ride irritée se forma sur son front, juste entre ses sourcils joliment dessinés.
« Croyez-vous que nous vous avons consciemment dissimulé des informations ? dit-elle d’une voix tranchante.
– Nous ne croyons rien, rétorqua Thomas. Mais nous avons déjà quatre morts, et nous ne tenons pas à en avoir davantage. Nous avons besoin de votre collaboration, et ne voulons pas que vous omettiez quoi que ce soit qui puisse avoir une importance. » Il baissa la voix : « Avant tout, nous ne voulons pas perdre de temps à poser des questions sur ce dont nous aurions dû être informés dès le début.
– Je comprends. »
Les yeux d’Elsa Harning étaient toujours glacials. Elle se leva pour composer un numéro de téléphone. Thomas l’entendit demander à quelqu’un de venir.
On frappa à la porte une minute plus tard.
Une femme aux cheveux gris d’une soixantaine d’années ouvrit la porte, un gros dossier sous le bras. Elle ne portait pas d’uniforme : Thomas en déduisit que c’était une de ces employés civils que le capitaine Harning avait mentionnés l’autre fois. Une de ceux qui n’aiment pas faire des heures supplémentaires le vendredi.
« Voici Birgit Hagelius, qui s’occupe des archives, expliqua Elsa Harning. C’est elle qui a sorti les dossiers que nous vous avons envoyés. »
Elle présenta brièvement les policiers et expliqua la situation.
« Ils se demandent s’il manque une personne dans la synthèse et, dans ce cas, pourquoi le dossier de ce soldat n’y est pas inclus. »
L’archiviste s’assit sur le siège libre. Elle portait un cardigan bleu marine sur une jupe plissée de la même couleur. Sa tenue faisait penser à la campagne britannique dans les séries policières anglaises. Elle semblait tendue et tira sur un fil qui dépassait du tissu de sa jupe puis regarda timidement les deux policiers.
« J’espère que je n’ai rien fait de mal. J’ai juste essayé de fournir les informations qu’on me demandait.
– Personne ne vous accuse d’erreur, Birgit, la rassura Elsa Harning. Mais vous pouvez peut-être expliquer à nos visiteurs de quoi il retourne.
– Tout à fait. »
Birgit Hagelius inspira profondément et lâcha le fil.
« L’explication est assez simple. Comme un certain pourcentage est renvoyé dans ses foyers au cours de l’année, le système a été prévu avec des matricules surnuméraires.
– Mais pourquoi ? dit Margit.
– Parce qu’ils ne sont pas à la hauteur, dit Elsa Harning, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
– Comment ça, pas à la hauteur ?
– Parfois, c’est la condition physique qui ne suit pas, parfois, les recrues n’ont pas la solidité psychique requise. Certaines sont renvoyées tout de suite, d’autres tiennent un peu mais doivent arrêter en cours de route. Psychologiquement, il est important que les hommes ne se sentent pas assurés de pouvoir achever leur formation. Cela crée un climat de compétition qui renforce l’efficacité de l’entraînement physique et psychique.
– Mais quel rapport avec notre question ? » demanda Thomas en s’adressant directement à Birgit Hagelius.
Elle toussa avant de répondre :
« Au début, ce groupe était constitué de huit aspirants chasseurs, mais seuls sept ont achevé leur formation. »
Elle ramassa un infime grain de poussière sur sa jupe.
« Quand vous avez demandé des informations sur les membres du groupe, j’ai supposé que vous ne vouliez que les dossiers de ceux qui avaient été promus chasseurs-côtiers.
– Je vois, fit Margit, d’un ton qui indiquait que l’explication ne la satisfaisait pas.
– C’est pour cette raison que je n’en ai compté que sept. » Elle regarda en hésitant Elsa Harning. « Je ne voulais absolument pas créer de problème.
– Comment s’appelait celui qui a été renvoyé chez lui ? » demanda Margit.
Birgit Hagelius montra le dossier posé sur la table. Il était bleu marine et, sur sa tranche, Thomas lut une année. En lettres noires, il était écrit 1976.
« C’était un soldat nommé Pär Andersson.
– Pourquoi a-t-il dû arrêter ? » demanda Thomas.
D’un geste nerveux, Birgit Hagelius prit le dossier sur ses genoux, mais répondit sans le consulter.
« Il n’a pas été renvoyé chez lui, il est mort. »
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« Il est mort ? dit Thomas. Mais comment ? »
Birgit Hagelius semblait embarrassée. Elle lissa une nouvelle fois sa jupe.
« Il s’est suicidé.
– Pardon ? dit Margit.
– Il s’est tué, dit Birgit Hagelius. C’est une bien triste histoire.
– Un cas exceptionnel. » Elsa Harning se mêla à la conversation. « Les cas de suicides sont extrêmement rares dans l’armée. C’est dû aux tests très rigoureux effectués lors du recrutement. Les personnes manifestant des tendances suicidaires doivent être écartées avant leur admission.
– Mais ça n’a pas marché cette fois-là ? » dit Thomas.
Harning secoua la tête.
« Malheureusement non. »
Thomas se tourna à nouveau vers Birgit Hagelius.
« Que s’est-il passé ? »
Elle ouvrit le classeur bleu et de l’index chercha l’onglet A.
« Voyons voir », dit-elle en feuilletant jusqu’à choisir un document à l’écriture serrée. « Pär Andersson a été retrouvé tôt un matin dans les douches du bâtiment où son groupe était cantonné. Il s’était pendu à une corde attachée au plafond. Quand on l’a trouvé, il était mort depuis plusieurs heures, il était trop tard pour faire quoi que ce soit.
– Oh là, là, dit Margit. Ça a dû faire des vagues. »
Birgit Hagelius hocha la tête.
« Vous comprenez sans doute à présent pourquoi je n’ai pas mis son dossier.
– Y a-t-il une explication à ce suicide ? demanda Thomas.
– Oui. Dans une lettre laissée dans sa chambre, il a écrit qu’il n’en pouvait plus.
– Il n’en pouvait plus de quoi ? » demanda Margit.
Elsa Harning prit à nouveau la parole :
« C’était dur, chez les chasseurs-côtiers, à cette époque. Nous en avons parlé la dernière fois. Il n’a sans doute plus supporté la pression. C’est terriblement regrettable mais, dans des cas isolés, cela peut arriver. Parfois, un soldat n’a pas l’instinct de tueur nécessaire. Au niveau individuel, cela peut être dur à admettre, voire extrêmement dur dans ce cas particulier.
– Quand a eu lieu ce décès ? » demanda froidement Margit.
Thomas reconnut ce signe d’irritation. La tentative d’Elsa Harning de faire porter le chapeau à Pär Andersson avait instinctivement poussé Margit à prendre le parti du soldat mort.
« Voyons… » Birgit Hagelius chercha dans le texte. « C’était à la fin de l’été 1977, le 31 août pour être plus précis.
– Voilà presque exactement trente ans, donc. C’est bien ça ?
– Oui.
– Où est-il mort ? » dit Thomas.
Il devinait déjà la réponse.
« Sur Korsö. »
Thomas hocha la tête. Korsö apparaissait de plus en plus comme la clé de l’affaire.
« Pouvons-nous avoir des copies du dossier personnel de Pär Andersson ? » demanda Margit.
Elsa Harning sembla embarrassée, mais elle le cacha rapidement derrière une question neutre.
« Et pourquoi ? »
Thomas lui rendit la monnaie de sa pièce :
« Existe-t-il des obstacles formels s’opposant à ce que nous obtenions ces documents ? »
Elsa Harning secoua la tête, comme si elle avait instantanément évalué les avantages et les inconvénients de lui refuser ces informations.
« Considérez seulement que cette information est sensible, elle ne doit pas être divulguée, dit-elle. Cette personne, malgré tout, s’est suicidée au cours d’une formation militaire. Ce serait… » Elle chercha les mots justes : « Malheureux qu’on découvre qu’un chasseur s’est suicidé à Korsö. »
Elle se dépêcha d’ajouter : « Même si c’était il y a des années. »
Sans regarder les policiers, elle porta sa tasse de café à sa bouche et, pour la première fois, Thomas décela une faille dans la façade froide et impeccable d’Elsa Harning.
Elle était inquiète.
Thomas n’était pas convaincu que les documents concernant Pär Andersson aient été exclus par pure routine. La Défense voulait probablement se prémunir contre d’éventuelles spéculations, même si cela concernait des événements très anciens.
Même si c’était au détriment d’une enquête de police.
« On a écrit à tort et à travers ces dernières années sur les pratiques au sein de nos troupes de chasseurs-côtiers, dit Elsa Harning. Sur les formes de… » Elle s’interrompit à nouveau, pour trouver la bonne formule : « Sur le conditionnement subi par les aspirants. C’est la raison pour laquelle nous souhaitons la discrétion sur ces informations.
– Je ne comprends pas, dit Margit avec une innocence que Thomas savait feinte. Personne n’a été informé du suicide de Pär Andersson ? L’affaire a été étouffée ? »
Une vague rougeur apparut au cou d’Elsa Harning.
« Non, bien sûr, ce n’est pas ça.
– Quoi, alors ? » fit Margit d’un ton si possible encore plus innocent.
La ride d’inquiétude réapparut au front d’Elsa Harning.
« C’était une situation difficile. Eu égard aux proches, toute l’affaire a fait l’objet de la plus grande discrétion. Personne ne gagne à une publicité inutile quand survient un tel événement.
– Naturellement, abonda Margit. La presse à scandales, ce n’est pas une partie de plaisir. Les journalistes déforment toujours tout, n’est-ce pas ? »
Elsa Harning prit une expression interloquée, comme si elle n’arrivait pas à savoir si Margit était sincère ou sarcastique.
« Nous voudrions bien des copies, comme je viens de le dire, lui rappela Thomas. Le plus vite possible. »
Un soupir presque inaudible de la militaire blonde lui dit qu’elle ne s’y opposerait pas.
« Au fait, qui a découvert le mort ? demanda Margit. Quelqu’un du groupe ?
– Attendez voir. »
Birgit Hagelius chercha dans le classeur bleu.
L’image de Bo Kaufman revint à Thomas. Le chasseur-côtier imbibé d’alcool, aussi loin que possible de l’image triomphante du soldat d’élite.
Thomas se rappela la fierté qui avait un instant brillé dans les yeux de Kaufman en feuilletant son vieil album photo. Comment son dos s’était redressé en évoquant ses souvenirs militaires.
Bo Kaufman avait aimé être chasseur-côtier.
L’alcool avait-il été une tentative de faire disparaître des souvenirs ? La vue d’un camarade pendu au bout d’une corde ?
« Non, ce n’était pas quelqu’un du groupe, dit Birgit Hagelius. C’est un officier de réserve qui l’a découvert.
– Son nom ? demanda Thomas.
– Cronwall, Robert Cronwall. »



Journal : juillet 1977
Nous allons devoir pagayer sur cent milles nautiques dans l’archipel extérieur. Ils nous déposent en vedette TB200 à Forsmark. Puis nous devons rentrer par nos propres moyens.
Cette course d’endurance prendra quarante-huit heures, presque sans repos. On nous a prévenus que les poignets enflent et que le dos morfle. On pagaye deux par deux, dans des canots Klepper de trente-deux kilos. À l’avant, il y a une écope pour pisser.
D’après le règlement, on doit ramer cinquante-cinq minutes, se reposer cinq, et s’arrêter toutes les six heures pour manger. Mais une rumeur circule : en fait, c’est mille coups de pagaie pour un de repos.
Après l’épreuve d’endurance, on devra survivre plusieurs jours en pleine nature. Sans ustensiles de cuisine, sans vêtements de rechange, sans papier toilette. On doit se montrer capables de survivre quoi qu’il arrive, dans n’importe quelles conditions.
On raconte que, l’été dernier, un groupe a mangé du hareng cru, pêché à mains nues. Ils avaient si faim qu’ils n’ont pas pu attendre de faire du feu pour les cuire. Ils fourraient juste les poissons dans leur bouche, à mesure qu’ils les attrapaient.
Un autre groupe a mangé des serpents trouvés sur les rochers le dernier jour. Ils ont coupé les têtes, enlevé la colonne vertébrale et grillé la chair sur une gamelle en tôle mise au feu. Pendant ce temps, ils ont énuméré tous les plats auxquels ils pouvaient penser. Gâteau au chocolat, spaghettis, tourte à la viande, œufs sur le plat. N’importe quoi pour oublier ce qu’ils étaient en train d’avaler.
J’ai essayé de me documenter pour être prêt. Maintenant, je sais que la feuille de joubarbe est juteuse et stimule les intestins, permettant d’assimiler sa propre graisse corporelle. Avec de l’eau, on survit presque un mois : deux litres et demi par jour, mais au maximum un de l’eau saumâtre de la Baltique, qui doit en outre bouillir au moins quarante minutes.
Andersson m’a interrompu hier soir, alors que je lisais sur la couchette du haut.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Des conseils de survie. »
Je lui ai montré la page où j’étais et lui ai fait la lecture :
« La bardane contient des hydrates de carbone, le cerfeuil est comestible, mais il fait mal au ventre après sept ou huit pousses. Les lichens noirs sont mangeables ainsi que les racines de roseaux, pourvu qu’on les cuise longtemps. »
Andersson a ri. Son visage était très bronzé et ses cheveux presque blancs sur les tempes. Il a ôté son pull et s’est couché sur le lit.
« Une Chesterfield sans filtre le matin enlève la sensation de faim. Moi, ça me suffit. »
Il a ri à nouveau. Gai et insouciant.




65
Heureusement, le vol de Martinger était un peu en retard, ce qui permit à Thomas et Margit d’arriver à temps à l’aéroport. Ils attendaient à présent dans les locaux de la police d’Arlanda. Un collègue irait à la rencontre du capitaine à la porte d’embarquement et l’escorterait jusqu’à la salle dont ils pouvaient disposer.
« Robert Cronwall, dit Thomas. D’une façon ou d’une autre, il est mêlé à tout ça. »
Cronwall écoutait de la musique classique dans son séjour quand ils l’avaient rencontré. Il n’avait pas sourcillé quand ils l’avaient interrogé sur Fredell et Nielsen. Il avait aussi passé sous silence son passage par les chasseurs-côtiers.
Il aurait au moins dû reconnaître le nom de Fredell. Pouvait-il vraiment avoir oublié les hommes sous ses ordres quand Andersson avait été retrouvé mort ?
Pourquoi n’avait-il rien dit au sujet de Fredell ?
La porte s’ouvrit juste au moment où il se posait la question, et un homme imposant entra, en uniforme bleu marine, avec des épaulettes dorées.
C’est l’archétype du commandant de vol, pensa Thomas, rassurant, qui inspire confiance. Le genre que les publicités montrent dans le cockpit, tenant le manche à balai.
Martinger tirait une valisette à roulettes. Il tenait à la main un sac plastique « Duty Free – New York ».
Il posa ses bagages et les regarda avec méfiance.
Margit regarda l’avant-dernier membre du groupe qui avait fait son service militaire trente ans plus tôt.
« On m’a informé que la police voulait me parler, commença-t-il. Cela concerne évidemment mon service dans les chasseurs-côtiers. »
Thomas hocha la tête mais ne dit rien.
« Leif Kihlberg m’a téléphoné hier soir, expliqua Martinger. Il m’a dit que vous vous étiez vus, et à quel sujet. »
Thomas n’était pas étonné.
« Ça fait beaucoup de nos vieux amis qui sont morts ces derniers temps. Est-ce que Leif et moi sommes les prochains sur la liste ?
– Pourquoi dites-vous ça ? fit Thomas.
– Pourquoi je dis ça ? répéta Martinger. À votre avis ? Quelqu’un est en train d’assassiner nos anciens camarades, l’un après l’autre, si j’ai bien compris Leif. »
La voix d’Anders Martinger était calme, sans trace de peur. Plutôt teintée de tristesse.
Une sorte de découragement.
« Nous essayons de comprendre de quoi il retourne, dit Thomas. Nous pensons que la cause peut être dans le passé. Nous aimerions que vous nous racontiez votre service dans les chasseurs-côtiers. »
Un voile sombre tomba sur les yeux d’Anders Martinger. Puis sa bouche prit une expression résolue.
« Nous étions huit gars, conscrits en même temps. Tous rêvant de devenir des soldats d’élite et d’appartenir à la meilleure compagnie suédoise. Nous étions en forme, bien entraînés, sportifs, et nous étions volontaires. Les épreuves d’admission étaient difficiles, seule une poignée les réussissait. Je me souviens encore de ma joie quand j’ai reçu mon avis d’admission. Je me suis senti… spécial. Élu.
– Mais ça vous est passé, dit Margit.
– C’était l’enfer sur terre. Toutes les règles normales étaient abolies. Ce qu’ils nous en ont fait baver… »
Anders Martinger se cala au fond de son siège et desserra son nœud de cravate.
Thomas vit devant lui un homme qui, longtemps, avait tenté de fermer la porte à ses souvenirs.
« Aujourd’hui, ils ont beaucoup changé le système, continua Martinger. Les règles sont tout à fait différentes. Les principes modernes de leadership ont fini par pénétrer même ces cercles-là. »
Il afficha un sourire las.
« Avec des personnels spécialement formés et des moyens coûteux, on ne peut plus se permettre de laisser quelques cinglés terroriser la troupe. Mais dans les années soixante-dix, ils avaient le champ libre. Les officiers faisaient ce qu’ils voulaient et les punitions extrêmes, pardon, les récompenses, c’était comme ça qu’il fallait dire, étaient monnaie courante. C’est difficile à expliquer. Ça semblait naturel à l’époque. Aujourd’hui, ça paraît juste dingue.
– Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans l’artillerie côtière ? » dit Thomas.
Martinger hocha la tête.
« J’ai postulé dans l’armée de l’air. Là, on encourage des valeurs importantes pour le reste de la société : l’humilité, la pensée individuelle, la flexibilité. Tout ce qui n’existait pas sur Korsö, ces années-là. »
Des sentiments contradictoires s’affrontaient sur le visage de Martinger. La loyauté envers les anciens camarades contre le désir d’être sincère.
« Plus j’y pense, plus je prends mes distances avec les valeurs alors en vigueur. Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre comment ça a pu se passer comme ça. Ou comment j’ai pu ne pas protester dans certaines situations. Parfois, ça me tourmente. »
Une légère rougeur colorait les joues de Martinger.
« Je ne sais pas comment l’expliquer. À l’époque, on se taisait et on obéissait aux ordres. Souvent, on éprouvait du soulagement quand la colère s’abattait sur un autre. Nous nous serrions les coudes au sein du groupe, bien sûr, mais parfois… »
Il n’acheva pas sa phrase.
« Et malgré cela, vous êtes resté militaire pendant de longues années », dit Margit.
Martinger se passa la main dans les cheveux.
« L’armée m’a beaucoup donné, je dois le souligner. J’y ai reçu une formation fantastique, comme pilote et comme chef, et j’en garde quelques amis pour la vie. Je m’y plaisais vraiment, mais je n’aimais pas l’esprit qui régnait à l’époque chez les chasseurs-côtiers. Sans une proposition intéressante de SAS, j’y serais sûrement resté. »
Thomas changea son fusil d’épaule.
« Vous aviez un sergent, pendant votre service, un certain Robert Cronwall. Comment était-il ? »
Anders Martinger se redressa sur son siège.
« C’était un vrai salaud. Un officier du rang qui avait presque le même âge que nous. Il avait fait ses classes un an avant nous et voulait continuer comme réserviste. La formation des officiers de réserve commençait juste quelques jours après la fin de notre service.
– Pouvez-vous nous parler un peu plus de lui ? » dit Margit.
Profond soupir.
« Il était spécial. La plupart des officiers savaient où était la limite, même s’ils pouvaient être vaches eux aussi. Mais avec Cronwall, on ne pouvait jamais être sûr. »
Margit se pencha au-dessus de la table.
« Que voulez-vous dire par là ? »
Martinger lâcha un rire sans joie.
« Je vais vous donner un exemple. Un jour, un gars de notre groupe s’est endormi. C’était d’ailleurs Kaufman, qui est mort, maintenant.
– Nous l’avons rencontré juste avant », glissa Margit.
Anders Martinger hocha la tête.
« Nous avions eu une dure séance d’entraînement dans la neige, puis nous devions avoir un cours théorique à l’intérieur. C’était difficile de rester éveillé dans la salle de classe bien chauffée. Kaufman s’est assoupi. Paf. Cronwall l’a réveillé avec son poing dans la figure. »
Margit retint son souffle.
Martinger remarqua sa réaction, mais continua, sans changer de ton :
« Le sang lui pissait du nez. Vous pensez si on est restés réveillés, après ça.
– Il n’a pas été dénoncé pour ça ? » dit Margit.
Martinger secoua la tête et regarda Margit avec une expression de pitié, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.
« Vous comprenez, à cette époque, c’était différent. Le pouvoir des officiers était sans bornes, on les craignait davantage que l’ennemi. Personne n’osait signaler quoi que ce soit. Kaufman était un gars costaud, mais Cronwall le terrorisait. Comme tout le monde. Personne n’aurait envisagé de s’élever contre lui. »
Martinger avait à présent un ton résigné.
« Mon Dieu, nous n’osions même pas nous faire porter pâles. Pour ça, il fallait un formulaire spécial qui devait lui être remis en premier. Que croyez-vous qu’il faisait avec ? »
Margit échangea un bref regard avec Thomas.
« Il le déchirait, bien sûr. Toute faiblesse rencontrait le mépris. Il fallait être dur à cuire. »
Thomas en avait la conviction profonde : Martinger n’était pas un assassin. Kihlberg non plus. Il pouvait faire confiance à sa première impression du pompier.
« Pouvez-vous nous raconter ce qui est arrivé à Pär Andersson ? » demanda Margit.
Soupir amer.
« Andersson, pauvre type, dit Anders Martinger. Il s’est suicidé sur Korsö. C’était la dernière nuit avant que nous quittions l’île.
– Savez-vous pourquoi il a fait ça ? »
Le commandant de bord se frotta lentement le menton. Au bout d’un moment, il dit :
« Andersson s’est planté lors de l’exercice final. Dans les grandes largeurs, tout le groupe en a pâti. Il a merdé et nous avons eu l’engueulade de notre vie. Cronwall était furieux. Nous sommes revenus à Korsö crevés et fâchés. Ce soir-là, nous avons tourné le dos à Andersson, il n’y a pas d’autre façon de le dire. »
Sa voix se fit plus basse. Martinger détourna les yeux et continua :
« Par-dessus le marché, il était malade et avait la gerbe… Mais je ne pouvais pas imaginer qu’il aille jusque-là, personne ne le pouvait. Le choc a été énorme. Je l’ai très mal vécu, les autres aussi.
– Montrait-il des signes de ce genre de tendances ? demanda Margit. Avait-il parlé de suicide, ou craqué psychiquement auparavant ? »
Anders Martinger se lécha les lèvres.
« Andersson était une sorte de souffre-douleur. Cronwall était souvent sur son dos. Andersson avait les pires punitions, les missions les plus merdiques. Parfois, c’était de la pure terreur. Mais jamais je ne l’ai entendu parler de suicide. »
Il s’affaissa un peu sur sa chaise, les épaules voûtées.
« Je n’aurais pas pu imaginer qu’il se tue, mais depuis sa mort me tourmente. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à en parler. »
L’expression de son visage était éperdue. Thomas sentait son chagrin, malgré les années passées.
« C’est Cronwall qui l’a trouvé au matin, dit Thomas. Étiez-vous présent ?
– Non. Nous devions regagner Rindö ce jour-là. Nous venions de rentrer de l’exercice final. Quatorze jours de manœuvres intenses dans l’archipel, auxquelles participait toute l’artillerie côtière. Nous étions au bout du rouleau, je me suis endormi comme une souche tout de suite après le dîner, comme la plupart. Tôt le matin, j’ai été réveillé par Kihlberg qui m’a annoncé qu’Andersson avait été retrouvé mort dans les douches. »
Martinger ferma les yeux, comme s’il revoyait la scène.
« Donc, vous n’avez aucune idée de ce qui s’est passé cette nuit-là ? insista Margit.
– Non. Nous avions si peu dormi ces semaines-là. J’étais épuisé. »
Le visage d’Anders Martinger était gris.
« Pourrais-je avoir un peu d’eau ? dit-il. J’ai volé toute la nuit, je suis assez fatigué. »
Thomas sortit dans le couloir. Quelques mètres plus loin, il trouva une kitchenette avec une fontaine à eau. Il remplit un gobelet et revint.
« Merci beaucoup », dit Martinger.
Il but l’eau et reposa le gobelet en plastique.
« Nous avons essayé de retrouver la trace de vos anciens camarades, dit Thomas. Il reste une personne que nous n’avons pas pu localiser, Stefan Eklund. Savez-vous où il se trouve ?
– Désolé. Comme je vous l’ai dit, c’est surtout avec Kihlberg que j’ai gardé le contact. Le suicide d’Andersson nous a marqués à bien des titres, nous nous sommes vus de plus en plus rarement… Nous devions nous sentir tous coupables.
– Pouvez-vous imaginer qu’Eklund ait une raison de se venger sur ses anciens camarades ? » dit Thomas.
Le visage de Martinger exprima l’étonnement.
« Non.
– Vous êtes certain ?
– Pourquoi voudrait-il ça ?
– C’est ce que j’espérais apprendre de vous, dit Thomas. Vous n’êtes plus que trois encore en vie, et il est le seul que nous n’arrivons pas à retrouver. Vous comprenez certainement pourquoi nous nous intéressons à lui.
– Dites-moi une chose », fit Margit. Sa voix était posée, mais son regard intense. « Cronwall était-il seul quand il a découvert le corps, ce matin-là ? Est-ce que par hasard Eklund était avec lui ? »
Thomas devinait où elle voulait en venir.
« Non. » Martinger secoua la tête. « Il dormait dans la même chambre que moi. Kihlberg nous a réveillés tous les deux.
– Donc Eklund n’a rien vu qui ait un rapport avec la mort d’Andersson ? continua Margit.
– J’ai du mal à le croire. »
Margit fronça les sourcils, comme si une pensée lui échappait. Elle se pencha en avant.
« Je me demande si quelque chose a pu se passer le dernier soir. Quelque chose qui a poussé Pär Andersson au suicide et qui risque aujourd’hui d’éclater au grand jour. Eklund y a peut-être pris part d’une façon ou d’une autre.
– Je vois où vous voulez en venir, dit Martinger, mais je ne vois pas comment vous aider. Comme je l’ai dit, je dormais profondément.
– Cronwall était donc seul quand il a trouvé Andersson », conclut Thomas.
Martinger secoua à nouveau la tête.
« Non. Il y avait plusieurs membres du groupe présents. Ceux qui partageaient la même chambre qu’Andersson. »
Thomas leva les yeux.
« Qui ?
– Il y avait Kaufman, Fredell et Erneskog. Nous autres dormions dans une chambrée de quatre, à l’étage. »
Martinger pâlit.
« Ce n’est pas possible », chuchota-t-il.
Margit dévisagea Thomas.
« La vache », dit-elle tout bas.
Thomas lut dans ses yeux ce qu’elle pensait.
Ils faisaient fausse route. Martinger et Kihlberg n’étaient ni meurtiers ni victimes. C’était Cronwall qui était en danger. L’officier haï de tous.
Karin Ek avait raison.
Le meurtrier s’était entraîné. Il était maintenant prêt pour la grosse proie. C’était le tour de Cronwall.
Mais à la poursuite de qui étaient-ils ?
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« Il faut trouver Cronwall, tout de suite », dit Margit tandis qu’ils quittaient l’aéroport d’Arlanda en s’engageant sur l’autoroute E4 vers Stockholm. Il s’était mis à bruiner, Thomas mit les essuie-glaces.
« J’appelle la commune de Lindingö pour le joindre à son travail, dit Margit. Puis j’envoie un SMS à Karin pour lui dire qu’on file direct sur place.
– OK. »
Le récit de Martinger travaillait Thomas.
Trente ans plus tôt, un garçon de vingt ans s’était pendu et était mort tout seul dans une salle de douches. Et voilà que tous ceux qui avaient à voir avec sa mort étaient assassinés.
L’un après l’autre.
Margit avait terminé son appel.
« Cronwall n’est pas allé travailler aujourd’hui, dit-elle. Il ne s’est pas non plus mis en arrêt maladie. »
Le ventre de Thomas se noua.
« Appelle chez lui. »
Margit composa le numéro des renseignements téléphoniques et Thomas l’entendit demander Robert Cronwall, à Lindingö. L’appel semblait avoir été transmis, mais Margit baissa bientôt le téléphone.
« Occupé.
– Réessaie dans quelques minutes. »
Thomas accéléra et passa sur la file de gauche.
« Je me demande encore ce que vient faire la lessive dans le tableau », dit-il.
Il avait posé la question à Martinger, qui n’avait rien compris.
« Comment ça ?
– La lessive verte que les victimes avaient dans les poumons. Personne ne comprend pourquoi.
– Pär Andersson a été trouvé dans les douches, dit Margit d’une voix traînante.
– On y utilise du savon, pas de la lessive. Mais je suis certain que ça a une signification particulière. C’est juste que je ne comprends pas laquelle. »
Thomas serra le volant avec irritation.
Margit rappela le numéro.
« Encore occupé. »
 
Impossible de savoir s’il y avait ou non quelqu’un dans la maison de briques rouges. Les vieux pommiers qui étaient couverts de fruits lors de leur dernière visite étaient à présent presque nus. Seules quelques pommes isolées pendaient encore à leurs branches noueuses.
Thomas se gara n’importe comment dans la rue et ils sortirent vite de la voiture. Il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine, mais on ne voyait personne. Une Volvo noire était stationnée devant la sortie du garage.
Était-ce la voiture de Cronwall ? Celle qui aurait dû être à son travail à cette heure-ci ? Thomas était certain de l’avoir vue là aussi la fois précédente.
Quand ils gravirent le perron, la porte s’ouvrit et le visage blême de Birgitta Cronwall pointa dehors. Elle tenait un téléphone à la main.
« Enfin, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai attendu toute la matinée. Entrez. »
Margit et Thomas échangèrent un regard surpris et la suivirent à la cuisine.
Birgitta Cronwall était défaite et inquiète. Ses cheveux étaient mal attachés sur sa nuque et il ne restait pas grand-chose du maquillage discret de la dernière fois.
« Pardon, dit Margit, mais je ne vous suis pas bien. Je ne me souviens pas que nous devions nous voir aujourd’hui. »
Birgitta Cronwall sembla se demander si elle avait affaire à une débile.
« Mais enfin, j’ai parlé à la police il y a déjà plusieurs heures de cela ! s’exclama-t-elle.
– Je suis désolé, dit Thomas. Mais ce n’était pas nous.
– Quand j’ai signalé sa disparition, continua Birgitta Cronwall d’une voix perçante. Je vous ai appelés ce matin pour signaler que Robert avait disparu. Il n’a pas dormi à la maison cette nuit, et n’a pas donné de nouvelles. J’ai contacté tous nos amis, mais personne ne l’a vu. Je suis si inquiète. »
Elle se laissa tomber sur une chaise de la cuisine et fondit en larmes.
« Reprenons depuis le début, dit Margit en allant lui chercher un peu d’essuie-tout sur l’évier. Dites-nous ce qui s’est passé. »
Birgitta Cronwall se moucha et eut un sourire pâle. Thomas tira une chaise et s’assit à côté d’elle.
« Quand je suis rentrée hier soir, Robert n’était pas là, alors que sa voiture était garée devant la maison. J’ai commencé à préparer le dîner mais, à huit heures, il n’était toujours pas rentré. Il ne répondait ni sur sa ligne directe, ni sur son portable.
– Qu’avez-vous fait alors ?
– J’ai attendu encore quelques heures, puis j’ai commencé à passer des coups de téléphone, mais personne ne l’avait vu. »
Elle renifla et déglutit plusieurs fois.
« Ça ne ressemble pas à Robert. Il est toujours ponctuel. J’ai fini par aller me coucher, mais je n’arrivais pas à dormir, je tendais l’oreille vers la porte d’entrée. Vers sept heures du matin, j’ai composé le numéro de la police. Ces dernières heures, j’ai appelé tous les gens que je connais.
– Il n’est donc pas rentré chez lui depuis une journée entière, dit Thomas. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Hier matin.
– Tout était-il alors normal ? demanda Margit. Vous êtes vous disputés ? »
Birgitta Cronwall secoua la tête.
« C’était exactement comme d’habitude. Sauf que je suis rentrée un peu tard. Le mardi, j’ai un cours d’espagnol, et je rentre rarement avant sept heures.
– À quelle heure rentre Robert, d’habitude ?
– Vers six heures. »
Thomas songea aux autres victimes. Deux avaient été noyées dans leur baignoire. Et voilà que, selon sa femme, Cronwall avait disparu.
Vraiment ?
« Birgitta, dit-il précautionneusement, avez-vous vraiment bien fouillé la maison ? »
Birgitta Cronwall parut effrayée.
« Que voulez-vous dire ?
– Êtes-vous certaine qu’il n’est pas ici, quelque part ? »
Elle semblait à présent presque indignée.
« Naturellement que je sais qu’il n’est pas à la maison.
– Voyez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil ? » Thomas se leva et repoussa sa chaise sous la table. « Combien y a-t-il de salles de bains dans la maison ? »
Il était évident que la femme de Robert Cronwall ne comprenait pas ce que cherchait Thomas, mais elle répondit docilement :
« Une à l’étage et une au grenier, près de la chambre d’amis.
– Êtes-vous montée voir ? »
Une expression incertaine se répandit sur son visage.
« Non. J’ai juste appelé. Je ne suis pas montée. » Quelques larmes lui coulèrent alors sur la joue. « J’aurais dû ?
– Ne vous inquiétez pas. Je vais juste aller voir, pour être sûr. »
Thomas quitta la cuisine et monta le large escalier pourvu en son centre d’un tapis. Il le conduisit sur un vaste palier avec une chambre de chaque côté. Il aperçut dans l’une un lit double coquettement fait.
Une porte close menait à une salle de bains carrelée de beige avec une frise dorée aux murs. Une grande baignoire d’angle dominait la pièce et, sur une étagère au-dessus du lavabo, s’alignaient diverses crèmes et un flacon de parfum à moitié plein.
Il quitta la salle de bains et fouilla rapidement le reste de l’étage sans rien remarquer qui retienne son attention.
Ne restait que le grenier.
Thomas gravit lentement l’étroit escalier. Les marches de sapin sombre craquaient sous ses pieds. Cela sentait un peu le renfermé, comme si personne n’était venu là depuis longtemps.
Il monta les deux dernières marches à la fois et se retrouva dans un couloir où donnaient deux portes. La première était entrouverte. Il la poussa et trouva deux lits séparés par une table de nuit. Ce devait être la chambre d’amis. Au pied de chacun des lits était pliée une serviette verte.
Thomas sortit à reculons de la chambre. L’autre porte n’était que quelques mètres plus loin.
Le silence était sinistre.
On n’entendait que la pluie qui tambourinait sur le toit et l’eau qui dévalait les gouttières. La température avait beau être plus fraîche à cet étage, Thomas sentit la sueur perler sur sa nuque.
D’un vasistas filtrait une faible lueur grisâtre.
Thomas se dirigea vers la salle de bains.
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« Comment as-tu pu amener Marie chez moi ? »
Nora avait du mal à contrôler sa voix. Une fois encore, la déception devant les trahisons d’Henrik la submergeait : les longs mois où elle avait lutté pour faire tenir la famille alors qu’il la trompait, toutes ces fois où il lui avait menti en prétendant avoir une garde supplémentaire alors qu’il allait voir Marie.
Qu’il avait dû rire de la naïveté de sa femme !
« Qu’est-ce que tu croyais ? Que nous tomberions tous dans les bras les uns des autres pour former une seule grande famille ? Ça ne suffit pas qu’elle habite déjà dans notre ancienne maison, il faut qu’elle envahisse aussi mon nouvel appartement ? »
Nora dut s’arrêter pour reprendre haleine. Heureusement que la porte de son bureau était fermée, sans quoi ses collègues auraient découvert une autre face de leur juriste, d’habitude si maîtresse d’elle-même.
Nora ne se souvenait pas avoir jamais perdu son calme au travail, mais à présent, de fines gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.
Elle pensait aborder le sujet tranquillement et froidement, mais après avoir vu combien Adam l’avait mal pris, c’était impossible. Plus elle pensait à Marie dans son vestibule, plus elle était furieuse.
Son ex-mari répondit d’une voix sourde :
« Ce n’était peut-être pas très réussi.
– Pas très réussi ? Non, ça, on peut le dire. D’ailleurs, elle ne l’a pas compris elle-même ?
– Si, Marie s’en est bien sûr rendu compte. Ni toi ni tes parents n’avez été d’une amabilité débordante. »
Le ton d’Henrik était raide et formel. Mais il ne rendait pas coup pour coup comme si souvent auparavant.
« Je pensais avoir clairement fait comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue chez moi.
– Nora, je suis désolé de la situation. »
Son ton était étonnamment conciliant. Nora le remarqua, sans que cela adoucisse sa colère.
« J’aurais dû me rendre compte que ce n’était pas une bonne idée, dit-il.
– En plus, tu as oublié le manuel de Simon, continua Nora. Il en a besoin en cours d’anglais demain.
– Je passe le déposer ce soir.
– C’est ça.
– Nora… » La voix d’Henrik était grave. « S’il te plaît, je ne veux pas qu’on se dispute autant. Surtout devant les enfants.
– Tu aurais pu y penser plus tôt », le moucha Nora.
Elle ne ressentait aucune sympathie pour lui. Il l’avait bien cherché.
Henrik se racla la gorge.
« Le délai de réflexion pour le divorce se termine dans une semaine.
– Je sais. »
Nora savait exactement le jour où leur mariage serait officiellement dissous. Elle avait envoyé tout le dossier le 10 avril, un mois tout juste après avoir découvert la liaison d’Henrik avec Marie.
Elle avait rarement été aussi sûre de son fait qu’en postant la grosse enveloppe brune au tribunal.
Nora se laissa tomber dans le fauteuil de son bureau.
Six mois plus tôt, ils s’étaient vus pour discuter de la situation. Nora habitait alors encore dans le pavillon et Henrik s’était provisoirement installé chez ses parents.
Il était passé vers dix heures du soir, une fois les garçons endormis. Elle avait déjà étalé tous les papiers sur la table de la cuisine. La demande de divorce, la répartition des biens, tout ce qui était nécessaire pour mettre fin à leur mariage. Henrik avait pâli en réalisant qu’elle s’était décidée. Mais Nora n’avait rien voulu discuter. Elle s’était contentée de lui montrer les documents.
« Tu dois signer toi aussi, avait-elle dit d’un ton sec. Mais si tu ne le fais pas, je les envoie quand même. »
Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il signe et s’en aille tout de suite.
Henrik avait fait une dernière tentative. Ses yeux étaient curieusement brillants. Il avait ouvert la bouche, comme pour dire quelque chose qui puisse la fléchir.
« C’était une erreur, avait-il fini par dire. Marie n’a pas d’importance, c’est toi et les enfants qui comptez le plus dans ma vie. Je sais que je n’ai pas le droit de le demander, mais est-ce que tu ne pourrais pas me pardonner, pour Adam et Simon ? »
Ses yeux suppliants l’avaient presque fait céder.
Ils s’étaient assis à la table de la cuisine et il avait tendu la main pour la poser sur la sienne. La chaleur de ses doigts s’était propagée à travers la peau fine de son poignet. Cette caresse légère avait ravivé mille souvenirs.
« Nora, ma chérie, je t’aime. Vraiment. Je ne peux pas vivre sans toi et les garçons. »
Sa voix s’était brisée. Henrik avait détourné le visage et laissé tomber sa tête.
Et il s’était mis à pleurer.
Comme Adam, avait pensé Nora. Exactement comme Adam quand il est désespéré. Ils sont pareils, tous les deux. Mon fils et mon homme.
Le doute était revenu. Faisait-elle vraiment le bon choix ?
Le téléphone d’Henrik avait alors sonné.
Henrik l’avait laissé sonner. Mais, trente secondes plus tard, la sonnerie avait de nouveau retenti. Il avait lâché la main de Nora et sorti le téléphone de sa poche. Sans répondre, il avait refusé l’appel.
C’était trop tard. Nora avait eu le temps de voir qui c’était.
L’écran affichait Marie.
Cela avait suffi pour réveiller sa colère. Cette colère qui l’avait portée ces derniers mois était revenue tout entière.
Elle avait retiré sa main et reculé sa chaise.
« Allez, signe. Tu pourras rentrer pleurer chez Marie quand on aura fini. Nous n’avons plus rien à nous dire tous les deux. »
Après seulement quelques mois, Marie s’était installée dans leur ancien pavillon. Une semaine après le déménagement de Nora, un camion plein de ses affaires était arrivé. Par hasard, Nora était passée chercher un jouet que Simon avait oublié, et elle avait vu les cartons s’empiler.
Chaque fois qu’elle pleurait son mariage détruit, elle évoquait l’image des cartons de Marie.
« Le 10 octobre, six mois auront passé, dit à présent Nora. Nous pouvons obtenir un acte de divorce au tribunal jeudi prochain. Ce n’est plus qu’une formalité. »
Henrik resta silencieux.
« Nous pouvons être divorcés dans une semaine, dit-elle.
– Tu es forcée de précipiter les choses ? » La voix d’Henrik était ténue. « Est-ce vraiment si important de te séparer de moi que tu comptes les jours ? »
Nora se leva et gagna la fenêtre. Il pleuvait. Le grondement sourd de la circulation de l’après-midi montait de la rue et quelques feuilles jaunes passèrent, emportées par le vent.
Elle appuya son front contre la vitre fraîche.
« Oui, dit-elle. C’est important. »
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Thomas ouvrit d’un coup la porte de la salle de bains, tous les sens en alerte. Il fixa plusieurs secondes la baignoire avant de réaliser qu’elle était vide – tellement il était certain d’y trouver Robert Cronwall noyé.
Sa poitrine était oppressée, il retenait toujours son souffle. Avec un effort, il respira et regarda autour de lui.
La modeste salle d’eau était aménagée à l’ancienne, avec des carreaux blancs qui couvraient les murs. L’émail de la baignoire était taché. Thomas s’approcha pour le toucher. Il était parfaitement sec, pas la moindre trace d’humidité.
Par acquit de conscience, il mit un doigt dans l’évacuation, mais ne trouva pas de liquide là non plus. De fait, il y avait une légère odeur d’égoût dans la salle de bains, comme si le siphon de la bonde avait séché. Personne n’avait utilisé cette baignoire depuis longtemps.
Thomas tomba assis sur le siège des toilettes, la tête dans les mains.
Si Robert Cronwall n’était pas dans la maison, où était-il donc passé ?
 
Quand Thomas descendit du grenier, Birgitta Cronwall était toujours à la cuisine avec Margit. Il secoua la tête en direction de sa collègue.
« Rien », dit-il tout bas en se rasseyant.
Birgitta Cronwall se tortillait sur sa chaise en face de lui.
« Robert vous a menti, dit-elle timidement.
– À quel sujet ? dit Margit.
– Il vous a dit qu’il n’avait pas rencontré cet étudiant, Marcus Nielsen, mais ce n’est pas vrai. »
Thomas jura intérieurement. Il aurait dû mettre davantage la pression sur Cronwall quand ils s’étaient vus.
Tout haut, il dit : « Non ?
– Non, il est venu un soir et a parlé avec Robert. Ils sont restés un assez long moment dans la bibliothèque.
– Quand était-ce ? »
Au lieu de répondre, Birgitta Cronwall se leva pour consulter un calendrier accroché au mur, à côté du réfrigérateur. Elle chercha une date du doigt. Sans se retourner, elle dit :
« C’était le 14 septembre, un vendredi soir. »
L’avant-dernier jour de la vie de Marcus Nielsen, pensa Thomas.
« Vous en êtes sûre ? insista Margit.
– Oui. Tous les vendredis soir, nous regardons Sur les rails à la télévision, dit Birgitta Cronwall. Marcus a sonné à la porte juste avant le début de l’émission. »
Elle retourna s’asseoir.
« À vrai dire, j’étais assez énervée. Je trouvais plutôt incorrect de sa part de nous déranger un vendredi soir, mais apparemment Robert lui avait dit de venir à ce moment-là.
– Êtes-vous absolument certaine de cette date ? » dit Thomas.
Birgitta Cronwall hocha la tête.
« Oui. C’était la première émission de la saison. Le week-end d’après, nous sommes allés voir de bons amis à Gävle et nous l’avons manquée. Je suis sûre que c’était ce jour-là.
– Savez-vous de quoi il ont parlé ? demanda Margit.
– Non, désolée.
– Vous n’avez rien entendu de leur conversation ? »
Birgitta Cronwall sembla embarrassée, comme si elle ne voulait pas être accusée d’avoir écouté en cachette.
« J’ai frappé pour rappeler à Robert que l’émission avait commencé. Il m’a alors dit, sur un ton d’ailleurs assez désagréable, de les laisser tranquilles. En ouvrant la porte, j’ai entendu l’étudiant lui poser une question qui semblait concerner l’époque où Robert servait dans l’artillerie côtière.
– Quelle était sa question ? Essayez de vous souvenir, s’il vous plaît, dit Margit. Cela peut être très important.
– Je crois qu’il parlait de quelqu’un, Pär ou Peter. »
Pär Andersson, pensa Thomas. Il lui a posé une question sur Pär Andersson, le subordonné de ton mari à l’armée. Le même Pär Andersson qui s’est ensuite suicidé à Korsö après avoir été puni par ton mari.
« Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre mari a refusé de nous en parler ? » dit Margit.
Birgitta Cronwall se mordit les lèvres sans répondre.
« Vous savez que Marcus Nielsen a été retrouvé mort chez lui deux jours plus tard ? poursuivit Margit.
– Nous pensons qu’il est mort dans la nuit du samedi au dimanche », glissa Thomas.
Birgitta Cronwall se remit à pleurer sans chercher cette fois à essuyer ses larmes.
« Robert n’était pas là samedi soir », dit-elle d’une voix tremblante.
Thomas échangea un regard avec Margit.
« Il est parti vers onze heures ce soir-là et n’est pas rentré avant deux heures du matin. Il croyait sûrement que je dormais, je prends souvent un somnifère car j’ai des problèmes de sommeil, mais ce samedi-là, je n’en avais pas pris. Je l’ai donc entendu faire démarrer la voiture et partir. »
Des taches rouges étaient apparues sur le cou de Birgitta Cronwall et elle se tordait nerveusement les doigts dans tous les sens.
« J’ai aussi entendu quand il est rentré. Il n’est pas monté se coucher tout de suite, mais il est resté plusieurs heures dans la bibliothèque à boire du whisky. J’ai dû m’assoupir au bout d’un moment mais je me suis réveillée quand il est venu se coucher. Il était alors quatre heures et quart.
– Comment savez-vous qu’il avait bu du whisky ? la pressa Thomas.
– Parce qu’il ronflait, comme toujours quand il boit du whisky au malt. En plus, j’ai trouvé un verre et une bouteille vide dans le séjour en descendant le lendemain matin. »
Margit fusilla du regard Birgitta Cronwall, qui finit par baisser les yeux.
« Réalisez-vous à quel point il est grave que nous n’ayons pas su ça plus tôt ? dit-elle. Il s’agit d’une information importante que vous avez délibérément cachée à la police.
– Je sais », chuchota-t-elle les yeux pleins de larmes. « Mais Robert m’a dit de rester en dehors de tout ça. Que nous serions inutilement mêlés à une enquête de police si nous parlions de la visite de Marcus Nielsen. Il m’a dit que ce n’était pas important. »
Sa voix se brisa. Son visage quémandait l’indulgence des deux policiers.
« Pardon, je ne savais pas où j’en étais… J’étais si inquiète. Où Robert peut-il être passé ? »
Thomas allait dire un mot pour la rassurer quand Birgitta Cronwall porta sa main à sa bouche.
« Et s’il était mort ! s’exclama-t-elle. Et si Robert avait été assassiné !



Journal : juillet 1977
Nous ramions depuis plusieurs heures quand de gros nuages d’orage se sont accumulés à l’ouest. Nous avions passé les îlots de Kapellskär et allions traverser la baie de Svartlögafjärden quand la pluie s’est abattue. Puis le vent s’est mis à souffler très fort.
Sans crier gare, une vague de côté a fait dévier notre embarcation. J’étais à l’avant et Andersson à l’arrière. Ma pagaie s’est coincée sous la coque et nous nous sommes inclinés dangereusement.
« Lâche ta pagaie, ai-je entendu Andersson crier dans mon dos. Lâche la pagaie, bordel, avant qu’on se retourne ! »
Comme au ralenti, notre canot s’est mis à chavirer.
Je sentais presque l’eau engloutir ma tête. J’étais déjà à demi aveuglé par la pluie battante et mes vêtements étaient trempés. Je tirais sur ma pagaie pour la dégager.
Au moment où le canot allait se retourner, Andersson s’est jeté sur le bord pour faire contrepoids. La pagaie s’est libérée et, assez miraculeusement, la coque s’est redressée. Nous avons encore penché de l’autre côté, puis le canot s’est stabilisé.
« Putain, a hurlé Andersson à mon oreille. Putain, on a eu chaud. »
Plus loin, j’ai vu que plusieurs autres canots s’étaient retournés. L’un d’eux s’était brisé sur des rochers à l’entrée de la crique vers laquelle nous nous dirigions. Mais Kihlberg et Martinger, dont les têtes étaient aussi ballottées par les vagues, avaient réussi à redresser le leur.
Les vagues nous poussaient vers les rochers, mais nous sommes parvenus à entrer dans la crique sans dommages.
 
Nous sommes loin des côtes, dans l’archipel de Nassa. Les canots sont remontés dans les roseaux du rivage et les pierres sur lesquelles nous étions assis ce soir sont encore chaudes du soleil de l’après-midi. Nous n’avons pas souffert de la faim. Nous avons attrapé assez de poissons et cueilli des mûres polaires parmi les rochers, que nous mangeons, le bout des doigts taché de jaune.
Andersson est celui qui a eu le plus de chance avec le poisson. Il est doué pour jeter sa ligne exactement là où passent les harengs et remonter les poissons aux reflets argentés l’un après l’autre. On dirait qu’il sent quand les poissons flairent l’hameçon. À l’affût comme un chat, il tire dessus au bon moment.
« Qu’est-ce qu’on aurait fait sans toi, Andersson ? » s’est exclamé Martinger après le repas.
Nous avions allumé un feu dans une crevasse au bord de l’eau et mangé le poisson grillé jusqu’à la dernière miette.
Andersson s’est redressé en rougissant un peu, content du compliment. Dans la faible lueur du soir, il semblait heureux.
Grâce à lui, nous avions tous mangé à notre faim.
Au nord-ouest, l’horizon flamboyait. Le soleil se reposait comme une boule rouge sur un ciel bas, la mer était brillante et lisse, comme soigneusement recouverte d’un drap de soie.
Demain nous rentrons à Korsö, deux par canot. Kihlberg et Martinger, Sigurd et Eklund, Kaufman et Erneskog, et moi et Andersson.
Nous sommes crasseux et fatigués, mais sacrément contents de nous.
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Thomas et Margit quittèrent le parking et se dépêchèrent de gagner l’entrée du commissariat. Quand ils arrivèrent dans la salle de réunion, l’équipe était déjà rassemblée. Le Vieux était en bout de table, flanqué de Karin Ek et Erik Blom.
« Nous avons lancé un avis de recherche pour retrouver Robert Cronwall », dit-il dès qu’ils apparurent sur le seuil. « L’alerte est nationale. L’avis de perquisition ne va pas tarder.
– Nous avons prélevé quelques cheveux sur une veste, dit Thomas, pour pouvoir comparer l’ADN de Cronwall avec celui qui a été retrouvé sur la corde de Marcus Nielsen.
– Et sur l’oreiller de Kaufman, rappela Margit.
– Vous pensez donc avoir trouvé le meurtrier ? » dit le Vieux.
Thomas hocha la tête au moment même où la porte s’ouvrit à nouveau et Kalle Lidwall entra.
« J’ai fini de vérifier tous les appels téléphoniques. » Il se tourna vers Thomas et Margit. « Leif Kihlberg a appelé Anders Martinger le jour où vous l’avez rencontré.
– Nous le savons déjà, dit Margit.
– Ah bon ? »
Kalle paraissait dépité.
« Et le téléphone des parents de Marcus Nielsen ? » demanda Margit.
Kalle prit un nouvel élan.
« J’ai trouvé plusieurs appels adressés à des abonnés dont ses parents n’ont pas reconnu le numéro. Ils ont été passés dans les semaines qui ont précédé la mort de Marcus, pendant la journée.
– Cela suggère que c’est Marcus qui a utilisé leur téléphone, dit Erik Blom. Ses deux parents travaillent pendant la journée.
– Sa mère nous a indiqué qu’il venait parfois quand il avait des trous dans son emploi du temps, précisa Kalle. Täby n’est pas loin de l’université. »
Il feuilleta ses papiers avant de continuer :
« Marcus Nielsen a appelé deux numéros de portable intéressants, l’un au nom de Leif Kihlberg, l’autre adressé à la compagnie aérienne SAS.
– Martinger, bien sûr, dit aussitôt Thomas. Il a essayé de le joindre lui aussi.
– Mais les conversations sont courtes, dit Kalle. Il a probablement enregistré des messages. Chaque appel dure entre vingt et vingt-cinq secondes. »
Ses yeux étaient légèrement rougis, comme s’il avait passé de longues heures à lire un texte écrit très petit.
« Je ne crois pas qu’il ait réussi à joindre aucun des deux.
– Comme ça, au moins, nous savons qu’il a essayé, dit Thomas. Tu as les dates ? »
Kalle Lidwall chercha dans ses listings.
« Il les a appelés tous les deux le 13 septembre, d’abord Kihlberg à quinze heures vingt-trois, puis Martinger une minute après. »
Thomas feuilleta son carnet pour contrôler la date où Marcus Nielsen avait rencontré Jan-Erik Fredell, trouva la page qu’il cherchait et s’approcha du tableau d’affichage. Avec un marqueur il traça un trait horizontal – la ligne du temps.
« Bon, dit Thomas. Marcus rencontre Fredell mercredi 12 septembre. Il emporte avec lui ses carnets. Ils contiennent très probablement des informations capitales sur son séjour à Korsö. »
Thomas marqua la date d’une croix sur la ligne noire.
« Le 13 septembre, donc le jeudi, continua-t-il, il appelle Martinger et Kihlberg, mais ne parvient pas à les joindre et laisse juste des messages. »
Nouvelle croix.
« Un jour plus tard, le vendredi soir, il se rend chez Cronwall où il reste environ une heure. Le lendemain samedi, il va voir ses parents quelques heures avant de rentrer chez lui. »
Thomas fit une nouvelle marque.
« Cette nuit-là, il se passe un nœud coulant autour du cou, monte sur son bureau, saute dans le vide et meurt. »
Il posa le marqueur et se retourna en croisant les bras.
« Au même moment, Robert Cronwall s’absente de chez lui environ trois heures sans aucune explication. En outre, sa femme nous a indiqué qu’il était parti plusieurs heures dans l’après-midi, le jour où Erneskog est mort. »
Thomas s’adossa au mur.
« J’ai raté quelque chose ? »
Kalle Lidwall se racla la gorge.
« Juste une chose, dit-il. Marcus Nielsen a passé un autre coup de téléphone ce jeudi-là.
– À qui ?
– À un certain Urban Melin. J’ai vérifié. Il a quarante-trois ans et travaille comme prothésiste dentaire à Tyresö.
– Pourquoi appeler un prothésiste dentaire ? dit Karin Ek. Avait-il un problème de dent ? »
Margit attrapa une pile de documents et y chercha le rapport d’autopsie de Sachsen.
« Non, dit-elle. En tout cas, il n’y a rien de particulier dans le rapport médico-légal. Mais cela n’empêche pas qu’il ait pu avoir un problème à régler.
– Attendez, lança Karin Ek en se tournant vers Kalle. C’était le numéro personnel de Melin, c’est bien ce que tu as dit ?
– Oui. Il habite Farsta, 23 Måndagsvägen, confirma-t-il.
– Pourquoi l’appeler chez lui ? dit Karin. Pourquoi pas à son travail ? »
Melin, pensa Thomas. Mais pourquoi reconnaissait-il ce nom ? Il revit la pharmacienne. Ne s’appelait-elle pas Melin ? Il y avait une note concernant la pharmacie du centre commercial de Farsta dans le téléphone portable de Marcus.
« L’abonnement est-il seulement au nom d’Urban Melin ? dit-il.
– Je n’ai pas d’autre information, dit Kalle Lidwall.
– Je peux vérifier tout de suite avec l’ordinateur », dit Karin Ek en se levant.
Elle revint quelques minutes après. Son pas rapide trahissait qu’elle avait trouvé quelque chose. Elle commença à parler avant même d’être assise :
« Écoutez ça. Urban Melin est domicilié à la même adresse qu’une certaine Annika Melin. Elle fait aussi l’objet d’un avis de recherche. Son mari a signalé sa disparition ce matin. »
Thomas sentit son pouls accélérer.
Une nouvelle personne liée à l’enquête venait de disparaître.
Margit s’exprima la première :
« Vous pensez que c’est Cronwall qui l’a enlevée ? »
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Nora allait quitter son bureau quand son téléphone sonna. Elle fouilla dans son sac et repêcha son portable au moment où la boîte vocale allait s’enclencher.
« Nora Linde.
– Salut Nora, c’est Olle, Olle Granlund. Je te dérange ?
– Pas du tout, j’étais en train de ramasser mes affaires avant de rentrer.
– J’ai réfléchi à notre conversation de l’autre jour. Après notre excursion sur Korsö.
– Oui. »
Nora enfila son manteau et éteignit la lumière. Son sac à main à l’épaule et sa serviette à la main, elle ferma derrière elle et se dirigea vers les ascenseurs.
« Tu te souviens que j’ai mentionné un officier qui avait particulièrement mauvaise réputation ?
– Tout à fait. »
Nora appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur.
« Si ça t’intéresse toujours, j’ai trouvé quelques renseignements, entre autres comment il s’appelle. »
Nora s’immobilisa. Le voyant clignotait, mais elle n’entra pas dans l’ascenseur : la réception était mauvaise dans la cabine.
« Raconte.
– Il s’appelle Robert Cronwall et a servi une courte période dans l’artillerie côtière. C’était plus facile que je ne pensais de l’identifier, beaucoup de gens ont une dent contre ce type, encore aujourd’hui. »
Nora écoutait avec attention. À l’anniversaire de Simon, elle avait échangé quelques mots avec Thomas au sujet de l’enquête. Il lui avait laissé entendre qu’il recherchait des liens avec les chasseurs-côtiers des années soixante-dix.
 
« En tout cas, j’ai parlé avec quelques vieux amis qui pensaient qu’il prenait des anabolisants, à l’époque.
– Des drogues ?
– Bah, à cette époque, les stéroïdes n’étaient pas classés comme drogues, beaucoup en prenaient pour être plus forts.
– Ça devait bien être interdit ?
– Aujourd’hui, oui. Mais dans les années soixante-dix, on pouvait prendre divers trucs. On n’avait aucune idée des effets secondaires. Dans son cas, ça a eu un effet déplorable, en altérant son humeur et son jugement. Comme je te le disais, il se comportait comme un salaud. Les hommes souffraient sous son commandement.
– Je ne comprends toujours pas qu’on ait laissé faire un type pareil. »
Nora posa sa lourde serviette à terre. Comme d’habitude, elle emportait des documents à lire pour le lendemain.
« C’était une autre époque. Mais ce que je voulais te raconter est une affaire terrible qui s’est passée sa dernière année à Korsö.
– Quoi ?
– Un de ses hommes s’est pendu.
– Quelle horreur ! »
Nora s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Envoyer son fils faire son service militaire et le récupérer mort.
« Le gars s’est pendu. »
Olle marqua une pause, comme si ce qu’il s’apprêtait à raconter le dérangeait.
« Le bruit court que le pauvre gamin y a été poussé, dit-il alors.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je n’ai pas réussi à en savoir plus. Le sujet reste sensible. Mais on chuchote que tout n’était pas clair autour de ce décès.
– Je ne te suis plus », dit Nora.
Olle Granlund lâcha un petit bruit, comme s’il venait de cracher sa chique. Nora l’imagina, sur le ponton, à Sandhamn.
« Le gars avait laissé une lettre d’adieu, mais écrite à la machine, et non signée. »
Nora réfléchit. Face à un tel événement, la machine juridique avait dû se mettre en marche au sein de la Défense.
« Il n’y a pas eu d’enquête officielle ?
– Non, le soldat a été renvoyé à sa famille dans un cercueil. On leur a juste dit qu’il n’avait pas supporté la pression et avait choisi de se tuer. Le suicide était un sujet de honte, à l’époque. Je crois que personne ne voulait remuer tout ça.
– Pauvres parents.
– Oui. Et c’était leur seul fils. Ça a été très dur, paraît-il.
– Et ce Cronwall, qu’est-il devenu ?
– Il est entré comme cadet à l’école de la Marine, mais n’a pas achevé sa formation d’officier. Au bout d’un moment, il a quitté l’armé, peut-être poussé vers la porte. Le bruit a couru, mais rien n’a été rendu public. »
Olle Granlund toussa.
« Maintenant, en tout cas, tu es au courant. J’espère que cette information t’est utile.
– Un grand merci, dit Nora.
– Promets-moi d’être discrète avec ça. »
Devait-elle lui parler de la demande de Thomas ? Non, cela ne ferait qu’inquiéter Olle inutilement. Elle se résolut à un compromis.
« Je ne divulguerai pas ça gratuitement. C’est promis. »
Nora rappela l’ascenseur. Ce Robert Cronwall en avait beaucoup sur la conscience. Il fallait qu’elle raconte ça tout de suite à Thomas.
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Urban et Annika Melin habitaient un pavillon à Farsta Strand.
Il pleuvait toujours quand Thomas et Margit montèrent dans la voiture. Les feuilles mortes mouillées qui bordaient la route s’envolaient et se collaient sous les essuie-glaces.
En arrivant, ils trouvèrent, garée devant la maison, une Volkswagen Passat avec quelques années au compteur et l’avant cabossé. Un homme enveloppé d’une quarantaine d’années leur ouvrit dès le premier coup de sonnette.
« Vous êtes de la police ? »
Margit montra sa carte.
« Urban Melin ? » dit-elle.
L’homme hocha la tête. Il semblait au bord des larmes.
« J’ai tellement peur qu’il soit arrivé quelque chose à Annika. »
Thomas eut une désagréable impression de déjà-vu. Leur rencontre avec Birgitta Cronwall avait commencé de la même façon quelques heures plus tôt.
« J’ai attendu toute la journée à côté du téléphone, dit Urban Melin. Je me suis mis en arrêt maladie pour rester à la maison au cas où elle appellerait. Mais Annika n’a pas donné de ses nouvelles. »
Il se passa la main sur le front, ébouriffant ses fins cheveux qui étaient plaqués de côté pour cacher sa calvitie. Urban Melin ne semblait pas remarquer qu’il sabotait sa coiffure.
Thomas observa que ses doigts étaient abîmés, le bout et le pourtour des ongles rongés.
« Racontez-nous maintenant tout depuis le début », dit Margit quand ils se furent installés sur un canapé de cuir brun qui occupait la plus grande partie du séjour.
Un chat gris qui dormait sur un fauteuil leva la tête. L’air offusqué, il fila en direction de la cuisine.
« Annika n’est pas rentrée hier soir et n’a pas donné de nouvelles de la nuit, dit Urban Melin. Elle ne répond pas sur son portable.
– Des parents, ou des membres de sa famille chez qui elle pourrait se trouver ? demanda Margit.
– Son père et son frère sont morts il y a des années et sa mère est sénile, elle vit dans un foyer.
– Vous êtes-vous disputés ? » demanda Thomas.
Melin secoua la tête.
« Non. Tout était normal avant qu’elle disparaisse.
– Elle est peut-être chez une amie ? proposa Margit. Est-il impossible qu’elle ait dormi chez une copine sans vous en parler ?
– Non. J’ai appelé tout le monde, personne ne l’a vue. »
Urban Melin sembla gêné.
« Nous n’avons pas beaucoup d’amis. Ma femme n’est pas très commode. »
C’était une affirmation bizarre que Thomas ne releva pas, mais Margit la saisit au vol. Elle dévisagea Urban Melin.
« Et pourquoi ? »
Melin semblait regretter d’avoir mis ça sur le tapis.
« Annika a certains problèmes, elle n’est pas vraiment… équilibrée.
– Comment ça ? »
Urban Melin paraissait partagé entre protéger sa femme et prendre en compte la gravité de la situation.
« Il ne faut rien nous cacher, tenta Margit.
– Annika a des sautes d’humeur. Elle peut être très triste et se faire toutes sortes de reproches et, soudain, avoir une crise de colère où elle accuse tout le monde de ses problèmes. Il est difficile de prévoir comment elle va réagir. Elle peut être… destructice. »
Un nerf se mit à tressaillir sous l’un des yeux de Melin.
« J’ai peur qu’elle se fasse du mal, dit-il.
– Pourquoi croyez-vous ça ? » dit Thomas.
Urban Melin sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le sommet du crâne.
« C’est dur pour nous, ces derniers temps, c’est pour ça que je suis inquiet. Nous… »
Il s’interrompit à nouveau.
Thomas et Margit attendirent.
« Nous attendions un enfant, finit par dire Urban Melin, mais nous l’avons perdu voilà trois semaines et, depuis, tout a empiré. »
Thomas fronça les sourcils.
« Trois semaines ?
– Oui, c’était à la mi-septembre.
– Excusez-moi de demander, mais je crois avoir rencontré votre femme il y a environ une semaine. Elle ne travaille pas à la pharmacie du centre commercial de Farsta ?
– Si. » Il s’anima soudain. « Elle est pharmacienne. Elle travaille là-bas depuis un bon moment. »
Thomas lorgna en direction de Margit, qui était aussi interloquée que lui.
« Quand nous l’avons vue, elle était enceinte. »
Urban Melin secoua la tête, désemparé.
« Non, sûrement pas. Elle a fait une fausse couche vendredi 14 septembre. Croyez-moi, j’étais avec elle à l’hôpital sud. »
Il enfouit son visage dans ses mains. Margit se pencha pour poser la main sur son bras.
« Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ? »
Urban Melin ne répondit pas tout de suite, comme s’il hésitait à dire la vérité. Il finit par ouvrir la bouche. Sa voix était sans timbre :
« Annika a eu un accident de voiture. Toute seule. Tard le soir, elle est rentrée dans un poteau. Annika s’en est assez bien tirée, mais elle a reçu le volant dans le ventre et il n’a pas été possible de sauver l’enfant. Elle en était au cinquième mois.
Sa voix se brisa :
« Nous essayions depuis si longtemps. »
Thomas se rappela son accident avec le poids lourd. Il revit Pernilla au volant, enceinte d’Emily, son gros ventre presque appuyé sur le volant.
Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Urban Melin était si pâle et hagard.
« Je vous demande pardon, dit Thomas. Mais votre femme avait vraiment l’air d’être enceinte quand nous l’avons vue. »
Annika Melin portait bien une robe de grossesse ? Il lui avait demandé pour quand c’était et elle avait répondu autour de Noël.
Étrange.
« Comment Annika avait-elle le courage de retravailler, si peu de temps après sa fausse couche ? dit Margit avec sollicitude.
– Annika a insisté. Elle disait qu’elle allait devenir folle à rester ruminer à la maison. J’ai réussi à la convaincre de se mettre au moins à mi-temps. Mais c’est difficile de discuter, une fois qu’elle a décidé quelque chose. Je crois qu’elle n’a pas parlé de sa fausse couche au travail. »
Il lâcha un petit bruit, entre le raclement de gorge et le sanglot étouffé.
« Elle était au plus mal ces dernières semaines. Tantôt déprimée et angoissée, une minute après hystérique et hostile. Elle change tout le temps, impossible de savoir comment elle va réagir. Pour être franc, ça a été un soulagement quand elle a repris le travail, elle avait eu l’air de se ressaisir en retrouvant ses collègues.
– A-t-elle déjà eu un tel comportement ? » demanda Margit.
Urban Melin se balança sur son siège.
« Elle a toujours été fragile. C’est difficile à croire, elle a l’air si solide, grande et élégante comme elle est. Mais à l’intérieur, c’est une petite enfant, terrorisée à l’idée d’être abandonnée. En même temps, elle rejette facilement les gens et se sent nulle.
– A-t-elle été suivie par un psychologue ? demanda Thomas.
La réponse fusa, catégorique :
« Jamais elle n’accepterait ça.
– Ça ne doit pas être facile à gérer, dit Margit.
– Non, c’est vrai. J’essaie de la consoler, bien sûr, de lui assurer qu’elle est très bien, mais c’est difficile de se faire entendre quand elle est de cette humeur-là.
– Vous êtes ensemble depuis longtemps ?
– Neuf ans.
– Comment vous êtes-vous rencontrés ?
– À la pharmacie où elle travaille. Mon ex venait de me quitter pour un autre, j’étais assez mal. On m’avait prescrit des somnifères, et c’est en allant les chercher que j’ai rencontré Annika. Nous avons entamé la conversation, et de fil en aiguille… »
Il aligna quelques revues étalées sur la table basse carrée en verre. Un geste rapide et nerveux.
« Nous nous sommes tout de suite trouvés et nous sommes assez vite installés ensemble. Elle était comme un tourbillon, tout devait se faire d’un coup. Fiançailles, mariage, c’est elle qui a trouvé cette maison. »
Il les regarda d’un œil triste.
« Il y a juste le bébé qui a tardé à venir.
– Mais cela a dû être éprouvant, glissa Margit, si elle est aussi lunatique que vous le dites.
– Oui. »
Urban Melin tripotait son alliance.
« Ça l’a été, dit-il tout bas. Elle pouvait faire des crises épouvantables. Elle est très forte. Une fois, en me tordant le bras, elle m’a fêlé un os. J’ai dû porter un plâtre pendant plusieurs semaines.
– Ça s’appelle une agression, dit Margit. Avez-vous porté plainte ? »
Un silence honteux leur répondit.
En même temps, Urban Melin semblait soulagé de pouvoir parler de sa relation bancale avec son épouse portée disparue.
« Qui m’aurait cru ? dit-il, l’air perdu. Ce sont les hommes qui battent leur femme, pas l’inverse. Après, Annika a pleuré et m’a plusieurs fois demandé pardon. Elle disait qu’elle se suiciderait si je la quittais. Je lui ai pardonné, comme toujours.
– Comme toujours ? répéta Margit. Elle vous a blessé plusieurs fois ? »
Urban Melin détourna nerveusement les yeux.
« Oui, dit-il en montrant une cicatrice sur son avant-bras. Elle m’a coupé, une fois qu’elle était vraiment furieuse.
– Avec un couteau ? dit Margit.
– Oui, elle a attrapé un hâchoir dans un tiroir de la cuisine. Elle était méconnaissable. J’avais fait des heures supplémentaires plusieurs soirs et elle prétendait que j’avais une liaison avec une collègue. Il n’y avait naturellement rien de vrai là-dedans. Je n’ai jamais trompé ma femme.
– Et qu’avez-vous fait, alors ? » dit Thomas.
Urban Melin se pencha à nouveau vers la table basse pour rectifier la pile de journaux pourtant parfaite. Il ne regarda pas les policiers en répondant :
« Je lui ai pardonné. Elle m’avait promis de ne jamais recommencer.
– Et vous l’avez crue ? dit Margit.
– Oui. Quand tout va bien, elle est gentille et mignonne, elle me câline. Elle m’aime vraiment beaucoup. »
Violence conjugale, pensa Thomas. Tu n’es pas le seul homme à en être victime. Il est plus fréquent qu’on ne pense que ce soit la femme qui cogne. Mais peu l’admettent, et encore moins vont porter plainte à la police. Tu n’es pas le seul. Si on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce que l’on a. Est-ce pour ça que tu es resté avec elle ? Ou n’osais-tu pas partir de peur qu’elle ne mette à exécution sa menace de suicide ? Ou autre chose ?
Thomas se leva.
« Pouvons-nous jeter un coup d’œil chez vous ? »
Urban Melin hocha la tête.
« Par où voulez-vous commencer ?
– Qu’y a-t-il à l’étage ? » demanda Thomas.
– Il y a notre chambre, une chambre d’amis et le bureau d’Annika.
– Et si nous commencions par le bureau ? proposa Margit. Ce serait bien également si vous aviez une photo récente à nous prêter. Vous la récupérerez, bien sûr.
– Certainement. J’en ai une dans mon propre bureau. »
Urban Melin ouvrit une porte adjacente et Thomas aperçut une table couverte de photos de dentitions et de prothèses. Il y avait aussi, dans un cadre, une photo qu’Urban Melin se dépêcha de leur apporter.
– Tenez, dit-il. Elle date de l’été dernier, en juin. »
Thomas examina la photo d’Annika Melin.
Elle avait des traits nets et des yeux graves, mais souriait gentiment à l’objectif. Elle était plus mince que lorsqu’ils l’avaient vue à la pharmacie, mais elle avait probablement pris du poids pendant sa grossesse. Elle semblait forte, musclée, en bonne forme physique dans son survêtement bleu et blanc. Un numéro carré était accroché sur sa poitrine.
Urban Melin parut fier.
« C’est au marathon de Stockholm. Annika l’a couru plusieurs fois, avec des résultats vraiment honorables. Elle s’entraîne par tous les temps, elle peut continuer jusqu’à vomir. Ma femme est terriblement endurante.
– Peut-on monter maintenant ? » suggéra Margit.
Urban Melin se retourna et les précéda dans l’escalier qui menait à un petit palier.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » dit Margit en montrant une porte close.
Urban Melin sembla gêné.
« C’est le bureau d’Annika. Elle n’aime pas que j’y entre, alors c’est toujours fermé.
– À clé ?
– Non, je ne crois pas. Je n’y vais jamais, c’est tout. »
Il s’approcha de la porte et enfonça la poignée.
« C’est ouvert. »
La pièce mesurait à peine huit mètres carrés et était occupée par une table peinte en noir et plusieurs étagères très chargées. Thomas aperçut une chaise tournante à l’ancienne, au cuir usé, poussée sous la table.
Devant l’unique fenêtre, striée de pluie, s’élevait un sapin cendré, si proche que ses branches frôlaient presque la façade.
Plusieurs photos encadrées sur les étagères : l’attention de Thomas fut aussitôt attirée par le portrait d’un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux ras, accoudé à une rembarde.
Il portait un uniforme vert et, sur la tête, un béret avec un trident doré.
Thomas montra la photo.
« Qui est-ce ? »
Urban Melin s’approcha. Il prit le cadre pour le regarder.
« C’est Pär, le frère d’Annika. »
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Thomas s’approcha d’Urban Melin, si près que leurs visages se touchaient presque.
« Pär ? Pär comment ?
– Pär Andersson, mais il n’est plus en vie.
– Le frère d’Annika s’appelle Pär Andersson ? s’exclama Margit dans leur dos.
– Oui. » Melin recula d’un pas. « Mais je ne l’ai jamais rencontré.
– Pourquoi ? demanda Thomas, tendu.
– Il est mort il y a longtemps, dans les années soixante-dix. Annika était alors toute petite, il y avait une grande différence d’âge entre eux.
– Savez-vous ce qui s’est passé ?
– Je crois qu’il s’est suicidé, mais elle ne voulait pas en parler.
– Pourquoi ? »
Urban Melin tripota à nouveau son alliance.
« Ça a été un choc énorme dans leur famille, son père a commencé à boire et sa mère à déprimer. Annika n’a pas eu une enfance facile dans ce contexte. D’après ce que j’ai pu comprendre, ses angoisses et ses sautes d’humeur ont commencé à la disparition de son frère.
– Savez-vous quel âge il avait quand c’est arrivé ? dit Thomas. Était-ce pendant son service militaire ? »
Il se faisait violence pour garder une voix calme, beaucoup plus calme que ce qu’il ressentait.
Les pièces du puzzle se mettaient en place.
« Thomas ! » appela Margit avant qu’Urban ait le temps de répondre.
Elle était penchée sur une liasse de documents étalés sur la table.
« Regarde ça. »
Thomas s’approcha.
« C’est la carte marine des environs de Sandhamn, dit-il. Ce cercle, dit-il en montrant une marque sur la carte, c’est Korsö. »
Margit souleva le tas de papiers.
« Il y a autre chose. »
Sur la table, des post-it avec des adresses et des numéros de téléphone. Thomas reconnut aussitôt les noms : Fredell, Kaufman, Erneskog.
Robert Cronwall.
Un livre ouvert portait le titre : Chasseurs-côtiers – Album du cinquantenaire.
Était-ce le même ouvrage qu’avait consulté Marcus Nielsen pour choisir le groupe qu’il voulait étudier ?
Sans se douter un instant que ce choix serait mortel.
Tout ce que contenait cette pièce ne visait qu’à un seul but : rassembler des preuves contre le meurtrier de son frère.
Était-ce pour cela que Cronwall s’en était pris aussi à elle ?
Nora avait appelé Thomas pendant qu’il roulait vers Farsta. Elle lui avait parlé des rumeurs qui circulaient encore. Des allusions au fait que Cronwall aurait poussé Pär Andersson au suicide.
Thomas se demandait s’il n’avait pas fait pire.
Pär Andersson et Marcus Nielsen semblaient s’être pendus eux-mêmes. Dans les deux cas, leurs lettres d’adieu posaient question. Aucune n’était signée.
Thomas voyait là un mode opératoire.
Annika Melin était-elle allée se confronter à Cronwall en l’accusant d’être responsable de la mort de son frère ?
Thomas repensa à Robert Cronwall dans le séjour de sa villa de Lidingö. Comment il les avait mis à la porte avec quelques phrases polies quand il en avait eu assez de la conversation.
Cronwall était un homme de pouvoir, un citoyen jouissant d’un poste élevé au sein de la commune et d’une haute considération sociale. Peut-être Annika Melin avait-elle menacé de dévoiler la vérité sur le très respecté directeur financier communal et président du Rotary-Club ?
Était-ce pour cette raison qu’il avait assassiné tous ceux qui auraient pu témoigner de ce qui s’était passé la nuit où Pär Andersson était mort dans une douche sur Korsö ?
Comme pour conforter sa théorie, Thomas entendit Margit siffler. Elle se penchait sur un des tiroirs du bureau.
« Thomas, regarde ça. »
Elle tenait quelques carnets reliés de noir. Elle en ouvrit un. Il était rempli d’une écriture fine, avec une date en haut à droite. À l’intérieur de la couverture, il y avait encore un nom :
Jan-Erik Fredell.
« Elle a dû les avoir par Marcus Nielsen, dit Margit. C’est la seule explication. »
Thomas se tourna vers Urban Melin, resté près de la fenêtre.
« Savez-vous si votre femme a rencontré un certain Marcus Nielsen ? Cheveux noirs, vingt-deux ans, étudiant. »
Les mots se bousculaient, le temps commençait à être compté.
Robert Cronwall et Annika Melin avaient à présent disparu depuis bientôt vingt-quatre heures.
Dieu seul savait ce qu’il avait pu faire d’elle pendant ce temps.
Le crâne chauve d’Urban Melin brillait, son haut front était luisant de sueur, des gouttelettes s’assemblaient lentement dans les plis de sa peau.
« Il est venu ici. Le jour où Annika a eu son accident. Il partait quand je suis rentré du boulot. Nous nous sommes croisés dans l’allée.
– Savez-vous ce qui s’est passé lors de cette visite ?
– Non, mais après, Annika était dans tous ses états. Défaite. Elle s’est enfermée dans son bureau et n’a rien voulu à dîner. Vers dix heures du soir, elle est descendue et a pris les clés de la voiture sans dire où elle allait. »
Urban Melin semblait sur le point d’éclater en sanglots.
« Vers minuit, l’hôpital sud a téléphoné pour me prévenir qu’elle avait eu un accident. »
Il se tourna vers Margit.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Margit quitta le bureau et s’approcha de lui.
« J’aimerais le savoir, mais nous allons faire tout notre possible pour tirer ça au clair. »



Journal : juillet 1977
À notre retour sur Korsö, le sergent nous attendait sur la jetée en béton.
Il était campé, les bras croisés, comme s’il savait exactement l’heure de notre arrivée, chose pourtant impossible.
Beaucoup de canots étaient déjà remontés sur le rivage. Cela signifiait que nous étions les derniers à rentrer, et alors ? Quelle importance si les autres étaient arrivés avant ? La mission était accomplie. Nous avions survécu cinq jours sans provisions ni matériel. Désormais, nous appartenions à l’élite.
Le sergent nous a balayés du regard sur nos canots. Ses lèvres étaient pincées, on voyait de loin qu’il n’était pas content.
En apercevant Andersson, son expression a changé. Il s’est comme figé.
Je tentais de comprendre. Reprochait-il à Andersson notre retour tardif ? Nous avions pourtant effectué le parcours dans les temps, nous n’étions juste pas les premiers. Il ne pouvait en accuser personne.
Ou bien si ?
Tandis que les reflets du soleil jouaient sur l’eau, torse nu, nous avons pagayé les cinquante derniers mètres jusqu’à lui.
Je savais depuis longtemps que le sergent avait une dent contre Andersson, mais j’y voyais le besoin d’un supérieur de déverser sa colère sur quelqu’un. Tout groupe a son souffre-douleur.
Mais, de près, j’ai vu dans les yeux bleu pâle du sergent une fureur qui dépassait de loin sa mission de transformer des gamins hésitants de dix-neuf ans en solides chasseurs-côtiers.
J’ai serré ma pagaie à me faire mal, tandis que la peur m’envahissait.
Le sergent est un homme dangereux.
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Le téléphone de Thomas sonna. C’était Erik Blom. Il le sortit de sa poche et s’écarta de quelques pas.
« Nous avons retrouvé l’ordinateur de Nielsen. Il était caché au grenier chez Cronwall. Kalle a commencé à regarder dedans. »
Quelque part, Thomas s’en doutait. Cronwall l’avait pris.
« Mais il y a autre chose, dit Erik. Nous avons contrôlé l’alibi de Cronwall. Plusieurs témoins indépendants confirment que les deux époux étaient bien à Gävle le week-end où Fredell a été assassiné.
– Et le suivant ? Quand Kaufman est mort ? »
Thomas serra son téléphone.
« Les Cronwall étaient alors à la campagne avec des amis. Leur maison de vacances se trouve sur une île, à Roslagen. »
Erik semblait épuisé, presque découragé.
« Je comprends », dit Thomas.
L’équation ne collait pas.
Il changea de main. La déception d’Erik s’entendait à distance. Où était le chaînon manquant ?
« Cronwall ne peut avoir commis les meurtres de Fredell et Kaufman, dit Erik comme pour aggraver sa propre frustration. « Il a dû agir avec un complice. »
Du coin de l’œil, Thomas vit qu’Urban Melin le regardait avec inquiétude. Margit était encore absorbée par les carnets de Fredell. Thomas avait une autre question :
« As-tu vu une note concernant l’autopsie de Pär Andersson ? En a-t-on seulement fait une ?
– Je ne crois pas, dit Erik.
– Sais-tu pourquoi ? Y avait-il une explication ?
– Tu crois que c’était la peine ? Puisqu’il avait laissé une lettre d’adieu. La cause de la mort était claire.
– Exactement, dit Thomas comme pour lui-même. Un enterrement rapide et l’affaire était classée. Je ne serais pas étonné que ce soit un médecin militaire qui ait signé le permis d’inhumer en toute discrétion. »
Tout indiquait que la mort de Pär Andersson était un meurtre camouflé en suicide.
Comme celle de Nielsen.
« Merci pour ces infos, dit-il. On se rappelle. »
Thomas raccrocha et s’ébroua pour remettre son cerveau en marche. La journée avait été longue et intense.
Il demanda à emprunter les toilettes et s’aspergea le visage d’eau froide pour chasser la fatigue. Il ne pourrait peut-être pas rentrer auprès de Pernilla avant des heures. Il lui tardait de pouvoir la tenir contre lui et de sentir la petite bosse sous ses vêtements. En attrapant une serviette pour se sécher, il se vit dans le miroir. Ses yeux étaient injectés de sang et son visage grisâtre. Quand il raccrocha la serviette, sa poitrine endolorie l’élança.
Pendant ce temps, ses idées tournaient en rond.
Robert Cronwall était un meurtrier, mais il avait un alibi pour Fredell et Kaufman. Il devait donc avoir un complice.
Mais qui ?
Qui avait assassiné ces hommes, si ce n’était pas Cronwall ?
La carte marine sur le bureau d’Annika Melin lui revint à l’esprit. Soudain, Thomas vit comment tout se tenait. Depuis le début, ils avaient raison, et pourtant tort.
L’idée le fit tomber assis sur le siège des toilettes.
Ce n’était pas Robert Cronwall qui avait tué les anciens chasseurs-côtiers.
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Thomas regagna lentement le bureau. Il fallait qu’il dise tout cela à Margit sans effrayer Urban Melin, qui était déjà en train de perdre pied.
Il la trouva un des carnets à la main. Avant qu’il ait le temps de parler, elle s’exclama :
« Il faut que tu lises ça ! C’est Cronwall qui a assassiné Andersson. Il voulait le punir en lui plongeant la tête dans un seau à récurer plein d’eau. Mais ça a dérapé, et Andersson est mort. »
Margit s’interrompit pour reprendre son souffle.
« Ça explique tout, même la lessive. Il y en avait dans le seau où Pär Andersson a été noyé. » Une grimace de dégoût passa sur le visage de Margit. « Quelle horreur, c’est de la torture pure et simple. »
Thomas lorgna en direction d’Urban Melin.
« Pouvez-vous nous excuser quelques minutes ? dit-il. Nous avons besoin d’échanger quelques mots en privé. »
Melin les laissa sans rien dire.
Thomas essaya de rassembler ses idées, par où commencer ?
Birgitta Cronwall les avait aiguillés dans la direction de Marcus Nielsen. Elle redoutait que son mari ait assassiné le jeune étudiant et, en effet, Cronwall l’avait fait taire comme il l’avait fait avec Pär Andersson.
En mettant en scène un suicide avec une fausse lettre d’adieu qui avait trompé son monde.
Jan-Erik Fredell devait avoir révélé le secret à Marcus Nielsen à travers ses carnets. Avant d’être assassiné, Marcus Nielsen l’avait transmis à la sœur de Pär Andersson.
Ils avaient évoqué l’hypothèse de plusieurs meurtriers, mais en soupçonnant alors Kihlberg et Martinger. Il savait à présent qu’il s’agissait de deux autres personnes.
Robert Cronwall. Et Annika Melin.
Elle devait avoir décidé de venger la mort de son grand frère.
« Ce n’est pas Cronwall qui a kidnappé Annika Melin, dit-il. C’est elle qui l’a enlevé.
– Quoi ? » Les yeux de Margit s’étrécirent. « Thomas, lis ça. »
Elle brandit le carnet, pour que Thomas voie le texte.
« Fredell était là et il a vu ce qui s’est passé la nuit où Andersson est mort. Il décrit tout en détail. C’est Cronwall que nous devons chercher. Annika est sa prochaine victime. »
Thomas serra les poings. Le temps commençait à leur manquer.
« Non, nous avons tout compris de travers, Margit. C’est Annika Melin l’assassin. »
Il se força à ne pas hausser la voix pour éviter qu’Urban Melin n’entende.
Margit posa le carnet sur le bureau.
« Annika Melin est en bonne forme physique et agressive, dit Thomas. Elle est capable de violence, tu as toi-même entendu ce que son mari a raconté. C’est elle qui a assassiné les chasseurs-côtiers, pas Cronwall. Erik vient de me confirmer au téléphone que Cronwall a des alibis pour tous les meurtres, sauf celui de Nielsen. »
Margit croisa les bras, mais Thomas la connaissait assez bien pour voir qu’elle n’était plus aussi convaincue de la culpabilité de Cronwall.
« Pourquoi aurait-elle fait ça ? dit-elle, du doute dans la voix.
– Pour son frère. Et son enfance détruite. N’oublie pas qu’elle a perdu son bébé en apprenant la vérité. Quelque chose s’est brisé en elle. »
Thomas posa une main sur l’épaule de Margit pour la persuader.
« Annika Melin est une meurtrière. Il faut la trouver avant que ce soit le tour de Cronwall. »
Il lâcha Margit et attendit que ses mots fassent leur effet.
Thomas y voyait clair à présent. Ils avaient pensé en termes conventionnels. Un homme suspect enlevant une femme innocente.
Mais Annika Melin n’était ni conventionnelle ni innocente. C’était une furie qui réclamait vengeance. Pour plusieurs raisons.
Ils avaient affaire à deux meurtriers, dont l’un avait à présent enlevé l’autre.
De chasseur, Robert Cronwall était devenu gibier.
« Comment a-t-elle pu l’enlever ? A-t-elle vraiment la force ? »
Margit ne semblait plus aussi sceptique, ses doutes commençaient à se dissiper.
« Sous la menace d’une arme. Et avec des calmants. Elle a la force physique et, comme pharmacienne, elle a accès à des drogues.
– Et Nielsen ?
– Je pense que c’est Cronwall qui a essayé d’empêcher la vérité d’éclater au grand jour. Il ne pouvait pas savoir que Nielsen avait tout dévoilé à Annika Melin. »
Margit s’assit dans le fauteuil du bureau.
« Je crois bien que tu as raison. Mais je ne comprends pas pourquoi elle a enlevé Cronwall, plutôt que de le tuer à son domicile. »
Elle joignit les mains derrière sa tête, et ce geste simple exprimait sa frustration.
« Et que fait-on, maintenant ? Nous devons les trouver au plus vite. Pour autant qu’elle ne lui ait pas déjà fait la peau… »
Le regard de Thomas tomba sur la carte marine étalée devant Margit.
La réponse était sous leur nez.
« Je crois savoir où elle est, dit Thomas. Elle veut venger la mort de son frère là où il est mort. Elle l’a emmené sur Korsö.
– Mais comment ? dit Margit. Il n’y a pas de liaisons vers Korsö.
– Avec notre bateau », chuchota Urban Melin.
Il était revenu dans le bureau sans qu’ils le remarquent. Il était sur le seuil, le visage décomposé par l’angoisse et l’inquiétude.
« Nous avons un Bayliner 265, chuchota-t-il. C’est souvent Annika qui le conduit, elle est expérimentée.
– Les clés ? demanda aussitôt Thomas.
– Il faut que j’aille voir. »
Urban Melin gagna la chambre. On entendit un bruit de tiroir.
« Elles ne sont plus là », cria-t-il.
Sa voix tremblait.
Thomas traversa le palier.
« Où stationne votre bateau ?
– À Bullandö Marina. »
Tout près de Djurö, le port d’attache de la vedette de la police. De là, il fallait au plus trente minutes pour rejoindre Korsö.
« Elle est là-bas, j’en suis sûr, dit Thomas. Nous devons y aller tout de suite. Il faut appeler l’hélico. »



75
La pluie tambourinait sur le toit de la voiture quand ils s’installèrent à bord. De grosses gouttes s’étalaient sur le pare-brise avant d’être broyées par les essuie-glaces.
Margit conduisait tandis que Thomas cherchait dans son téléphone le numéro de Martin Larsson, le psychiatre du groupe de profilage de la police criminelle, qui les avait aidés l’hiver précédent.
Ils essayaient alors de comprendre le psychisme d’un dépeceur aigri qui avait enlevé une jeune fille à Sandhamn.
À présent, il s’agissait d’Annika Melin.
Il trouva le numéro et appela. Une sonnerie, puis deux, puis il reconnut la voix.
« Martin Larsson.
– Ici Thomas Andreasson. Il faut que je te pose une question. C’est pressé. »
Thomas était conscient que son ton expéditif frisait l’incorrection, mais il n’avait pas le temps pour de longues explications. Il s’agissait à présent de comprendre Annika Melin pour réussir à les retrouver, elle et Cronwall.
Larsson saisit la gravité de la situation.
« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Nous avons une personne qui a déjà assassiné trois hommes et en a enlevé un quatrième.
– D’accord. Raconte.
– J’essaie de comprendre son comportement, à quoi s’attendre.
– Peux-tu décrire cette personne ?
– Son mari dit qu’elle est agressive et a de fortes sautes d’humeur. Elle l’a aussi menacé de se suicider, et a été violente avec lui, allant jusqu’à le blesser avec un couteau. Une forme inversée de violences conjugales, si on veut.
– C’est donc une femme.
– Oui. Qu’est-ce que ça change ?
– Rien, à part que les comportements violents sont plus courants chez les hommes. Mais on les trouve aussi chez les femmes, la preuve. Est-elle instable, a-t-elle des angoisses ? »
Que leur avait encore raconté Melin au sujet de sa femme ? Thomas essaya de réfléchir.
« Son mari a dit qu’il avait peur qu’elle se fasse du mal elle-même. Elle accuse souvent les autres ou pense que ceux qui l’entourent sont contre elle. »
Larsson réfléchit.
« Il peut s’agir d’une personnalité borderline, comme on dit, finit-il par proposer. C’est le diagnostic pour les personnes qui naviguent aux confins de la psychose et de la névrose. Elles sont souvent victimes de crises de colère, et peuvent être autodestructrices. »
Le psychologue se racla la gorge.
« Je parle ici en général. Je ne peux pas juger d’un cas particulier sans avoir rencontré la personne.
– J’en ai conscience, dit Thomas. Mais aide-moi à me représenter à qui nous avons affaire. Comment s’exprime ce trouble de la personnalité ?
– Principalement, ils se blessent eux-mêmes, mais il peut arriver qu’ils tournent leur violence vers l’extérieur. On peut dire qu’ils se fixent sur quelqu’un.
– Peux-tu me donner un exemple ?
– Les hommes qui suivent leur ex-femme font souvent l’objet d’un diagnostic borderline. Ça devient la mission de leur vie de punir celle qui les a abandonnés. Par ailleurs, ils peuvent avoir un comportement parfaitement normal, ce qui rend difficile pour leur ex-partenaire d’arriver à être crue. L’entourage ne perçoit pas la gravité de la situation. »
C’était beaucoup plus grave que Thomas ne l’imaginait.
« Parfois surviennent des pensées paranoïaques, souvent liées au stress, continua le psychologue.
– La manie de la persécution, donc.
– On peut dire ça comme ça. Dans les cas graves, en cas de trauma, cela peut tendre à la psychose, avec agressions et violences.
– Une fausse couche dramatique pourrait-elle avoir déclenché ce genre de comportement ? dit Thomas.
– Absolument. »
Thomas ferma les yeux. Martin Larsson avait décrit le cauchemar d’un policier.
Les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise. Le vent s’était levé, Thomas voyait se plier les cimes des arbres le long de l’autoroute. Les dernières feuilles étaient arrachées des branches.
Il fallait poser la question, même s’il connaissait déjà la réponse :
« Est-elle dangereuse aussi pour des personnes sur lesquelles elle ne s’est pas “fixée” ?
– Si elle se sent poursuivie ou attaquée. » Larsson se tut. « Tu disais qu’elle avait un penchant pour la violence…
– La réponse est donc oui.
– Sans aucune réserve. »
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Il était presque cinq heures, mais les nuages sombres qui couvraient le ciel donnaient l’impression que le crépuscule commençait déjà à tomber. La pluie fouettait l’asphalte dans la lueur des phares.
Thomas essaya de calculer le temps qu’il leur faudrait pour arriver à Korsö. L’hélicoptère pouvait les y poser en vingt-cinq minutes. Pas le temps d’attendre des renforts, ils devaient y aller tout de suite.
Son instinct le lui disait.
À cet instant, le téléphone sonna. Margit allait prendre la sortie pour gagner la plate-forme de Slussen.
C’était le Vieux. Il ne gaspilla pas ses mots :
« Nous avons un problème. Le vent a beaucoup forci et la météo a lancé un avis de tempête sur la Baltique nord. L’hélico ne peut pas décoller par ce temps. »
Thomas appuya la tête contre la portière et essaya de réfléchir.
« Et les vedettes de la police ?
– J’ai déjà vérifié. Tous les S-90 sont au nord de l’archipel. »
Thomas fit rapidement les comptes. La police maritime disposait de trois vedettes S-90, de trois Zodiac et de deux plus petits hors-bords SKERFE. À eux tous, ils devaient couvrir tout l’archipel de Stockholm. Mais les Zodiac ne tenaient pas la mer avec une telle houle.
« Il n’y a pas de SKERFE en ville ? dit-il.
– Non, l’un est à Berga et l’autre à Djurö, mais son équipage était en heures sup, ils ont filé. Il faut faire venir d’autres gars.
– Ça va prendre des heures, dit Thomas.
– Je sais. Mais nous n’avons pas d’alternative.
– Si », dit Thomas en fouillant instinctivement dans sa poche.
Le passe universel de tous les bateaux de la police était toujours dans son trousseau, personne ne le lui avait réclamé quand il avait quitté la police maritime quelques années plus tôt.
« Je piloterai moi-même », dit-il.
Le Vieux tarda à répondre. Dans la voiture, on n’entendait que la pluie battante contre le pare-brise.
« Est-ce bien raisonnable ? finit-il par dire.
– J’ai été dans la police maritime pendant huit ans. » Thomas haussa la voix : « Tu sais très bien que je peux maîtriser un bateau même si la mer est un peu forte.
– La météo parle de tempête, Thomas. Ça souffle déjà force 8 à 9. Le mauvais temps arrive sur toute la côte. »
Le Vieux avait l’air sous pression. La situation lui échappait. Mais il y avait aussi autre chose.
Une forte inquiétude.
Thomas sentit que Margit le regardait à la dérobée. Il serra le poing. Maîtrise-toi, pensa-t-il, ne perds pas ton calme. Il faut y aller, c’est la seule façon.
« Tu penses que je ne vais pas y arriver ? À cause de… » Thomas hésita. « À cause de ce qui s’est passé l’hiver dernier ?
– Je sais que tu as l’habitude de la mer, Thomas. Mais tu n’es même pas certain qu’ils sont sur Korsö. Je ne veux pas que tu risques ta vie sur une intuition.
– Elle l’a emmené sur cette île, j’en suis sûr. »
Margit fit une embardée pour éviter une nappe d’eau sur la chaussée. À travers le rideau de pluie, Thomas vit le conducteur de la voiture de la file d’à côté pousser un cri muet quand leur véhicule le serra de trop près pendant quelques secondes. Puis Margit redressa la voiture et l’homme disparut.
« Je peux être à Djurö d’ici une heure. »
Le Vieux ne dit rien.
« Il faut que tu me fasses confiance, c’est tout. »
La résistance du Vieux céda.
« J’espère que tu sais ce que tu fais, dit-il.
– Oui. »
Margit se tourna vers lui quand il eut raccroché.
« Je viens avec toi, dit-elle.
– Ça va secouer sérieusement.
– Je viens. »
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La surface de l’eau était couverte de crêtes d’écume quand ils traversèrent le dos rond du pont de Djurö. La mer avait pris un intense gris de plomb qui se fondait avec le ciel.
Aussitôt devant la grille d’accès au port, Thomas sauta de la voiture. Il se baissa sous la pluie et courut entrer les quatre chiffres du code sur le cadenas. Sans attendre, il dévala la courte pente, suivi de Margit en voiture.
Tandis qu’elle se garait devant le grand bâtiment qui abritait aussi les gardes-côtes, Thomas se hâta vers le dernier ponton. Tout au bout était amarré le bateau bleu de la police.
Quelques rares réverbères éclairaient l’asphalte humide. Les feuilles mortes rendaient le sol glissant. Margit dérapa dans ses chaussures de sport, mais garda l’équilibre.
Quelques minutes après, Thomas et Margit furent trempés par la pluie battante. Aucun n’avait de vêtements adaptés au temps. Thomas espérait qu’ils en trouveraient à bord.
En arrivant au bout du ponton, il vit que le bateau tiraillait ses amarres. Le vent avait déjà forci depuis qu’il avait parlé au Vieux.
Ils descendirent dans le bateau et Thomas sortit son trousseau de clés.
Le passe marchait.
D’une main sûre, il fit démarrer le moteur, alluma les feux de position et brancha radar et GPS. La pluie gênait le radar, elle provoquait un écho qui troublait l’image mais, un soir comme celui-ci, toutes les aides étaient les bienvenues, même s’il connaissait les routes maritimes comme sa poche.
Rapidement, il détacha la poupe et cria à Margit de larguer les amarres avant. Il jeta un coup d’œil automatique par-dessus son épaule avant d’enclencher la marche arrière pour manœuvrer.
Mais ils étaient seuls dans la marina.
 
La baie de Kanholm s’étendait devant Djurö.
Cette baie exceptionnellement large et profonde était bien connue des navigateurs. Par mauvais temps, les vagues y étaient très hautes et rien ne protégeait contre les fortes rafales de vent. La mer s’y cambrait rapidement et les courtes vagues qui tapaient contre la coque rendaient la traversée délicate même pour un marin aguerri.
Quand le vent était à la tempête, c’était pire encore.
Mais ils n’avaient pas le choix pour se rendre rapidement sur Korsö, Thomas le savait. Toutes les autres routes leur feraient perdre un temps précieux.
Un temps qu’ils ne pouvaient pas se permettre de gâcher.
Il fallait qu’ils gagnent le sud de la baie. Pourvu qu’ils passent la Marmite, comme les gens l’appelaient, ils arriveraient à Korsö malgré le mauvais temps.
Le vent soufflait du nord-est, de la baie de Södermöja. C’était la pire direction imaginable, les paquets de mer heurtant de plein fouet la proue par bâbord. Mais il fallait que ça passe.
Thomas scrutait la mer à travers le pare-brise. Avec la pluie, la visibilité était presque nulle et, faute de mieux, il alluma le projecteur sur le toit. Ça ne faisait qu’aggraver les choses, et il l’éteignit aussitôt.
À côté de lui, Margit essayait de percer le déluge.
« Descends à la soute avant chercher des gilets de sauvetage, dit Thomas. Essaie de trouver aussi des cirés, il devrait y en avoir quelques-uns. »
Quelques minutes plus tard, elle revint avec deux gilets et deux gigantesques cirés. Thomas lâcha le volant de la main gauche et en enfila un.
« Attache-le bien, lui dit-il. N’oublie pas la sangle de sécurité entre les jambes. »
Margit s’équipa sans un mot.
Une lumière rouge clignotait au loin à tribord, c’était l’antenne radio de Stavsnäs qui se détachait contre le ciel. Au-delà, la terre ferme formait une masse noire.
 
Thomas surveillait le compteur de vitesse. Il naviguait aussi vite qu’il pouvait sans prendre de risques inconsidérés. Il se maudissait de n’avoir pas vu plus vite de quoi il retournait.
Pourquoi n’avait-il pas mieux vérifié les dires de Cronwall ? Il aurait dû comprendre quel rôle il jouait.
Il avait le sentiment d’avoir été d’une naïveté impardonnable. S’il avait été plus critique face à la tentative de Cronwall de minimiser ses contacts avec Marcus Nielsen, l’affaire aurait peut-être été résolue à l’heure qu’il était.
Il n’avait pas été assez vigilant, il n’y avait pas d’autre explication. Qu’il soit tout juste revenu d’un long arrêt maladie n’était pas une consolation, à peine une excuse.
Le compteur de vitesse indiquait à présent presque vingt nœuds, Thomas avait placé le bateau à l’abri des petites îles qui entouraient le phare de Långholmen. Dès qu’il déboucherait en eaux libres, il faudrait ralentir, tout autre choix serait manquer de sagesse, voire se mettre directement en danger.
Il regarda l’heure. La traversée prenait bien trop de temps, il leur restait une douzaine de milles nautiques : arriveraient-ils à temps ?
« Comment ça va ? » demanda Thomas à Margit.
Elle n’avait pas dit un mot depuis le départ.
« Pas terrible », lâcha-t-elle.
Dans la faible lueur, son visage était verdâtre.
« Tu es malade ?
– Oui, dit-elle piteusement. Je crois que je vais vomir.
– Essaie de te pencher par-dessus bord, sinon l’odeur nous rendra malades tous les deux. »
Margit ouvrit la porte et parvint à détourner la tête à temps pour que le vomi ne tombe pas dans la cabine.
Juste comme elle finissait, ils débouchèrent à découvert.
L’îlot de Grönskär ne faisant plus écran, le vent happa dans la porte et l’arracha à Margit. Elle tomba à la renverse quand un paquet de mer déferla par-dessus bord et s’engouffra dans l’habitacle.
« Ferme la porte ! hurla Thomas. Il faut que tu la refermes !
– J’essaie ! » cria à son tour Margit.
Thomas tourna la tête, sans pourtant oser lâcher le volant pour aller l’aider. S’il le faisait, tout pouvait arriver, toute sa concentration était nécessaire pour naviguer entre les grandes vagues qui déferlaient sur l’avant du bateau.
Tant d’eau coulait sur le visage de Margit qu’elle semblait aveuglée. Elle s’agrippa d’une main au chambranle tandis que, de l’autre, elle essayait à tâtons d’attraper la porte.
Un autre paquet de mer déferla à une vitesse effrayante. L’eau froide submergea Margit, qui lâcha prise et heurta bruyamment la table fixe. Quand le bateau tangua, elle alla se cogner dans la paroi d’en face avec un choc sourd.
« Margit ! » appela Thomas en tentant de l’attraper avec sa main libre. « Ça va ? »
Sonnée, elle s’agrippa à lui et se remit sur pied. La porte battait toujours dans le vent et le fracas était tel dans l’habitacle qu’ils arrivaient à peine à s’entendre.
Thomas la plaqua contre le tableau de bord.
« Tiens le volant, dit-il. Quoi que tu fasses, tu ne dois pas le lâcher. Tu dois garder le cap, compris ? »
Par-dessus les épaules de Margit, il baissa la manette des gaz à quinze nœuds. Thomas savait qu’il aurait fallu ralentir davantage, mais la pensée d’Annika Melin le forçait à aller de l’avant.
« Ne touche à rien d’autre, hurla-t-il pour couvrir le vent. Occupe-toi juste de conserver la stabilité du bateau. »
Margit empoigna fermement le volant tandis que Thomas rampait jusqu’à la portière.
Comme le bateau plongeait dans le creux d’une vague, la porte se rabattit et Thomas parvint à attraper la poignée et à la claquer. Comme par un coup de baguette magique, le fracas cessa dans l’habitacle. Un calme irréel le remplaça.
Thomas se pencha en avant pour reprendre son souffle. La pluie lui coulait sur le front tandis qu’il s’essuyait le visage du dos de la main. Tout l’habitacle était trempé.
Soudain, Margit cria. Thomas leva la tête.
Une énorme vague s’élevait devant le pare-brise.
Elle arrivait en biais d’en face, avec un angle de quarante-cinq degrés, la pire configuration. Si elle s’abattait sur l’avant du bateau, ils n’avaient aucune chance.
Le mur d’eau massif était à seulement quelques mètres.
Les yeux de Margit prirent une expression vitreuse. Elle était comme figée derrière le volant.
Thomas se jeta en avant et bouscula Margit. Il reprit le volant et tendit la main vers la manette des gaz. Il fallait contourner la vague et grimper dessus, sans quoi elle les ferait chavirer.
Le moteur hurla quand il essaya de forcer le bateau à changer de cap pour attaquer la vague de face.
Soudain, le bateau gîta.
Ils se trouvaient au beau milieu des vagues déferlantes et la coque semblait flotter en l’air.
Ils étaient en train de se retourner dans la baie démontée.



Journal : août 1977
Demain matin commence la manœuvre finale.
Deux semaines avec attaque, débarquement, combat rapproché et tir à balles réelles.
Nous devrons nous empiler dans les vedettes TB200, rester assez serrés pour ne pas tomber à la renverse quand le bateau montera sur la plage et, comme un seul homme, nous précipiter à terre. Là, nous devrons mettre en pratique tout ce que nous avons appris pendant neuf mois de service dans l’artillerie côtière.
Alors ce sera fini. Alors nous quitterons Korsö.
Plus que deux semaines et nous quitterons ce monde artificiel pour retrouver nos vies normales. Une existence où on ne torture pas ses muscles jusqu’à ce qu’ils crient d’épuisement, où on ne pue pas la merde et la sueur, toujours sous haute tension de peur de commettre une erreur.
Bientôt nous aurons échappé à l’emprise du sergent.
On dirait qu’il comprend que c’est son chant du cygne. Il boit presque chaque soir. Le matin, ses yeux sont souvent injectés de sang et il est pire que jamais. Il veut garder le contrôle, mais nous lui échappons, lentement mais sûrement.
Bientôt, Andersson va pouvoir envoyer son père se faire foutre.
Tout est parti en vrille. Alors que nous nous préparions à rentrer à Korsö. C’était tard le soir, nous nous étions mis en rang. Le commandant en chef finlandais, qui était en visite, devait passer en revue les troupes avant la fin de la manœuvre.
Tout s’était bien passé, nous avions conquis notre tête de pont et sécurisé la zone comme prévu. Nous avions rempli nos missions avec honneur. J’ai regardé autour de moi et j’ai ressenti la fierté d’appartenir à mon groupe. Nous étions camarades pour la vie, prêts à mourir les uns pour les autres.
Campé, Kihlberg attendait l’inspection. Il a vu que je le regardais à la dérobée et m’a encouragé d’un clin d’œil qui disait : on a réussi. Putain, on a réussi.
J’ai hoché la tête, satisfait moi aussi.
Puis j’ai remarqué Andersson. Il n’avait pas l’air bien. Son ventre avait été dérangé toute la semaine, et il était fatigué et usé. J’ai remarqué alors que son visage était vert pâle : il vacillait debout dans le rang. D’un coup de coude, j’ai essayé de dire à Kaufman, qui était le plus près, de faire attention à lui. Andersson ne devait pas s’évanouir pendant l’inspection. Il fallait qu’il tienne quelques minutes de plus.
La délégation finlandaise approchait. Ils étaient escortés par des officiers suédois : le chef de l’école de formation les chasseurs-côtiers marchait à côté du commandant en chef finlandais, et le sergent arrivait, dernier des officiers suédois.
Au moment où ils passaient devant Andersson, c’est arrivé. Ça lui a traversé le corps comme une vague, un raclement de gorge, puis une cascade de vomi.
Juste aux pieds de l’amiral finlandais.
L’amiral a essayé de reculer d’un pas mais ça a giclé sur ses bottes et les jambes de son pantalon. Des éclaboussures malodorantes ont atterri sur ses vêtements, formant des taches rose pâle sur le tissu. Le vomi dégoulinait sur le cuir de ses bottes.
Pendant une seconde glaciale, l’amiral est resté immobile. Puis il a continué sans un mot. Sa suite lui a emboîté le pas.
Kaufman et Erneskog ont attrapé Andersson au moment où il s’effondrait. Personne n’osait rien dire, la terreur nous glaçait le sang.
Le sergent s’est arrêté devant Andersson, j’ai dégluti en voyant l’expression de son visage.
« Cette nuit, t’es mort, a-t-il craché. Attends, tu vas voir. Cette nuit, t’es mort. »
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Le visage de Margit était couleur de craie.
« On n’a pas chaviré », chuchota-t-elle.
Quelque chose de salé coula sur le front et le long du dos de Thomas. Il comprit alors qu’il était trempé autant de sueur froide que d’eau de pluie.
« J’ai cru qu’on allait être emportés, dit dans un souffle Margit derrière lui.
– Je l’ai cru moi aussi. »
La vague avait déferlé au dernier instant. Sans qu’ils comprennent vraiment comment ils avaient réussi à passer par-dessus la montagne d’eau au lieu d’être engloutis par elle.
Il s’en était fallu d’un cheveu.
 
Thomas augmenta l’allure. Ils étaient à l’abri de Hasselkobben et avaient Korsö droit devant eux. La passe de Sandhamn approchait et Thomas l’aborda aussi vite qu’il put : il traversa à vive allure le détroit où la vitesse était normalement limitée à cinq nœuds.
Seules quelques lumières brillaient le long du rivage, mais le grand hôtel des Navigateurs était illuminé comme d’habitude.
D’une certaine façon, cette vue familière le fit se sentir mieux. Le monde qui, un instant plus tôt, n’était qu’eau sombre et glacée, existait encore.
Il passa devant la station-service puis aperçut Kroksö à bâbord. La lumière verte d’un petit phare clignotait, isolée, à l’entrée est du chenal de Sandhamn et, dès qu’il l’eut dépassée, il tourna le volant pour entrer dans le détroit de Korsö.
On apercevait à présent la faible lueur des réverbères le long du quai. Ils n’éclairaient pas grand-chose. La pluie qui se déversait sur le pare-brise empêchait de voir correctement. À force de chercher à distinguer la terre de l’eau, Thomas avait mal aux yeux.
Quinze mètres avant la longue jetée de béton, il freina violemment. Avant que les vagues ne s’emparent de la coque, il se dirigea vers l’intérieur de la jetée pour être à l’abri du vent.
Un autre bateau était déjà amarré au ponton intérieur. C’était un Bayliner, la même marque que le bateau de la famille Melin.
Elle était là.
 
Il serait bientôt sept heures du soir, la nuit tombait. Thomas s’arrêta au bout du ponton.
« Margit, regarde. »
Dans la faible lumière, on voyait des traces dans le sable mouillé. Des empreintes de pas.
« Ça doit être Melin et Cronwall », haleta Margit.
Thomas s’approcha pour mieux voir. Comme deux personnes marchant sur la plage, l’une un peu devant l’autre.
Ça sifflait dans leurs oreilles et Thomas devait crier pour couvrir le vent qui hurlait aux cimes des arbres. Il se redressa pour essayer d’avoir une vue d’ensemble. Derrière la large plage, les pins formaient un mur sombre impénétrable à l’œil. La pluie battante diminuait la vue. Il avait beau être souvent venu sur l’île, la tempête rugissante en faisait un lieu étranger.
Annika Melin pouvait être n’importe où.
« On continue, cria-t-il, mais sois prudente. »
Après quelques centaines de mètres, ils arrivèrent sur la petite place de l’ancien village militaire. Thomas s’arrêta près d’une grosse ancre enfoncée dans le sol. Tout semblait désert, il n’y avait alentour que fenêtres sombres et portes closes.
La gouttière de la maison la plus proche gargouillait. Au-dessus de leurs têtes, les hauts érables craquaient.
« Suis-moi », dit-il en s’engageant sur un petit sentier qui partait vers la gauche.
Là se trouvait la petite maison que la police maritime utilisait comme refuge. Thomas y avait souvent dormi dans le temps.
Il eut une intuition.
La lessive. La toilette.
Il fit signe à Margit d’approcher et lui cria à l’oreille :
« Je crois que je sais où ils sont. Dans la baraque du sauna, près de la plage. Demi-tour ! »
La pluie ruisselait sur le visage de Margit.
« Viens, repris Thomas. Il faut redescendre à la plage. »
Sans perdre davantage de temps, il tourna les talons. En quelques minutes seulement, ils étaient arrivés. Margit lui toucha légèrement l’épaule :
« On dirait qu’il y a de la lumière, là-bas. »
À travers la pluie, une faible lueur semblait sourdre d’une fenêtre du bâtiment. Au loin, on entendait le grondement de la mer, fort et furieux. Les cimes des arbres gémissaient dans le vent.
Thomas se tâta pour s’assurer qu’il avait son arme de service.
« Viens ! » cria-t-il à Margit.
La tête baissée, il se précipita vers la lumière. Margit le suivit en sortant son arme.
Ils s’arrêtèrent devant le bâtiment. Rien ne bougeait. Seule la lueur qui passait sous la porte trahissait une présence à l’intérieur.
Margit ôta la sécurité de son pistolet et Thomas ouvrit la porte en grand.
Un air humide les accueillit. Thomas avança de quelques pas. Il sortit une lampe torche et balaya la pièce. Des bancs fixes la bordaient, au-dessus desquels s’alignaient des portemanteaux. Des caillebotis couvraient le sol.
Le bâtiment était plongé dans un silence mat.
« Tu vois quelque chose ? chuchota Margit.
– Non. »
Thomas fit signe à Margit de se taire. Il continua jusqu’à une porte qui donnait sur la salle des douches.
C’était de là que provenait la lumière.
Une fois encore, il tâta prudemment la poignée.
« À trois », mima-t-il, tandis que Margit se préparait.
Puis il ouvrit.
La lumière venait du plafonnier, mais plusieurs ampoules étaient cassées, ce qui ne donnait qu’une faible lueur.
Un corps inerte gisait au milieu de la pièce. Un homme nu d’une cinquantaine d’années.



79
Le téléphone sonna au moment où Nora ouvrait sa porte.
Simon était au tennis, elle devait aller le chercher dans une heure.
« Adam ! appela-t-elle. Tu es à la maison ? Réponds, s’il te plaît ! »
Comme elle se débattait avec la serrure, elle se rappela qu’Adam non plus n’était pas là. Il devait dîner chez Wille. Elle était seule dans l’appartement.
Elle réussit enfin à ouvrir la porte et se précipita vers le téléphone dans le séjour.
« Allô ? fit-elle, essoufflée.
– C’est Nora ? »
Il y avait de la friture sur la ligne, comme si la personne à l’autre bout du fil était loin, très loin.
Elle reconnut tout de suite la voix, et son ventre se noua.
« Oui, c’est moi.
– Salut, c’est Jonas. Jonas Sköld. »
C’était bizarre qu’il dise son nom de famille. Quelques jours plus tôt, ils avaient été aussi intimes que deux personnes puissent l’être. Et voilà qu’il se présentait comme une vague connaissance.
« Salut Jonas.
– Comment vas-tu ?
– Bien, merci. »
Son ton était faux, sec et guindé. Pourquoi ne pouvait-elle pas être naturelle ? La voix légère, pas comme si elle avait attendu cet appel depuis les trois derniers jours ?
Elle aurait voulu donner l’impression d’avoir mille autres choses en tête.
Salut Jonas, aurait-elle dû dire d’un ton gai. Ah, c’est toi, c’est sympa d’appeler, mais tu vois, je suis un peu occupée en ce moment. Je peux te faire signe quand j’aurai le temps ?
Elle prit conscience du tic-tac de l’horloge. Il devait bien s’être écoulé trente secondes. Que dire ?
Jonas la précéda.
« Tu te demandes peut-être pourquoi je n’ai pas donné de nouvelles ? »
Devait-elle lui dire la vérité ? Qu’elle n’avait pas arrêté d’y penser depuis qu’ils s’étaient quittés ?
Elle avait trouvé mille explications, puis s’était mille fois reproché de tant s’en inquiéter.
Elle ne comprenait pas pourquoi le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble était si important pour elle. Ils ne se connaissaient pas spécialement bien, ils avaient juste dîné quelques fois et fait une longue promenade à Sandhamn.
Et, une nuit, passé quelques heures merveilleuses.
Ils avaient tant de raisons de ne pas se revoir. Elle avait presque réussi à s’en convaincre au cours de ces derniers jours. Jonas était bien trop jeune pour elle. Il était son locataire. Elle était encore blessée par son divorce, il était trop tôt pour entamer une nouvelle relation.
Mais elle n’arrêtait pas de penser à lui. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
« Oui, s’entendit-elle dire sur le même ton sec.
– Si je te disais que j’ai oublié mon portable à Stockholm, tu me croirais ?
– Pourquoi je ne te croirais pas ? »
À présent, elle était carrément cassante. À quoi jouait-elle ?
Mais la ficelle était grossière : il y avait quand même d’autres téléphones en Thaïlande. S’il était vraiment intéressé…
« Tu imagines comme il est compliqué de trouver ton numéro depuis Bangkok ? Impossible d’appeler les renseignements depuis l’étranger.
– Pourquoi tu ne m’as pas appelée à la banque ? »
Dieu, pourquoi lui dire ça ? Il essayait de rattraper les choses et elle le mouchait. Elle ne tournait vraiment pas rond.
« Je n’y ai pas pensé.
– OK.
– Crois-moi, Nora, j’ai vraiment cherché à te joindre. J’ai fini par avoir un éclair de génie en demandant à ma grande sœur d’appeler les renseignements téléphoniques pour moi.
– Tu as dû appeler ta frangine ? »
Nora fut forcée de sourire dans la pénombre.
Il avait cherché à la joindre pendant qu’elle s’imaginait plein de bêtises. Elle se demanda quelle explication il avait pu donner à sa sœur, et son sourire s’élargit encore.
Jonas baissa la voix, son ton se fit plus doux, plus intime :
« Je voulais juste te remercier pour la dernière fois. »
Elle le revit dans sa chambre à Sandhamn. Leurs ombres dans la faible lueur de la lune, sa joue endormie sur l’oreiller.
Elle se rappela comment elle avait dormi blottie contre son dos. La sensation du bout de ses doigts passés sur la peau chaude de Jonas.
Soudain, tout était simple et évident.
« C’était une si belle nuit à Sandhamn, dit-il. J’aimerais beaucoup te revoir… Si tu veux, bien sûr. Je rentre vendredi à Stockholm. Tu as prévu quelque chose ?
– Bien sûr qu’on va se voir. »
Elle hésita, puis prit son élan.
« Mais à une condition : tu dois me dire ton âge. »
Au bout du fil, Jonas rit.
« Tu veux vraiment le savoir ? »
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Il ne fallut pas longtemps à Thomas pour reconnaître ce visage familier. Son cœur se serra. Ils étaient arrivés trop tard.
Margit rangea vite son arme et tomba à genoux près du corps sans vie de Robert Cronwall, étendu sur le dos sur le sol glacé. Sa peau était blafarde, son visage détourné. Ses mains étaient attachées dans le dos par une paire de grosses menottes métalliques. Des écorchures indiquaient qu’il avait en vain tenté de s’en libérer. Ses pieds veinés étaient attachés avec une corde à linge et il avait autour de la bouche une fine couche de mousse qui avait séché par endroits.
« Mon Dieu », dit Margit.
Thomas eut un haut-le-cœur.
« Il vit ? demanda-t-il en se penchant.
– Il est froid. » Margit lui toucha le cou du bout des doigts. « Non, pas de pouls. Il est mort. »
Elle palpa les membres inertes.
« Mais ça ne fait pas longtemps. Il aurait été plus raide. »
Une bouteille plastique blanche avait roulé vers une des bondes. Thomas alla voir de plus près. L’étiquette ne le surprit pas : lessive verte. Il ramassa la bouteille. Vide.
« Il sent fort de la bouche, dit Margit. Tu crois qu’elle l’a forcé à avaler de la lessive jusqu’à ce qu’il étouffe ?
– Probablement. Ça correspond au mode opératoire.
– Putain, noyer dans la lessive. Quelle façon de tuer quelqu’un !
– Elle est malade. »
Thomas éclaira de sa torche le corps de Cronwall pour l’examiner de près. Le bras droit du mort portait plusieurs traces d’aiguille, un petit cercle bleu entourait une piqûre juste au-dessus du creux du bras.
Annika Melin avait drogué Cronwall, exactement comme ils l’avaient supposé. Elle l’avait maîtrisé d’une façon ou d’une autre, peut-être sous la menace d’un pistolet, puis avait utilisé des médicaments pour qu’il n’oppose pas de résistance.
Mais ramener Cronwall sur les lieux où son frère était mort trente ans plus tôt avait dû exiger un effort énorme.
Une volonté de fer… ou un esprit complètement dérangé.
Margit se leva et sortit sa radio de sa poche.
« Je vais prévenir que nous avons retrouvé Cronwall. Il faut faire venir des renforts pour pouvoir partir à la recherche d’Annika Melin.
Soudain, la lumière s’éteignit. Les ampoules du plafond clignotèrent et l’obscurité se fit dans la salle de douches.
Thomas se leva d’un bond, se plaqua contre le mur, la lampe torche braquée devant lui. De l’autre main, il saisit son arme.
« Elle est là », chuchota-t-il à Margit.
Le visage tendu, Thomas tendit l’oreille, guettant le moindre bruit anormal, tout ce qui pouvait indiquer où se cachait Annika Melin.
Un faible raclement rententit au loin, puis un claquement, comme une porte qui se refermait à l’arrière du bâtiment.
« Reste ici et essaie de joindre le central, je la suis, souffla Thomas. Mais garde ton pistolet à portée de main. Elle est dangereuse, ne l’oublie pas une seconde. »
Avant que Margit ait pu protester, il ouvrit la porte et quitta le bâtiment.
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Le vent saisit Thomas comme une gifle en pleine face. La tempête hurlait au sommet des arbres. Il tenait à peine debout.
Les quelques réverbères qui s’étaient allumés ressemblaient à une rangée d’épouvantails.
Il courut sur le chemin le long de baraques fantomatiques. L’orage avait éclaté : les toits noirs brillaient dans la lueur des éclairs, une fraction de seconde, puis l’image n’était déjà plus qu’un souvenir. Quand le cerveau l’enregistrait, elle avait déjà disparu.
Il y avait des milliers de cachettes dans l’ancienne base militaire, comment allait-il pouvoir retrouver Annika Melin ?
Thomas se dirigea vers la vieille cantine où les soldats achetaient leur tabac à chiquer et leurs cigarettes, à l’époque où des centaines d’appelés séjournaient sur l’île. Il continua en remontant vers la tour. Un vieux mât de la Saint-Jean se dressait là comme un squelette. Il dépassa en courant un bâtiment blanc aux airs de grange.
Il parvint sur la crête, devant la tour de Korsö. Sa façade arrondie était luisante de pluie. Le chemin s’arrêtait là, mais il ne voyait pas un mouvement, personne en train de courir comme lui à perdre haleine.
Il commençait à sentir les effets de l’acide lactique, ses jambes s’engourdissaient, et il resta immobile en essayant de reprendre son souffle. Une douleur intense traversa les orteils qu’il n’avait plus. Allait-il vraiment continuer à la chercher ?
À cet instant précis, le vent cassa une branche, qui faillit lui rompre le cou. Il fit un bond de côté au dernier moment et l’évita à quelques centimètres près quand elle s’abattit dans la pente. Un rameau de pin lui fouetta la commissure des lèvres et, soudain, il eut un goût de sang dans la bouche.
Son courage flanchait. Il aurait dû rejoindre Margit et attendre les renforts. Il n’y avait pas si longtemps qu’il avait frôlé la mort, il n’avait pas le droit de risquer sa vie à nouveau. Mais en se retournant, il aperçut un sentier forestier qui menait vers un terrain plus dégagé. Il traversa lentement un pierrier et déboucha sur un décrochement rocheux avec une meilleure vue.
Un éclair s’abattit, le ciel s’illumina et, devant lui, sur le rocher voisin, il vit une ombre qui se faufilait parmi les pins rabougris.
C’était Annika Melin.
Elle glissa sur la mousse, vacilla, mais continua sur la paroi glissante, vers l’est. La distance qui les séparait était faible.
Thomas cessa de réfléchir et se lança à sa poursuite.
Il escalada les restes d’un bunker dynamité, les cailloux coupants roulaient sous ses pieds. Soudain, il fit un faux pas avec son mauvais pied et glissa. Il s’étala dans la pente et se cogna durement à la surface du rocher. Son visage était maculé de terre et de boue et sa joue lui faisait mal. Il se releva, la tête lui tournait et il dut cligner plusieurs fois des yeux pour y voir clair.
En essayant de remonter, les branches et les aiguilles de pin lui fouettèrent le visage de plus belle.
Dans un nouvel éclair, la silhouette d’Annika Melin apparut plus loin devant lui. Elle se dirigeait vers un des bunkers encore debout, niché sur un promontoire rocheux au-dessus d’une falaise.
En boitant, Thomas reprit la poursuite. Son corps lui faisait mal et il perdait l’équilibre. Comme toujours quand il était fatigué, il oubliait sa nouvelle façon de marcher.
« Tu dois faire demi-tour, se murmura-t-il, c’est de la folie d’être ici tout seul. Tu ne vas pas y arriver. »
Il pensa à sa nouvelle famille, à la vie nouvelle qui dormait au sein du corps protecteur de Pernilla. Ils devaient passer d’abord, quoi qu’il arrive.
Il la revit alors, à cinquante mètres seulement devant lui. Elle se tenait absolument immobile près du bunker décrépit, devant la mer rugissante.
Les vagues s’abattaient sur les rochers dans des gerbes d’écume. Elles se succédaient sans cesse. L’eau ruisselait sur la falaise
Un nouvel éclair illumina la zone et Thomas vit qu’Annika Melin pleurait. Son visage était torturé et le vent agitait ses cheveux mouillés qui battaient dans son dos comme les ailes d’un pauvre oisillon tombé du nid.
Il la voyait nettement dans la lumière de l’éclair, mais un ravin profond les séparait, qu’il était impossible de traverser. Il fallait contourner le rocher pour arriver jusqu’à elle.
Thomas tourna les talons et sauta entre les crevasses pour rejoindre le rocher où elle se trouvait. À travers les branchages, il vit Annika Melin avancer de quelques pas jusqu’à l’extrémité du bunker. Le vent violent la fit vaciller, mais elle ne recula pas.
Elle n’avait plus l’air de pleurer, les traits de son visage semblaient s’être apaisés et sa bouche était moins désespérée qu’avant.
Thomas avança aussi vite qu’il pouvait. Il s’approcha et essaya de lui crier de l’attendre, mais il était si essoufflé que sa voix était faible. Les mots ne portaient pas. Ils se noyaient dans le fracas des hautes vagues qui continuaient à se précipiter contre la falaise, giclant et crachant.
Thomas essaya de faire bouger ses jambes plus vite, encore quelques pas et il serait arrivé, il avait encore le temps. Il n’était pas trop tard.
Annika Melin leva les deux bras devant elle, comme si elle tentait d’étreindre quelque chose. Ou juste pour se réceptionner. Les rochers étaient si durs, en contrebas.
La panique envahit Thomas : il fallait l’arrêter.
D’un bond, il franchit le dernier mètre, tendant la main pour lui attraper la jambe. Ses doigts essayèrent d’atteindre le tissu du pantalon, il banda tous ses muscles à l’extrême et effleura quelque chose d’humide du bout des doigts. Mais ça lui glissa des mains, il n’arriva pas à saisir le pied, n’attrapa que de l’air.
Annika Melin tomba.
La tête la première vers les rochers.
Un choc sourd parvint aux oreilles de Thomas. L’entendit-il vraiment ? Le grondement de la mer et le hurlement de la tempête le désorientaient. Il resta étendu sur la corniche rocheuse, recroquevillé, tandis qu’il essayait de reprendre son souffle.
Le temps passa.
Il ne savait pas combien de temps il était resté là sans bouger. Sa joue était posée sur des feuilles mouillées et, lentement, il prit conscience du froid. Son corps était engourdi, il aurait dû se lever et aller voir ce qu’était devenue Annika Melin, mais il n’en avait pas la force.
La falaise faisait bien dix mètres de haut. Elle avait dû se tuer.
Un sanglot secoua Thomas, il laissa retomber sa tête sur son oreiller humide et ferma les yeux en étouffant ses pleurs.
Au bout d’un moment, il tâtonna à la recherche d’une pierre.
Il la serra si fort qu’il se coupa la paume. La douleur le rappela à la vie, l’aida à se ressaisir, à revenir à lui et rouvrir les yeux.
Il roula sur lui-même et s’accroupit. Ses yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité.
Il fallait qu’il aille voir si elle était vivante.



Journal : août 1977
Je ne sais pas si j’oserai écrire ce qui s’est passé. Je suis aussi coupable que les autres. Je ne sais pas si j’en aurai la force.
Jamais je ne pourrai raconter ça à personne.
Trois jours ont passé depuis que le sergent nous a surpris en pleine nuit. Il était tard, minuit largement passé et, le lendemain, nous devions rentrer à Rindö pour la quille.
Il avait dû entrer dans la chambrée pendant que nous dormions. Épuisés par les longues manœuvres, nous nous étions tous couchés tôt. À bout de forces.
Il était campé devant notre lit superposé où Andersson… Pär… était couché en bas. Je dormais encore.
Je me suis réveillé en sursaut et je l’ai découvert au pied du lit.
Le sergent m’a adressé un geste impatient. Qui signifiait : pas un mot. C’était un ordre, pas une demande. Automatiquement, j’ai sauté du lit pour me mettre au garde-à-vous.
Dans l’autre lit superposé, Kaufman et Erneskog dormaient toujours.
Pär était couché sur le ventre, sans défense, comme un petit enfant qui s’est endormi en comptant sur ses parents pour le protéger. Son bras droit était à moitié remonté, la main sous une oreille. Son dos était nu, il dormait sans haut de pyjama. Endormi, il ne faisait pas ses vingt ans, il ressemblait plus à un petit garçon.
La fièvre colorait ses joues. Malade et épuisé, il s’était effondré dès notre retour.
Le sergent se planta devant lui avec un sourire cruel sur ses lèvres, et son haleine empestait manifestement l’alcool. Il devait avoir bu toute la soirée. Je ne l’avais jamais vu aussi ivre. Qu’avait-il l’intention de faire ?
Il allongea un coup de poing sur l’oreille de Pär.
Il n’en fallait pas davantage. Un sursaut de tout le corps, une torsion de l’épaule et Pär ouvrit les yeux. Muet, il découvrit la silhouette qui lui faisait face.
Je n’oublierai jamais l’expression de son visage à son réveil. L’angoisse de son regard, la supplique silencieuse.
Puis quand il s’était rappelé ce qui était arrivé plus tôt dans la journée.
Son corps s’est comme affaissé et il a courbé l’échine, comme s’il méritait d’être puni.
Un goût de terreur a empli ma bouche, un goût fade et métallique qui ne ressemblait à rien d’autre. Mon palais s’est asséché, ma salive tarie. J’ai essayé de me lécher les lèvres, mais ça n’a rien donné.
Le sergent allait franchir les bornes.
Je savais que je devais faire quelque chose pour l’arrêter, mais je n’osais pas. J’avais si peur que j’ai failli me pisser dessus, et j’ai serré les fesses pour maîtriser ma vessie.
Kaufman et Erneskog s’étaient à présent réveillés, mais le sergent les a fait taire d’un geste eux aussi. Puis il a attrapé Pär par le bras, l’a tiré du lit et traîné hors de la chambre, vers les douches.
Désemparé, je suis resté là quelques secondes, puis je les ai suivis dans le couloir désert. Que comptait-il faire ?
Pär était étendu sur le sol mouillé. Ses veines bleues se dessinaient sous sa peau blanche et il grelottait, tout nu. Mais il ne bougeait pas un muscle pour se défendre.
Il s’est laissé conduire là comme un agneau au sacrifice, sans rien faire d’autre qu’attendre la punition.
Le sergent s’est tourné vers moi avec un tel rictus que j’ai baissé les yeux pour ne pas voir la folie dans son regard.
J’ai lorgné vers Kaufman et Erneskog qui étaient venus se placer près de moi sur le seuil. Ils ne bougeaient pas non plus.
Dans la faible lumière d’une seule ampoule, nous avons regardé le sergent verser de la lessive dans un grand seau à récurer avant de le remplir d’eau.
Si seulement Kihlberg avait été là, ou Martinger, pensais-je, les larmes aux yeux. Ils auraient pu refuser, ils auraient su quoi faire.
Mais nous étions les seuls réveillés dans tout le bâtiment. Les autres étaient à l’étage.
Tout près, mais beaucoup trop loin.
Kihlberg et Martinger étaient les plus forts du groupe. Ils auraient pu empêcher le sergent. Ils seraient intervenus avant qu’il ne soit trop tard.
Dans mon désespoir, j’ai regardé Kaufman et Erneskog, en priant pour que l’un d’eux agisse. Pourquoi n’ouvraient-ils pas la bouche pour pousser un cri de protestation, un hurlement, n’importe quoi qui arrête le sergent et le ramène à la raison ?
Mais ils étaient aussi apeurés que moi.
Plus tôt dans la journée, j’avais pensé que nous étions prêts à mourir les uns pour les autres. À présent, je comprenais combien c’était faux. Ici ne comptait que le droit du plus fort. Rien d’autre. Comme le prônait l’esprit de corps.
Le mépris de moi-même m’étouffait et j’ai fermé les yeux. Un courant d’air froid est entré par la fenêtre.
Le sergent s’est penché, la bouche tout près de l’oreille de Pär. Il lui a attrapé la tête et l’a plongée dans le seau.
« Maintenant, on va te récurer la bouche pour t’apprendre à ne plus jamais vomir sur un officier. »
Était-ce l’intention du sergent Robert Cronwall de le tuer, cette nuit-là ?
Je ne sais pas. Mais nous sommes tous coupables de sa mort.
Nous n’avons pas levé le petit doigt pour aider notre camarade et je me suis tu quand la vérité a été camouflée.
Nous sommes de pauvres lâches qui ne méritent pas de porter l’insigne des chasseurs-côtiers.
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Thomas contourna le bunker et s’approcha du bord de la falaise.
Annika Melin gisait en contrebas parmi les rochers. À la lueur des éclairs, il vit que son corps avait pris une posture qui n’était pas naturelle, comme une poupée jetée dans un coin. Un bras était tordu dans le dos, et on voyait que la tête était enfoncée dans une profonde crevasse.
Elle ne bougait pas.
« Annika ! appela-t-il. Annika, vous m’entendez ? »
La pluie commençait à faiblir, mais il ne le remarqua pas, tant il s’efforçait d’entendre le moindre son venu du corps inerte en contrebas.
« Annika ! » essaya-t-il encore en joignant ses mains en porte-voix.
Rien d’autre ne lui répondit que le ululement du vent.
Serait-il possible de descendre ?
Il s’éloigna du bord et descendit vers un groupe de pins recroquevillés qui poussaient sur un côté de la falaise. D’une main, il attrapa une branche et tira dessus. Elle tenait bon. Lentement, il essaya alors de descendre de quelques pas sur la roche glissante.
Soudain, son pied dérapa et il dut se plaquer contre la falaise. Si le pin n’avait pas supporté ce poids subit, il serait tombé sur les rochers. S’aidant de la grosse branche, Thomas se hissa jusqu’au bord et se laissa tomber à genoux.
Impossible de descendre seul dans le noir. Pour atteindre Annika Melin, il fallait revenir à la tour, puis rejoindre par la plage la falaise côté sud. C’était la seule façon d’y aller en sécurité.
Thomas rampa à nouveau jusqu’au bord de la falaise et balaya une dernière fois du regard les rochers à la surface de l’eau.
Annika Melin ne bougeait toujours pas.
Si elle n’était pas déjà morte comme son frère, Cronwall et les autres victimes, elle le serait bientôt.
Il ne pouvait rien faire d’autre. Il était trop tard.
Le chagrin devant tous ces morts et sa propre impuissance à les sauver déferla. Tout ce sang versé en vain.
Comment aurait-il le courage de continuer ?
Thomas s’affaissa sur la roche mouillée et pressa son poing sur sa bouche pour refouler ses larmes. Mais sa gorge se serrait, les sanglots le submergeaient comme ces vagues qui déferlaient contre la falaise, et il finit par se laisser aller à sa peine.


Korsö
L’île de Korsö est située sur la route maritime médiane d’accès à Stockholm, juste devant Sandö, île plus connue sous le nom de Sandhamn.
Dans les années trente, on voulait avoir la possibilité de barrer l’accès maritime vers Stockholm en cas d’invasion. On a donc commencé la construction d’une batterie d’artillerie lourde sur l’île. Comme pour la plupart des autres batteries installées dans le secteur de l’archipel, l’artillerie côtière a dû se contenter des canons de navires réformés. Ceux de la batterie de Korsö provenaient des cuirassés Wasa et Göte.
L’artillerie côtière et le 2e bataillon amphibie ont été stationnés sur l’île de Korsö de la Seconde Guerre mondiale au milieu des années quatre-vingt-dix. Chaque printemps, les hommes étaient transférés de Rindö sur Korsö, pour n’en revenir qu’à la fin août.
En 1995, la batterie a été désarmée et mise en sommeil. Durant l’automne 2008, toutes les pièces fixes de l’artillerie côtière ont été démantelées, et la batterie de Korsö a disparu sous la flamme des chalumeaux. Les canons sont partis à la ferraille et les fortifications ont été rasées et plombées.
De la principale batterie de la ligne de défense côtière ne restent que des gravats.
Il est toujours défendu d’accoster sur l’île.
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